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Prefazione 



Nel film di Nanni Moretti,
            Bianca, il protagonista, Michele Apicella, è davanti al commissario
        che comincia a pensare di trovarsi di fronte forse all’assassino di molti inspiegabili
        omicidi. La stanza dove si trovano è un seminterrato e dalla finestra si vedono solo le
        gambe, a metà polpaccio, delle persone che passano sulla strada. Prima della confessione
        Michele, in un soliloquio profondo e intenso e insieme spiazzante dove emergono nevrosi e
        ossessioni, spiega la sua concezione della vita prendendo spunto proprio da quella finestra,
        attraverso le scarpe che secondo lui rivelano la personalità di chi le indossa. È un
        monologo giustamente famoso e ne riporto solo un brano. Dopo avere tirato la tenda e
        osservato l’incessante passeggio, rivolgendosi al commissario e alle donne del suo paesaggio
        mentale spiega: 
Ogni scarpa una camminata. Ogni camminata una diversa
            concezione del mondo. Comunque: volete stare comodi a casa vostra? Sì, fate quello che
            volete, ma non le pantofole! Le donne al limite possono mettersi le scarpe cinesi anche
            se mi hanno lasciato sempre un po’ freddo, quei colori così decisi, rosso-rosso,
            azzurro-azzurro, nero-nero… e poi quella specie di scollatura attraverso cui si
            intravedono alcune dita. Ma che, mi vuoi provocare facendomi vedere un po’ di dita? E
            allora le caviglie? 


Poi, rivolgendosi al commissario
        aggiunge: «Quando ho visto le sue scarpe io ho capito tutto di lei: è un uomo che ha
        sofferto, che ha solo un paio di scarpe alla volta, che piano piano si consumano, diventano
        lise, perdono il colore». Nanni Moretti in un’intervista confessa: «Quando incontro una
        persona la prima cosa che guardo sono il volto e le scarpe e poi più nulla. Le scarpe sono
        per me, anche nella vita reale, una vera ossessione». Spero molto che legga il libro di
        Virtus Zallot, un libro assai originale e a larghi tratti divertente che si occupa,
        seriamente, soltanto di piedi, di scarpe, di ciabatte e calzature,
        abbassando lo sguardo dove non è mai sceso in modo impegnato quello degli storici dell’arte
        che hanno invece indagato il braccio e la mano in ogni possibile movimento e postura, per
        carpire ogni più recondito significato. 
I piedi sono a contatto con la strada,
        con la polvere e anche se protetti dalle calzature nel Medioevo facilmente ne assorbivano
        sporcizia e afrori. Ma ancora all’inizio del secolo scorso quando nelle case non c’era
        l’acqua corrente era ritenuto veramente maleducato parlare di piedi e mi ricordo, io
        bambina, di una zia che ogni volta che raccontava dei mali che affliggevano le sue estremità
        faceva precedere il discorso dall’immancabile: «Con licenza parlando». Quindi baciare i
        piedi del potente, sia esso un sovrano, Cristo dominatore o piccolo Bambino nella scena dei
        re magi﻿ o il pontefice regnante, è sempre un segno di umiliazione e di riverenza. 
Si capisce bene che nella Bibbia un
        importante gesto di ospitalità fosse il lavare i piedi agli ospiti e come il gesto di Cristo
        verso gli apostoli nell’Ultima cena, di estrema umiliazione perché praticata dal Maestro
        verso i discepoli, avesse suscitato, all’inizio, la decisa opposizione di Pietro. A
        imitazione di Cristo, Francesco e Chiara lavano i piedi di frati e monache, come sappiamo,
        volontariamente sempre scalzi. 
Ma l’autrice non si occupa solo di piedi
        normali, anche se sempre impolverati. Inizia proprio partendo da piedi difformi, delle
        popolazioni mostruose ma nel Medioevo ritenute assolutamente esistenti, come ad esempio gli
        sciapodi con un unico grande piede che poteva anche servire a ripararli dall’ardore del
        sole. Altri piedi difformi segnalano invece la presenza demoniaca, come la bella pellegrina,
        non fosse per le sue zampacce, che chiede ospitalità per la notte a un padre della Tebaide
        chiuso nella sua grotta negli affreschi di Buffalmacco del Camposanto di Pisa. 
Dico subito, perché questa è una
        costante del libro, che per ogni sfaccettatura riguardante piedi e calzature l’autrice
        richiama un’impressionante lista di occorrenze visive descritte, anche con un sapiente
        intreccio di fonti scritte, coeve, con tale partecipazione e vivacità che anche mancando la
        figura è come se l’avessimo davanti agli occhi (impossibile riprodurle tutte, anche se la
        scelta proposta è ampia e sorprende piacevolmente). Piedi difformi ma anche deformi,
        soprattutto degli storpi, costretti a mendicare, che spesso indossano scarpe rotte e
        malconce, appoggiati anche a «zoccoli da mano o cavalletti da mano»
        con cui strisciano penosamente. 
I piedi di Madonna Povertà
        nell’incantevole tavola del Sassetta sono scalzi. Ma i poveri cercano di non esserlo,
        commenta l’autrice. Donare le scarpe ai malati negli ospedali è un gesto di profonda carità,
        come si vede ad esempio in una delle scene di Domenico di Bartolo, La cura degli
            infermi (1440-1441), nel Pellegrinaio dell’ex Spedale senese di Santa Maria
        della Scala dove in primo piano sono pronte solide e nuove ciabatte destinate al ferito al
        quale l’inserviente lava i piedi. 
Le scarpe possono anche raccontare un
        evento, suggerire quello che sta per accadere, segnale di un dramma imminente. Ad esempio
        Sano di Pietro mostra sant’Eustachio che temendo di attraversare il fiume con entrambi i
        figlioletti, data la forza della corrente, ne lascia uno sulla riva, ripromettendosi di
        tornare a riprenderlo dopo avere completato il primo guado. Delle scarpe del santo, deposte
        in grande evidenza accanto al figlioletto rimasto a riva, scrive l’autrice: «Particolare
        tutt’altro che gratuito, informano che il bimbo seduto è il secondo, in attesa che il padre
        ritorni a prenderlo (e a recuperare le scarpe)». Ma un lupo è già all’erta fra le piante e
        il piccolo è destinato ad essere ucciso. Quelle scarpe nere e grandi ricordano l’assenza del
        padre, ci dicono la paura del piccolo lasciato solo. 
E ancora, la moglie di san Giuliano
        aveva fatto coricare i genitori del marito, assente, nel letto matrimoniale. Giuliano,
        tornato all’improvviso, credendo che la coppia dormiente fosse quella della moglie con
        l’amante uccide padre e madre. 
In un rilievo ligneo policromo
        tardoquattrocentesco si vede il futuro santo mentre colpisce con l’enorme spada i genitori. 
Un paio di ciabatte giacciono, in bella mostra, sotto
            la cassapanca accostata al letto. Unico accessorio sul pavimento e nella stanza, per il
            resto spogli, acquistano grande visibilità segnalando la normalità violata di un sonno
            che si preannunciava tranquillo: inaspettatamente diventate inutili, dicono della vita
            interrotta del padre che mai più le indosserà. 


Nel Medioevo era a disposizione una
        varia gamma di calzature: scarpe solide, scarpette di pelle pregiata, soprascarpe per
        proteggere le sottili scarpe solate dal fango delle strade, stivali, zoccoli e la
        specializzazione degli artigiani li distingueva in calzolai, cordovanieri (da Cordova, da
        dove giungeva la pelle più pregiata) e ciabattini. Fanno mostra di
        sé e della loro opera ad esempio nella Cattedrale di Piacenza dove le singole corporazioni
        mostrano ciascuno dei loro rappresentanti al lavoro insieme alle diverse scarpe prodotte,
        fieri di avere concorso alle spese delle colonne dell’edificio sacro. 
Protettore dei calzolai era
        sant’Aniano, ciabattino ambulante cui san Marco aveva affidato un sandalo rotto. Piuttosto
        maldestro, riparandolo si era ferito con la lesina; ma Marco l’aveva prontamente e
        miracolosamente risanato. 
I calzolai potevano contare anche su
        altri patroni e l’autrice al solito è pronta a comprovarlo con una serie di attestazioni.
        Santi oggi disoccupati, visto che i loro protetti non esistono quasi più come categoria in
        un tempo che predilige l’usa e getta al paziente rattoppo e riuso. È forse l’unica nota
        malinconica di un libro pieno di brio, di acute osservazioni e di sorprese. 
CHIARA
            FRUGONI
    

Premessa

di Virtus Zallot





Nella società medievale piedi e calzature
        erano figure parlanti: caratterizzavano gruppi e personaggi, indicavano gerarchie, ruoli e
        interazioni, erano protagonisti di gesti ed eventi della quotidianità e del rito, nel
        consueto o nello straordinario. L’arte ha esplicitato tali valenze attribuendo loro
        ulteriori significati espressivi. Nelle immagini del Medioevo, infatti, i piedi e i loro
        gesti contribuiscono a definire la condizione fisica ed esistenziale delle figure e il
        contesto iconografico in cui agiscono, raccontando storie e frammenti di Storia. Solitamente
        trascurati, restituiscono invece «sorprese» e «ricompense» (Arasse) per inaspettata
        pregnanza e ricchezza di implicazioni e rimandi. 
Correlate con altri documenti, le
        immagini sono quindi la fonte principale della mia riflessione, quali testimonianza e
        indizio interpretativo a prescindere dal valore artistico loro assegnato. Privilegiando
        dunque l’indagine iconografica rispetto a quella estetico-stilistica, ho analizzato piedi e
        calzature sia in capolavori riconosciuti che in testi visivi ritenuti minori, ma altrettanto
        eloquenti. Ne emerge un «linguaggio dei piedi» regolato da precisi codici che gli artisti,
        professionisti della comunicazione visiva, hanno saputo efficacemente declinare in
        molteplici varianti, di cui restituisco una selezione, anche geografica, esemplificativa. 
Auspico che il lettore possa trovare in
        tale patrimonio la memoria di senso di gesti e usi che ancora ci appartengono, apprezzando
        le molte narrazioni che questo libro introduce e che l’arte del Medioevo custodisce e
        tramanda. 

Capitolo primo 

Piedi difformi e
                deformi



1.
                 Piedi mostruosi 



Nel lontano geografico,
                oltre il mondo conosciuto, uomini mai incontrati presentavano piedi errati per
                numero, dimensione, collocazione e forma[1]. 
Gli ippopodi avevano
                piedi di cavallo e i centauri di capra; vi erano donne con piedi di cammello; gli
                antipodi li avevano con otto dita e rivolti all’indietro; i monopodi o sciapodi
                disponevano di un unico grande piede con cui saltavano e si facevano ombra. 
Della loro esistenza
                non si dubitava: citati nella Bibbia e nelle Vite dei santi, descritti da
                autori antichi e moderni[2], raccolti nel Liber
                    monstrorum[3] e segnalati nei resoconti di viaggio,
                partecipavano della vastità e varietà del creato e, come gli esseri dai piedi
                normali, erano voluti da Dio. Solo Dio, infatti, ne conosceva ragione e funzione,
                mentre secondo sant’Agostino «chi non può cogliere il tutto viene scioccato
                dall’apparente deformità di una parte, perché non sa a chi si conforma e a che cosa
                si riconduce»[4]. 
Persino una deformità
                lieve come l’errato numero delle dita poteva stupire, «tuttavia non si può essere
                sciocchi al punto da ritenere che il Creatore si è sbagliato nel calcolo delle dita
                dell’uomo, sebbene non si sa perché l’ha fatto»[5]. 
La presenza di mostri
                suscitava curiosità e meraviglia, amplificando le dimensioni del conoscibile e,
                potenzialmente, della comunità cristiana[6], come indica il Cristo che, sul
                timpano del portale di Sainte Marie Madeleine di Vézelay (1120-1130 circa), invia i
                discepoli nelle terre da loro abitate o il satiro gentile che, ambasciatore del suo
                gruppo, chiede a san Paolo eremita di intercedere «per noi presso il nostro comune
                    Signore»[7].
            
Estrapolati dal contesto
                narrativo o spaziale che li collocava in un lontano temporale o geografico, i mostri
                di piede perdevano il fascino del meraviglioso per divenire incombenti figure del
                peccato, dell’errore e del vizio e, più genericamente, del male. Su capitelli e
                pannelli scolpiti, in dipinti e mosaici pavimentali, la loro difformità corporea
                segnalava una deformità morale, la loro selvaticità un’inaccettabile inciviltà.
                Anche ai margini di manoscritti o nelle iniziali figurate, dove sembrerebbero
                gratuiti ornamenti, evocavano un mondo dominato dal capriccio e dal caso. 
La meno grave delle
                mostruosità di piede era l’iperdattilia, che lo stesso sant’Agostino derubrica come
                lieve. Poiché poco appariscente, non trova significativo riscontro nell’arte del
                Medioevo e, ancor meno, nell’arte medievale più antica, che non sempre descrive le
                dita dei piedi. Attribuita, in rari casi, a Cristo e ai santi[8], quasi a
                potenziarne la figura, sembra più variante specifica che consapevole convenzione
                iconografica. 
Anche gli antipodi,
                estrapolati dalle mappe del mondo o dagli elenchi figurati dei popoli mostruosi, non
                sono rappresentati di frequente. I loro piedi all’incontrario, che «ingannano quelli
                che ignorano la loro diversità»[9], caratterizzano esseri dell’immaginario
                popolare (come i Di Weltu della tradizione dei Walser e le agane della
                tradizione carnica-dolomitica) più che non dell’immaginario iconografico cristiano. 
Un antipode compare in
                uno dei frammenti di mosaico pavimentale (XII secolo) della chiesa di Sant’Evasio a
                Casale Monferrato (Alessandria)[10], dove però, pur denominato «antipodes»,
                ha piedi correttamente direzionati. Come lo sciapode ne solleva uno, enorme, sopra
                la testa. L’incoerenza tra denominazione e caratteri iconografici, per altro
                declinati in modo anomalo, non consente di interpretare la figura se non come
                genericamente difforme e, dunque, malvagia. Accostata a scene di lotta, partecipava
                infatti di un allestimento iconografico che evocava lo scontro tra il bene e il
                    male[11]. 
Per l’eclatante
                anomalia corporea lo sciapode è, tra gli umani con piede mostruoso, il più
                raffigurato. I contesti iconografici ne confermano la valenza negativa. Quello
                scolpito su un capitello (XII secolo) nella cripta della chiesa di Saint Parize Le
                Châtel (Borgogna) ha un piede lunghissimo che gli funge da tettoia. Le figure che lo
                accompagnano, sui capitelli attigui e sullo stesso echino (un acrobata, un centauro
                che colpisce un cervo, una civetta appollaiata), sono protagonisti di un mondo
                violento e vizioso. È accostato a figure del
                male, tra cui un leone che aggredisce un uomo, due diavoli e uno strano essere
                doppio, anche lo sciapode di un capitello (del medesimo secolo) della chiesa di Anzy
                le Duc (Borgogna). Per la smorzata mostruosità (il piede è grande ma non
                spropositato) e l’agile disinvoltura con cui solleva la gamba pare un acrobata: ma
                anche gli acrobati, nel Medioevo, non godevano di buona fama. 
Il contesto è
                nuovamente, negativo per lo sciapode in San Giacomo a Kastelaz, presso Termeno
                    (Bolzano)[12]. L’abside della piccola chiesa conserva dipinti del XIII
                secolo tra cui, sullo zoccolo, un repertorio di esseri mostruosi galleggianti in uno
                spazio indefinito: un acefalo, un tritone, un centauro, un uomo-uccello, un
                cinocefalo (con anomali piedi palmati), una sirena, un uomo che cavalca un pesce e,
                appunto, uno sciapode (fig. 1). L’apertura di una finestrella ha purtroppo
                cancellato parte dell’enorme piede e della testa di quest’ultimo che, issando
                l’unica gamba, pare discutere animatamente con l’uomo, piuttosto spaventato, che
                cavalca il pesce. Dominano, sulla terribile congrega, disordine, paura e violenza,
                cui si contrappongono, pacati e ordinati, gli apostoli della fascia superiore. Nella
                calotta absidale compare il Cristo in maestà. Il luogo occupato dai mostri è dunque
                figura della terra dominata dal peccato che il Cristo, evocato nel cielo superiore,
                alla fine dei tempi castigherà. 

2. Piedi diabolici 



Secondo una leggenda
                piemontese, quando in una culla apparve un mostriciattolo peloso e grinzoso con i
                piedi ribaltati all’indietro, le comari accorse sentenziarono: «È figlio del
                diavolo: sbarazzatevene al più presto!»[13]. 
Giovanni Francesco
                Pico della Mirandola (1469-1533), in La strega, ovvero degli inganni dei
                    demoni, fa dichiarare alla strega che il diavolo le era apparso «un uomo,
                salvo per i piedi, che sembravano sempre presi da un’oca, che voltava sempre
                all’indietro così da lasciare le impronte a rovescio»[14]. Le impronte
                ingannatrici, tipiche degli antipodi, gli si addicono quale segno tangibile di
                subdola ambiguità. I piedi rovesciati, tuttavia, sono suo carattere secondario:
                carattere dominante, sia quando si rivela che quando si camuffa in forma d’uomo,
                sono le zampe d’animale, in questo caso d’oca. 
            
Nelle descrizioni
                scritte e nelle trascrizioni di testimonianze orali sono prevalentemente con
                zoccolo, più raramente palmate. In moltissimi racconti popolari suadenti sconosciuti
                coinvolgono ingenui interlocutori in peccati per lo più veniali. Ricorre il tema del
                ballo, nel corso del quale circostanze fortuite ma provvidenziali disvelano le zampe
                di caprone dell’improvvisato cavaliere o dell’affascinante (e disponibile) dama. In
                un racconto dell’Alta Valle Camonica è invece la donna che fila di domenica,
                ignorando il precetto festivo, a scorgere sotto la panca «un giovanotto con gli
                occhi di fuoco e le zampe di capro»[15]. L’essere dispettoso che infastidì
                sant’Antonio eremita, tirando la corda che stava intrecciando in un cesto, era
                «simile ad un uomo fino alle cosce e simile a un asino nelle gambe e nei
                    piedi»[16]. Tra gli insulti da rivolgere all’imperatore bizantino
                Niceforo II Foca, il vescovo Liutprando da Cremona proponeva «uomo dai piedi di
                    capra»[17]. 
La tradizione
                iconografica predilige invece zampe di rapace armate d’artigli pronti ad afferrare
                la preda; a volte zoccoli e, raramente, dita palmate; ancor meno piedi umani,
                comunque deformi o con artigli. I diavoli di Andrea di Bonaiuto, nella Discesa
                    agli inferi del Cappellone degli Spagnoli (1365-1367) in Santa Maria Novella
                a Firenze, espongono l’intero repertorio: il diavolo blu ha piedi umani con una
                sorta di sperone, quelli rosso e giallo zoccoli, quello azzurro zampe d’uccello,
                quello intrappolato sotto le porte divelte dell’inferno piedi quasi umani ma palmati
                e con artigli (fig. 2). 
Entro un corpo
                sostanzialmente antropomorfo le zampe (a volte le orecchie) sono l’unico componente
                trapiantato da altra specie; ali, corna e coda sono infatti protesi che amplificano,
                ma non modificano, l’organismo di base. 
Sino al XIV-XV secolo
                le immagini attribuirono forma mostruosa anche al diavolo tentatore, che appare a
                uomini della cui ingenuità oggi si sorride: come credere si siano fatti ingannare da
                un essere la cui identità è a tal punto palese? L’esibita deformità era invece
                necessario espediente iconografico per il fruitore coevo all’opera, per il quale
                evidenza di genere e di situazione valevano più della verosimiglianza. 
Tema iconografico
                fondamentale per tracciare la trasformazione del diavolo tentatore da figura
                palesemente mostruosa a uomo con piedi mostruosi è quello delle Tentazioni di
                    Gesù. 
Secondo i Vangeli
                    sinottici[18] il demonio apparve a Gesù penitente nel deserto; per
                metterlo alla prova lo sfidò a trasformare le pietre nel pane con cui sfamarsi dopo quaranta giorni di digiuno, ad adorarlo in
                cambio del potere su tutta la terra e a dimostrare di essere figlio di Dio
                gettandosi da un pinnacolo del tempio di Gerusalemme. La restituzione iconografica a
                volte sincronizza i tre episodi entro un paesaggio unificato, altre li presenta in
                sequenza o ne seleziona uno soltanto. Nelle redazioni più antiche il diavolo
                esibisce la propria alterità. Per citare alcuni esempi: nei mosaici di San Marco a
                Venezia e del Duomo di Monreale (Palermo), realizzati tra il XII e il XIII secolo,
                ha corpo e piedi umani ma è sottodimensionato, di colore scuro, alato e, solo a
                Venezia, cornuto; in San Martino a Zillis, nei Grigioni (XII secolo) e in
                Sant’Abbondio a Como (XIV secolo) è invece un umanoide grigiastro, alato e cornuto,
                l’uno con zampe d’uccello e artigli, l’altro con zampe palmate. 
Nelle immagini
                tardomedievali il diavolo tentatore dissimula la propria identità: ha proporzioni,
                dimensioni e forma umana ma piedi bestiali; talora corna, ali e coda, non
                necessariamente compresenti. È vestito e gli abiti, consoni al contesto entro cui
                agisce, rendono la sua presenza plausibile e ne mascherano i residui di mostruosità,
                che si palesano solo quando, in particolari circostanze, si spoglia. 
L’inquisitore, nella
                citata opera di Giovanni Francesco Pico della Mirandola, constatato che il diavolo
                «si mostra con sembianze di un uomo eccetto che per i piedi», aggiunge: «cosa di cui
                mi sono spesso meravigliato»[19]. Quali che siano le ragioni
                teologico-dottrinali, la motivazione iconografica era, per l’arte tardomedievale,
                lampante: un diavolo totalmente mostruoso non dissimula la propria presenza; uno
                totalmente umano non è riconoscibile come diavolo. Tale paradigma vale per la
                formalizzazione del maligno sia in immagine che nell’immaginario collettivo e, in
                entrambi gli ambiti, i piedi svolgono un ruolo determinante denunciando la vera
                identità di un essere che si finge uomo. 
Lorenzo Ghiberti,
                nella formella con la Tentazione nel deserto della porta nord del Battistero
                di Firenze (1403-1424), assegna al diavolo zampe di gallina; Beato
                    Angelico[20], nella cella 32a del convento di San Marco a Firenze
                (1438-1445 circa), zampe nere e artigliate; Juan de Flandes, nella tavola conservata
                presso la National Gallery di Washington (1496-1499), zampe palmate. Il
                diavolo che tenta Cristo in una miniatura (1472) di Liberale da Verona[21]
                ha piedi umani le cui dita terminano con membrane/unghie brune e appuntite; quello
                di Giacomo Busca (1470-1471), nell’oratorio dei
                Disciplini di Clusone (Bergamo), ha (caso raro) l’intero corpo, piedi compresi,
                normalmente umani ed è denotato soltanto dalle bianche corna. 
Tra il 1481 e il 1482
                Sandro Botticelli realizzò le Tentazioni di Cristo per la Cappella Sistina,
                in Vaticano, raffigurandole sincrone entro un vasto paesaggio unificato. Il suo
                diavolo è subdolamente travestito da vecchio monaco; ha piccole ali rigide e vistose
                zampe di gallina. Sconfitto da Gesù, dopo la terza tentazione si getta dal monte e,
                sfilando la veste, mostra corpo d’uomo, pur con fitte corone pelose intorno alle
                ginocchia e ai fianchi. Coda e orecchie da capro, prima celate dalla veste e dal
                cappuccio, si svelano piccole e discrete. Le zampe invece, grandi e sgraziate,
                degradano l’intera figura cui conferiscono orrida mostruosità. 
Con la tradizione volle
                confrontarsi Pier Paolo Pasolini nel Vangelo secondo Matteo (1964). Nella
                sequenza delle tentazioni il diavolo in forma d’uomo si avvicina; il nugolo di
                polvere che solleva segnala la concreta pesantezza del suo incedere. La telecamera
                lo inquadra in campo ampio, enfatizzandone la piccolezza entro la vastità silenziosa
                del deserto; quindi, con deciso cambio di scala, indugia sui piedi che giungono
                davanti a Gesù, rendendoli protagonisti. Fallite le tentazioni, il diavolo si
                allontana. Di nuovo sono inquadrati i piedi che prima invertono la direzione e,
                quindi, riprendono il cammino. Conducendo su questi lo sguardo, Pasolini sollecita
                il nostro immaginario per subito contraddirne le aspettative superstiziose: vediamo,
                infatti, normali piedi d’uomo, con scarpe di pover’uomo. 
Oltre che
                nell’episodio delle Tentazioni di Gesù, il diavolo compare nelle vicende di
                alcuni santi e, in particolare, di monaci ed eremiti che penitenza e astinenza
                rendono particolarmente esposti alle lusinghe del male. Molte narrazioni
                agiografiche ne descrivono l’aspetto: a volte animale o mostruoso, spesso
                interamente umano. La restituzione iconografica, anche in questo caso, utilizza le
                zampe come attributo privilegiato per denunciare l’identità demoniaca di figure
                altrimenti insospettabili: il diavolo arriva infatti a travestirsi da monaco, marito
                e, addirittura, da Madonna o Cristo. 
Secondo la Leggenda
                    aurea di Jacopo da Varagine, san Macario vide un giorno «Satana che passava
                vestito da uomo. Aveva il vestito rotto in più punti e da tutti i fori pendevano
                delle ampolle»[22]. Interrogato, spiegò che intendeva offrire da bere ai
                    padri del deserto accontentandone i diversi
                gusti. Tale malefico «barista ambulante» è citato nella Tebaide di
                Buffalmacco (1336-1341) del Camposanto di Pisa[23], dove tuttavia è
                trasformato in «diavol facto medico col vario», come recitava l’iscrizione non più
                    leggibile[24]. 
Il diavolo medico,
                denotato dal prezioso vaio, attraversa a cavallo un ponticello invitando Macario a
                seguirlo. Ha grosse zampe di rapace che la sinopia mostra saldamente infilate nelle
                staffe. Zampe di rapace presentano anche i due monaci che, l’uno con sottile
                argomentazione, l’altro col pretesto di richiedere aiuto (il suo asino è crollato
                sotto il peso del basto), tentano di convincere due fratelli reclusi ad abbandonare
                la solitudine della cella. Di nuovo la sinopia le mostra più in dettaglio: enormi e
                con grossi artigli, enfatizzate dai colori originari dell’affresco dovevano apparire
                vistose e impressionanti. 
A san Benedetto capitò
                invece, racconta Gregorio Magno, di incontrare «l’antico nemico in sembianze
                nientemeno che di veterinario, con in mano la cassetta dei medicinali e una
                    corda»[25]. 
Un diavolo dissimulato
                compare nel Miracolo del bambino resuscitato (1332 circa) di Ambrogio
                Lorenzetti, tra gli episodi della Vita di san Nicola conservati agli Uffizi
                di Firenze. 
Presso la casa in cui
                si celebra un banchetto in onore del santo «venne il diavolo vestito da pellegrino e
                bussò alla porta per chiedere l’elemosina»[26]. Sulla scala della signorile
                abitazione appare infatti con mantello, cappello e bastone. Il colore scuro, le ali
                da pipistrello e le mani artigliate allertano l’osservatore del dipinto ma non il
                bimbo che, autorizzato dal padre, lo rincorre per consegnargli l’offerta. Il diavolo
                si è, nel mentre, allontanato attirandolo in trappola e, ai piedi della scala, lo
                strozza. Il racconto prosegue con il padre che implora il santo e con il corpicino,
                compianto sul letto, che miracolosamente rivive. Nella scena dell’aggressione il
                pellegrino, scostata la veste, rivela orride zampe d’uccello. 
Anche san Martino «si
                imbatté nel diavolo stesso in forma umana»[27] ma, ribattendo prontamente
                alle sue provocazioni, lo sconfisse e lo costrinse a svanire. Una scena del
                    Polittico di san Martino (XV secolo), nel Duomo di Belluno, mostra
                simultaneamente incontro ed epilogo. Martino, come un esorcista, scaccia il diavolo
                in forma mostruosa (con tutti gli attributi della demonicità) dal diavolo in forma
                umana. Questi svela la propria identità per l’enorme coda da rettile e le zampe nere
                di rapace che fuoriescono dalla lunga veste,
                oltre che per le corna bianche che non deturpano la bella e insospettabile testina. 
Una leggenda vuole che
                un diavolo in forma d’uomo si sia presentato a san Dunstano di Canterbury, quando
                ancora era fabbro, chiedendo di ferrargli gli zoccoli. Dunstano lo accontentò ma,
                giustamente insospettito, lo ferrò in modo da procurargli un gran dolore. Solo dopo
                la promessa che mai avrebbe varcato le porte su cui era esposto un ferro di cavallo
                lo liberò. Ecco dunque un santo che non solo ha sconfitto il diavolo ma l’ha
                gabbato, e proprio mediante i piedi. 

3. Zampe di donna 



Tirannide di
                Ambrogio Lorenzetti, nell’Allegoria del cattivo governo (1338-1339) del
                Palazzo pubblico di Siena[28], è un’orrida donna strabica con zanne e
                corna. Dalla lunga veste fuoriescono zampe con artigli di rapace: una poggia sul
                dorso di un caprone, simbolo di lussuria. 
Le è accanto Frode,
                una bella ragazza elegantemente vestita ma con zampe dalle grandi unghie appuntite
                che allertano sulla sua falsità. Cesare Ripa, in Iconologia, le attribuisce
                zampe d’aquila che «significano il veleno ascoso, che fomenta continuamente, come
                uccello da preda, per rapire altrui, o la roba, o l’honore»[29]. 
Ha zampe d’animale
                Lussuria quando, travestita da donna, insidia irreprensibili eremiti o monaci votati
                alla castità. Aliena al contesto (disabitato o frequentato da soli uomini) e
                vistosamente elegante (in contrasto con la naturalità selvaggia del luogo e la
                sobrietà dei suoi abitanti) è palesemente un’intrusa. Tra le molte tentazioni subite
                da sant’Antonio abate, il primo agiografo Atanasio solo accenna a quella di Lussuria
                che, nelle Vite successive, si arricchì di nuovi e vivaci particolari. Se
                nella Leggenda aurea[30] prende la forma di un fanciullo nero, nelle
                narrazioni più tarde, e nella restituzione iconografica, diviene donna[31]. 
I suoi piedi cambiano
                forma e funzione a seconda della strategia di adescamento. Quando strumento di
                seduzione, esibiti alzando maliziosamente la gonna, sono di necessità normali e
                graziosi: nudi nella piccola scena (1360-1365) attribuita a Pietro Nelli,
                nell’oratorio di Santa Caterina ad Antella (Firenze); elegantemente calzati, per
                esempio, in San Fiorenzo a Bastia Mondovì (Cuneo) e in San Sebastiano a Pecetto
                Torinese, entrambi quattrocenteschi. Più spesso,
                delegato il fascino seduttivo ad altri elementi, i piedi assumono forma bestiale.
                Bartolomeo Montagna, nella Tentazione di sant’Antonio (1510 circa) della
                Kress Foundation di New York, opta per una soluzione intermedia: la ragazza alza con
                discrezione la gonna mostrando un piede umano ma deturpato da lunghi artigli scuri.
                Ha invece zampacce nere nella Cappella di Sant’Antonio Abate (XV secolo) in San
                Francesco a Montefalco (Perugia), dove esibisce al santo trincerato entro la sua
                capannuccia una generosa scollatura, e nei retabli dei Santi Antonio e
                Margherita del Museu Episcopal di Vic in Catalogna (opera di Luis Borrassà, databile
                al primo quarto del XV secolo) e del Museu nacional d’art de Catalunya (MNAC) di
                Barcellona (attribuito al Maestro di Rubiò e databile al terzo quarto del XIV
                secolo). Nell’ingenua scena in Sant’Antonio ad Amatrice (1511-1514) in provincia di
                Rieti e in quella quattrocentesca nella Cappella in Sant’Antonio Abate di
                Sant’Angelo d’Alife in Raviscanina (Caserta) la fanciulla mostra vistose zampe di
                gallina. 
Animaleschi e palmati
                sono anche i piedi della povera tentatrice che sant’Alberto da Trapani calpesta in
                due affreschi quattrocenteschi nella Madonna del Carmine, in San Felice del Benaco
                (Brescia). 
Una giovane
                    donna insidia un monaco nella Tebaide degli Uffizi (1420 circa),
                attribuita al Beato Angelico, e nella già citata Tebaide del Camposanto di
                Pisa. In entrambe sono raffigurati sia l’adescamento che il suo fallimento, con la
                messa in fuga della tentatrice. 
Diverse sono le
                circostanze. Nella tavola degli Uffizi la donzella, che ha distratto il monaco dalla
                lettura, punta sul proprio fascino: è elegante e bellissima, se non per le zampacce
                nere. Accanto, scacciata, con altrettanta grazia fugge: l’uomo non ha ceduto. 
Nell’affresco di
                Buffalmacco la tentatrice è, invece, infagottata in abiti da pellegrina (fig. 3).
                Inginocchiata, implora un monaco di ospitarla, sollecitando un’opera di misericordia
                senza svelare i propri piani. Non lontano, scacciata col bastone da un energico
                confratello più anziano, fugge precipitosamente lungo la scala. Le sue orride zampe
                d’uccello sono davvero enormi, ancor più nella scena iniziale dove fuoriescono
                decisamente dai lembi della veste che pur ricade abbondantemente a terra,
                innaturalmente rivolte al primo piano per cercare la massima visibilità. 
            
Il diavolo non solo si
                fa donna, ma anche Madonna. Durante una celebrazione si sostituì, sull’altare, alla
                statua della Vergine: ma Pietro da Verona lo smascherò. Mentre Vincenzo Foppa, negli
                affreschi della Cappella Portinari (1464-1468) in Sant’Eustorgio a Milano, assegnò
                alla finta Madonna (e al piccolo Gesù) soltanto le corna, in una tavoletta
                attribuita ad Antonio Vivarini[32] la Vergine è dotata di tutti gli
                attributi demoniaci, comprese grosse zampe palmate e nere. 
Vittima di un
                sortilegio, aveva piedi bestiali la regina Giovanna, protagonista di alcune leggende
                popolari piemontesi e ispirata a Giovanna I d’Angiò. Quando, sospettandola causa di
                una terribile epidemia, gli abitanti di Boves le chiesero di allontanarsi, la
                sovrana pretese le fossero fornite scarpe comode, consapevole dell’impossibilità di
                esaudire una richiesta apparentemente poco pretenziosa. I calzolai, infatti,
                nonostante la varietà di numeri e modelli proposti, non riuscivano ad accontentarla.
                Con un astuto espediente ne rilevarono allora l’impronta, chiedendo alla cameriera
                di spargere un velo di farina accanto al letto regale; scoprirono, allora, che
                Giovanna aveva zampe di gallina[33]. 
Che le streghe
                continuino ad avere piedi difformi è confermato da Roald Dahl: oggi, scrive, sono a
                punta quadrata e senza dita[34]. 
D’oca, invece, erano i
                piedi, o un piede, della regina Pédauque, la cui statua ornava alcuni
                scomparsi portali gotici. Il Costume antico e moderno dei francesi (1820) vi
                riconosceva Clotilde, dotata di tale anomalia «forse perché l’ebbe realmente, o
                fors’anche per dimostrare la prudenza di quella regina, essendone il piede d’oca un
                    simbolo»[35]. Secondo altre leggende Pédauque era una nobile e
                casta fanciulla che chiese a Dio la malformazione del piede (simile a quella
                prodotta dalla lebbra) per scoraggiare un pretendente indesiderato. Per Umberto Eco
                «altri non è che la regina di Saba in base a convenzioni iconografiche assai
                    diffuse»[36]. 
La regina di Saba è
                figura articolata e complessa, coagulo di diverse tradizioni e identità. La vicenda
                del suo incontro con Salomone è narrata nella Bibbia (2 Cronache 9; 1 Re 10) e,
                ampliata e arricchita di particolari favolosi, nel Corano e in molte leggende
                medievali. La bellissima regina avrebbe avuto un piede d’asino (e/o gambe pelose) o,
                secondo altre versioni, così avevano riferito a Salomone per scoraggiarne
                l’innamoramento. Per verificarlo il saggio re accolse l’ospite in una sala col
                pavimento di cristallo sotto cui scorreva l’acqua. Temendo di bagnarsi, la regina
                sollevò le vesti e Salomone «guardò con attenzione: in effetti era la più bella creatura in fatto di gambe e piedi, ma aveva
                molti peli»[37]. Una più recente versione descrive, invece, un Salomone
                deluso che all’ospite dichiara: «il vostro viso ha la bellezza delle più avvenenti
                donne, ma le vostre gambe e i vostri piedi, gran fatto non vi
                    corrispondono»[38]. 
Curiosamente, nella
                tradizione occidentale e nelle (non frequenti) raffigurazioni il piede asinino
                diventò (pare per errore di trascrizione) d’oca. E la mitica regina di Saba si
                trasformò nella reine Pédauque. 
La regina Berta aveva,
                invece, soltanto un piede più lungo dell’altro. Protagonista di molte leggende
                elaborate soprattutto in Francia dalla fine del XII secolo, sarebbe Bertrada di
                Laon, moglie di Pipino il Breve e madre di Carlo Magno. Proprio l’asimmetria di
                piede avrebbe consentito di smascherare una dama di compagnia che, prima delle
                nozze, le era stata sostituita e che, pur assomigliandole molto, aveva piedi
                normali. La regina Berta è passata alla storia, nella leggenda, come Berta la
                    Piedona.
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Capitolo secondo 

Piedi che soffrono



1. Storpi 



In un mondo che si
                percorreva prevalentemente a piedi e in cui i piedi erano sostegno e motore di gran
                parte delle attività, la loro menomazione comprometteva non solo qualità e dignità
                della vita ma la possibilità di viverla. Negli strati più fragili della popolazione
                gli storpi dalla nascita, qualora si concedesse loro di crescere, erano destinati a
                mendicare; gli storpi divenuti tali per malattia o infortunio, privati della
                capacità di lavorare, cadevano in miseria. 
Pur con variazioni
                individuali, determinate da molteplici fattori sia di sistema (situazione economica,
                concezione della malattia) che contingenti (stato sociale, cause e gravità della
                menomazione), gli invalidi di piede erano a rischio di marginalità. 
Giacomo Leopardi (per
                il quale la vita è «il viaggio di uno zoppo e infermo»[1]) si rammaricava
                di come fossero anche denigrati, poiché l’uomo difettoso «muta quasi il suo nome in
                quello del suo difetto, e gli altri che così lo chiamano intendono e mirano
                indistintamente nel fondo del cuor loro a levarlo dal numero de’ loro simili, o a
                metterlo al di sotto della loro specie»[2]. 
Secondo il profeta
                Sofonia, il Signore concederà però loro un riscatto: «Soccorrerò gli zoppicanti –
                disse – e li porrò in lode e fama dovunque sulla terra siano stati oggetti di
                vergogna» (Sofonia 3,19). 
Lo storpio e lo zoppo
                sono sempre stati, infatti, figura di imperfezione e incompletezza. 
Per denunciare
                l’inadeguatezza degli idoli, il salmista dichiara che essi «hanno piedi e non
                camminano» (Salmo 115,7); Infidelitas, tra i Vizi affrescati da Giotto nella
                Cappella degli Scrovegni (1304-1305), ha una gamba più corta perché, come ribadito
                nell’iscrizione, «l’infedele zoppica»[3].
            
Miti e leggende
                conoscono, di contro, figure con menomazioni ai piedi dal destino straordinario (come Edipo «dai piedi
                    gonfi»[4]), oppure capaci di trasformare il difetto in opportunità
                (come l’orco Yahyáhaäs, che grazie alla gamba più corta correva velocemente lungo i
                    declivi[5]). 
Nell’arte del Medioevo
                lo storpio era il bisognoso per antonomasia. La sua figura, di cui si accentua
                l’aspetto trascurato e miserabile, è infatti particolarmente patetica e
                iconograficamente lampante. Per muoversi ricorreva a vistose protesi e supporti che,
                impegnando braccia e mani, ne deformavano la postura con un coinvolgimento corporeo
                più rilevante rispetto ad altre invalidità e, dunque, di maggior impatto
                emotivo-visivo. 
Lo storpio ricorre
                quale destinatario privilegiato delle opere di carità e di miracoli; nei Trionfi
                    della Morte invoca la fine di una vita di stenti; più raramente è
                annotazione realistica entro o a margine delle scene e, ancor meno, soggetto
                autonomo. 
Arnolfo di Cambio lo
                raffigurò tra le sculture che ornavano la Fontana Minore della piazza principale di
                Perugia. Di contro alla Maggiore, che rivestiva il ruolo di monumento civico, la
                Minore era preminentemente di servizio, ad uso del mercato e dei cittadini. Tale
                destinazione influenzò, probabilmente, l’inusuale scelta iconografica di scolpirvi
                popolani, perenni fruitori dell’acqua faticosamente condotta nel centro città.
                Superstiti dell’allestimento (completato nel 1281 e già smantellato nel 1308) sono i
                pannelli con lo storpio, la vecchia assetata e la giovane poggiata a una brocca
                conservati presso la Galleria nazionale dell’Umbria di Perugia. Steso a terra,
                l’uomo sorregge il busto sul gomito e, sollevando la veste, esibisce il piede
                deforme per impietosire il passante a cui si rivolge girando decisamente la testa.
                Nonostante alcune ipotesi interpretative che le attribuiscono valenza allegorica ma
                faticano a relazionarsi col contesto, la scultura di Arnolfo raffigura
                probabilmente, e semplicemente, un povero mendicante storpio che, utilmente,
                staziona in uno dei siti più frequentati della città[6]. 
Due invalidi compaiono
                in uno dei teleri della Scuola veneziana di San Giorgio degli Schiavoni, dipinti da
                Vittore Carpaccio intorno al 1502; raffigura san Girolamo che introduce in convento
                un leone sofferente per la spina conficcata in una zampa e, dunque, bisognoso di
                    soccorso[7]. La scena mostra il vecchio Girolamo stupito della pur
                comprensibile reazione dei fratelli che fuggono terrorizzati. Tra questi il più
                dinamico e veloce, proteso in un’ampia falcata e
                con l’abito svolazzante, è un monaco privo di gamba: dalla veste fuoriesce, infatti,
                una protesi di legno munita di scarpa protettiva. Il motivo di tale invalidità,
                attribuita per altro a un fuggitivo, è oscuro. Si realizza tuttavia, in primo piano,
                una (forse non casuale) contrapposizione tra due esseri privi dell’uso del piede: il
                bisognoso (il leone) e colui che più di altri dovrebbe compatirlo (il monaco) e che,
                invece, scappa. Un altro monaco, in secondo piano, si trascina sulle stampelle. 
Agli sciancati sono
                dedicati due fogli di schizzi attribuiti a Hieronymus Bosch o a Pieter Bruegel il
                Vecchio e custoditi alla Koninklijke Bibliotheek van België di Bruxelles e alla
                Graphische Sammlung Albertina di Vienna. Alcuni dei derelitti ritratti confluirono
                nel vasto panorama umano che Pieter Bruegel il Vecchio mise in scena in Battaglia
                    tra Carnevale e Quaresima (1559), oggi al Kunsthistorisches Museum di
                Vienna. Estraendoli da tale composizione corale, Bruegel ne trasferì un gruppetto in
                    Gli storpi (1568), conservato al Louvre di Parigi: tre sono privi di
                piedi, un quarto si regge sulle stampelle, di un altro si vedono solo le spalle. Il
                piccolo branco di rottami umani, dai lineamenti grossolani e dall’espressione
                inebetita e quasi animalesca, sollecita più ribrezzo che compassione. Per l’uso di
                vari e improvvisati copricapi, che suggeriscono le diverse classi sociali,
                illustrerebbero un proverbio fiammingo secondo il quale le bugie, come gli storpi,
                usano le stampelle[8]. 
Oltre al catalogo di
                impressionanti deformazioni e amputazioni, i disegni e i dipinti di Bosch o Bruegel
                il Vecchio illustrano un’incredibile varietà di supporti e integrazioni lignee,
                prodotti di una genialità artigiana al servizio delle menomazioni più disparate:
                sgabellini e gambe di legno con innesti adattati ai monconi dell’arto, suole per
                poggiare e trascinare gambe prive di piedi o busti privi di gambe, manopole per
                trasformare le mani in piedi quando questi mancano o sono inutilizzabili, stampelle
                per tutte le necessità. Fabrizio De André, in Maria nella bottega del falegname
                (dall’album La buona novella, 1970), immagina un dialogo tra Maria e un
                artigiano che fornisce tali integratori corporei ai mutilati di guerra. Chiede la
                donna: «Costruisci le stampelle per chi in guerra andò? Dalla Nubia sulle mani a
                casa ritornò?». 
La funzionale
                ibridazione tra umano e artificiale, che consentiva ai menomati di reggersi e
                muoversi, è da Bosch portata al parossismo. Gli
                allucinati umanoidi protagonisti di alcune sue opere hanno piedi-pròtesi animali e
                vegetali o incongrui oggetti-scarpa; oppure sono mostri compositi dotati di
                normalissimi piedi protetti da altrettanto normalissime scarpe (spesso zoccoli, a
                volte pattini). Storpi e zoppi si sono trasferiti dalla realtà all’incubo. 

2. Opere di carità 



«Io ero gli occhi per
                il cieco, ero i piedi per lo zoppo. Padre io ero per i poveri» esclama Giobbe
                (Giobbe 29,15-16), evocando il tempo in cui era, per gli altri, sostegno e non peso. 
Gesù esorta un fariseo
                di cui era ospite ad invitare al banchetto «poveri, storpi, zoppi, ciechi» (Luca
                14,13): su tre tipologie di invalidità, due riguardano i piedi. 
Anche nell’arte del
                Medioevo i bisognosi destinatari della carità sono, prevalentemente, storpi. Tale
                preminenza non dipendeva soltanto dalla loro effettiva incidenza percentuale ma,
                come già segnalato, dall’evidenza iconografica. La palese malformazione, inoltre, li
                rendeva maggiormente degni di commiserazione e soccorso, in quanto poveri non per
                deprecata indolenza ma per effettiva difficoltà. Di contro ai derelitti di Bosch e
                Bruegel, difficili da compatire e da redimere, essi sono in genere remissivi e
                riconoscenti: il brutto necessario per far risplendere la bellezza del bene. 
Molti sono i
                personaggi raffigurati nell’esercizio della carità: diaconi che provvedono alla
                distribuzione delle elemosine, santi che donano i beni a cui hanno rinunciato, buoni
                cristiani che praticano le opere di misericordia. 
Immancabili sono gli
                storpi tra i bisognosi romani a cui san Lorenzo distribuisce il tesoro che, secondo
                la Leggenda aurea, papa Sisto II gli aveva affidato per sottrarlo
                all’usurpatore Decio[9]. Quando Decio lo richiese, Lorenzo radunò «poveri,
                zoppi e ciechi» e, presentandoli, dichiarò: «Questi sono gli eterni tesori che mai
                vengono meno, ma sempre crescono: or sappi che dalle mani di costoro le ricchezze
                imperiali sono state portate in cielo»[10]. 
All’episodio della
                distribuzione delle elemosine Beato Angelico dedicò una delle Storie di san
                    Lorenzo (1447-1448) della Cappella Niccolina, nei Palazzi Vaticani. I
                bisognosi sono in tutto dodici: quattro bambini, tre donne tra cui una pellegrina,
                due pellegrini, un cieco e due storpi. Su tre
                invalidi, dunque, due sono menomati ai piedi, esattamente come nel citato passo
                evangelico: uno ha un piede fasciato e si sostiene con la stampella; l’altro, privo
                di piedi, si trascina usando piccoli cavalletti da mano. Gli abiti umili ma non
                logori e la pacatezza nel chiedere attribuiscono loro grande dignità, che la
                menomazione fisica non ha scalfito. I bisognosi di Beato Angelico sono infatti
                poveri ma non miseri: i loro piedi (eccetto quello malato e quelli dei bimbi,
                scalzi) indossano scarpe in buono stato. 
Più di frequente vesti
                e calzari sono laceri, a visualizzare un urgente e grave stato di necessità. Nelle
                    Storie di san Lorenzo (XV secolo) affrescate sulla volta del presbiterio
                della chiesa di San Lorenzo di Berzo Inferiore (Brescia) i poveri che Lorenzo raduna
                e presenta all’imperatore (figg. 4) hanno piedi scalzi, mal calzati, fasciati,
                monchi, integrati da bastoni e stampelle o sostituiti da arti in legno: piedi in
                pessimo stato, più dei loro miseri proprietari. 
I due in primo piano
                    nell’Elemosina di san Donnino di Giovanni del Biondo (seconda metà del
                XIV secolo), nella predella del trittico conservato presso il Museo d’arte sacra di
                San Donnino a Campi Bisenzio (Firenze), mancano l’uno di una gamba, l’altro di
                entrambi i piedi. Quello dinanzi a santa Lucia, nella tavoletta di Jacobello del
                Fiore (1410 circa) della Pinacoteca civica di Fermo, si trascina a terra per il
                piede totalmente ritorto. Nella Distribuzione dei beni di Masaccio (1425-1428
                circa), nella Cappella Brancacci in Santa Maria del Carmine a Firenze, a san Pietro
                si rivolge un uomo con una protesi-stampella di legno. 
Uno degli angeli di
                Guariento (intorno al 1354), della serie conservata ai Musei civici di Padova, non
                offre beni materiali ma consolazione, rivolgendosi a un pellegrino e a un misero,
                ginocchioni col piede storto. 
Costanti sono gli
                storpi tra i beneficiari della carità esercitata dai buoni cristiani. 
Per trascinarsi usa
                zoccoli da mano il povero che, nella Distribuzione delle elemosine di
                Domenico di Bartolo (1441 circa, nel Pellegrinaio dell’ex Spedale di Santa Maria
                della Scala a Siena), attende pazientemente il suo turno; un altro zoccolo, gigante,
                funge da suola alla sua inutile gamba fasciata. Questo mendicante dignitoso e
                assorto, tra i bisognosi che si assiepano a ricevere viveri e vestiario, è
                l’antitesi dei volgari mutilati di Bruegel. 
            
Nei cicli dedicati alle
                    Opere di misericordia gli ambiti di assistenza sono separati e a ciascun
                donativo (di beni o di tempo) corrisponde una specifica scena. 
Dar da mangiare agli
                    affamati occupa una delle vele affrescate (XIV-XV secolo) del chiostro del
                Duomo di Bressanone (fig. 5). Cristo stesso presiede alla distribuzione dei pani a
                un gruppetto di sei bisognosi: uno (di cui non si vedono i piedi) si appoggia a un
                bastone; un altro ha una gamba di legno con punta metallica; due, privi di entrambi
                i piedi, camminano ginocchioni su parastinchi-zoccoli lignei trascinandosi con i
                consueti cavalletti da mano. 
Nel polittico del
                Maestro di Alkmaar, datato 1504 e conservato presso il Rijksmuseum di Amsterdam,
                storpi compaiono sia nel Dar da mangiare agli affamati che nel Dar da bere
                    agli assetati. Uno, in particolare, domina la prima scena sia per
                collocazione (è isolato e in primo piano) che per presenza emotiva. Il cipiglio del
                volto esprime infatti grande dignità, nonostante debba elemosinare il pane e
                trascinare le inutili gambe gonfie e con i piedi rattrappiti. Sono invece un bel
                gruppetto nel Dar da bere agli assetati: un repertorio di tipi umani e di
                menomazioni, oltre che di rimedi alle menomazioni stesse. Ha aria pensosa quello
                ginocchioni su parastinchi-zoccoli di legno; un omino (bambino?) di spalle ha piedi
                deformi che sembrano malamente scolpiti (di legno?); dolcissimo è il vecchio
                dall’aria bonaria con gamba di legno a punta metallica; un po’ truce (ma forse solo
                brutto) lo zoppo con piede irrigidito. 
Diversamente dal
                polittico del Maestro di Alkmaar, dove prevalgono nel Dar da bere agli
                    assetati, gli storpi sono generalmente protagonisti del Dar da mangiare
                    agli affamati. Talvolta sono unici beneficiari della distribuzione del pane
                mentre i beni più reperibili e «superflui» (come il bere e, ancor più, il vestire)
                sono offerti a poveri fisicamente meno malconci. Più di altri derelitti, pertanto,
                gli storpi faticavano anche a procurarsi il cibo. 
Delle Opere di
                    misericordia di un piccolo ciclo trecentesco affrescato in una delle nicchie
                interne del Battistero di Parma solo quattro sono ancora leggibili: Dar da bere
                    agli assetati, Dar da mangiare agli affamati, Alloggiare i
                        pellegrini e Vestire gli ignudi [11]. Gli unici
                bisognosi a esibire vistose stampelle, e ostentatamente miseri, sono gli affamati;
                pellegrini (ovviamente), assetati e ignudi godono di bei piedi integri; pellegrini e
                assetati, inoltre, sono dotati di stivaletti neri. 
Una sorta di gerarchia
                di invalidità si rileva anche in altri contesti: nelle Opere di misericordia
                affrescate all’inizio del XVI secolo in San
                Marcello a Paruzzaro (Novara), per esempio, l’affamato non ha i piedi (procede in
                ginocchio sui consueti parastinchi di legno, sollevati però su altissimi tacchi),
                l’assetato è solo claudicante. 
Mancano, tra gli
                invalidi di piede che si apprestano a ricevere la carità, le donne che pure
                compaiono, seppure in numero minore, tra i poveri. Tale assenza, che si riscontra
                anche negli ambiti iconografici di seguito analizzati, testimonia sia la loro minore
                esposizione agli infortuni sia, soprattutto, la loro marginalità pubblica e il
                nascondimento della loro deformità. 

3. Miracoli: rendere
                «l’andare alli zoppi»[12]
            



In senso figurato
                «voler raddrizzare le gambe agli storpi» indica qualcosa di impossibile. La
                guarigione di un invalido evoca, infatti, lo straordinario o l’utopia, come nella
                profezia in Isaia 35,5-6 secondo la quale verrà un tempo in cui «si apriranno gli
                occhi dei ciechi e si schiuderanno gli orecchi dei sordi. Allora lo zoppo salterà
                come un cervo, griderà di gioia la lingua del muto». 
Solo un miracolo può
                restituire la forma o l’integrità menomate, oppure sanare un morbo irreversibile.
                Gesù non solo aveva operato tale prodigio ma anche affidato ai suoi apostoli il
                potere di «guarire ogni sorta di malattie e d’infermità» (Matteo 10,1). 
Tra gli affreschi
                duecenteschi nella cupola del Battistero di Parma è illustrato l’episodio dei
                discepoli inviati dal Battista a Gesù per chidergli se fosse il Messia; dopo aver
                miracolosamente sanato alcuni infermi, Gesù rispose: «Andate e riferite a Giovanni
                ciò che avete visto e udito: i ciechi riacquistano la vista, gli zoppi camminano, i
                lebbrosi vengono sanati, i sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri è annunziata
                la buona novella» (Luca 7,22). La scena mostra i bisognosi in attesa: due privi di
                piedi che «camminano» con i cavalletti da mano, uno storpio con la stampella, un
                uomo con la mano disseccata, un cieco con gli occhi chiusi, una donna con un bambino
                sulla spalla e altri poveri. Di nuovo si rileva una prevalenza degli invalidi ai
                piedi: anche nelle raffigurazioni dei miracoli, come in quelle della carità, sono
                infatti protagonisti. Alla già segnalata evidenza iconografica, garantita dalle
                malformazioni visibili e vistose, si aggiunge in questo caso la possibilità di
                raffigurare l’avvenuta guarigione: è infatti più agevole mostrare lo storpio che
                ritorna a camminare che non il muto che ritrova
                la parola o il sordo che riprende a sentire. 
Masolino e Masaccio,
                nelle Storie di san Pietro della Cappella Brancacci in Santa Maria del
                Carmine a Firenze, illustrarono le miracolose guarigioni operate da Pietro e narrate
                negli Atti degli Apostoli. 
Nella Guarigione
                    dello storpio Masolino ha raffigurato l’incontro tra Pietro, accompagnato da
                Giovanni, e l’invalido dalla nascita portato ogni giorno a mendicare davanti al
                tempio. Seduto su un panchetto, l’uomo protende il braccio per chiedere l’elemosina.
                Pietro risponde porgendogli la mano vuota, atteggiata nel gesto non dell’offerta ma
                della parola. «Non possiedo né argento né oro» dice infatti, «ma quello che ho te lo
                do: nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, cammina!» (Atti 3,6). 
La piccola scena del
                XIII secolo scolpita sull’archivolto del portale della Cattedrale di Sessa Aurunca
                (Caserta) illustra il momento appena successivo: «E, presolo per la mano destra,
                [Pietro] lo sollevò. Di colpo i suoi piedi e le caviglie si rinvigorirono e balzato
                in piedi camminava; ed entrò con loro nel tempio camminando, saltando e lodando Dio»
                (Atti 3,7-8). 
Masaccio, nella
                Cappella Brancacci, illustrò invece Atti 5,15: «Portavano gli ammalati nelle piazze,
                ponendoli su lettucci e giacigli, perché, quando Pietro passava, anche solo la sua
                ombra coprisse qualcuno di loro». L’ombra santa bastava, infatti, a guarire. Per
                segnalarne la straordinaria forza taumaturgica, che agisce a prescindere dalla
                volontà, Masaccio immagina un Pietro indifferente e altero, che incede senza
                avvedersi di coloro che lo attendono. Tra questi, più rassegnato che fiducioso, vi è
                un povero storpio malamente seduto, con scheletriche gambe divergenti e piccoli
                piedi rattrappiti. 
Speranzosi, infermi e
                invalidi invocavano san Francesco ottenendone solerte riscontro. Tra i miracoli
                    post mortem illustrati in alcune tavole duecentesche (nel Museo della
                Basilica di Assisi, nel Museo nazionale di San Matteo a Pisa, nei Musei Vaticani,
                nel Museo civico di Pistoia e, di Bonaventura Berlinghieri, in San Francesco a
                Pescia in provincia di Pistoia) due riguardano i piedi: Risanamento di uno
                    storpio e Guarigione di Bartolomeo da Narni. Le scene, tratte dalla
                    Vita prima del francescano Tommaso da Celano (redatta nel 1228-1229),
                presentano a seguire il miracolo e il suo esito. Come Tommaso da Celano conclude
                variamente le singole trattazioni con «cammina liberamente senza bastone» o «corre tutto sano e lieto per la piazza», così
                il pittore mostra il risanato che, sui propri piedi, si allontana uscendo di scena. 
Dei due miracoli ai
                piedi, l’uno avviene presso il sepolcro del santo, l’altro altrove (indicando una
                potenza taumaturgica diffusa); all’uno presiedono i francescani, nell’altro agisce
                Francesco. 
Vistosamente menomato,
                lo storpio si è trascinato presso il sepolcro camminando sulle mani; ha infatti
                abbandonato accanto all’altare i consueti cavalletti. Lo accolgono alcuni frati
                intermediari della sua supplica. Alle sue spalle attende un lebbroso, la cui
                malattia conduceva alla mutilazione dei piedi (fig. 6a). Non facilmente
                identificabile tra i miracolati citati nella Vita prima, questo storpio li
                rappresenta tutti. 
Potrebbe trattarsi di
                Nicolò da Foligno che, paralizzato alla gamba sinistra e straziato dal dolore,
                «aveva speso più di quanto potesse in medici, fino a indebitarsi, nella speranza di
                ricuperare la salute». Si fece quindi condurre al sepolcro di san Francesco e «vi
                rimase una notte intera in preghiera. Ed ecco, poté tornare a casa con le proprie
                gambe, senza bastone, il cuore pieno di gioia»[13]. 
Bonaventura
                Berlinghieri rende invece riconoscibile il fanciullo di Montenero, mostrando
                Francesco che, da dietro l’altare, gli porge la pera per ingolosirlo e sollecitarlo
                ad alzarsi. Il fanciullo è il primo di un gruppetto di invalidi inginocchiati che,
                supplici e fiduciosi, hanno abbandonato in bella vista i cavalletti da mano. Li
                segue un lebbroso e, a lato, due risanati che escono eretti, camminando sui propri
                    piedi[14]. 
La seconda guarigione
                avviene presso un «bagno campestre». Il protagonista è il mendicante Bartolomeo da
                Narni, svegliatosi paralizzato dopo una notte passata sotto un noce. «Crescendo il
                male di giorno in giorno, la gamba e il piede colpiti si assottigliarono, si
                piegarono e si inaridirono in modo tale che il poveretto non avvertiva più né tagli
                né ustioni». Francesco gli apparve in sogno invitandolo a raggiungere la vasca dove
                lo avrebbe guarito. 
«Ed ecco, appena
                arriva e si immerge nel bagno, una mano gli tocca il piede e un’altra mano la gamba
                riportandoli dolcemente alla posizione normale. Sentendosi guarito balza fuori
                    dall’acqua»[15]. Le scene dipinte, citando alla lettera il racconto
                della Vita prima, raffigurano il paralitico spogliato, seduto e immerso in
                acqua (con la vasca sezionata per mostrarne il contenuto) e Francesco che con una
                mano gli afferra il piede e con l’altra sfiora la gamba; quindi Bartolomeo che esce
                di scena trionfante, con le oramai inutili stampelle sulla spalla (fig. 6b). 
            
Altri miracoli riferiti
                da Tommaso da Celano sottendono un repertorio di malformazioni degno degli schizzi
                di Bosch o Bruegel: la «gamba contorta in maniera tale che il ginocchio aderiva al
                petto e il calcagno alla coscia»[16] o «le tibie ulcerate, ripiegate
                all’indietro e appiccicate al corpo»[17]. Bonaventura da Bagnoregio nella
                    Leggenda maggiore, scritta nel 1266, aggiunge la storia di un miracolato
                «nato con le braccia attaccate al collo, le ginocchia congiunte al petto e i piedi
                uniti alle natiche, sicché non pareva figlio di uomini, ma un mostro»[18].
                Tra tante disgrazie, un malanno meno grave e un miracolo meno clamoroso riguardano
                donna Prassede, che il piede se l’era rotto cadendo per un capogiro[19]. 
Un piede seriamente
                malato è, invece, protagonista del miracolo di beata Umiltà vivacemente narrato da
                Pietro Lorenzetti, in due degli episodi della Vita figurata della santa
                (1335-1340 circa)[20]. 
Nel primo un monaco,
                steso a letto con il saio alzato a svelare la gamba, ascolta avvilito e per nulla
                convinto il responso del medico che, rivolgendosi a due confratelli visibilmente
                affranti, proclama la sua sentenza: il piede va amputato (fig. 7a). Nel secondo il
                monaco, rifiutata l’opzione chirurgica, si fa accompagnare da Umiltà 
alla quale, come fu
                pervenuto, si raccomandò: e quella vedendolo, commossa a pietà, li toccò quel piede
                col segno della sacra croce; il quale subito sanato, con grande allegrezza co’ suoi
                piedi si ritornò alla prioria pubblicando questo miracolo a tutte le
                    genti[21]. 


Pietro Lorenzetti
                mostra Umiltà affacciata alla porta che, senza abbandonare il bel libro di
                preghiere, accenna una benedizione. Il monaco la guarda intensamente e pieno di
                fiducia, mentre aveva del tutto ignorato il medico baldanzoso (fig. 7b). 
Il racconto figurato
                documenta come, nel Medioevo, il miracolo fosse alternativa plausibile alle
                prescrizioni di una medicina inadeguata. Raccontato dai testimoni e registrato nelle
                    Vite, era non solo prova di santità (necessaria alla canonizzazione) ma
                anche promotore di speranza. E se il biblico re Asa, gravemente malato ai piedi,
                «neppure nell’infermità […] ricercò il Signore, ricorrendo solo ai medici» (2
                Cronache 16,12) molti malati medievali, inutilmente ricorsi ai medici, si
                rivolgevano al Signore o ai suoi santi. Così Nicolò da Foligno, che con i medici si
                era inutilmente indebitato, e il monaco guarito da beata Umiltà. Oppure Leonasio
                che, caduto dalla casa del vescovo, «fue infranto e ratratto, che non potendosi
                aitare con veruno aiuto di medicina, sei anni
                era stato che non potea essere ito senza due sostentamenti»[22]. Rivoltosi
                a san Pietro martire, subito guarì e senza sostegno alcuno ne raggiunse il sepolcro. 
Gautier de Coinci
                (1177-1236) a introduzione del capitolo de I miracoli di Nostra Signora
                intitolato Come Nostra Signora restituì il piede ad un uomo, dichiara di voler presentare «un’altra bella guarigione operata
                dall’abile fisica, dall’esperta chirurga di Soissons. Nostra Signora cura più
                ammalati di tutti gli illustri medici di Montpellier e di Salerno»[23]. 
Narra dunque la vicenda
                di un tale Roberto, a cui un piede incancrenito procura atroci dolori. Trasportato
                alla chiesa di Soissons per implorare la grazia, ne è malamente espulso a causa
                della puzza che il suo povero piede emana. Tale tanfo giunge a «stomacare» persino
                le suore che cantano nel coro le quali, poco cristianamente, ne reclamano
                l’allontanamento. Staziona dunque fuori dalla chiesa ma, per l’odore del suo piede
                imputridito, è cacciato dalla città. Non perde tuttavia la fiducia e «senza
                attendere mi farei tagliare il piede con un’ascia» dichiara, «se non fosse la
                fermissima speranza che porto saldamente radicata nel cuore»[24]. Tornato a
                casa, il poveraccio è abbandonato e tiranneggiato dalla moglie, che ne ha ribrezzo.
                Finalmente la Vergine interviene. Apparsa nel sonno, con sollecitudine lo fa
                coricare e «con una mano gli sostiene il capo e con l’altra gli tiene il piede. Non
                appena la sua mano morbida e graziosa lo tocca nel piede malato, gli pare di essere
                del tutto guarito»[25]. E così è. 
Il vivace e ampio
                racconto, quasi tragicomico, considera aspetti marginali della malattia che le
                sintetiche celebrazioni agiografiche, concentrate sul miracolo, necessariamente
                trascurano. In apertura riferisce che Roberto, impossibilitato a muoversi, «aveva
                perduto le sue vendemmie, le sue messi e le sue entrate»[26]; evidenzia
                inoltre le difficoltà di convivenza e assistenza. Altrove tali informazioni sono
                deducibili da pochi accenni: come nel breve resoconto della guarigione di Jacopo da
                Cornereto (miracolato da san Pietro martire) il quale, per un piede gonfio, «non
                potea né lavorare né andare» e, dopo il miracolo, «all’uno et all’altro fu fatto
                    poderoso»[27]; oppure nella vicenda della giovane monaca le cui urla
                strazianti, causate dal dolore atroce a un piede, impedivano alle consorelle di
                riposare. La famiglia avrebbe voluto occuparsene e riportarla a casa per meglio
                assisterla. La giovane rifiutò e si affidò a san Domenico che, in sogno, «tirò fuori
                dalla sua cappa un unguento dal profumo insolito e meraviglioso; e con la sua santa mano le unse la gamba, che
                immediatamente fu risanata ed ella poté allungarla e ripiegarla»[28]. 
Francesco agì «da
                osteopata», manipolando dolcemente il piede di Bartolomeo da Narni per riportarlo
                alla posizione naturale; Domenico spalmò una crema. I santi medievali, così
                concretamente presenti, si sporcano persino le mani. 
Sant’Ambrogio, invece,
                guarì un piede col piede. Il miracolo è narrato da Paolino da Milano[29] e
                illustrato da Vuolvinio in una delle formelle dell’altare (824-859) della basilica
                di Sant’Ambrogio a Milano. Un tale Nicezio, che soffriva di mal di piedi, si era
                accostato all’altare per ricevere i sacramenti. Ambrogio, che celebrava,
                inavvertitamente lo pestò; Nicezio mandò un grido di dolore e il santo lo guarì. Il
                male, svelato in modo del tutto casuale, è dunque sanato con un’involontaria pestata
                tanto diagnostica che terapeutica. La scena di Vuolvinio mostra il santo, da dietro
                l’altare, allungare innaturalmente la gamba per sovrapporre il proprio piede a
                quello, vistosamente fasciato, di Nicezio. Questi con una mano si sostiene e con
                l’altra dichiara il proprio dolore. Ambrogio lo consola poggiandogli amichevolmente
                una mano sulla spalla. La piccola scena narra con naturalezza le circostanze del
                miracolo che la sottostante scritta sinteticamente descrive: «Ubi pede(m)
                (Am)brosius calcat dolenti». 
San Patrizio sanò
                invece un male che egli stesso aveva provocato. Mentre predicava, inavvertitamente
                premette il proprio bastone sul piede del re di Scozia che, però, non se ne risentì
                credendo che «il santo lo avesse fatto di proposito per renderlo degno di
                abbracciare la fede di Cristo, rendendolo a Lui simile nel dolore»[30].
                Sopportò pertanto pazientemente: Patrizio, venutone a conoscenza, miracolosamente
                rimediò. 
San Gottardo, per
                assonanza col nome, era invocato contro la gotta. In una tavola al Museo Diocesano
                di Feltre (Belluno), databile 1440 circa, è seduto[31]: si è tolto la
                mitria e (cosa più strana) le scarpe. Nonostante l’autorevole contegno e il gesto di
                benedizione rivolto alla piccola donatrice, ha un’espressione contrita e,
                soprattutto, piedi all’aria con le dita all’insù. Santo umanissimo che soffre ai
                piedi (gonfi e segnati dal lungo cammino oppure malati, magari di gotta), meglio
                poteva compatire il male altrui e meglio i malati vi si riconoscevano. Gottardo
                risparmia il miracolo per gli altri: la razionale diffidenza per la capacità
                taumaturgica di un santo che non vi ricorre per sé non appartiene al Medioevo.
            

4. Miracoli: riattaccare
                un piede reciso 



Oltre ai miracoli di
                medicina (sciogliere un piede rattrappito, riavviare quello paralizzato, guarire
                quello malato) il Medioevo ricorda miracoli di alta chirurgia. Già il piccolo Gesù,
                secondo il Vangelo dell’infanzia di Tommaso, aveva riattaccato il piede che un
                taglialegna si era reciso[32]. 
La Madonna lo imita in
                una miniatura dei Smithfield Decretals (fine del XIII - inizi del XIV secolo)
                conservata alla British Library di Londra, dove con grazia riaccosta il piede a un
                carpentiere che se l’era mozzato con la scure. 
Analogo infortunio sul
                lavoro ha subìto il falegname di una piccola tavola (metà del XV secolo) attribuita
                ad Antonio Vivarini e conservata al Metropolitan Museum of Art di New
                    York[33]. Da seduto, il poveretto porge a un santo domenicano
                (probabilmente san Pietro martire) la gamba integra ma segnata da una vistosa
                cesura. Con una mano il santo la sfiora, con l’altra la benedice. Il miracolo è
                ancora in corso e forse non resterà nemmeno la cicatrice. Intanto, però, il sangue
                cola abbondante dalla sutura. Anche l’ascia ne è imbrattata, a testimoniare
                l’antefatto, mentre le scaglie di legno sul pavimento della bottega (mirabilmente
                descritta) raccontano il lavoro sospeso. Una ragazzina regge la calza che il
                falegname ha levato: piccolo miracolo a margine del miracolo, è pulita e intera. 
Sant’Antonio da Padova
                e san Pietro martire da Verona rimediarono invece a un’amputazione auto-inflitta per
                eccessivo zelo di espiazione. Raccolta la confessione di un uomo che aveva colpito
                la madre con un calcio, Antonio lo aveva rimproverato esclamando: «Il piede che
                colpisce la madre o il padre, meriterebbe di essere tagliato
                    all’istante»[34]. Ispirato alle parole Gesù[35] e da
                interpretarsi in senso figurato, il commento era stato considerato atto di
                penitenza; preso dai rimorsi e travisando l’intenzione del confessore, il peccatore
                se l’era davvero reciso. Antonio allora lo raggiunse e 
congiunse alla gamba
                il piede mozzato, facendovi il segno della croce. Cosa mirabile! […] il piede di
                quell’uomo restò inserito nella gamba così celermente, che tosto colui si alzò
                allegro e incolume, e si mise a camminare e saltare[36]. 


Le più illustri
                restituzioni figurate dell’evento sono quelle di Donatello (1446-1453) e di Tiziano
                (1511), profondamente diverse non solo per
                tecnica (l’una un rilievo bronzeo, l’altra un affresco) ma per concezione e
                impianto. Donatello[37], per l’altare nella basilica padovana del Santo, ha
                allestito lo spettacolo del miracolo, cui assiste una folla preoccupata, agitata e
                gesticolante. Contratto e sofferente, l’amputato deve essere sostenuto e trattenuto;
                Antonio, inginocchiato, agisce con entrambe le mani afferrandone saldamente la
                gamba. Di contro, la scena di Tiziano[38] nella Scoletta accanto alla
                basilica è composta e sommessa. Il giovane, steso a terra, è pallidissimo ed
                esangue. La donna che lo sostiene gli poggia, affettuosamente, una mano sulla
                fronte. Sotto il piede riattaccato si è formato un lago di sangue. Il santo non se
                ne cura. Eretto e affatto coinvolto, allunga la mano verso un’altra donna che lo
                implora: i presenti sono persino distratti. 
Il miracolo di
                Donatello sembra avvenire in un ambulatorio medico e senza anestesia, quello di
                Tiziano sembra non avvenire; l’uno è una concreta operazione di ri-montaggio,
                l’altro un atto di volontà. L’iconografia tardomedievale mediò tra tali estremi
                mostrando l’uomo seduto e moderatamente sofferente offrire la gamba a un santo
                moderatamente coinvolto[39]. Antonio sfiora con una mano il piede mentre,
                con l’altra, lo benedice: gesto e postura ricordano la lavanda dei piedi di Gesù. La
                fiducia nel santo rende la scena quasi normale, tanto che sembra di assistere più
                alla prova di una scarpa che non a un miracolo. Le interpretazioni barocche
                accentueranno invece il macabro e il patetico insistendo, per esempio, sul moncone
                sanguinolento. 
Allo strepitoso
                miracolo del francescano sant’Antonio, i domenicani risposero con quello, analogo,
                di san Pietro martire da Verona. La vicenda è illustrata in una delle tavole
                laterali del polittico dedicato al santo (metà del XV secolo) e conservato presso la
                Galleria nazionale di Parma[40]. 
Nella piccola scena le
                tre fasi del racconto si succedono entro un’ambientazione prospetticamente
                unificata. In alto, sulla scalinata di un distinto palazzo, il ragazzo sferra un
                calcio alla madre che si ritrae inorridita. Quindi, appoggiandosi a un piedistallo
                marmoreo, si è mozzato con una roncola il piede riverso a terra in una macchia di
                sangue. Uscendo copioso dall’arto amputato, il sangue cade a rivoli dal piedistallo.
                L’abbondante versamento, lungi da perseguire effetto splatter, segnala
                cromaticamente l’accaduto. Nulla, nell’atteggiamento del giovane, indica la
                drammaticità della sua decisione: elegante e impassibile, agisce con pacata
                determinazione come se tagliasse la legna. Indossa calze solate divisate e il diverso colore delle gambe evidenzia quella
                colpevole, significativamente vestita di nero. 
Il miracolo avviene in
                primo piano. Seduto, il giovane porge la gamba al bel santo inginocchiato. La
                ricomposizione dell’arto si compie a due mani: quella della madre (che esprime in
                tal modo l’avvenuto perdono) trattiene la gamba, quella di san Pietro riaccosta il
                piede mentre con l’altra lo benedice. Sulla calza nera (che mai è stata tolta)
                spicca la miracolosa sutura ancora sanguinante: ha formato, a terra, una piccola
                pozzanghera rossa. Il giovane, con le mani giunte e lo sguardo al cielo, eleva una
                lode di ringraziamento: la sua gamba e la sua famiglia sono di nuovo unite. 
Il miracolo del
                risanamento del piede è raffigurato anche nella Cappella Portinari, in
                Sant’Eustorgio a Milano, dove tra il 1464 e il 1468 Vincenzo Foppa realizzò ad
                affresco le Storie di san Pietro Martire. 
La scena vede
                l’amputato seduto, amorevolmente sorretto da due donne; la madre, a mani giunte, gli
                si è accovacciata accanto. Il santo, inginocchiato, regge con delicatezza il piede
                e, con l’altra mano, lo benedice. La gamba denudata mostra la cintura rossa della
                perfetta sutura. Un domenicano, compagno di Pietro, è assorto in preghiera.
                L’atmosfera serena e silenziosa è confermata dal ragazzo che, affacciato alla
                ringhiera della scala, osserva tranquillo. 
L’iconografia barocca
                del miracolo, anche dei miracoli di piede, perderà tale pacata normalità. 

5. Miracoli: al sepolcro
                del santo 



«Alla sua tomba è un
                continuo fiorire di nuovi miracoli e con la preghiera insistente si ottengono
                meravigliosi benefici spirituali e corporei»[41]. La testimonianza,
                riferita alla tomba di san Francesco, poteva applicarsi ad altre sepolture sante. 
Malati e invalidi vi
                si recavano per essere sanati; i risanati vi si recavano (o vi tornavano) per grazia
                ricevuta, a prova e memoria della quale depositavano gli ex voto.
                L’agiografia concludeva la Vita dei santi narrandone i miracoli post
                    mortem; l’iconografia «pubblicizzando» la forza della reliquia corporea
                esposta o custodita in preziosi sarcofaghi. Vi convengono fedeli imploranti: quasi
                sempre menomati ai piedi. Anche in quest’ambito iconografico, dunque, prevalgono
                storpi e mutili, cui stampelle e integratori di
                legno conferiscono patetica visibilità. Non mancano, inoltre, coloro che si
                allontanano esibendo la riacquistata integrità, abbandonando o recando gli inutili
                sostegni. 
La scena conclusiva
                della Vita di san Pietro martire, nel citato polittico della Galleria
                nazionale di Parma, mostra l’arca del santo. Tra i domenicani in preghiera e altri
                pellegrini dominano, in primo piano, un lebbroso malamente seduto e un povero
                inginocchiato, entrambi con gambe fasciate e stampella. In bella vista vi è un
                piccolo cavalletto da mano, forse dismesso. A destra, il poveraccio che entra in
                scena trascinandosi con le stampelle incrocia un risanato che se ne allontana
                camminando sulle proprie gambe e recando le stampelle in spalla. Con gesto eloquente
                il miracolato sembra dire: «Guardami!». 
Al corpo esposto di
                santa Barbara, in una tavoletta del XV secolo della Pinacoteca dei Musei Vaticani,
                convengono sette invalidi: un cieco, un lebbroso, un uomo con le braccia rattrappite
                e, quattro su sette, miseri con diverse menomazioni ai piedi. Nella stessa
                Pinacoteca, la Pala di santa Margherita (1400 circa) include la piccola scena
                con il sepolcro della santa. I due poveri in primo piano sono l’uno privo di piedi,
                l’altro con piedi inutili e seduto entro una sorta di catino su cui si trascina. Tra
                gli ex voto, sulla barra che attraversa la scena, pendono una gamba e un piede. 
Sulla fiducia nel
                miracolo, meglio se direttamente invocato presso il corpo del santo, ironizza
                Giovanni Boccaccio nella novella prima della seconda giornata del Decameron.
                Vi si narra di un buon uomo di Treviso alla cui morte le campane avevano suonato da
                sole. Il defunto, santificato per acclamazione popolare, era stato traslato in
                chiesa, come se «zoppi, attratti e ciechi ed altri di qualunque infermità o difetto
                impediti, quasi tutti dovessero dal toccamento di questo corpo divenir sani». I tre
                buffoni fiorentini protagonisti del racconto decidono di andare a curiosare e, per
                evitare controlli e fila, uno si finge «attratto» per poi miracolosamente guarire.
                L’inganno sarà, naturalmente, svelato[42]. L’illustrazione della novella,
                nell’edizione veneziana del 1492 conservata nella Biblioteca nazionale di Firenze,
                mostra dietro al catafalco una fittissima folla di indistinti fedeli: in primo
                piano, isolati e dunque ben visibili, due soli bisognosi: l’uno giace a terra e
                utilizza le stampelle, l’altro non ha i piedi e si trascina. Nuovamente «zoppi,
                attratti e ciechi» si confondono nella finzione letteraria, mentre in quella
                figurata lo zoppo e l’«attratto» ai piedi li impersonano tutti, con la chiarezza
                iconografica che li rende inconsapevoli protagonisti. 
            
Al sepolcro di san
                Giacomo, a Santiago di Compostela, erano diretti una coppia (secondo altre versioni
                il solo padre) col giovane figlio[43]. Giunti a Tolosa erano stati
                ingiustamente accusati di furto dall’oste (o dalla figlia dell’oste, perché respinta
                dal ragazzo). Il giudice li aveva condannati a consegnare al truffatore i loro averi
                e, uno dei tre, all’impiccagione. Il padre si offrì ma fu il figlio, irremovibile, a
                salire sul patibolo. Pur disperati i coniugi proseguirono il pellegrinaggio e, sulla
                via del ritorno, tornarono a piangere sul corpo ancora esposto. Nonostante fossero
                trascorsi trentasei giorni, trovarono il figlio vivo perché, come egli stesso
                riferì, «per tutto questo tempo sono stato sostentato da sant’Iacopo, con celeste
                    dolcezza»[44]. 
Il «sono stato
                sostentato», nelle molte versioni figurate, è reso mediante la presenza effettiva di
                san Giacomo che, per impedire che il cappio lo strozzi, sostiene il condannato sulle
                mani. Il santo non agisce in modo straordinario ma, banalmente e pazientemente,
                regge i piedi del poveretto. 
Nella chiesa dei Santi
                Ippolito e Cassiano, a Castello Tesino (Trento), il racconto figurato (XV secolo)
                mostra sia l’episodio del ritorno dei genitori, che scoprono il figlio ancora vivo,
                che quello in cui il giudice, constatato il miracolo, fa calare l’innocente dal
                patibolo. 
San Giacomo sostiene i
                piedi dell’impiccato non solo nella prima ma anche nella scena successiva,
                nonostante l’addetto, salito su una scala, già l’afferri per calarlo. Giacomo, che
                opera un miracolo non ai piedi ma tramite i piedi, pare non fidarsi e, paziente,
                aspetta ancora un po’. 

6. La spina nel piede 



Accanto a strepitosi
                miracoli, che soli possono sanare gravi infermità, l’arte del Medioevo documenta il
                rimedio a un piccolo ma doloroso inconveniente: la spina infissa nel piede. Il tema
                ebbe molteplici redazioni in sculture di ambito ellenistico ripetutamente replicate,
                tra cui il famoso bronzo dei Musei Capitolini, opera eclettica del I secolo
                    a.C.[45] di cui sono note copie, citazioni e reinterpretazioni. Filippo
                Brunelleschi lo imitò nella figura del servo di Abramo, a margine del Sacrificio
                    di Isacco, nella formella bronzea presentata al concorso del
                1401 per la porta nord del Battistero fiorentino[46]. L’ambientazione
                pastorale giustifica il gesto del giovane, la
                cui ragione sembrerebbe tuttavia più formale (con apprezzato rimando all’antico) che
                sostanziale. 
Anche Luca Signorelli,
                sullo sfondo della Madonna con Bambino della Alte Pinakothek di Monaco (1490
                circa), citò il modello antico. Ne replica tuttavia la posa (pur temperata) ma non
                il gesto: il giovane infatti, per prepararsi ad entrare in acqua, dal piede toglie
                il calzare e non la spina. 
Sia in Brunelleschi che
                in Signorelli lo spinario è figura «viva» che partecipa del contesto tematico
                e spaziale della scena. È invece statua, citazione d’opera entro l’opera, nella
                    Presentazione della Vergine al tempio del Lezionario di Salisburgo (XI
                    secolo)[47] dove, replicato due volte, è eretto sopra una colonna così
                come l’originale quando, prima del 1471, era esposto in Laterano[48]. 
Oltre al bellissimo
                giovanetto, l’arte ellenistica produsse Cavaspina meno aggraziati, come
                quello degli Staatliche Museen di Berlino. Rozzo e goffo, ha il volto corrucciato e
                deformato per le guance gonfie, pronte a soffiare sul piede per lenire il dolore. Vi
                sono, inoltre, antichi Spinari a coppia (variamente formata da uomini, donne,
                satiri, cupìdi) che spesso, con evidente allusione erotica, non mancano di
                amplificare da un lato l’impegno di chi agisce, dall’altro il dolore-sollievo di chi
                riceve. Una citazione medievale del tema è scolpita su uno dei pannelli eburnei del
                cofanetto di Veroli (Frosinone), prezioso manufatto del X-XI secolo proveniente da
                Costantinopoli e conservato al Victoria and Albert Museum di Londra. Entro una scena
                mitologica di rievocazione dell’antico, un puttino estrae la spina dal piede di una
                disinvolta dea che glielo porge al volo, restando in precario equilibrio sull’altra
                gamba e poggiando la mano, per non cadere, sulla spalla del vicino. 
Lo Spinario
                antico, oltre ai pericoli della vita all’aperto se affrontata non adeguatamente
                calzati, alludeva probabilmente alle pene d’amore: sofferto, atteso o
                    goduto[49]. Tale connotazione contribuì alla sua interpretazione in
                ambito cristiano, che lo adottò come immagine dell’uomo che può e deve estirpare da
                sé il male della lussuria o, più genericamente, il male. Contribuì, inoltre, alla
                sua identificazione con Marzo, di cui in molti Calendari è personificazione. Marzo
                infatti, spiega Isidoro da Siviglia, «ha preso il nome da Marte, capostipite del
                popolo romano, ovvero dal fatto che in questa epoca dell’anno tutti gli animali sono
                spinti ad marem, ossia verso il maschio e il piacere del
                congiungimento sessuale»[50]. 
            
La spina da cavare è
                pertanto peccato da estrarre ed espiare, voluttà che maggiormente lusinga proprio al
                risveglio di primavera, quando il buon cristiano dovrebbe mortificare il corpo nella
                penitenza quaresimale. 
Nel Calendario della
                Fontana Maggiore di Perugia, realizzata da Nicola e Giovanni Pisano tra il 1275 e il
                1278, Marzo trattiene il piede sopra la coscia mentre con la mano tira la
                spina. Ha il capo lievemente chinato e il volto, per quanto oggi abraso, afflitto.
                Di contro alla maggior parte degli esemplari medievali è vestito e calzato e,
                levata momentaneamente la scarpa, l’ha deposta in bella vista[51]. 
Particolarmente
                elegante e distinto è Marzo del Calendario ad affresco dell’oratorio di San
                Pellegrino a Bominaco, frazione di Caporciano in Abruzzo (XIII secolo). Seduto su un
                sedile intarsiato, indossa una sopraveste con maniche dalla preziosa bordatura; non
                estrae la spina, ma trattiene e tasta il piede con delicatezza, evitando di
                scomporsi ed esprimendo pacata apprensione (fig. 8). Di certo non contadino
                infortunato, soffrirebbe dei disturbi (come la gotta e i reumatismi) tipicamente
                    primaverili[52]. 
In questo e in altri
                casi, l’appellativo spinario sembrerebbe indicare più il modello iconografico
                che non l’azione svolta. Proprio il riferimento a un’immagine convenzionale
                consentiva tuttavia di allentare il dettaglio. Spina ed estrazione, infatti, sono
                talora impliciti o suggeriti più che descritti, soprattutto in considerazione del
                piccolo formato e della visione da lontano di talune figure, la cui riconoscibilità
                era affidata più alla postura complessiva (per questo accentuata all’inverosimile)
                che non a particolari minuti (quali le dita che correttamente afferrano). 
Sembra difficile,
                inoltre, denotare un Mese con i soli mali di stagione e, anche, inserire tali mali
                nella logica iconografica del tempo-calendario cristiano. Senza la spina-peccato la
                figura perderebbe la valenza penitenziale che, con evidenza, la denota soprattutto
                nelle versioni esterne al Ciclo dei mesi. 
Se dunque febbraio è
                il mese del riposo, marzo è quello della rinascita. La rigenerazione presuppone la
                rimozione della causa del malessere reale o metaforico: non gotta o reumatismo,
                dunque, ma un intruso concreto e asportabile, spina o lordura che sia. Nel mosaico
                pavimentale della Cattedrale di Otranto, realizzato da Pantaleone tra il 1163 e il
                1165, Marzo si pulisce la pianta del piede con un vistoso attrezzo, forse un
                raschietto. Unico nel Calendario, è totalmente
                nudo a rafforzare l’ipotesi di una condizione fisico-esistenziale peccaminosa. 
Nel portale della
                Cattedrale di Parma (XII secolo), Marzo indossa un corto mantello e, con
                qualche difficoltà, appoggia il piede sulla coscia; quello del coperchio del fonte
                battesimale di San Frediano a Lucca (XII secolo) è invece scomposto e discinto,
                oltre che esageratamente sofferente. Sul portale del Battistero di Pisa (XII-XIII
                secolo) il mese è vestito e, seduto di profilo, armeggia con entrambe le mani
                intorno al piede ferito, la cui gamba è arditamente e innaturalmente scorciata. 
Gli Spinari dei
                Calendari medievali italiani sono, per la quasi totalità, a figura unica. Fanno
                eccezione la minuscola scultura scolpita sull’arco d’ingresso al portico della
                Cattedrale di Sessa Aurunca (Caserta) e l’affresco nell’Aula gotica del monastero
                dei Santi Quattro Coronati, a Roma, entrambi del XIII secolo[53]. 
Lo Spinario di
                Sessa Aurunca mostra un giovane nudo piuttosto sofferente, in piedi ma
                pericolosamente inclinato, il cui piede è curato da un bimbo. Quello romano, nella
                vivacissima scena ambientata all’aperto e connotata dal bellissimo alberello, mostra
                un uomo soccorso da una donna. È vestito soltanto di un drappo sui fianchi e,
                seduto, porge la gamba sinistra girando la testa per non guardare, con espressione
                davvero afflitta. La donna, inginocchiata ed elegantissima, regge il piede ferito
                col telo che le cinge le spalle: gesto funzionale ma, anche, rituale. Con aria
                trionfale mostra l’enorme spina appena estratta. 
Estrapolati dal
                Calendario, Spinari scolpiti e dipinti compaiono nelle chiese, ambito di
                fruizione che sembra confermarne la valenza penitenziale. 
Quello nella lunetta
                (XII secolo) del basamento dell’ambone di Sant’Ambrogio a Milano è inserito in un
                contesto iconografico inconsueto e di difficile interpretazione. Vi domina una
                figura eretta e frontale poggiata a due palme, ai lati della quale si dispongono due
                contadini: uno sta falciando, l’altro è impegnato a levarsi un’enorme spina dal
                piede. Accovacciato a terra, quest’ultimo ha gambe cortissime e ribaltate sul primo
                piano che, se pure lo fanno sembrare più dondolante che seduto, conferiscono
                all’azione di estrarre la spina grande visibilità. 
Quale che sia il
                significato della scena, lo spinario è contrapposto al mietitore, il levare la spina
                al raccogliere il grano. Se la spina è immagine del peccato[54] solo la sua
                eliminazione consentirà di godere dei frutti della parola di Dio (il
                    grano)[55].
            
Narra la parabola del
                seminatore (Marco 4,3-20; Matteo 13,3-23; Luca 8,4-15) che il seme caduto tra le
                spine non dà frutto poiché la pianta ne viene soffocata. Per questo «non si
                raccolgono fichi dalle spine, né si vendemmia uva da un rovo» (Luca 6,44). I semi
                sono la parola di Dio: le spine coloro che l’hanno ricevuta, «ma sopraggiungono le
                preoccupazioni del mondo e l’inganno della ricchezza e tutte le altre bramosie,
                soffocano la parola e questa rimane senza frutto» (Marco 4,18-19). La stessa figura
                è utilizzata da sant’Agostino quando, rievocandosi giovanetto ridotto all’ozio,
                ricorda che «i rovi delle passioni crebbero oltre il mio capo senza che fosse là una
                mano per sradicarli»[56]. 
Conficcate nel piede,
                le spine «soffocano la parola»; ma è possibile estrarle, poiché il peccatore può
                essere sanato, come mostra la scena del portale centrale di Sainte Marie Madeleine,
                a Vézelay (1120-1130 circa), dove uno spinario partecipa dell’umanità mostruosa e
                viziosa verso cui Cristo invia i suoi apostoli. Anche in altri contesti iconografici
                di epoca romanica egli è inserito in allestimenti che inscenano la varietà del male:
                così sulla facciata di Santa Trinità ad Aregno (Alta Corsica), dove corona una
                sparsa geografia di esseri maligni, oppure su un capitello nella chiesa di
                Saint-Jean Baptiste a Grandson (Svizzera), dove è affiancato a figure sconvenienti e
                oscene. 
È scolpito, inoltre,
                sulla testata meridionale del transetto del Duomo di Trani, su un capitello nella
                pieve di San Pietro a Gropina (Arezzo) e sull’ambone della chiesa di Santa Maria del
                Lago a Moscufo (Pescara). 
Paiono, gli
                    Spinari romanici, eredi più del volgare esemplare di Berlino che non del
                graziosissimo giovane capitolino. La loro difficile postura produce talora esiti
                inverosimili ma di grande efficacia e chiarezza visiva. Il piede infortunato, in
                particolare, è forzatamente rialzato ignorando proporzioni, anatomia e
                articolazioni: la gamba pare a volte staccata dal corpo (per esempio nell’esemplare
                proveniente dal nartece della chiesa di Cluny ed esposto nel Museo dell’abbazia o
                nel citato capitello di Grandson); oppure si flette come fosse elastica (così nel
                tenerissimo esemplare di Saint-Hilaire a Foussais-Payré). Un paffuto Spinario
                è accucciato sotto la statua di Salomone nel portale nord (fine XII - inizio XIII
                secolo) della Cattedrale di Chartres, a Parigi; un altro, piccolo e nervoso, ai
                piedi della statua funebre del vescovo Friedrich von Wettin (1152), nel Duomo di
                Magdeburgo. 
            
Oltre il Medioevo,
                esaurita la funzione moralizzante, lo Spinario riacquisterà bellezza e,
                talora, leziosità, come nella neoclassica statua di Venere con Cupido di
                Pietro Tenerani (1798-1869), all’Ermitage di San Pietroburgo. E il bellissimo
                giovanetto capitolino, nel 1889, sarà proposto da Gustav Klimt come emblema stesso
                della scultura[57]. 

7. Piedi infreddoliti 



Il gesto semplice e
                banale di scaldarsi i piedi è costante iconografica sia del Tradimento di
                    Pietro, episodio talora inserito nella narrazione figurata della Passione,
                che di alcuni Calendari medievali, nei quali denota Febbraio. 
Raccontano i Vangeli
                che, dopo la cattura, solo Giovanni e Pietro non abbandonarono Gesù. Pietro lo seguì
                da lontano, senza esporsi e dichiararsi; riconosciuto, per tre volte rinnegò la sua
                appartenenza al gruppo dei discepoli e, come Gesù aveva predetto, dopo tale
                spergiuro il gallo cantò. 
La trascrizione
                iconografica del primo Medioevo nega l’evidenza narrativa presentando insieme Gesù,
                Pietro e il gallo, in un’immagine-simbolo di non facile e univoca
                    interpretazione[58]. 
Le raffigurazioni più
                tarde illustrano invece l’evento, ispirandosi in particolare al racconto di Luca
                (22,55-56): 
Poiché avevano
                acceso un fuoco in mezzo al cortile e si erano seduti attorno, Pietro sedette in
                mezzo a loro. Una giovane serva lo vide seduto vicino al fuoco e, guardandolo
                attentamente, disse: «Anche questi era con lui». Altri due servi lo riconobbero e,
                dopo il terzo diniego, il gallo cantò. 


Nel pennacchio del
                fronte d’accesso alla cripta del Duomo di Modena[59] la scena (XII secolo)
                è ridotta agli elementi essenziali: un uomo che allunga mani e piedi verso un fuoco,
                una donna che fila, un gallo. Grazie al gesto dell’uomo e al gallo, nelle figure si
                possono riconoscere Pietro e la serva, e tanto basta a collocare l’evento nello
                spazio e nel tempo del racconto. I piedi protesi verso la fiamma non sono
                annotazione superflua: informano che Pietro non è di passaggio, ma lì staziona. 
Tale sintetico nucleo
                iconografico fu in seguito ampliato (con la ricostruzione del luogo) e arricchito
                (con l’introduzione di altri personaggi) senza sostanzialmente mutare. Duccio, sul
                retro della Maestà (collocata nel 1311
                sull’altare principale del Duomo di Siena, oggi nel Museo dell’Opera del Duomo della
                città), mostra il cortile del sinedrio con gli uomini raccolti intorno al fuoco.
                Pietro, levati i sandali, solleva i piedi in scorcio verso la fiamma. Con il gesto
                della mano e l’espressione corrucciata risponde alle accuse della serva, che lo
                riconosce e addita. 
Soprattutto nelle
                versioni quattrocentesche il fuoco provvisoriamente attizzato abbandona il cortile
                per trasferirsi in interno, diventando un fornito caminetto: così, per esempio,
                negli esemplari ad affresco della chiesa di Notre-Dame des Fontaines a Briga
                Marittima (Francia) e nella cappella del castello della Manta (Cuneo) (fig. 9).
                Solitamente, inoltre, Pietro è solo davanti al camino e, allungando vistosamente
                mani e piedi, si estrania (inutilmente) per non farsi notare. Pur marginale rispetto
                al filone principale del racconto, ma tutt’altro che superfluo all’esegesi
                sulla Passione, il Rinnegamento introduce nel ciclo figurato una parentesi di
                ordinaria normalità che fortemente contrasta col drammatico procedere degli eventi:
                i piedi infreddoliti di Pietro paiono infatti ben poca cosa rispetto a quelli
                martoriati di Gesù che, poco lontano, soffre. 
Analogo modulo
                iconografico dell’uomo che si riscalda i piedi al fuoco è, nel Ciclo dei mesi,
                liberato da implicazioni dottrinali per diventare figura del freddo invernale. 
Presentati
                nell’esemplarità di gesti e attrezzi entro sintetici contesti dalle minime ma
                determinanti annotazioni ambientali, i singoli mesi diventano contadini che
                coltivano, raccolgono, trasformano e, tra un ciclo della natura e il successivo,
                come la natura riposano. La sospensione del lavoro coincide con i mesi più freddi:
                gennaio e febbraio. Poiché gennaio è spesso interpretato da Giano bifronte (o da un
                uomo metà vestito e metà nudo), spetta soprattutto a febbraio raffigurare il freddo
                e il riposo invernali. È, dunque, personificato da un uomo che si scalda davanti al
                fuoco. Talora allunga solo le mani, spesso anche i piedi che, più delle mani,
                segnalano un riposo non temporaneo o frettoloso: da seduti, tolte le scarpe, a volte
                gustando qualcosa di buono. Ne risultano simpatiche figure placide e rilassate, i
                cui piedi trovano una spontaneità altrove bandita: si inclinano, si inarcano,
                penzolano, allargano o allungano le dita, mostrano scorci «arditi». 
Nel Ciclo dei mesi
                della spagnola Collegiata di Sant’Isidoro a León (XII secolo) Febbraio ha
                gambe corte ma mani e piedi grandi, per meglio
                godere del calore verso cui si curva; anche Dicembre, seduto a una tavola
                imbandita, protende il piede al vicino fuocherello. Nella lunetta del portale di
                Sant’Ursino a Bourges (XII secolo), Febbraio è issato su un altissimo sedile
                con piedi penzoloni sopra il fuoco. La sua rozza pelliccia «a carapace» è simile a
                quella indossata da Febbraio della Porta della Pescheria (XII secolo), nella
                Cattedrale di Modena, che però è assiso su una più elegante seggiola e ha i piedi
                teneramente incurvati. Nell’Arazzo della Creazione (XI secolo), presso il Museo
                della Cattedrale di Girona, e tra i Mesi su vetrata della Cattedrale di Chartres
                (XIII secolo) Febbraio allunga al fuoco i piedi nudi. Quello del mosaico
                pavimentale della Cattedrale di Aosta (XII secolo), seduto su una bassa «poltrona»,
                protende solo il sinistro ed indossa le scarpe. Sul portale della Madeleine di
                Vézelay, calzato, porta il piede sul fuoco accavallando con disinvoltura le gambe;
                sul portale principale (XIII secolo) di San Marco, a Venezia, quasi rannicchiato e
                scalzo, accompagna un solo piede verso il fuoco sostenendolo con la mano. In una
                delle formelle che decorano la strombatura del portale di San Firmino (1225-1236),
                nella Cattedrale di Amiens, Febbraio ravviva il fuoco; levate le scarpe, le
                ha deposte in bella vista a terra. 
Nel ciclo del XIII
                secolo affrescato del castello dei Conti di Ceccano (Frosinone) è invece Gennaio
                a riscaldarsi i piedi nudi, vivaci e diversamente scorciati. A volte, pur se
                figura palesemente inverosimile, ha freddo ai piedi anche Gennaio-Giano: così
                sul coperchio del fonte battesimale di San Frediano, a Lucca, sul portale della
                Cattedrale di Parma (entrambi del XII secolo) e sul capitello dei mesi del portico
                di Palazzo ducale a Venezia (XIV secolo)[60]. 
Di contro alle
                figurazioni descritte, che come tutti i Mesi hanno ambientazione minima, Febbraio
                miniato nelle Très riches heures del duca di Berry (1412-1416 circa,
                presso il Musée Condé di Chantilly) è illustrato da una vasta scena contadina
                immersa nella neve. Entro la casa, tre figure sedute allungano i piedi verso il
                fuoco ad asciugare calzari e calze fradici. Il gesto, così concreto e consueto, si è
                trasferito dall’allegoria alla realtà. Non più Febbraio ha i piedi freddi, ma
                i piedi sono freddi in febbraio. 
            

8. Piedi recisi 



La tortura ai piedi è
                crudele e antichissima pratica declinata, nelle specifiche circostanze e contesti, a
                varie intensità: dalla battitura delle piante come corrente strumento correttivo
                alle pratiche più atroci, fino all’amputazione. 
Se ne trova traccia
                nella Bibbia (ad esempio in 2 Samuele 4,12), in cronache e documenti storici e, con
                accentuazioni fantasiose ma di grande efficacia emotiva, nei resoconti dei martìri
                di santi, dove non di rado i piedi (insieme alle mani) sono protagonisti. A
                sant’Adriano furono recisi i piedi e spezzate le gambe; a san Giacomo l’Interciso
                furono, con chirurgica precisione, amputati in successione dita dei piedi e delle
                mani, piedi e mani, gambe e braccia. Ad ogni mutilazione il santo non mancava di
                lodare Dio e, al termine, semplicemente si rammaricò perché «i miei piedi e le mie
                ginocchia sono stati stroncati cosicché non posso prostrarmi!»[61]. 
In un affresco
                trecentesco del convento di Santa Marta in Siena il lavoro dei carnefici è quasi
                concluso e l’angelo scende recando la corona del martirio. Come su un banco di
                macelleria, accanto al tavolo della tortura sono allineati i settori degli arti
                recisi, piedi compresi. La tortura è appena iniziata, invece, nella versione di
                Bartolomeo Ramenghi (1510 circa) all’Accademia Carrara di Bergamo: accanto al santo,
                legato alla colonna come Gesù, giacciono un piede e una mano. 
Simili macabri
                reperti anatomici convergeranno nelle terrificanti composizioni da obitorio di
                Théodore Géricault, come nello Studio di piedi e mani (1818-1819) conservato
                al Museo Fabre di Montpellier. 
Hieronymus Bosch li
                trasferì dal drammatico contesto del martirio a una situazione di banale,
                inquietante, normalità. Un moncone di piede, deposto a terra sopra una tovaglietta
                bianca, è accanto allo storpio con la ciotola delle elemosine alle spalle di san
                Bavone, sulla faccia esterna del Giudizio universale (1482 circa) alla
                Gemäldegalerie der Akademie der bildenden Künste di Vienna. Un altro, in bella
                evidenza sulla pedana al centro delle Tentazioni di sant’Antonio (pannello
                mediano del Trittico delle tentazioni, realizzato alla fine XV secolo e
                conservato al Museu Nacional de Arte Antiga di Lisbona), è custodito da uno strano
                personaggio con cilindro. L’uno mendicante per necessità, l’altro (forse) un
                imbroglione, esibiscono entrambi il macabro reperto come una curiosità (procurata nei cimiteri o dai cadaveri dei giustiziati)
                per attirare i passanti e la loro offerta. Il piede reciso del trittico di Lisbona è
                ancor più ripugnante poiché il colore (che manca nella tavola di Vienna, realizzata
                in grisaille) evidenzia il sangue intriso nello straccio sottostante. Nello
                specifico contesto iconografico delle Tentazioni di sant’Antonio, il moncone
                sembra arricchirsi di particolari implicazioni. Il santo era invocato contro il
                «fuoco sacro» (ergotismo), malattia che produceva cancrena e distacco dei
                    piedi[62]. Gli ospedali degli Antoniani, che lo curavano, ricorrevano
                all’amputazione come drastico rimedio per alleviare gli atroci dolori degli
                assistiti e, in vista della finale resurrezione della carne, conservavano gli arti
                recisi. Bosch potrebbe alludere a tale pratica[63], anche se è impossibile
                riconoscere nel misterioso uomo col cilindro (di cui non si scorgono i piedi) un
                eventuale mutilato che specula sulla propria disgrazia. Nei piedi recisi di Bosch si
                sono riconosciuti simboli alchemici, riferimenti esoterici, immagini emerse dal
                subconscio e sollecitate da allucinazioni. Qualunque sia la ragione della loro
                presenza, sono terribilmente veri. 

9. Piedi torturati 



Un manuale di
                iconografia bizantina così prescrive di raffigurare il martirio di san Giorgio: «Il
                santo è seduto con le mani legate. Un soldato gli serra i piedi in una scarpa di
                ferro incandescente. Dietro di loro c’è un braciere sul quale si trova l’altra
                    scarpa»[64]. Poco frequente in Occidente, la scena è talora inserita
                nelle icone bizantine, tra le Storie del santo. 
A un anonimo martire
                la calzatura fu addirittura inchiodata. L’insolito tormento (forse destinato a un
                santo calzolaio, come Crispino o Crispiniano) è raffigurato in uno dei lacerti
                parietali dell’XI secolo conservati nel sottotetto del Duomo di Aosta. Vi compare un
                piede sollevato, appartenente a una scomparsa figura evidentemente bloccata a terra,
                sulla cui pianta un carnefice sta, appunto, inchiodando una grossa suola.
                Nell’inferno del citato Giudizio universale di Bosch un dannato è, in modo
                simile, ferrato. 
Bosch, inoltre,
                immagina che i piedi di Gesù siano offesi da chiodi prima ancora di salire sulla
                croce. Nell’Andata al Calvario del Kunsthistorisches Museum di Vienna e in
                quella del Palacio Real di Madrid (entrambe del
                1500 circa) Gesù, infatti, calpesta camminando le due tavolette chiodate che gli
                pendono dalla cintura. Colpisce, nell’esemplare di Vienna, il contrasto tra i piedi
                nudi di Cristo, ai quali il crudele attrezzo infligge un ulteriore supplizio, e
                quelli iper-protetti del ceffo che immediatamente lo segue, ben calzati e rialzati
                entro zoccoli-soprascarpa. 
Santa Margherita
                d’Ungheria e santa Margherita di Cesolo si autoinflissero per penitenza un tormento
                simile: la prima infilando chiodi nelle scarpe, la seconda (che non le indossava)
                infilzandone uno direttamente nel calcagno[65]. 
Santa Calliope fu
                costretta a camminare su cocci aguzzi; tra i supplizi imposti ai Diecimila martiri,
                prima di essere crocifissi sul monte Ararat, vi fu il camminare a piedi nudi su
                punte acuminate che, tuttavia, gli angeli raccolsero prima del loro passaggio. 
La «grande pianura
                piena di pietre aguzzate e taglienti, di spine e di triboli»[66] che un
                santissimo frate affronta a piedi ignudi, in una visione che lo porta prima
                all’inferno e poi in paradiso, è metafora della vita. «Camminare sui carboni
                ardenti» indica, nel linguaggio comune, un percorso irto di difficoltà; «camminare
                sulla brace senza scottarsi i piedi» è evenienza che il Libro dei Proverbi (6,28),
                con domanda retorica, presenta come impossibile. Solo i giusti poterono riuscirci,
                quando nell’ordalia si affidarono alla protezione divina. A tale forma di Giudizio
                di Dio (proibito da Innocenzo III nel Concilio Lateranense IV del 1215) si
                sottoposero volontariamente alcuni santi, a volte per difendersi da false accuse,
                altre per provare la giustezza delle proprie. 
Incolpata di
                adulterio, santa Cunegonda (morta intorno al 1033) lo affrontò per dimostrare la
                propria verginità: secondo la leggenda, infatti, il matrimonio con Enrico II non era
                stato volutamente consumato. La regina calpestò a piedi nudi alcuni vomeri
                incandescenti, uscendone naturalmente illesa. 
Pietro, detto per
                questo Igneo, affrontò la Prova del fuoco nel 1068, per sostenere le accuse di
                simonia che san Giovanni Gualberto rivolgeva al corrotto vescovo di
                    Firenze[67]. Le più antiche illustrazioni[68] lo mostrano
                incedere tra le fiamme con sicurezza, armato di stola svolazzante e di una bella
                croce processionale: san Giovanni e i compagni monaci, certi dell’esito della prova,
                lo osservano tranquilli. Nella scena scolpita sul sepolcro di san Giovanni
                Gualberto, realizzato tra il 1505 e il 1510 da Benedetto da Rovezzano[69],
                prevale invece una certa apprensione: alcuni presenti pregano, altri mascherano gli
                occhi per non guardare. Come gli spettatori
                partecipi all’evento, quelli esterni (i fruitori dell’opera) si interrogano,
                allarmati da tali reazioni e preoccupati per Pietro, quasi inghiottito dalle fiamme. 
Nessuna
                preoccupazione, invece, per san Francesco che, nella Prova del fuoco del
                ciclo (1452) in San Francesco a Montefalco (Perugia), affronta con passo leggero un
                cerchio di basse fiammelle. Protetto anch’egli dalla croce, non avverte dolore e,
                totalmente estraniato, non si accorge dello stupore del sultano e dello sconcerto
                della bella fanciulla. Recita la scritta apposta a didascalia: «Quando il sultano
                mandò una fanciulla per corrompere il beato Francesco ed egli passò nel fuoco e
                tutti si stupirono». 
Benozzo Gozzoli vi ha
                illustrato il titolo stesso del capitolo XXIV de I Fioretti: «Come Francesco convertì alla fede il sultano di Babilonia e la
                meretrice che lo richiese di peccato». Rispondendo alla provocazione di una «femmina
                bellissima del corpo ma sozza dell’anima»[70], Francesco l’aveva invitata a
                giacere su un letto di fuoco entro cui si era gettato ignudo, ma senza ardere «né
                punto abbronzandosi». Benozzo Gozzoli attutisce di molto l’impeto che I
                    Fioretti attribuiscono al santo, mostrandolo composto e vestito mentre si
                accinge ad attraversare un basso fuocherello, mettendo a repentaglio (solo) i bei
                piedi. Non descrive dunque l’evento ma ne sintetizza l’esito, rievocandolo a titolo
                dimostrativo davanti alla meretrice e al sultano (che pure non vi aveva presenziato)
                che, stupiti (come da didascalia) saranno poi convertiti (come da I
                Fioretti). 
La sfida più nota,
                che secondo la Leggenda maggiore di Bonaventura da Bagnoregio Francesco
                lanciò ad al-Malik al-Kamil e ai suoi sacerdoti, non ebbe invece seguito poiché
                questi l’avrebbero rifiutata per viltà[71]. Le molte traduzioni
                iconografiche, a partire da quelle giottesche[72], mostrano infatti il
                fuoco vanamente allestito; solo il Sassetta, nella tavola della National Gallery di
                Londra (1437-1444), raffigura il santo che, con irruente ardore, si tuffa entro uno
                splendido falò dalle fiamme ricciolute[73]. 
Un tormento col fuoco
                poteva essere «buono» e assumere funzione diagnostica, come narra il capitolo XLI de
                    I Fioretti.Lo stato di rapimento di frate Simone, che in estasi diventava
                «insensibile alle cose corporali», fu verificato da un confratello che «andò e prese
                uno carbone di fuoco, e si gliel puose in sul piede ignudo: e frate Simone non ne
                sentì niente, e non gli fece nessuno segnale in
                sul piede, benché vi stesse su per grande spazio, tanto che si spense da se
                    medesimo»[74]. 
Alcuni supplizi
                prevedevano di appendere pesi ai piedi dei condannati per aumentarne il tormento.
                Uno, per esempio, è raffigurato nel Martirio di san Mariano di Mello da
                Gubbio (XIV secolo), del Musée des Beaux Arts di Nancy. La tavoletta, parte di una
                predella, mostra Mariano sollevato per i pollici e appesantito da un blocco di
                pietra. Solo un po’ corrucciato, affronta la prova inflessibile come si conviene a
                un santo. L’eretico condannato da sant’Ambrogio ad analogo tormento, nelle
                    Storie del santo (1490-1493) affrescate da Bernardino Butinone nella
                Cappella Grifi in San Pietro in Gessate a Milano, è invece scomposto e urlante. Il
                martire e l’eretico affrontano il supplizio con ben diversa dignità. 
Appesi per i piedi
                sono raffigurati taluni peccatori all’inferno, alcuni martiri, l’Impiccato
                nei tarocchi e, un tempo esposti al pubblico ludibrio, i condannati alla pittura
                    infamante[75]. 
Tale tormento, che
                rendeva il corpo totalmente indifeso, ha suggerito a Bill Viola Water Martyrs
                (2014), uno dei quattro video (ispirati all’iconografia del martirio dei santi)
                dell’installazione allestita alla St. Paul’s Cathedral di Londra. 
Non appesantiti ma
                direttamente bloccati erano i piedi dei carcerati. I ceppi che li serravano sono,
                nell’iconografia medievale, decisamente sovradimensionati, tanto da bastare a
                indicare la prigionia anche quando le indicazioni ambientali sono minime. 
Ricorre, la figura
                del prigioniero, nelle rappresentazioni della liberazione di innocenti (o
                sinceramente pentiti) da parte di santi. San Nicola intervenne di persona per
                impedire che tre generali, ingiustamente accusati di tradimento dall’eparca di
                Costantinopoli, fossero decapitati. Dell’evento, a margine delle icone agiografiche,
                si mostra non solo l’epilogo ma l’antefatto, con i tre in triste attesa. Nella
                tavola San Nicola e storie della sua vita (XIII secolo) della Pinacoteca
                nazionale di Bari, i prigionieri hanno i piedi serrati in una sorta di enorme giogo
                comune che li trattiene in perfetta simmetria: frontale e con le gambe allargate il
                centrale, contrapposti di profilo i compagni. 
Se san Nicola
                intervenne in vita, san Francesco operò post mortem liberando dalla prigione
                alcuni innocenti dopo aver miracolosamente spezzato le loro catene. Incarcerato
                ingiustamente per debiti, Alberto d’Arezzo si affidò al santo; questi apparve e
                    «i ceppi caddero dai piedi»[76].
                Francesco soccorse anche l’eretico Pietro di Alife. Presentatosi nella sua cella, lo
                chiamò per nome e, come l’angelo con san Pietro, lo invitò ad alzarsi in fretta. A
                san Pietro «le catene gli caddero dalle mani» (Atti 12,7), mentre Pietro di Alife
                vide che «le catene dei piedi erano cadute a terra spezzate»[77]. La
                ventottesima e ultima scena del ciclo della Basilica superiore di Assisi mostra il
                prigioniero varcare la porta miracolosamente spalancata e mostrare le catene divelte
                al vescovo accorso: ha ancora, ben evidenti alle caviglie, il segno lasciato dai
                ferri. 
Leonardo di Limoges fu
                invece un «liberatore seriale», poiché «ogni prigioniero che invocava il suo aiuto
                riacquistava immediatamente la libertà»[78] e, quale ex voto, si recava ad
                offrirgli le catene, per questo divenute suo attributo iconografico. In un affresco
                del XV secolo nella chiesa di San Leonardo a Lisignago (Trento), il santo si
                appresta a liberare piccoli prigionieri (nella scena vige ancora la proporzione
                gerarchica) con i piedi bloccati in una sorta di cassapanca-gogna di legno: non con
                un miracolo però, ma rimuovendo molto concretamente il grosso catenaccio
                    metallico[79]. 

10. Piedi crocifissi 



L’immagine di piedi
                torturati più frequente, più intensa di significato e densa di conseguenze, è quella
                del Cristo crocifisso. La figura del Dio fatto uomo che subisce il più infamante dei
                supplizi solo lentamente e tardivamente diventò, come ancora è, simbolo del
                cristianesimo. Inizialmente prevalse la raffigurazione della croce gloriosa,
                sublimata nella forma-materia e vuota, totalmente estrapolata dalla realtà e dalla
                storia. Quando comparve (raramente dunque in origine, in infinite redazioni dopo il
                Mille), il corpo del Cristo crocifisso assunse caratteri altrettanto avulsi dalla
                concretezza dell’atroce esperienza: eretto, simmetrico, con occhi spalancati e
                braccia stese orizzontalmente, affatto sofferente, mostrava di vincere la morte
                invece che soccombervi. 
Tale tipologia,
                denominata Christus triumphans, dal XIII secolo fu progressivamente
                sostituita con la dolorosa immagine di un uomo torturato e morente, che china la
                testa e, in uno spasmo di dolore, inarca il corpo puntato sui piedi
                    inchiodati[80]. Il Christus patiens, di derivazione bizantina,
                conferì alla figura un’intensa dimensione
                patetica che, sollecitando la com-passione del fruitore, meglio rispondeva alla
                rinnovata sensibilità e alle nuove forme di devozione e meditazione promosse da
                francescani e domenicani. Dal XIV secolo, infine, il Crocifisso assunse anatomia e
                postura più verosimili, acquisendo corrette proporzioni e volume. 
I piedi del Cristo
                crocifisso sono indicatore privilegiato per percorrere l’itinerario
                iconografico-formale sinteticamente descritto[81]: più di altri elementi
                corporei mutano infatti posizione, direzione e reciproca relazione registrando, in
                modo esemplare, l’affermarsi di un crescente realismo. 
I piedi, inoltre,
                nelle opere di grande dimensione (per esempio nelle croci appese o poggiate
                sull’iconòstasi) erano la parte più vicina al fedele, la prima intercettata dallo
                sguardo che poi risaliva fino al nucleo espressivo del volto in un
                itinerario visivo che la musealizzazione odierna spesso nega. Tale ruolo di
                relazione/mediazione con il basso della terra (e degli uomini) è riservato loro
                anche nella finzione iconografica della Crocifissione, dove sono l’unica
                parte del corpo di Cristo fisicamente raggiungibile: Maria Maddalena li abbraccia;
                vi si prostrano committenti e santi. 
La storia
                iconografica dei piedi del Crocifisso è inaugurata dalla rigida simmetria e
                dall’astrazione posturale e fisica del Christus triumphans. Nelle versioni
                plastiche (in pietra, legno, avorio, metallo) sono paralleli, accostati e ribaltati
                a mostrare il dorso. Talora poggiano su un suppedaneo. Tale tipologia vide
                innumerevoli redazioni, dai grandi crocifissi monumentali sia lignei (come quello
                del XII secolo in Santa Maria del Tiglio a Gravedona, in provincia di Como) che
                metallici (come quello ottoniano del X secolo della Cattedrale di Vercelli), alle
                coeve piccole e preziose croci astili. Le capocchie dei chiodi, che non fuoriescono
                dal dorso, sono piatte e rotonde, talvolta semplicemente incise altre leggermente
                bombate. In rari casi mancano, come nella croce processionale del XII secolo, in
                rame sbalzato e dorato, conservata nel Museo d’Arte Sacra a Scaria, nel comune di
                Alta Valle Intelvi (Como). 
Nel Christus
                    triumphans dipinto o inciso a bassorilievo i piedi si appiattiscono e,
                ribaltati sul primo piano con punte simmetricamente divergenti, sembrano aderire
                totalmente al legno. Il corpo senza peso non vi grava né li deforma. Sono ornati,
                più che feriti, dal perfetto cerchio dei chiodi disegnato al centro dei dorsi: così,
                tra i moltissimi esempi, nel Cristo delle croci dipinte di Maestro Guglielmo (1138)
                nella Cattedrale di Sarzana (La Spezia) e di
                Berlinghiero Berlinghieri (1225-1235 circa) al Museo Nazionale Guinigi di Lucca o,
                in affresco, della Crocifissione (XI secolo) in Sant’Angelo in Formis presso
                Capua (Caserta). 
Rare eccezioni sono,
                nel Cristo della Crocifissione dei Vangeli di Rabbula (manoscritto miniato
                nel VI secolo, conservato presso la Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze), la
                collocazione dei chiodi sulle caviglie, oppure la disposizione parallela e di
                profilo dei piedi del Crocifisso miniato dell’Evangeliario di San Gallo (VIII-IX
                secolo, presso la Biblioteca dell’abbazia di San Gallo in Svizzera), con i chiodi
                infissi lateralmente. Di contro all’astratta e improbabile fisicità di quest’ultima
                figura dalle gambe blu, il Cristo della Crocifissione di Santa Maria Antiqua
                a Roma (VIII secolo) ha piedi straordinariamente realistici che si sovrappongono
                leggermente disponendosi in profondità, il destro frontale sul sinistro scorciato. 
Nelle versioni
                altomedievali i chiodi quasi non producono sangue; scorre invece abbondante nei
                dipinti romanici e, ignorando il dato di realtà, traccia raggiere, fiammelle,
                zampilli e rivoli di grande eleganza decorativa (fig. 10): è sangue vivo e
                vivificante che, come l’intera figura, la morte non può deturpare. Nel Crocifisso di
                San Damiano (fine del XII secolo, oggi in Santa Chiara ad Assisi) genera un «fuoco
                d’artificio»; nel citato esemplare di Berlinghiero Berlinghieri al Museo Nazionale
                Guinigi di Lucca due sottilissimi raggi che si ingrossano in arabeschi; in quello di
                Maestro Guglielmo una pioggia; in altri, ornamenti di linee sinuose o di piccole e
                regolari gocce. 
I piedi inchiodati
                del Christus patiens, terminali della drammatica curva del corpo, sembrano
                trattenerlo al legno. Poiché la torsione dei fianchi sovrappone leggermente le
                gambe, perdono la simmetria e, scostati dall’asse della croce, accennano uno scorcio
                ponendosi l’anteriore frontale, l’altro quasi di profilo (fig. 11). Tale postura è
                adottata, per esempio, nelle duecentesche croci lignee sagomate e dipinte di Giunta
                Pisano, Coppo di Marcovaldo e Cimabue. 
Proprio i piedi
                furono protagonisti di un’ulteriore e definitiva variazione iconografica, lentamente
                acquisita e non più ricusata: dalla metà del XIII secolo (in ambito italiano) furono
                sovrapposti e trafitti da un solo chiodo. Annotava il vescovo spagnolo Luca di Tuy,
                agli inizi degli anni Trenta del Duecento:
            
Ma qualcuno dice che
                si va ora affermando che Cristo sia stato crocifisso con un piede sopra l’altro,
                tenuti da un unico chiodo, e che si vogliano cambiare le consuetudini della Chiesa,
                affinché, accrescendo la crudeltà della Passione di Cristo, sia sollecitata nel
                popolo la devozione[82]. 


L’unico chiodo dunque,
                costringendo il corpo a un drammatico spasmo, rendeva la figura più patetica
                sollecitando la compassione del fedele. Tra i primi ad adottare tale soluzione fu
                Nicola Pisano nella Crocifissione scolpita su uno dei pannelli marmorei del
                pulpito nel Battistero di Pisa, datato 1260. 
Per far convergere i
                piedi verso l’unico chiodo, soprattutto nelle versioni dipinte, talvolta le gambe si
                attorcigliano e le caviglie compiono improbabili rotazioni: così nelle
                    Crocifissioni parietali della cripta del Duomo di Siena (ultimo quarto
                del XIII secolo) e, trecentesche, della Cappella di Sant’Ambrogio nella basilica di
                Aquileia (Udine) e dell’abbazia di Vezzolano ad Albugnano (Asti) (fig. 12); oppure,
                tra le moltissime redazioni su tavola, nell’esemplare di Rinaldo da Siena (1280
                circa) alla Pinacoteca Civica di San Gimignano. Tali palesi forzature anatomiche
                producono un effetto straniante, ma intensamente drammatico. 
Il passaggio dai due
                all’unico chiodo è registrato da Boccaccio che, nelle conclusioni del
                    Decameron (1349-1351), osserva come i pittori, raffigurando il Cristo in
                croce, «quando con un chiovo e quando con due i piè gli conficca in
                    quella»[83]. 
La portata innovativa
                dell’arte di Giotto si misura anche nella postura e conformazione dei piedi dei suoi
                molti Crocifissi, sia soggetto autonomo (tra cui la croce lignea sagomata in
                Santa Maria Novella, del 1290 circa) che nel contesto della Crocifissione
                (per esempio, in affresco, nella Cappella degli Scrovegni). Acquisendo verità
                anatomica e spaziale, essi raccolgono un corpo non più inarcato ma cadente, con le
                gambe che, credibilmente, si piegano. Per convergere verso l’unico chiodo, si
                sovrappongono inserendo il rilievo dorsale dell’uno nella cavità della pianta
                dell’altro, quando prima aderivano perfettamente presupponendo la piattezza di
                entrambi. La capocchia, non più disegnata sulla pelle, è un volume con facce che
                reagiscono variamente alla luce. Anche il sangue, abbandonati zampilli e rivoli
                geometrizzati, semplicemente cola. 
La figura giottesca
                di un Cristo vero che pacatamente muore, alla cui definizione contribuiscono anche i
                piedi composti e convergenti, si affermò trovando innumerevoli interpreti e molte
                    declinazioni. Permase tuttavia l’immagine
                (mentale e reale) con due chiodi. Brigida di Svezia (1303-1373), trascrivendo la
                visione della Passione, riferisce che i piedi di Cristo: «vennero inchiodati alla
                croce con un chiodo ciascuno»[84]. 
Pietro Lorenzetti, che
                pure adotta il chiodo unico, nella Crocifissione della Sala del Capitolo in
                San Francesco a Siena (1336 circa) mantiene i tradizionali due. 
Anche il Cristo della
                trecentesca croce lignea dipinta esposta in San Francesco a Brescia ha i piedi
                appesi separatamente, con la carne che si increspa e le dita contratte in un crampo
                di dolore. L’opera si inserisce in un itinerario iconografico, di matrice
                prevalentemente nordica, che sviluppò una nuova immagine del Christus
                patiens: non più sintetica figura astratta ma corpo reale con ossa, muscoli,
                nervi e vene che il dolore strazia, tira, contrae. I piedi hanno ferite slabbrate da
                cui emerge la carne viva; i tendini scoperti sono tesi allo spasimo; le dita si
                rattrappiscono; il sangue, abbondante, cola. Tra gli esempi lignei più drammatici si
                segnalano quelli, trecenteschi, della Cattedrale di Perpignan e di Santa Maria in
                Campidoglio a Colonia. Tale filone espressionista produsse, oramai al limite del
                Medioevo, gli impressionanti piedi del Cristo crocifisso di Lucas Cranach il Vecchio
                e di Matthias Grünewald. Quelli di Cranach, nella Crocifissione del 1503
                all’Alte Pinakothek di Monaco, sono orridamente deformati poiché intorno al chiodo
                si è formata una tumefatta escrescenza. Quelli di Grünewald, nella
                    Crocifissione nel polittico dell’Altare di Isenheim a Colmar (1512-1516),
                sono macchiati da lividi e dalle ferite della flagellazione. Carne e pelle,
                trascinate dal chiodo, si accumulano alla base del mignolo in un livido gonfiore; le
                unghie sono unghie di chi ha camminato scalzo; il sangue, denso, si raggruma sotto
                il piede e da lì cade. Le atroci figure danno forma (eccetto che per l’unico chiodo)
                a un’altra visione di Brigida di Svezia: «Poi fissarono con due chiodi il piede
                destro e il sinistro, che si tesero rompendo tutti i nervi e tutte le
                    vene»[85]. 
I Crocifissi
                    dolorosi italiani evitarono tale eccessiva deformazione, come a titolo di
                esempio si osserva nelle sculture lignee trecentesche nel Duomo di Bolzano e della
                Cattedrale di Lucera (Foggia). 
Un parallelo percorso
                iconografico conservò invece, pur nello strazio, la bellezza e compostezza del
                divino. I piedi del Cristo del Beato Angelico, nei Crocifissi affrescati tra
                il 1438 e il 1446 nel convento di San Marco a
                Firenze, non perdono la dignità formale ma solo si dissanguano, quasi il chiodo
                avesse aperto un varco incontenibile. 
Anche i piedi del
                Crocifisso di Andrea Mantegna, nella predella della pala di San Zeno[86]
                (1456-1459) non negano la simmetrica frontalità del corpo (con il chiodo mediano al
                montante della croce) ma sono lividi e tesi. Calati dal patibolo, diventano
                drammatici protagonisti del Cristo morto della Pinacoteca di Brera
                (1470-1474). Cadaverici nel colore, sono segnati dal foro dei chiodi che vi hanno
                impresso la forma. Oltre la pelle lacerata lo sguardo penetra nella carne. La pianta
                del destro conserva, nel rigore della morte, la cavità prodotta dalla
                sovrapposizione al sinistro. Posti in primissimo piano testimoniano ed espongono,
                con cruda verità, la croce. 
Con il lungo e
                articolato itinerario iconografico dei piedi crocifissi si sono confrontati pittori
                contemporanei, trovandovi esempi in sintonia con la propria urgenza espressiva: tra
                questi Paul Gauguin, che al Cristo giallo (1889, presso la Albright-Knox Art
                Gallery di Buffalo) ha attribuito pacati piedi sovrapposti a punte convergenti, ed
                Emil Nolde, che allo straziante Cristo della Crocifissione del Museum Ludwig
                di Colonia (1921) ha assegnato piedi innaturalmente incrociati, ispirati a quelli
                dei citati Crocifissi di Rinaldo da Siena o nell’abbazia di Vezzolano. Due forme
                antiche rinnovano il loro discorso, trascritte in un linguaggio nuovo. 
            



[1]  G. Leopardi, Zibaldone, 4162-4163, 17 gennaio 1826, in
                        Id., Tutte le opere, volume II, a cura di W. Binni, Milano, Sansoni,
                        1993, p. 1092. 

[2] 
                        Ibidem, 2442, 13 maggio 1822, p. 630. 

[3] 
                        Pinxit industria docte mentis. Le iscrizioni delle allegorie di Virtù e
                            Vizi dipinte da Giotto nella Cappella degli Scrovegni, ed. critica e
                        commento di G. Ammannati, Pisa, Edizioni della Normale, 2017, p. 74. 

[4]  Claude Lévi Strauss si è occupato del mito di Edipo e della sua
                        zoppia in Antropologia strutturale (1972). Per una lettura critica
                        delle sue considerazioni J.P. Vernant e P. Vidal Naquet, Il tiranno
                            zoppo: da Edipo a Periandro, in Mito e tragedia due, Torino,
                        Einaudi, 1991. Carlo Ginzburg ha affrontato l’argomento della claudicazione
                        in C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del Sabba, Torino, Einaudi, 1989. 

[5]  Yahyáhaäs è una figura della mitologia delle tribù dei nativi
                        americani dei Klamath e dei Modoc; cfr. C. Lévi Strauss, L’uomo nudo,
                        Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 96.
                    

[6]  V. Garibaldi e B. Toscano (a cura di), Arnolfo di Cambio. Una
                            rinascita nell’Umbria medievale, Cinisello Balsamo, Silvana
                        Editoriale, 2005, pp. 102-134 e fig. 27 a p. 211. 

[7]  Cfr. A. Gentili, Le storie di Carpaccio. Venezia, i turchi,
                            gli ebrei, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 59-64. 

[8]  Cfr. R.M. Hagen e R. Hagen, Bruegel, Köln, Taschen, 1994;
                        trad. it. Taschen, 2016, pp. 88-91. 

[9]  Jacopo da Varagine, Leggenda aurea, cit., pp. 488-491.
                    

[10] 
                        Ibidem, p. 491. 

[11]  Il ciclo si sviluppa su tre livelli di due scene
                        ciascuna, ma le inferiori sono piuttosto abrase e difficilmente leggibili.
                        La settima opera, scomparsa, è testimoniata dalla scritta apposta che
                        recita: «Queste sono le / sete operere de misaricordia / de Deo Padre»; cfr.
                        M. Ferretti, Gli affreschi del Trecento. Pittori a Parma, pittori di
                            Parma, in Battistero di Parma. La decorazione pittorica,
                        Parma, Franco Maria Ricci, 1993, pp. 137-151. 

[12]  San Francesco cita tale miracolo fra i più
                        strepitosi che un frate minore potrebbe compiere; I Fioretti di san
                            Francesco, cap. VIII, in, Fonti francescane. Scritti e biografie
                            di san Francesco d’Assisi. Cronache e altre testimonianze del primo
                            secolo francescano. Scritti e biografie di santa Chiara d’Assisi,
                        Assisi, Movimento francescano, 1978 [d’ora in avanti citate FF], p.
                        1471. 

[13]  Tommaso da Celano, Vita prima,
                            Miracoli, cap. I, n. 129, in FF, p. 520. 

[14] 
                        Ibidem, cap. I, n. 133, in FF, p. 521. 

[15] 
                        Ibidem, cap. I, n. 135, in FF, p. 522. 

[16] 
                        Ibidem, cap. I, n. 130, in FF, p. 520. 

[17] 
                        Ibidem, cap. I, n. 131, in FF, p. 520. 

[18]  Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore,
                            Miracoli, cap. X, 5, in FF, p. 1010. 

[19] 
                        Ibidem, cap. VIII, 7, in FF, p. 1004. 

[20]  La Pala della beata Umiltà comprende un
                        pannello centrale con la grande Umiltà stante e, intorno, le Storie.
                        Smembrato, è oggi in parte conservato agli Uffizi; cfr. A. Monciatti,
                            Pietro Lorenzetti, in C. Frugoni (a cura di), Pietro e
                            Ambrogio Lorenzetti, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 106-115. 

[21] 
                        Vita della beata Umiltà Faentina, Imola, Tipografia Galeati, 1848,
                        capitolo XIII, pp. 17-18. 

[22]  S. Orlandi O.P. (a cura di), S. Pietro Martire
                            da Verona. Leggenda di Fra Tommaso Agni da Lentini nel volgare
                            trecentesco con lettera di Fra Roderico de Atencia, Firenze,
                        Edizioni Il Rosario, 1952, p. 39. 

[23]  Gautier de Coinci, I
                        miracoli di Nostra Signora, II Miracolo, 25, 3-9, in G. de Coinci, G.
                        de Berceo e A.X el Sabio, Miracoli della Vergine. Testi volgari
                            medievali, Torino, Einaudi, 1999, p. 381. 

[24] 
                        Ibidem, II Miracolo, 25, 178-181. 

[25] 
                        Ibidem, II Miracolo, 25, 367-371. 

[26] 
                        Ibidem, II Miracolo, 25, 48-49. 

[27]  Orlandi (a cura di), S. Pietro Martire da
                            Verona, cit., p. 36.
                    

[28]  Gerardo di Frachet, Vitae fratrum, cap. V,
                        111 (1275 ca.), in P. Lippini (a cura di), Storie e leggende medievali,
                            Le “Vitae Fratrum” di Geraldo di Frachet o.p., Bologna, Edizioni
                        Studio Domenicano, 1988, p. 137. 

[29]  Paolino di Milano, Vita di Sant’Ambrogio,
                        trad. it. a cura di M. Navoni, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 2016,
                        p. 161. 

[30]  Jacopo da Varagine, Leggenda aurea, cit., p.
                        230. 

[31]  La tavola proviene dalla chiesa di San Gottardo,
                        frazione di Sospirolo (Belluno); cfr. S. Baiocco e M.C. Morand (a cura di),
                            Uomini e santi. L’immagine dei santi nelle Alpi occidentali alla fine
                            del Medioevo, Milano, Officina Libraria, 2013, pp. 208-209; E.
                        Castelnuovo e F. de Gramatica (a cura di), Il gotico nelle Alpi
                            1350-1450, Trento, Provincia autonoma di Trento e Castello del
                        Buonconsiglio, 2002, pp. 730-731. 

[32] 
                        Vangelo
                        dello Pseudo Tommaso, capitolo X, in I Vangeli apocrifi, a
                        cura di M. Craveri, Torino, Einaudi, 2005, p. 37. 

[33]  La scheda dell’opera è consultabile all’indirizzo:
                        https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437909. 

[34] 
                        Benignitas, 17, 36-40, da S. Fardin, Sant’Antonio, Padova,
                        Canal e Stamperia Editrice, 1995, p. 116. 

[35]  «E se il tuo piede ti è motivo di scandalo,
                        taglialo: è meglio per te entrare nella vita con un piede solo, anziché con
                        i due piedi essere gettato nella Geènna» Marco 9,45. 

[36] 
                        Benignitas, 17, 36-40, cit., p. 116. 

[37]  Donatello, per l’altare della basilica padovana di
                        Sant’Antonio, realizzò oltre al Miracolo del piede riattaccato tre
                        altri Miracoli, la Deposizione di Cristo, alcuni pannelli
                        minori e sette statue. Alla fine del Cinquecento l’altare fu smantellato.
                        L’attuale composizione è la ricostruzione, non filologica e controversa,
                        realizzata da Camillo Boito nel 1895 riunendo e collocando tutte le opere
                        sull’altare maggiore da lui progettato in sostituzione di uno precedente e
                        barocco. 

[38]  Il giovane Tiziano, nel 1511, realizzò tre dei
                            Miracoli
                        di sant’Antonio che decorano il salone superiore della Scoletta del
                        santo, attigua alla basilica di Sant’Antonio. 

[39]  Tale schema iconografico è adottato, per esempio,
                        negli esemplari in San Francesco a Montefalco (Perugia), oppure nell’ingenua
                        scena di una pala d’altare della chiesa di Amatrice (Rieti), fortunatamente
                        sopravvissuta al terremoto del 2016. 

[40]  L’opera, attribuita alla bottega di Agnolo e
                        Bartolomeo degli Erri, fu realizzata intorno alla metà del XV secolo per la
                        chiesa modenese di San Domenico. Per una lettura delle singole scene, cfr.
                            San Pietro Martire da Verona. in «L’arca di San Domenico», 6,
                        2003, n. 2. 

[41]  Tommaso da Celano, Vita prima, parte III,
                        121, in FF, p. 513. 

[42]  G. Boccaccio, Decameron, giornata seconda,
                        novella prima, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 78-79. 
                    

[43]  La vicenda, narrata nella Leggenda aurea, è
                        variata e ampliata in diverse redazioni sia scritte che figurate; cfr.
                        Jacopo da Varagine, Leggenda aurea, cit., pp. 416-417. 

[44]  Cfr. ibidem, p. 416. 

[45]  Per l’analisi della statua e del tema cfr. L.
                        Franchi Viceré, Opere, schede nn. 82-83, in M.L. Catoni (a cura di),
                            La forza del bello. L’arte greca conquista l’Italia, Milano,
                        Skira, 2008, pp. 306-309. 

[46]  Il concorso, come noto, fu vinto da Lorenzo
                        Ghiberti. La formella di Brunelleschi è conservata a Firenze, presso il
                        Museo del Bargello. 

[47]  Il lezionario è conservato alla Pierpont Morgan
                        Library di New York (m. G44, f. 2r). 

[48]  C. Frugoni, L’antichità: dai Mirabilia
                            alla propaganda politica, in S. Settis (a cura di), Memorie
                            dell’antico nell’arte italiana, tomo I, Torino, Einaudi, 1984, pp.
                        13-14. 

[49]  Una procace donna che si toglie una spina dal piede
                        è presente anche tra le figure erotiche dei templi sacri di Khajuraho, in
                        India. 

[50]  Isidoro da Siviglia, Etimologie o origini,
                        V, XXXIII, 5; trad. it. a cura di V. Canale, Torino, UTET, 2004, vol. I, p.
                        439. 

[51]  C. Santini, Marzo nel calendario della Fontana
                            Maggiore, in Il linguaggio figurativo della Fontana Maggiore di
                            Perugia, a cura di C. Santini, Perugia, Calzetti-Mariucci, 1996, pp.
                        255-270. 

[52]  Sostengono tale ipotesi, tra gli altri, L. Testi,
                            La cattedrale di Parma (1916), nuova edizione ordinata e
                        aggiornata da M. Pellegri, Parma, Artegrafica Silva, 2005, relativamente
                        all’esemplare parmense; oppure S. Lo Jacono, Bominaco. Spiritualità,
                            cultura, fierezza di un’abbazia benedettina, Sambuceto, Poman
                        Mancini, 1995, relativamente a quello dell’oratorio di San Pellegrino. Sugli
                        affreschi di Bominaco cfr. J. Baschet, Lieu sacré, lieu d’images. Les
                            fresques de Bominaco, Abruzzes 1263, thèmes, parcours, fonctions,
                        Rome, École française, 1991. 

[53]  A. Draghi, Gli affreschi dell’Aula gotica nel
                            Monastero dei Santi Quattro Coronati. Una storia ritrovata, Milano,
                        Skira, 2006, pp. 116-120. 

[54]  Spine furono infisse nel capo di Gesù che assunse
                        su di sé i peccati del mondo. 

[55]  In Iconologia di Cesare Ripa, Penitenza
                        è descritta e illustrata «con un fascetto di spine in una mano»; C.
                        Ripa, Iconologia, cit., pp. 343-344. 

[56]  Agostino, Le confessioni, II, 3, 6; trad.
                        it. di C. Carena, a cura di M. Bettetini, Torino, Einaudi, 2000, p. 45. Lo
                        stesso concetto è esplicitato in Proverbi 15,19. 

[57]  Il disegno, realizzato per la seconda edizione di
                            Allegorie ed Emblemi, è conservato presso l’Österreichisches
                        Museum für Angewandte Kunst di Vienna. 

[58]  Per l’interpretazione del tema J. Dresken Weiland,
                            Immagine e parola. Alle origini dell’iconografia cristiana, Città
                        del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2012, pp. 127-138. 

[59]  C. Frugoni (a cura di), Il Duomo di Modena,
                        Modena, Franco Cosimo Panini, 1999, vol. I, Testi, scheda n. 1323,
                        pp. 371-372; vol. II, Atlante, fig. a p. 679.
                    

[60]  A. Manno, Sapienza e buon Governo: il programma
                            iconografico dei gruppi scultorei angolari e dei capitelli, in G.
                        Romanelli (a cura di), Palazzo Ducale. Storia e restauri, Verona,
                        Banco Popolare di Verona e Novara, 2004, pp. 163-192. 

[61]  Jacopo da Varagine, Leggenda aurea, cit., p.
                        804. 

[62]  Pierpaolo Caracci suggerisce di riconoscere nella
                        figura del mutilato ai piedi, ricorrente dell’iconografia tra XIII e XVI
                        secolo, più che il malato di lebbra (come solitamente proposto) il malato
                        colpito dal «fuoco sacro». P. Caracci, L’iconografia del malato, mutilato
                            dei piedi, vuol sempre rappresentare il lebbroso?, Roma, Istituto di
                        Storia della Medicina dell’Università di Roma, 1972, pp. 81-95. 

[63]  Tale interpretazione è proposta da L. Dixon, Le
                            tentazioni di sant’Antonio di Bosch, in «FMR», 2005, n. 9.
                        Un’ulteriore e diversa ipotesi interpretativa è avanzata da M. Bussagli,
                            Bosch, in «Art Dossier», 1988, n. 21, pp. 51-52. 

[64]  Il brano è tratto dalla trascrizione di un manuale
                        di iconografia in uso presso i monaci del Monte Athos almeno dal XV secolo:
                        P. Zoccatelli (a cura di), I segreti dell’iconografia bizantina,
                        Roma, Arkeios, 2003, p. 225. 

[65]  La notizia è tratta da Q. Domizi, Santa
                            Margherita vedova, in R. Paciaroni, Cesolo. Le sue chiese, la sua
                            santa, San Severino Marche, Coop. di Solidarietà Berta 80, 1995, p.
                        83. Si ringrazia la Biblioteca comunale di San Severino Marche per il
                        cortese invio delle riproduzioni dal volumetto, altrimenti introvabile. 

[66] 
                        I Fioretti di san Francesco, cap. XXVI, in FF, p. 1514. 

[67]  C. Frugoni, La prova del fuoco: non sempre Dio
                            si lasciava tentare (con unita «Postilla Vallombrosana», di Nicolangelo
                            D’Acunto), in «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Rendiconti
                        Classe di Scienze morali, storiche e filologiche», serie 9, vol. 22, fasc.
                        3-4 (2011), pp. 297-316 (D’Acunto alle pp. 317-323). 

[68]  Inserita tra le scene della vita di san Giovanni
                        Gualberto, l’ordalia di san Pietro Igneo compare, per esempio, nel polittico
                        di Giovanni del Biondo (1370 circa) del Museo dell’Opera di Santa Croce, a
                        Firenze, e sugli sportelli del tabernacolo di Passignano (Perugia), opera di
                        Filippo di Antonio Filippelli realizzata tra il 1445 e il 1485. 

[69]  I rilievi della tomba, conservati nel Museo del
                        Cenacolo di San Salvi a Firenze, presentano alcune lacune: Pietro Igneo, per
                        esempio, manca della testa e di un braccio. 

[70] 
                        I Fioretti di san Francesco, cap. XXIV, in FF, p. 1506. 

[71]  Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda
                        maggiore, cap. IX, 8, in FF, pp. 916-918. Sull’argomento C.
                        Frugoni, Francesco e le terre dei non cristiani, Milano, Edizioni
                        Biblioteca Francescana, 2012, spec. pp. 141-143; Ead., Quale Francesco?
                            Il messaggio nascosto negli affreschi della Basilica superiore ad
                            Assisi, Torino, Einaudi, 2015, pp. 289-301. 

[72]  L’episodio compare sia nelle Storie di san
                            Francesco della Basilica superiore di Assisi, attribuite non
                        concordemente a Giotto e databili all’ultimo decennio del XIII secolo, che
                        in quelle della Cappella Bardi in Santa Croce a Firenze (1325 circa). 

[73]  R. Billinge, Saint Francis before the
                        Sultan, in Sassetta. The Borgo San Sepolcro Altarpiece, a
                        cura di M. Israëls, 2 voll., Leiden, Primavera Press, 2009, vol. II, pp.
                        517-521. 
                    

[74] 
                        I Fioretti di san Francesco, cap. XLI, in FF, p. 1544. 

[75]  G. Ortalli, La pittura infamante. Secoli
                            XIII-XVI, Roma, Viella, 2015. 

[76]  Tommaso da Celano, Trattato dei
                            miracoli, cap. XI, 91, in FF, pp. 784-785. 

[77] 
                        Ibidem, cap. XI, 93, in FF, p. 786. 

[78]  Jacopo da Varagine, Leggenda aurea, cit., p.
                        704. 

[79] 
                        Le vie del gotico. Il Trentino fra Trecento e Quattrocento, a cura di
                        L. Dal Prà, E. Chini e M. Botteri Ottaviani, Trento, Provincia autonoma di
                        Trento, 2002, pp. 484-491. 

[80]  L’immagine del Crocifisso sofferente fu
                        probabilmente inaugurata, in ambito italiano, nella perduta croce di Giunta
                        Pisano, commissionata da frate Elia, nel 1236, per la basilica di Assisi.
                    

[81]  Per una lettura critica ampia e approfondita, per
                        quanto da integrarsi con contributi successivi relativi sia al tema generale
                        che a casi specifici, si rimanda a E. Sandberg Vavalà, La croce dipinta
                            italiana e l’iconografia della Passione, Roma, Multigrafica
                        Editrice, 1980 (ristampa dell’edizione del 1929). 

[82]  C. Frugoni, Quale Francesco? Il messaggio
                            nascosto negli affreschi della basilica superiore ad Assisi, cit.,
                        p. 520, nota 90. 

[83]  G. Boccaccio, Decameron, Conclusioni
                        dell’autore, cit., p. 736. 

[84]  Brigida di Svezia, Rivelazioni, trad. di L.
                        Majocchi, Milano, Gribaudi Editore, 1996, p. 104. 

[85]  Brigida di Svezia, Rivelazioni, cit., p. 98.
                    

[86]  La Pala di San Zeno, ancora nel sito
                        originario della basilica di San Zeno a Verona, fu requisita durante le
                        soppressioni napoleoniche e inviata a Parigi. Nel 1817 furono restituiti
                        solo i tre pannelli principali, mentre le tre tavole della predella sono
                        tuttora in Francia, quelle laterali al Musée des Beaux-Arts di Tours, mentre
                        la Crocifissione al Louvre. I dipinti della predella della pala in
                        San Zeno sono opera del pittore veronese Paolino Caliari (1763-1835). 



Capitolo terzo 

Scalzi e calzati



1. Piedi
            pronti 



Nel 1960 Abebe Bikila corse a piedi
            nudi la maratona olimpica di Roma. Vinse. Si ipotizzò che il suo paese non avesse potuto
            dotarlo di adeguate calzature e, nell’immaginario popolare, l’atleta interpretò il
            riscatto dell’Africa povera e selvaggia. Abebe Bikila è entrato nella leggenda perché i
            suoi piedi scalzi, negando l’esperienza, si dimostrarono più resistenti, forti e veloci
            di quelli degli avversari attrezzati con apposite scarpe. 
Per camminare sicuri e spediti è
            meglio, infatti, avere i piedi calzati: anche nell’aldilà. Per questo era consuetudine,
            presso molte civiltà, deporre nelle tombe vasi a forma di calzature o calzature che il
            defunto avrebbe utilizzato nel suo ultimo viaggio[1]. 
«Legati i sandali» (Atti 12,8),
            ordinò l’angelo a Pietro perché potesse meglio fuggire, anche se l’iconografia ignora
            l’esortazione presentandolo scalzo. Agli Israeliti che consumavano l’ultimo pasto prima
            di lasciare l’Egitto, il Signore prescrisse di mangiare in fretta e «con i fianchi
            cinti, i sandali ai piedi, il bastone» (Esodo 12,11). L’esercito lontano, convocato con
            un «fischio» divino, arriverà veloce e leggero anche perché nessuno «si slaccia il
            legaccio dei suoi sandali» (Isaia 5,27). 
Portare i sandali allacciati
            garantiva nella realtà, e indicava per metafora, l’essere allertati e pronti a partire. 
Nell’iconografia medievale i sandali
            dei camminatori (anche biblici) sono però sostituiti da più adeguati calzari, adattati
            al contesto geografico e al presente. San Rocco, per esempio, indossa solidi stivali da
            pellegrino che, nei polittici e nelle pale, lo distinguono dagli altri santi. Persino
            gli angeli, se devono camminare, si attrezzano: sono invece prevalentemente scalzi
            quando volano oppure quando si posano, per il tempo di un annuncio, a terra.
            
        
Per guidare nel deserto il piccolo
            Giovanni (non ancora) Battista, l’arcangelo Uriele indossa quasi sempre le scarpe; il
            suo piccolo protetto procede invece a piedi nudi esplicitando, già da bambino, rigore e
            povertà. Tale contrasto scalzo/calzato si rileva, per esempio, nel duecentesco
                San Giovannino e l’angelo della cupola del Battistero di Parma
            e in quello, trecentesco, del Museo di Sant’Agostino a Genova. Raramente Giovannino si
            concede un paio di ciabattine, come nel polittico di Giovanni del Biondo (1360 circa)
            agli Uffizi di Firenze; oppure delicati sandaletti, come nell’affresco di Domenico
            Ghirlandaio (1485-1490) nella Cappella Tornabuoni, in Santa Maria Novella a Firenze. 
Più famoso di Uriele, e immagine
            archetipo dell’angelo custode, è l’arcangelo Raffaele. Accompagnando Tobiolo a
            riscuotere un vecchio debito del padre non svelò la propria natura se non a missione
            compiuta. Dovendo affrontare un lungo viaggio, e fingersi umano, è in genere
            adeguatamente calzato. Raffaele e Tobiolo indossano talora stivali da pellegrino, come
            nell’affresco trecentesco in San Zeno a Verona e, tra le versioni quattrocentesche,
            nelle tavole di Neri di Bicci (presso il Metropolitan Museum di New York e il Detroit
            Istitute of Arts Museum di Detroit) o nell’affresco di Benozzo Gozzoli in Sant’Agostino
            a San Gimignano (Siena). 
Anche nella tavola di Piero del
            Pollaiolo, conservata presso la Galleria Sabauda di Torino e databile al settimo
            decennio del Quattrocento, i due viaggiatori indossano stivali. Raffaele però, adottando
            la moda in voga presso coevi angeli ed eroi dipinti, ne calza un incongruo modello
            simile ad un sandalo con gambale. Verso la fine del secolo gli angelici piedi, infatti,
            si scoprono e, optando per calzari più vezzosi, si distinguono da quelli (umani) di
            Tobiolo che continua a prediligere solidità e praticità. Filippino Lippi, per esempio,
            nella tavola della National Gallery di Washington (1475-1480 circa) assegna a Raffaele
            un minimale sandalo dorato su calze rosse a infradito; Andrea del Verrocchio, nella
            tavola della National Gallery di Londra (1470-1480), delicati sandali rossi. 
I protagonisti di I tre
                arcangeli di Francesco Botticini, nella tavola agli Uffizi (1470),
            indossano (eccetto Gabriele che è scalzo) calzari differenziati in relazione al ruolo:
            Tobia gli stivali; Raffaele i sandali; Michele elegantissimi calzari d’arme. 
I piedi di Michele e quelli del suo
            celeste esercito sono infatti attrezzati per la battaglia. Talvolta indossano stivali[2] o rinforzi in cuoio, nel tardo Medioevo sovrascarpe
            metalliche: non biblici sandali ben allacciati, dunque, ma aggiornati calzari militari a
            piastre articolate come, per citare due illustri esempi, il severo angelo di Giusto de’
            Menabuoi (1375-1376) che, nel Battistero di Padova, scaccia i progenitori dal Paradiso
            terrestre e il dolce San Michele di Bartolomeo Vivarini (1488),
            all’Accademia Carrara di Bergamo, con preziose scarpette rosse protette da tomaia a
            piastre e punta di maglia metallica. 
Altrettanto pronti a combattere
            sono i santi cavalieri. Come gli angeli combattenti, nell’iconografia del tardo Medioevo
            indossano complesse armature e, ai piedi, scarpe d’arme. Ne esibiscono un vasto
            repertorio, registrando innovazioni e modelli della contemporanea produzione e fornendo
            interessanti documenti visivi alla storia del costume militare e del costume: così il
            san Giorgio nell’affresco votivo ora alla Pinacoteca di Brera (Milano)ma proveniente
            dalla milanese Santa Maria dei Servi (1382). Il santo indossa preziosi e scomodissimi
            calzari a piastre metalliche con finiture e speroni d’oro e con la punta esageratamente
            lunga allora in voga. Anche in armi i santi cavalieri non rinunciano all’eleganza e alla
            moda. 

2. Per
            dignità o per umiltà 



La Bibbia contiene molte
            annotazioni sulla condizione scalzo/calzato, fornendo un repertorio di citazioni e
            riferimenti utili per comprendere come indossare o meno le scarpe fosse pratica che alle
            motivazioni puramente funzionali integrava implicazioni complesse, facendosi segno e
            figura di relazioni sociali. 
«Presto, portate qui il vestito più
            bello e fateglielo indossare, mettetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi» (Luca
            15,22) ordina ai servi il padre che, nella parabola del figlio prodigo, ri-accoglie in
            casa il figlio perduto e ritrovato. Rembrandt, nella tela del museo dell’Ermitage di San
            Pietroburgo (1668), illustra il racconto mostrandone l’epilogo. I piedi in primo piano
            del figlio, in ginocchio davanti al padre, non hanno calpestato sentieri e campi
            d’antico Oriente ma quelli, seicenteschi, d’Olanda; per quanto miseri dispongono
            pertanto di ciabatte (o zoccoli). Vi sono impressi le sofferenze e il degrado patiti:
            sul destro la suola è logora e sgualcita; la pianta del sinistro, scalzo, è sudicia e
            ferita. 
        
I piedi di nuovo calzati (in Luca)
            o calzati a nuovo (nell’ipotetica prosecuzione del racconto di Rembrandt) ritroveranno
            la perduta dignità, segnalando il riacquisito ruolo sociale del figlio. 
Analoga, ma inversa, è la sorte dei
            piedi di Griselda, protagonista dell’ultima novella del Decameron
            di Giovanni Boccaccio. La buona e paziente moglie del marchese di Saluzzo, vittima di un
            crudele gioco del marito, è cacciata dalla casa coniugale in camicia e scalza. Tale
            condizione ne sancisce l’espulsione dal nobile rango acquisito con le nozze (quando
            Gualtieri «fattisi quegli vestimenti venire che fatti aveva fare, prestamente la fece
            vestire e calzare»[3]) restituendola, provvisoriamente, alle modestissime origini di guardiana di
            pecore. Da marchesa infatti, come la «donna più raffinata e delicata tra voi» citata
            nella Bibbia, «per delicatezza e raffinatezza non si sarebbe provata a posare in terra
            la pianta del piede» (Deuteronomio 28,56). 
Le due vicende (temporalmente,
            spazialmente e concettualmente così lontane) dimostrano come il fornire o sottrarre le
            scarpe fosse azione carica di valenze simboliche, che elevava o declassava, proteggeva o
            esponeva. La seconda testimonia, inoltre, che ridurre scalzi era deliberato gesto di
            umiliazione. I prigionieri del re di Assiria, fatti sfilare «spogli e scalzi e con le
            natiche scoperte» sono «vergogna per l’Egitto» (Isaia 20,4); in una situazione
            decisamente meno drammatica, si ritrovano in camicia e scalzi, beffati e umiliati,
            Rinaldo d’Asti e Cecco Angiolieri in due novelle del Decameron[4]. 
Nella lingua italiana il termine
            scalzare, in senso figurato, indica «indebolire e compromettere del tutto l’autorità, la
            posizione sociale di qualcuno, generalmente con metodi sleali», ma anche «far rimuovere
            qualcuno dal posto che occupa». 
Si scalzava per declassare e
            umiliare e ci si scalzava per declassarsi e umiliarsi, esibendo la propria inferiorità
            e/o dichiarandosi pentiti in recite spontanee o ritualizzate, singole o di gruppo,
            private o pubbliche, discrete o spettacolarizzate. 
La Bibbia cita la consuetudine di
            procedere scalzi nelle manifestazioni rituali del lutto (Ezechiele 24,17 e 23). Il
            vescovo Liutprando, nel 968, osservò a Costantinopoli la «moltitudine plebea e scalza»
            che, alla processione di Pentecoste, «per onorare Niceforo, era venuta a piedi nudi»;
            aggiunge: «credo che pensassero di onorare di più, in tal modo, la santa
                proeleusis [processione]»[5]. 
Jacopo da Varagine, nella
                Leggenda aurea, descrive l’arrivo di san Pietro ad Antiochia,
            quando «tutti gli abitanti della città gli andarono incontro a
            piedi nudi, rivestiti di cilici col capo cosparso di polvere per fare penitenza della
            fede che avevano prestato a Simon Mago»[6]. 
Come penitenti avanzano i marinai
            che, in uno degli episodi della tavola Bardi in Santa Croce a Firenze (secondo quarto
            del XIII secolo), si avviano porgendo ceri alla chiesa francescana di Ancona. San
            Francesco li aveva salvati dal naufragio e sfamati quando, in mare, i viveri erano
            esauriti. I piedi scalzi, la nudità velata dal telo che cinge loro i fianchi e la corda
            al collo segnalano la loro costrizione: oltre che ringraziare del miracolo ricevuto
            vogliono infatti espiare la colpa per essersi rifiutati di accogliere a bordo il loro
            salvatore che, provvidenzialmente, si era imbarcato da clandestino[7]. 
La pratica era ancor più eclatante
            quando esercitata da nobili o re, poiché più grande era lo scarto tra il rango di
            partenza (e i consueti preziosi calzari) e la sua temporanea sospensione (i piedi nudi).
            L’imperatore Enrico IV, nel gennaio del 1077, a piedi nudi nella neve attese di essere
            ricevuto nel castello di Matilde a Canossa; san Lamberto (nobile e potente vescovo
            caduto in disgrazia) «coi piedi nudi e rivestito del solo cilicio, corse alla croce e vi
            rimase nella neve e nel ghiaccio fino alla mattina»[8] incrementando un castigo che l’abate gli aveva assegnato: l’uno si umiliò
            per opportunismo, l’altro per eccessivo zelo. 
Davide salì l’erta degli olivi,
            piangendo, «con il capo coperto e a piedi scalzi» (2 Samuele 15,30); del seguito si
            annota solo il capo coperto e, dunque, un abbassamento inferiore. 
Nel 1239 Luigi IX e il fratello
            Roberto traslarono nella Cattedrale di Sens, a piedi nudi, la cassa contenente la Corona
            di spine di Gesù giunta dall’Oriente; nella solenne processione che accolse e trasportò
            la preziosa reliquia in Parigi a piedi nudi erano, oltre al re e a suo fratello,
            prelati, chierici, religiosi e cavalieri[9]. 
Quando Eraclio, a cavallo e
            insignito degli ornamenti imperiali, si apprestò a entrare in Gerusalemme per ricondurvi
            la croce di Cristo, la porta della città si chiuse trasformandosi in muro. Un angelo
            spiegò allora che il Re dei cieli vi era entrato umile e scalzo, cavalcando un asinello.
            «Allora l’imperatore piangendo si tolse i calzari e il manto regale, prese la croce di
            Cristo e a piedi si diresse verso la porta; ed ecco che il muro si aprì»[10]. 
L’episodio fu affrescato da Agnolo
            Gaddi nella Cappella maggiore di Santa Croce a Firenze (ultimi due decenni del XIV
            secolo) e da Cenni di Francesco, intorno al 1410, nella Cappella
            della Croce di Giorno di Volterra (Pisa). Eraclio, in camicia e
            scalzo (ma con corona), reca la croce con mani velate: i suoi piedi nudi sono grandi a
            Firenze, enormi a Volterra (fig. 13). Nella piccola scena di Benedetto di Bindo, nel
            Museo dell’Opera del Duomo di Siena (1412), è scalzo l’intero corteo. L’imperatore, in
            camicia, si fa trascinare come un malfattore. Piero della Francesca, nelle
                Storie della vera croce in San Francesco ad Arezzo (1452-1466),
            mostra invece Eraclio incedere solenne: abbigliato all’antica in modo non dissimile dal
            seguito, si distingue perché scalzo e privo di copricapo. 
Il Medioevo ricorda anche donne
            penitenti, scalze per mortificarsi e condividere la sofferenza di Cristo. Ai due estremi
            della scala sociale sono la nobile Edvige di Andechs e l’umile Margherita di Cesolo.
            Alla prima, vissuta tra XII e XIII secolo, il rango avrebbe impedito di levare le scarpe
            in pubblico. Per derogare al divieto e, nel contempo, ubbidire al confessore che l’aveva
            invitata a portarle, Edvige le recava in mano. Per questo è raffigurata con i calzari
            poggiati sul braccio. Indossava, inoltre, scarpe talmente consumate da essere prive di
            suola, così da camminare a piedi nudi salvando le apparenze. Una miniatura dell’Hedwig
            Codex (1353)[11] la mostra lasciare sulla neve vistose impronte insanguinate. 
Margherita di Cesolo fu invece una
            povera che, rifiutando le scarpe, volle farsi più povera. Narra la leggenda che sul
            letto di morte si levò la pelle dei piedi, come un calzare, per lasciarla alla figlia
            che le aveva chiesto un ricordo. La preziosa reliquia, andata dispersa, è attributo
            iconografico della santa, della quale si conservano tuttavia immagini tarde. Solo
            all’umile Margherita è riuscito di scalzarsi da scalza. 

3. I piedi
            di Gesù e dei discepoli 



Se si interpretano alla lettera le
            parole del Battista, Gesù non camminava scalzo: Giovanni, infatti, si dice indegno di
            slegare i lacci dei suoi sandali (Matteo 3,11; Marco 1,7; Luca 3,16; Giovanni 1,27; Atti
            13,25). L’annotazione, più che concreta testimonianza, è considerata dichiarazione di
            inferiorità rispetto al Messia, intendendo Giovanni di non meritare neppure di essergli
            servo. 
Ai discepoli Gesù chiese di farsi
            poveri (di farsi scalzi) e di andare per il mondo (di prepararsi calzati): secondo
            Matteo (10,10) e Luca (10,4; 22,35), prescrisse loro di non
            calzare sandali; secondo Marco (6,9) di calzarli. Probabile adattamento agli usi e alle
            condizioni geografiche del contesto cui i singoli Vangeli erano destinati, il farsi
            scalzi oppure il contrario sembra assumere valore più metaforico che non normativo, a
            esprimere da un lato l’affidarsi fiducioso alla Provvidenza, dall’altro la volontà di
            percorrere il mondo «avendo come calzatura ai piedi lo zelo per propagare il Vangelo
            della pace» (Efesini 6,15). 
Nell’iconografia medievale Gesù è
            prevalentemente scalzo; gli apostoli talora scalzi, più spesso con sandali (come se
            citassero a volte Matteo e Luca, altre Marco). I piedi contribuiscono a denotarli e
            distinguerli, confermando o integrando le informazioni fornite da abiti o da altri
            attributi iconografici. 
Nel ciclo cristologico in
            Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna (fine del V-inizio del VI secolo) Gesù e gli apostoli
            calzano gli stessi semplicissimi infradito. A nessun altro sono concessi se non
            all’angelo della Resurrezione. Oltre il diverso colore dell’abito
            (porpora quello di Cristo, bianchi quelli degli apostoli) la comunanza di calzature
            indica l’appartenenza al medesimo gruppo. Nelle scene che precedono la Passione i piedi
            di Gesù sono sempre accompagnati da uguali (con l’unica eccezione dei due episodi
            estrapolati dalla sequenza narrativa e dalla realtà: il Rinnegamento di
                Pietro e la Parabola del regno di Dio); in quelle
            della Passione mai. Funge da cesura il Bacio. Significativamente
            Giuda vi «tiene il piede in due scarpe». Unico a gambe divaricate, è infatti ponte tra
            il gruppo dei soldati e quello dei compagni. Un suo piede precede quelli (diversamente
            calzati) dei soldati, l’altro si accosta a quelli (uguali) di Gesù, denunciando il
            tradimento in atto. Solo dopo la Resurrezione i piedi di Cristo ritorneranno tra piedi
            amici.  
Con le sue oltre cinquanta scene di
            tipo narrativo la Maestà di Duccio di Buoninsegna (1308-1311),
            offre un ricchissimo repertorio di soluzioni ed eventi, confermando il ruolo
            iconografico dei piedi e l’uso strumentale del contrasto tra scalzo e calzato. 
Gesù è sempre a piedi nudi, fin da
            quando bambino è ritrovato tra i dottori nel tempio: come lui Giuseppe, i profeti, gli
            angeli, Nicodemo e Giuseppe d’Arimatea e (ma con un’interruzione) i discepoli. Il piede
            nudo connota pertanto i protagonisti uomini e santi; comprimari e comparse, siano figure
            positive o negative, indossano scarpe differenziate per gruppi di appartenenza. Le donne
            hanno piedi calzati che spuntano appena dalle lunghe vesti.
        
L’anomalia più vistosa è quella dei
            discepoli che, scalzi negli episodi precedenti e successivi, indossano in quelli della
            Passione sandali neri, come a segnalare la sospensione della vicinanza a Gesù.
            Abbandonati dai piedi uguali e soli tra quelli calzati dei nemici, i piedi nudi rendono
            Gesù ancor più fragile e indifeso. Solo Giovanni rimane ed è, scalzo, sotto la croce. 
Anche Giuda, negli episodi della
            Passione, indossa sandali da discepolo: nella scena in cui riceve le trenta monete
            spiccano tra i calzari chiusi dei sacerdoti e degli scribi, rinforzando l’evidenza del
            suo tradimento. 
Il contributo iconografico dei
            piedi è particolarmente significativo nella Cattura (fig. 14), di
            cui esplicitano esattamente la dinamica rafforzandone la chiarezza espositiva. Gesù, al
            centro, è scalzo. I suoi piedi sono oramai circondati da piedi nemici (gli stivaletti
            dei soldati). Tutti i piedi con sandali si allontanano: a destra quelli degli apostoli,
            a sinistra quelli di Pietro. Il solo piede con sandalo (l’altro è nascosto) rivolto
            verso Gesù è quello di Giuda; l’unico che si avvicina, dunque, è il piede del traditore. 
Dopo la
                Resurrezione Cristo ritrova i piedi (di nuovo) scalzi dei
            compagni, ma non più uguali ai suoi che, arricchiti dalle ferite dei chiodi, sono
            aumentati di grado diventando inimitabili. 
Anche in altri cicli della Passione
            i piedi nudi di Cristo assumono particolare pregnanza ed evidenza. La loro solitudine si
            accentua nella Salita al Calvario, dove quelli calzati dei nemici
            si moltiplicano e, a volte, violentemente colpiscono. Talora sono scalzi anche i
            ladroni, altrettanto fragili e vilipesi. 
Nell’iconografia del Medioevo Gesù
            ascende scalzo in cielo e, scalzo, dal cielo appare come Pantocratore o come Giudice,
            anche se non mancano eccezioni. Nell’immaginario, tuttavia, i piedi nudi di Gesù erano
            soprattutto quelli umanissimi e umilissimi che avevano calpestato la terra e che in
            terra erano stati feriti dalle stimmate: e se molti li onorarono e imitarono, solo san
            Francesco, totalmente, li eguagliò. 

4. I piedi
            di san Francesco, i piedi dei francescani 



Il protagonista de Il
                nome della rosa di Umberto Eco, Guglielmo da Baskerville, nell’esporre al
            giovane Adso i caratteri e i pericoli delle diverse eresie, cita a memoria («se ben
            ricordo», dice) una fonte oramai antica che descrive i valdesi come idioti
            e illetterati che «non hanno fissa dimora, girano a piedi nudi
            senza possedere nulla, tenendo tutto in comune, seguendo nudi il Cristo nudo»[12]. 
La descrizione si sarebbe
            perfettamente adattata alla prima comunità di Francesco ma, cento anni dopo la morte del
            fondatore (la vicenda del romanzo è ambientata nel 1327), Guglielmo e i suoi confratelli
            francescani sono oramai profondamente diversi, anche nel modo di trattare i propri
            piedi. Nella versione cinematografica del romanzo, come negli affreschi della Basilica
            superiore di Assisi (realizzati tre/quattro decenni prima del tempo della finzione narrativa[13]) i frati non sono più scalzi. 
Eppure era stato loro carattere
            distintivo quando, originariamente, volevano essere poveri e, ancora, non erano e non
            volevano essere un Ordine. I monaci, invece, erano calzati. La Regola di san Pacomio (IV
            secolo) assegnava a ciascuno due paia di sandali[14]; quella di san Benedetto (530 circa) «pedules et caligas»[15] (probabilmente fasce da avvolgere intorno i piedi e scarpe con stringhe); le
            indicazioni approvate nel primo Sinodo di Acquisgrana (816), più generose, concedevano
            «due paia di calzature da giorno, ciabatte estive e calzature invernali leggere per la notte»[16]. Come gli altri indumenti, la dotazione da piedi non era di proprietà dei
            singoli ma assegnata in uso e, quando necessario, sostituita. La Regola di sant’Agostino
            (fine IV - inizio V secolo) prevedeva che «vesti e calzature, se necessarie a chi le
            chiede, vengano date senza indugio da chi le ha in custodia»[17] (fig. 15). 
Narra Venanzio Fortunato che santa
            Radegonda (vissuta nel VI secolo) «puliva e ungeva le scarpe a tutte le monache mentre
            esse dormivano e le rimetteva a posto una per una»[18]. L’annotazione, che celebra l’umile sollecitudine della santa, testimonia
            non solo la presenza delle calzature ma anche una certa trascuratezza da parte delle
            consorelle. 
Nei grandi monasteri, tra gli
            artigiani che producevano il necessario per la vita della comunità, vi erano i calzolai:
            il loro laboratorio è indicato anche nella pianta ideale dell’abbazia di San Gallo,
            disegnata verso l’825 a Reichenau e conservata presso l’archivio abbaziale. 
San Francesco eliminò monastero,
            calzolai e calzature. Dei primi suoi compagni un testimone annota: «la loro sembra
            proprio una vita da disperati: non mangiano quasi niente, camminano a piedi nudi, sono
            vestiti da miserabili»[19]. Riferiscono I Fioretti che, fattosi francescano, uno
            dei tre «ladroni micidiali» per quindici anni era andato scalzo[20]. Tommaso da Celano conferma indirettamente tale consuetudine quando,
            celebrando il cardinale Ugolino, ricorda che non di rado «lo si vedeva andarsene a piedi
            scalzi come un frate minore, per portare la pace»[21]. 
Ancora Dante, nella
                Divina Commedia, per indicare l’adesione al progetto di
            Francesco scrive che Bernardo «si scalzò prima» e poi «scalzasi Egidio, scalzasi
            Silvestro / dietro allo sposo, sì la sposa piace» (Paradiso, XI, 80
            e 83-84). 
San Francesco aveva voluto essere
            scalzo a imitazione di Cristo. Abbandonata la vita di ricco e viziato figlio di
            mercante, vestiva da eremita «con una cintura di cuoio, un bastone in mano e sandali ai piedi»[22]. Dimorava nella «negletta» chiesa della Porziuncola, che stava riparando.
            Durante la messa vi aveva ascoltato la lettura del brano dei Vangeli in cui Gesù affida
            ai discepoli la missione di andare, scalzi, per il mondo. Pieno di gioia, si affrettò «a
            realizzare il salutare ammonimento»[23] e, per prima cosa, si sciolse i calzari. Il gesto, il più facile e
            immediato, inaugura la nuova trasformazione. A seguire, racconta Tommaso da Celano,
            «abbandona il suo bastone, si accontenta di una sola tunica, sostituisce la sua cintura
            con una corda»[24] e confeziona da sé una veste. Nel racconto figurato della citata tavola
            Bardi, in Santa Croce a Firenze, l’episodio è illustrato in due scene che invertono la
            sequenza: prima Francesco si cambia d’abito quindi, chino accanto all’altare, sfila il
            calzare da un piede mentre l’altro già è nudo. Nelle scene successive, però, lui e i
            suoi compagni indossano sandali[25]. Più vicina al tempo di Francesco, la tavola di Bonaventura Berlinghieri
            (1235) li mostra ancora scalzi. 
Già nel secondo quarto del XIII
            secolo dunque, quando la tavola Bardi fu redatta, la nudità dei piedi dei primi
            francescani creava imbarazzo: la loro censura dimostra come il particolare fosse
            tutt’altro che innocuo e ne testimonia la percepita «pericolosità». Era infatti segno
            tangibile dell’originario e più integrale grado di povertà cui l’Ordine aveva derogato.
            La Regola stessa, approvata nel 1223, temperando le iniziali indicazioni di Francesco
            ammetteva le calzature in caso di necessità: nella pratica, l’eccezione diventò
            normalità e i francescani presero a indossare sandali, sui piedi comunque nudi. I piedi
            scalzi rimasero attributo iconografico riservato (ma non sempre) al solo Francesco,
            progressivamente trasformato da esempio di vita a inarrivabile modello di santità, non
            imitabile né da imitare neppure nel trattamento dei piedi. 
        
Nelle scene con francescani
            inginocchiati i piedi sono spesso velati con i lembi delle vesti provvidenzialmente
            lunghe e ben disposte. Nell’Approvazione della Regola della
            Basilica superiore di Assisi tale espediente evita l’imbarazzo di calzare i piedi
            sicuramente scalzi di un gruppo ancora di «irregolari», per quanto presentati come i
            frati che diventeranno. Negli episodi successivi Francesco è sempre scalzo mentre i suoi
            indossano sandali; tale decisione iconografica, esposta nella chiesa madre dell’Ordine,
            esercitò una sorta di potere normativo. 
Anche Taddeo Gaddi, nella
                Conferma della Regola (1335-1340) alla Galleria dell’Accademia
            di Firenze, si preoccupò di coprire tutti i piedi con le vesti. Domenico Ghirlandaio,
            nell’analoga scena della Cappella Sassetti in Santa Trinita a Firenze (1482-1485), li
            scherma invece con figure anteposte: quelli di Francesco con la testa di Agnolo
            Poliziano. Negli altri episodi li vela con il saio e, quando li mostra (nelle
                Esequie del santo) sono calzati. Francesco è di necessità
            scalzo nel Miracolo delle stimmate ma non nella Prova del
                fuoco dove, accennando un passo verso il falò, scopre il bel sandalo. Sia
            Francesco che i suoi compagni conservano invece i piedi nudi nel ciclo di Benozzo
            Gozzoli in San Francesco a Montefalco (1452) e nelle tavole del Sassetta alla National
            Gallery di Londra (1437-1444). 
Oltre che nei racconti illustrati,
            Francesco è frequentemente raffigurato in pale e polittici, su tavola e su muro; intensa
            è, inoltre, la produzione votiva e narrativa relativa a santi francescani, alcuni di
            grande successo anche iconografico. 
Spesso Francesco e Domenico, oppure
            santi francescani e domenicani, sono accostati; dei due fondatori si raffigura, inoltre,
            l’incontro. L’episodio vede Domenico abbracciare Francesco dopo averlo riconosciuto come
            il compagno che la Vergine gli aveva assegnato in sogno[26]. La scena fu illustrata in più versioni d’ambito domenicano dal domenicano
            Beato Angelico[27] e da Benozzo Gozzoli nel ciclo francescano di Montefalco. 
I santi francescani e domenicani (e
            i due fondatori nell’Incontro) contrastano fortemente non solo per
            i caratteri dell’abito[28] ma anche nei piedi: scalzi quelli di Francesco e nudi ma calzati da sandali
            o zoccoli quelli dei francescani, sempre con scarpe chiuse quelli di Domenico e dei
            domenicani. Gli zoccoli, in particolare, caratterizzavano i frati minori osservanti,
            detti per questo zoccolanti. 
San Domenico, se pur «non curante
            dei vestiti, dei libri, delle scarpe, della cinghia, del coltello e delle altre varie
            cose ch’egli portava, scelte sempre fra quelle di minor valore»[29], appare, rispetto a Francesco, sempre più curato ed elegante, anche nelle
            scarpe ben sagomate. Essendo sacerdote, non poteva camminare scalzo e i suoi piedi sono
            calzati come quelli dei confratelli. 
Francesco, che aveva ricominciato a
            portare le scarpe per nascondere le stimmate[30], nelle immagini le toglie per esibirle. Più raramente indossa calzari, che
            le incorniciano senza coprirle (fig. 16). I suoi piedi nudi, de-potenziati del
            significato pauperistico, sono espositori degli straordinari segni che li rendono
            conformi a quelli di Gesù. Le stimmate, più che trafiggerli, li adornano come delicati
            tatuaggi o regolari bottoni[31], «decoro e ornamento, come pietruzze nere in un pavimento candido»[32]. 
Lorenzo Monaco, nel san Francesco
            del Trittico di san Procolo (1410-1415) presso la Galleria
            dell’Accademia di Firenze, le immagina «stelle bellissime e di tanto splendore»[33] che emanano raggi luminosi. I piedi sporchi e feriti sono diventati
            gloriosi. 

5. Con una
            scarpa sola 



Inverno, nel
            ciclo scolpito da Benedetto Antelami per il Battistero di Parma (primo/secondo decennio
            del XIII secolo), è un vecchio barbuto con un drappo che, ricadendo dalla spalla, gli
            ricopre la metà sinistra del corpo nudo. I piedi si adeguano: scalzo il destro, calzato
            il sinistro. Di contro, i rami che lo incorniciano sono frondoso il destro, spoglio il
            sinistro. Nel passaggio tra autunno e inverno, infatti, l’uomo si copre e la natura si
            spoglia. 
Analoga figura compare nel Ciclo
            dello zodiaco e dei mesi del portale della basilica della Madeleine di Vézelay,
            occupando un tondo insieme a Febbraio che si scalda al fuoco. Più
            che ulteriore personificazione del mese (che risulterebbe in tal caso doppia), sembra
            indicare il passaggio stagionale. Posticipata nella sequenza, rispetto a
                Inverno di Parma la piccola figura inverte la parte nuda
            rispetto a quella vestita, trapassando dal rigore di febbraio al tepore di marzo. Il
            piede scalzo, che straripa sulla cornice, si avvia a primavera. 
Astratti nell’interna asimmetria di
            vesti e calzari ma inclusivi di gesti concretissimi (il coprirsi quando fa freddo e lo
            scoprirsi quando fa caldo), i due personaggi sono di facile decifrazione. 
Più complessa è l’interpretazione
            di figure normalmente vestite ma prive di una scarpa, persa per imprevisto o
            deliberatamente levata, talora con gesti regolati da
            consuetudini e riti. Presso gli antichi ebrei la vedova, togliendo il sandalo al cognato
            che avrebbe dovuto sposarla, ne denunciava il rifiuto (Deuteronomio 25,9-10); il levare
            e offrire il sandalo convalidava un passaggio di proprietà (Rut 4,7-8). 
L’assenza di un calzare, e la
            conseguente temporanea zoppia, caratterizza divinità ed eroi (Dioniso, Giasone, Hermes,
            Persefone, Perseo) e antiche e moderne Cenerentole che, grazie alla scarpetta perduta,
            diventano principesse[34]: a Rodope, la Cenerentola dell’antico Egitto, la scarpa è sottratta da Horus
            in forma di falco che la recapita al faraone; per i fratelli Grimm rimane incollata alla
            pece che il principe aveva appositamente fatto spalmare sulla scala del palazzo; per
            Charles Perrault si sfila nella fuga, versione adottata nel film d’animazione della Walt
            Disney (1950)[35]. 
Didone, abbandonata da Enea, «d’un
            piè scalza»[36] si prepara al suicidio, dunque al passaggio estremo. 
Nel mito, nel folklore[37] e nel rito il camminare con un piede scalzo ha valore iniziatico[38] e prelude a un significativo mutamento esistenziale, consolidato dal
            ritrovato calzare e dal recupero di una corretta andatura. Chi è scalzo a un piede (e
            dunque con un piede tocca la terra) esprime una condizione liminare tra dimensioni e
            mondi diversi e la capacità di transitare dall’uno all’altro: anche tra la vita e
            l’oltretomba. 
Tale universo simbolico così
            articolato e complesso non trova significativo riscontro nell’arte del Medioevo, dove le
            figure con un’unica calzatura sono relativamente rare e generalmente negative; né
            protagonisti né eroi. Più che segno di un destino o di un cambiamento in atto, la
            perdita di un calzare sembra derivare da foga o trascuratezza. Caratterizza, per
            esempio, alcuni carnefici, soprattutto se intensamente impegnati. Molti hanno misere
            calze a penzoloni o scarpe che si sfilano, quando per facilitare i movimenti non se ne
            sono preventivamente privati. Uno degli aguzzini nella
                Flagellazione di Cristo di Giacomo Busca (1470-1471),
            nell’oratorio dei Disciplini di Clusone (Bergamo), è chino proprio a togliere calza e
            calzare, trattenendo momentaneamente la verga in bocca per aver libere le mani. 
Hanno perso una scarpa un carnefice
            nella Flagellazione di Pietro di Galeotto (1480 circa, presso
            l’oratorio di San Francesco, a Perugia) e nel Martirio di san
                Bartolomeo di Pietro di Giovanni d’Ambrogio (1435 circa, conservato nella
            Pinacoteca Vaticana). Al misero addetto al fuoco nel Martirio di san Giovanni
                Evangelista
            di Filippino Lippi (1487-1502, nella Cappella Strozzi in Santa
            Maria Novella a Firenze) è rimasto un unico, raffazzonato, stivaletto di panno e una
            sola scarpa indossa il suo collega che, nel Martirio di san Mattia
            di Jan de Beer (1510-1515 circa, presso il Kunsthistorisches Museum di Vienna), si
            prepara con l’alabarda a decapitare l’apostolo. 
Indossa un’unica scarpa (e bucata)
            l’uomo incappucciato e vestito di giallo in una Salita al Calvario
            attribuita alla cerchia del Botticelli (1510 circa, presso gli Uffizi di Firenze). 
Anche Hieronymus Bosch sembra
            assegnare un solo calzare a figure moralmente spregevoli. Il cattivo ladrone, nella
                Salita al Calvario sull’esterno del Trittico delle
                tentazioni di sant’Antonio (fine del XV secolo, presso il Museu Nacional
            de Arte Antiga di Lisbona) ha il piede sinistro scalzo mentre il destro, rivestito di
            un’afflosciata calza a penzoloni, è infilato in una ciabatta. 
Il buon ladrone li ha nudi
            entrambi, come fosse più pronto non solo nella coscienza (ha accettato la confessione)
            ma anche nella spogliazione. Accanto a uno scheletrico e scomposto cadavere, tra i
            macabri frammenti umani sparpagliati sul terreno (reperti di precedenti supplizi),
            spicca una (sola) scarpa. 
Il cattivo ladrone ha un piede
            scalzo anche nella Salita al Calvario del Kunsthistorisches Museum
            di Vienna (1500 circa); del buono (inginocchiato davanti al confessore) si intravede
            solo quello destro nudo. 
Che l’asimmetria di calzare denoti
            i «cattivi» è confermato nella Cattura di Cristo del citato
                Trittico di Lisbona. L’arresto è già avvenuto e Gesù è in balia
            di una banda di ceffi che lo dileggiano e malmenano. Isolato dal gruppo, in bella
            evidenza, uno lo affronta con sberleffi osceni: indossa una sola ciabatta. Nella
                Salita al Calvario di Vienna la figura che precede Gesù,
            trattenendolo «al guinzaglio» (e suo emblema, sullo scudo, è il rospo simbolo del male),
            infila un unico stivale. Asimmetrie di piede si riscontrano anche tra gli allucinati
            personaggi d’invenzione, come uno dei demoni nel tondo sul retro del Diluvio
                universale (1515 circa) del Museum Boijmans van Beuningen di Rotterdam o
            l’uomo-pesce ne Il carro di fieno (1512-1515) al Prado di Madrid. 
Imperfezione e incompletezza palese
            che induce zoppia, l’unica calzatura denota in Bosch i malvagi in cammino, quasi che
            insieme a una scarpa avessero perduto, nell’andare o agire, dignità e umanità.
            
        
L’asimmetria di piede più famosa,
            nella produzione di Bosch, è quella del Viandante del Museum
            Boijmans van Beuningen di Rotterdam (1500 circa). Carico di una grossa gerla e
            minacciato da un cane ringhioso, si allontana da una misera locanda dalla sospetta
            moralità. Il polpaccio fasciato gli impedisce di infilare completamente la calza e,
            probabilmente, di indossare la scarpa. La gamba ferita procede infatti con una ciabatta
            mentre l’altra è dotata di un più solido scarponcino. 
Su quale sia la condizione
            (contingente, sociale e morale) del viaggiatore e il senso (concreto o metaforico) del
            suo vagabondare si sono esercitati molti studiosi. È stato, per esempio, accostato al
            Matto dei tarocchi, ma tale riferimento giustifica l’aspetto misero e alcuni attributi
            iconografici senza spiegare i piedi diversamente calzati. Quale male o infortunio abbia
            colpito il polpaccio non è dato sapersi, ma certo la ciabatta, oltre a eventuali rimandi
            simbolici è, soprattutto, sua conseguenza e dato di realtà.
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Capitolo quarto 

I piedi dei poveri



1. I piedi di
            Madonna Povertà 



Aderendo a Madonna Povertà alcuni
            eletti rinunciarono, come scelta di vita, alle calzature; i poveri invece, scalzi per
            destino o temporanea cattiva sorte, vi aspiravano come a un bene prezioso e necessario. 
Francesco scelse la virtù della
            povertà con gioia e lieto la esercitò: quell’aspra figura «a cui, come a la morte, / la
            porta del piacer nessun diserra» (Paradiso, XI, 59-60) gli fu
            infatti amatissima e, nella trascrizione letteraria e iconografica, sposa[1]. 
Le loro nozze sono raffigurate in una
            delle vele della crociera che, nella Basilica inferiore di Assisi, corona l’altare e la
            sepoltura del santo. Intorno al 1319 il Maestro delle Vele vi affrescò le
                Allegorie delle Virtù francescane
            (Povertà, Castità e
                Obbedienza) e l’apoteosi del fondatore, presentato assiso in
            trono e vestito d’oro e di luce; i piedi, che appena fuoriescono, sono scalzi. 
Povertà, nella
            composizione che le è dedicata, è una donna matura, misera e austera, con vesti
            stracciate e rattoppate. È scalza: i piedi nudi poggiano entro un cespuglio di rovi ma,
            recita la scritta sottostante, «ferita da dure spine, privata delle ricchezze terrene,
            risplende di rose fiorite»[2]. Rose, infatti, le coronano il capo. Nelle mistiche nozze, celebrate da
            Cristo, Francesco inanella la destra della sposa. Analogo gesto compie nella tavola del
            Sassetta (1437-1444) al Musée Condé di Chantilly, ma in un contesto totalmente diverso:
            non più ieratico ma narrativo, non più irrigidito nel rito ma spontaneo[3]. In viaggio con un compagno, Francesco vede venir loro incontro «tre donne
            poverelle, perfettamente simili di statura, età e volto»[4]. Le tre rivolgono loro un saluto mai sentito («Ben venga Madonna Povertà») e
            poi scompaiono. Il Sassetta le raffigura graziosissime, nelle vesti
            uguali ma di diverso colore (bianca, bruno-verde, rossa): solo
            la centrale ha l’acconciatura più semplice e, soprattutto, è scalza. A lei, Povertà,
            Francesco porge l’anello e in lei si specchia, simile nel colore dell’abito e,
            soprattutto, nei piedi nudi. Sulla destra le tre fanciulle svaniscono, librandosi in
            aria all’unisono. Solo Povertà gira la testa, rivolgendo lo sguardo allo sposo. I suoi
            piedi scalzi fluttuano in aria tra quelli calzati di Castità e di Obbedienza. Sono
            piccoli piedi svelati con discrezione, quando invece nella vela di Assisi, nelle
                Nozze mistiche alla Alte Pinakothek di Monaco (metà XV secolo)[5] o nell’Incontro con le tre fanciulle di Ottaviano Nelli
            (1420 circa, presso la Pinacoteca Vaticana) sono esibiti accorciando vistosamente la
            veste. 
Anche grazie ai piccoli piedi liberi
            più che mortificati, Povertà di Sassetta è umile ma non misera. Per questo, più che la
            severa sposa di Assisi o quella, spigolosa e lacera, di Monaco, giustifica
            l’innamoramento, traducendo in figura i versi danteschi: «La lor concordia e i lor lieti
            sembianti, / amore e maraviglia e dolce sguardo / facieno esser cagion di pensier santi»
                (Paradiso, XI, 76-78). 

2. I piedi
            dei poveri 



Povertà è scalza. I poveri cercano di
            non esserlo. Indossano, invece, scarpe rotte. 
«Ma io so che anche con le scarpe
            rotte si può vivere»[6], scriveva Natalia Ginzburg nel 1945, ricordando quando a Roma, giovane madre
            con il marito in carcere, non aveva potuto affidare al calzolaio le sole che possedeva
            per non rimanere, nel frattempo, scalza. Pur appartenendo «a una famiglia dove tutti
            hanno scarpe solide e sane»[7], le circostanze avevano reso i suoi piedi involontariamente poveri. 
Le scarpe sono necessarie e, in ogni
            tempo, qualcuno ha faticato a procurarsele. Natalia Ginzburg ne aveva un paio soltanto;
            Batistì, ne L’albero degli zoccoli[8], non riesce ad acquistare al figlioletto gli zoccoli nuovi quando uno dei
            vecchi si rompe. L’albero tagliato di nascosto, per procurare il legno e costruirli da
            sé, gli costerà l’allontanamento dalla cascina. Nuto, in una novella del
                Decameron, si licenzia dal piccolo monastero femminile dov’era
            occupato perché «le donne mi davano sì poco salaro, che io non ne potevo appena pure
            pagare i calzari»[9].
        
Le scarpe faticosamente procurate
            potevano essere di scarto e dovevano durare, anche quando rotte. 
Quelle logore dei rifugiati
            sudanesi, fotografate nel 2012 da Shannon Jensen e diventate simbolo della campagna
            #milionidipassi di Medici senza frontiere non sono, nella sostanza, diverse da quelle
            dei poveri d’ogni tempo: raffazzonate, racimolate e sfinite dall’uso. Così,
            nell’iconografia del tardo Medioevo (che più indugia su tali particolari), appaiono ai
            piedi di lavoratori miseri, della soldataglia e, soprattutto, di mendicanti e infermi. 
Siano calzature o calze solate,
            hanno spesso la punta sfondata da cui fuoriesce il piede nudo; le calze sono
            sbrindellati gambali, quando non improvvisate fasciature. Per chiarezza ed evidenza
            visiva si predilige il deterioramento vistoso: non l’usura ma la rottura, non la
            deformazione ma l’incompletezza. Molti sono i contesti iconografici e gli esempi. 
Nella Presentazione al
                tempio del Louvre (1423), Gentile da Fabriano inserisce due mendicanti:
            l’uomo indossa gambali sgualciti che non proteggono il piede, la donna ciabatte
            sfondate. 
I poveri di Agnolo Gaddi (con
            bottega), nell’Elemosina di sant’Antonio (1385 circa) della
            Cappella Castellani in Santa Croce a Firenze, hanno calzari rotti in punta (eccetto il
            piede infermo dell’invalido e quelli del bambino, scalzi), come lo storpio che, nella
                Distribuzione delle elemosine di Domenico di Bartolo (1441
            circa), nel Pellegrinaio dell’ex Spedale di Santa Maria della Scala a Siena, attende la
            carità. Con una o entrambe le scarpe bucate sono, talora, uno o più pastori nelle
                Natività: per esempio in quelle di Agnolo Gaddi, nella Cappella
            della Cintola di Prato (1392-1395), di Andrea Mantegna presso il Metropolitan Museum of
            Art di New York (1450 circa) e di Botticelli alla National Gallery di Londra (1500). Uno
            degli operai, che negli affreschi di Agnolo Gaddi per la Cappella maggiore di Santa
            Croce a Firenze (1389-1390) estrae dalla piscina il legno dell’albero di Abramo, ha le
            scarpe scucite; quello che, nell’Innalzamento della croce del ciclo
            di Piero della Francesca in San Francesco ad Arezzo (1452-1466), carica sulle spalle il
            sacro legno, ha una calza solata bucata sul tallone e l’altra oramai priva di punta.
            Hanno spesso scarpe sfondate e rotte i carnefici, come nelle
                Flagellazioni di Ugolino di Nerio presso la Gemäldegalerie
            degli Staatliche Museen di Berlino (1325 circa), di Carlo Crivelli nella predella del
            polittico di Massa Fermana (1468) e della bottega di Botticelli agli Uffizi (1490
            circa). 
        
Talora hanno scarpe logore i malvagi
            che accompagnano Gesù al Calvario o gli stessi soldati. Mostra la suola bucata, per
            esempio, uno tra quelli che, nella Crocifissione della predella
            della pala di Andrea Mantegna in San Zeno a Verona (1456-1459)[10], giocano a dadi la veste di Cristo. 
Scarpe rotte in punta mostra il
            Matto dei tarocchi e, negli affreschi quattrocenteschi strappati da un palazzo di Bienno
            (Brescia) e ora esposti nella Sala del Consiglio comunale del paese, un misero gozzuto
            che, in modo apparentemente incongruo, si affianca agli autorevoli saggi antichi seduti
            a discutere in un arioso giardino. Non è facile decifrarne il ruolo: potrebbe
            raffigurare la saggezza popolare contrapposta alla sapienza elevata e colta. 
I poveri si sono sempre ingegnati a
            confezionare calzari di fortuna con fasce o pezze bloccate da lacci, non dissimili dai
                ciambirun invernali dei contadini piemontesi, realizzati con
            stracci di lana fermati da pelli di capra e legati con cordini[11]. Particolare inventiva dimostrano i poveri di Filippino Lippi[12]. Nella Resurrezione di Drusiana (1487-1502), nella
            Cappella Strozzi in Santa Maria Novella a Firenze, i portatori del cataletto funebre
            hanno suole sgualcite fissate con corde ripetutamente e malamente avvinghiate. Con
            analoga tecnica, ma diversa precisione, sono costruiti gli essenziali e funzionali
            infradito degli apostoli scolpiti da maestri padani sul pontile del Duomo di Modena (XII
            secolo). 
Il primo è un povero «cattivo», i
            secondi sono poveri «buoni»: la trascuratezza e la dignità morale si fanno concretamente
            visibili anche nel vestimento dei piedi. 

3. Donare le
            scarpe 



Cristo giudice, alla fine dei tempi,
            destinerà al fuoco eterno coloro che, quando nudo lo incontrarono nel prossimo, non lo
            vestirono (Matteo 25,43). Nella fredda e piovosa Europa tale opera di carità fu
            integrata con l’attenzione ai piedi, più esposti alle asperità e alle intemperie che non
            nel Vicino Oriente. Citando le parole di Gesù, il poeta e mistico tedesco Angelus
            Silesius (1624-1677) denunciava: «Erravo misero e nudo, il vestito strappato, il capo
            bagnato e scoperto, senza scarpe ai piedi. Non un vestito vecchio mi avete dato e
            neppure un paio di scarpe; nel tempo invernale, non mi avete coperto con uno straccio»[13].
        
Calzare chi è scalzo, oppure mal
            calzato, rientra fra le opere di misericordia che, nel Medioevo, furono praticate da
            anonimi benefattori e da illustri santi. Vi provvedevano gli ospedali, fornendo calzari
            sia agli assistiti (a cui servivano soprattutto per raggiungere le latrine) che ai
            bisognosi esterni, poveri sani o pellegrini[14]. La dotazione di calzature ai ricoverati è documentata da Domenico di
            Bartolo nella Cura degli infermi (1440-1441), nel Pellegrinaio
            dell’ex Spedale senese di Santa Maria della Scala. Al centro della scena, accanto al
            ferito cui l’inserviente lava i piedi, sono pronte un paio di solide, e nuove, ciabatte
            (fig. 17). 
Lo statuto dell’Ospedale dei
            Gerosolimitani in Gerusalemme (1182), il più antico tra quelli pervenutici e prototipo
            degli ordinamenti successivi, prevedeva di fornire un paio di scarpe ogni due malati e
            di mantenere un calzolaio con tre aiutanti; durante la Quaresima, inoltre, l’Istituto
            forniva le scarpe ai poveri cui, il sabato, si lavavano i piedi[15]. 
I calzolai confezionavano calzari e,
            soprattutto, riparavano quelli donati per restituirli all’uso. 
Un voluminoso resoconto delle opere
            di carità cristiana praticate dai milanesi, pubblicato nel 1599, riferisce che
            nell’Ospedale di San Dionigi 
si fanno tutte le scarpe che s’adoprano al
                bisogno, e servizio de tutti gli altri Hospitali sottoposti al Grande: di maniera
                che ogni anno uscisce da detto luogo, fra scarpe grande, e picciole, e pantofole per
                le donne ad uso de gli altri Hospitali para sei mila di lavori[16]. 


La distribuzione delle scarpe ai
            poveri è raffigurata in molte opere di area fiamminga, realizzate oramai oltre il
            Medioevo ma testimoni di pratiche di lunga durata. Una tela di Pieter Bruegel il Giovane
            (1616 circa, in collezione privata a Bruxelles) traduce in dipinto un disegno del padre
            Pieter Bruegel il Vecchio, datato 1559 e conservato presso il Museum Boijmans van
                Beuningen di Rotterdam. In entrambi, tra i miseri che si
            accalcano a ricevere i pani e quelli che ritirano o infilano le vesti vi è, a terra, un
            piccolo deposito di indumenti e scarpe, ancor più numerose nel disegno. 
Era tradizione del Collège de Hubant
            di Parigi compiere opere di carità e, a Ognissanti, donare ai poveri venti paia di
            calzature. Una delle figure che, in un manoscritto del 1387, illustra i principali
            eventi della vita del collegio mostra gli studenti incedere
            spediti (e, sembra, soddisfatti) verso un gruppetto di
            indigenti, porgendo vistose scarpe nere uguali a quelle che indossano[17]. 
Anche i «poveri vergognosi» avevano
            bisogno di calzature, tanto più che i loro piedi vi erano abituati. La Congregazione dei
            Buonomini di San Martino, fondata a Firenze nel 1441, soccorreva appunto i benestanti
            caduti in disgrazia, che per pudore non chiedevano pubblicamente la carità. Tra le
                Opere di misericordia che ornano l’oratorio della
            Congregazione, affrescate alla fine del Quattrocento e attribuite alla bottega del
            Ghirlandaio, vi è Vestire gli ignudi. I poveri (divenuti tali di
            recente), molto dignitosi, ricevono tela e indumenti. Un bambinetto, in primo piano,
            allunga la manina ad afferrare una camiciola mentre con l’altra regge, penzolante, una
            scarpina rossa. Significativamente, nella scena con l’Inventario,
            le scarpe dell’uomo e della donna sono rotte in punta. 
In ogni tempo si è praticato il
            passaggio di scarpe da chi le scartava, potendo acquistarne di nuove (e aggiornate), a
            chi si accontentava delle vecchie. Una normativa emanata a Forlì nel 1556 permetteva ai
            servitori di indossare calzari «lussuosi» (in deroga alle norme che imponevano
            restrizioni a forme, materiali e decori in relazione alle classi sociali) qualora smessi
            dai padroni[18]. 
Si occuparono dei piedi bisognosi
            alcuni santi. 
Santa Elisabetta di Ungheria,
            vissuta all’inizio del XIII secolo, provvedeva personalmente a poveri e malati. In una
            delle scene di una tavola di fine Trecento conservata al Wallraf-Richartz Museum di
            Colonia distribuisce scarpe e indumenti. Offre un abito a Cristo stesso, poiché egli
            disse: «ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più
            piccoli, l’avete fatto a me» (Matteo 25,40). Un povero sta indossando un indumento;
            seduto a terra, un altro si infila stivaletti neri uguali a quelli poggiati, bene in
            vista, sopra la cesta colma di stoffe da cui Elisabetta estrae i caritatevoli doni. 
Vuole la leggenda che sant’Orso
            offrisse ai bisognosi le calzature che egli stesso aveva confezionato; se ne tramanda il
            ricordo nella tradizionale distribuzione dei sabot, ad Aosta,
            durante la fiera annuale del santo. Un capitello, tra quelli romanici del chiostro della
            Collegiata dei Santi Pietro e Orso, lo mostra seduto mentre porge un paio di scarpe a
            piccole figure che l’iscrizione definisce poveri. La sua enorme mano, con gesto
            eloquente, indica una borsa appesa in alto, forse riferimento al tesoro che si accumula
            in cielo esercitando la carità (Luca 18,22). La medesima scena si
            ripete su un paliotto ligneo di fine Duecento, probabilmente in
            origine destinato all’altare della stessa collegiata aostana[19], nella quale il santo vescovo porge una scarpa a quattro minuscoli bisognosi
            inginocchiati. 
Cristo stesso, nella figura del
                Volto Santo di Lucca, donò un calzare a un povero. Il
            veneratissimo crocifisso ligneo (probabilmente dell’XI secolo, ma secondo la leggenda
            scolpito da Nicodemo e, nel volto, dagli angeli) è custodito, in un tempietto, nella
            Cattedrale di San Martino e ancor oggi, nelle feste della Croce, è addobbato con
            preziosi vestimenti[20]. Ai piedi scalzi di legno si sovrappongono, in tale occasione, prima
            «calzini» in tessuto rosso, quindi calzari rigidi in argento. Il solo calzare destro è
            fatto poggiare su un calice dorato. 
Tale curioso accorgimento trova
            ragione in un’antica leggenda, tramandata dal XII secolo nella versione del diacono
            Leobino. Un giullare, recatosi a visitare il Volto Santo, non
            avendo null’altro da offrire gli dedicò la propria musica e il canto. Mentre i presenti
            in chiesa ne furono infastiditi, il Crocifisso volle ringraziarlo donandogli la preziosa
            scarpa in argento, che miracolosamente fece cadere dal piede destro. Narrate le
            circostanze, il giullare non fu creduto e, accusato di furto, fu incarcerato. Ogni
            tentativo di ricollocare il presunto maltolto si rivelò però vano, dimostrando
            l’innocenza del prigioniero: quel calzare, che gli era stato donato da Cristo stesso,
            gli apparteneva e da lui fu riacquistato per restituirlo alla statua. Secondo un’altra
            versione il giullare l’avrebbe prontamente restituito in offerta. «Da quel tempo in poi
            fu ordinato, che per memoria di sì gran miracolo fosse quella scarpa con un calice
            d’argento sostentata sotto il suo piede; si come si vede sino al presente giorno»[21]. 
La raffigurazione del miracolo
            conobbe vasta diffusione in molti paesi europei, grazie all’esportazione della devozione
            al Volto Santo da parte dei commercianti lucchesi[22]. Anche nelle immagini votive (sia dipinte che scolpite) che lo estrapolano
            dalla narrazione dell’evento, il Cristo appoggia il piede destro sul calice, carattere
            che lo distingue dagli altri Crocifissi vestiti. Nel racconto figurato del miracolo la
            statua si fa viva, per poter interagire col menestrello che, solitamente, suona la
            viella. Il prezioso calzare levato spicca sull’altare accanto al calice che lo sosterrà,
            sul quale il santo piede già posa. Tra i numerosi esempi, l’affresco nella chiesa dei
            Domenicani a Bolzano (1375 circa) mostra un Cristo dall’espressione crucciata: pare non
            apprezzare l’esecuzione del bel musicista affatto misero, con
            abiti e scarpette alla moda e le ginocchia abbassate in riverenza assai cortese (figg.
            18). Talora il Volto Santo non leva la scarpa ma la ciabatta,
            registrandone l’uso a protezione dei delicati calzari di stoffa. Così, per esempio,
            nell’affresco in San Francesco a Gualdo Tadino (Perugia) o nella tavola presso il Museo
            Diocesano di Ortona (Chieti), entrambi quattrocenteschi. La scena di Ortona, di contro
            alla più frequente raffigurazione del menestrello impegnato a suonare, lo mostra reggere
            la viella e porgere con grazia la ciabatta d’oro, alzando grato lo sguardo al
            Crocifisso. Il Volto Santo trecentesco affrescato in una delle
            nicchie interne del Battistero di Parma sbaglia curiosamente piede, poggiando sul calice
            il sinistro. 
La tradizione popolare conosce altre
            storie di statue animate e di scarpe. Alla Madonna venerata nella napoletana chiesa
            dell’Annunciata si sostituiscono annualmente i calzari che consumerebbe recandosi, di
            notte, a confortare i bisognosi. 
Nella Cappella Zen, nella basilica
            di San Marco a Venezia, una cinquecentesca Madonna bronzea (denominata Madonna
                della scarpa) presenta un vistoso piede dorato. Vuole una leggenda che
            avesse trasformato in oro le povere scarpe offerte da un devoto e che, in seguito, ne
            avesse donata una a una donna povera. 
Il prezioso calzare del
                Volto Santo di Lucca e quello della Madonna veneziana non
            poterono certo essere indossati, ma fornirono ai due poveri miracolati una vera fortuna.
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Capitolo quinto 

Lavare i piedi



1. Un gesto
            di ospitalità 



«Se qualcuno poi non vi accoglierà e
            non darà ascolto alle vostre parole, uscite da quella casa o da quella città e scuotete
            la polvere dai vostri piedi» (Matteo 10,14) ordina Gesù ai suoi discepoli, inviandoli
            per il mondo. Il gesto, che assume nel contesto valore simbolico, documenta nel contempo
            la concretissima condizione dei piedi antichi, normalmente impolverati. Essi
            percorrevano, infatti, sentieri e strade non lastricati e, soprattutto in città,
            ingombri di rifiuti; altrettanto «a rischio» erano i piedi stanti, poiché molte attività
            si svolgevano in luoghi dal fondo altrettanto sudicio[1]. 
Pulire i piedi prima di entrare in
            casa, o in interni pavimentati, era dunque necessario più di oggi, quando ancora si pone
            lo zerbino davanti alla soglia e in alcuni paesi (per esempio nel Nord d’Europa) permane
            la prassi di togliere le scarpe per sostituirle con appositi calzari da interno, offerti
            anche agli ospiti. Raro è diventato, invece, il ferro infisso accanto alle porte che
            serviva, soprattutto in campagna, a togliere il fango dalle suole. 
Nel mondo mediterraneo antico, dove
            la calzatura prevalente era il sandalo, non bastava togliere il calzare ma occorreva
            pulirsi direttamente i piedi. L’operazione era tanto più indispensabile in previsione
            del banchetto, che si consumava coricati su appositi letti. 
Agli ospiti il padrone di casa
            offriva l’acqua (bene prezioso) e, talora, il servizio stesso, affidando entrambi i
            compiti ai servi. Come gesto di ospitalità, la fornitura dell’acqua per lavare i piedi è
            ripetutamente citata nella Bibbia: Lot si rivolse ai due angeli giunti a Sodoma dicendo:
            «Miei signori, venite in casa del vostro servitore: vi passerete la notte, vi laverete i
            piedi e poi, domani mattina per tempo, ve ne andrete per la
            vostra strada» (Genesi 19,2); il fratello di Rebecca fornì al servo di Abramo «paglia e
            foraggio ai cammelli e acqua per lavare i piedi a lui e ai suoi uomini» (Genesi 24,32);
            ospitati dal buon vecchio di Gàbaa «i viandanti si lavarono i piedi, poi mangiarono e
            bevvero» (Giudici 19,21). Simone il Fariseo, invece, trascurò tale dovere e Gesù lo
            rimproverò dicendo: «Sono entrato nella tua casa e tu non m’hai dato l’acqua per i
            piedi» (Luca 7,44). 
Abramo, vedendo giungere tre uomini
            presso la sua tenda alle Querce di Mamre, andò loro incontro e, invitandoli a
            trattenersi, ordinò: «Si vada a prendere un po’ d’acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi
            sotto l’albero» (Genesi 18,4). 
L’arte ha spesso illustrato
            l’episodio, soffermandosi in particolare su Abramo che riceve i misteriosi visitatori e
            che allestisce per loro il banchetto. Più rara, e non espressamente citata nella Bibbia
            (Abramo disse infatti: «lavatevi»), è la scena in cui offre il servizio. L’inutilità sia
            contestuale (il pasto si svolge all’aperto, sotto l’albero) che concettuale (i tre sono
            raffigurati come angeli e i piedi degli angeli non si sporcano) della lavanda nega
            qualsiasi valenza igienica, trasformandola in rito. L’episodio è scolpito su un
            capitello romanico del chiostro della Cattedrale di Girona in Catalogna. Il vecchio
            patriarca è chino ad asciugare il piede di un ospite, mentre gli altri due, seduti in
            disparte, discutono e invitano a osservare e riflettere. L’angelo cui Abramo asciuga il
            piede si cala nel reale adottando una postura affatto celestiale ed estraendo dalla
            veste la concretissima gamba; di contro Abramo, porgendo l’asciugatoio con le mani
            velate, conferisce a un gesto funzionale una certa solennità. 
La medesima scena è, in una delle
            vetrate della Basilica superiore di Assisi (1253-1260), accostata alla Lavanda
                di Gesù: entrambe avulse da un contesto narrativo si confrontano pertanto
            direttamente, affermando la corrispondenza tipologica tra i due eventi. La vicenda di
            Abramo con gli angeli è infatti prefigurazione dell’Ultima cena; la lavanda praticata
            agli angeli è anticipazione di quella praticata da Gesù. 
Tale riferimento al mistero
            eucaristico è esplicitato nell’Ospitalità di Abramo della Cappella
            del Corporale, nel Duomo di Orvieto. Nello spazio-tempo unificato di una vela, Abramo
            accoglie gli ospiti, lava loro i piedi e, quindi, offre loro il pasto. I tre esili
            angeli agiscono all’unisono: nella Lavanda, che li vede allineati
            su una panca, quello al centro porge i piedi ma con discrezione, senza
            scomporre l’elegante ritmo complessivo. Affrescato da Ugolino di
            Prete Ilario tra il 1357 e il 1364, il blocco narrativo partecipa del complesso
            programma iconografico dedicato all’eucarestia, cornice del prezioso lino del
                Miracolo di Bolsena. 
Lavando i piedi agli ospiti Abramo
            si fa umile; compie infatti un servizio delegato ai servi, cui probabilmente fa
            riferimento Giovanni Battista quando afferma: «a lui non son degno di slegare il laccio
            del sandalo» (Giovanni 1,27). Il servo levava il calzare per preparare alla lavanda;
            Giovanni si dichiara indegno persino di essere servo di Gesù. 
Che la lavanda dei piedi fosse gesto
            di ospitalità domestica è testimoniato nell’Odissea (canto XIX, vv.
            419-420). Ritornato a Itaca, Ulisse cela la propria identità fingendosi mendicante e
            rifiuta l’offerta ospitale dichiarando a Penelope: «delle donne che nella casa ti
            servono nessuna toccherà i miei piedi». Accetta, invece, di farseli lavare dall’anziana
            nutrice Euriclea che, grazie a una cicatrice, lo riconoscerà. 
Abigail, agli inviati di Davide che
            la richiedeva come moglie, rispose: «Ecco la tua schiava; sarà come una schiava per
            lavare i piedi ai servi del mio signore» (1 Samuele 25,41), disponendosi umilmente a
            divenire serva dei servi. Il lavaggio dei piedi era praticato anche dai figli al padre,
            dalla moglie al marito e, talvolta, dai discepoli al maestro. Esprimeva, in tal caso,
            affettuoso rispetto. Per questo Gesù riconobbe nell’atto di Maria Maddalena, che gli
            lavava e asciugava con i capelli i piedi, un segno d’amore. Espressione d’affetto o
            d’obbedienza, la lavanda esprimeva comunque una relazione asimmetrica, da inferiore a
            superiore, ribadendo ed esplicitando precise gerarchie familiari e sociali che Gesù, con
            gesto eversivo, ribaltò. 

2. La
            lavanda dei piedi di Gesù 



Gesù lavò i piedi ai discepoli. Il
            carattere eversivo dell’azione fu immediatamente registrato da Pietro che prima chiese:
            «Signore, tu lavi i piedi a me?», quindi dichiarò: «Non mi laverai mai i piedi!»
            (Giovanni 13,6-8). 
L’arte trova nel Vangelo di Giovanni
            (l’unico che riferisce l’evento) una fonte relativamente dettagliata che fornisce
            indicazioni spazio-temporali e tramanda gesti e parole. La lavanda avvenne «mentre
            cenavano» e non, come logico e come consuetudine, prima di
            accedere a tavola. Tale incongruenza svuotò l’azione di utilità pratico-igienica,
            implicando una funzione altra che Gesù stesso svelò. 
Durante la cena, dunque, Gesù 
si alzò da tavola, depose le vesti e, preso un
                asciugatoio, se lo cinse intorno alla vita. Poi versò l’acqua nel catino e cominciò
                a lavare i piedi ai discepoli e ad asciugarli con l’asciugatoio di cui si era cinto
                (Giovanni 13,4-5). 


L’arte medievale annota quasi sempre
            l’asciugatoio, che Gesù allaccia ai fianchi. Il momento rappresentato è quello iniziale,
            con Pietro (il primo a ricevere il servizio) che esprime il proprio disappunto portando
            una mano sul capo. Gesù, spesso, gli rivolge sguardo e parola, come indica la mano
            protesa. L’istantaneità della figurazione determina talora una compressione temporale,
            con Pietro che continua a manifestare la propria perplessità anche quando, terminato il
            lavaggio almeno di un piede, Gesù glielo asciuga. Più raramente lo lava, come nel
            pontile del Duomo di Modena (XII secolo), dove sembra frizionarlo con energia usando
            entrambe le mani. Il severo Pietro pare non accorgersene e, mentre con una mano
            trattiene il lembo della veste, con l’altra non abbandona un incongruo e prezioso
            volume. 
Mentre Gesù lava i piedi a Pietro,
            gli altri apostoli osservano e commentano: così, per esempio, nelle Storie del
                Nuovo Testamento (fine XI secolo) in Sant’Angelo in Formis, presso Capua
            (Caserta), o in una delle formelle bronzee della Porta di San Ranieri, realizzata da
            Bonanno Pisano alla fine del XII secolo e collocata nel transetto destro del Duomo di
            Pisa. Più spesso gli apostoli levano invece i calzari. L’operazione, costringendoli ad
            assumere pose dinamiche, mette in scena posture e scorci piuttosto arditi e, negli
            esempi più antichi, non sempre impeccabili. Fornisce, inoltre, interessanti informazioni
            di storia del costume descrivendo dettagli delle calzature altrimenti trascurati e non
            visibili, come suole e allacciature. 
Nelle versioni più antiche il bacile
            ha l’incavo ribaltato con vista dall’alto, zenitale. Tale espediente, così come la forma
            a coppa, esalta la presenza purificatrice dell’acqua con riferimento al rito
            battesimale. Nell’esemplare dell’oratorio di San Pellegrino (XIII secolo) a Bominaco
            (L’Aquila) l’incavo è un cerchio colmo di piccole onde che Giovanni è pronto a
            rabboccare da una voluminosa bottiglia. Con gesto naturalissimo
            Pietro trattiene il lembo del manto per evitare che si bagni. Un serissimo apostolo,
            sulla destra, leva il sandalo con postura particolarmente acrobatica, mancandogli il
            piano su cui sedere (fig. 19). Sino al XIV secolo, infatti, i sedili (come il bacile)
            mancano di volume. Se gli apostoli attendono in piedi, unico elemento d’arredo è il
            sedile di Pietro; se si siedono per levare i calzari, una panca. 
Nel mosaico della volta sud della
            cupola dell’Ascensione (XII secolo), nella basilica di San Marco a Venezia, gli apostoli
            siedono su un grosso mobile, ad un capo del quale Pietro immerge un piede nelle piccole
            onde trasparenti di un semicerchio d’acqua. Porge l’altro a Gesù che lo riceve con una
            mano velata. I cinque apostoli in prima fila armeggiano vistosamente intorno a un piede
            diversamente atteggiato, lasciando l’altro penzoloni. Di quelli in seconda fila si
            intravedono solo le teste che sbucano oltre i compagni, sopra la spalliera dorata.
            Talvolta, per motivi di spazio, gli apostoli si riducono a uno o due testimoni. 
Tra i rilievi (XII secolo) sulla
            facciata della chiesa extraurbana di San Pietro a Spoleto vi è un’insolita
                Lavanda doppia. Cristo, trasportando il bacile e quasi
            sventolando l’asciugatoio, si avvicina a un apostolo che lo attende seduto; accanto,
            lava i piedi a un altro discepolo, che il gesto di disappunto indica come Pietro. La sua
            identità è confermata nella Vocazione del registro inferiore, dove
            compare in barca insieme ad Andrea. Gesù, quindi, si appresta a lavare i piedi ad Andrea
            mentre già li ha lavati a Pietro, in una sorta di sintetico ciclo abbreviato. 
Progressivamente, a partire dal XIV
            secolo, il luogo della lavanda acquista profondità e concretezza configurandosi come
            interno domestico dettagliatamente descritto. Cambia, contestualmente, la dislocazione
            dei personaggi, che si dispongono nello spazio e guadagnano volume. Gli apostoli dipinti
            da Giotto, nella Lavanda della Cappella degli Scrovegni
            (1304-1305), si collocano non più accanto ma intorno a un Cristo che, con energia,
            afferra la caviglia di Pietro, guardandolo intensamente. Pietro ha abbandonato i sandali
            a terra, mentre un compagno è chino e concentrato come faticasse a slacciarli. Un altro
            sembra grattarsi la pianta del piede. 
Nelle successive raffigurazioni,
            oramai nel tardo Medioevo, gesti, figure e cose acquisiscono più verosimiglianza e
            spontaneità. 
Narra Giovanni che, finito il
            servizio, Gesù sedette e chiese: «Sapete ciò che vi ho fatto?» (13,12). La domanda,
            superflua in condizioni di normalità, presuppone l’anomalia del
            gesto. Gesù, infatti, continuò: «Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i
            vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni agli altri. Vi ho dato infatti un
            esempio, perché come ho fatto io, facciate anche voi» (13,14-15). 
Per questo la lavanda dei piedi
            entrò nella pratica cristiana, diventando nucleo significativo della liturgia del
            Giovedì santo. Il rito, denominato Mandatum[2], è documentato già dal VII secolo e coinvolgeva inizialmente soltanto il
            clero. La riforma di Pio XII (1955) prescrisse che, durante la Missa in cena
                Domini, il sacerdote lavasse i piedi a dodici uomini rievocando il
            modello storico narrato nel Vangelo. Le attuali disposizioni non indicano il numero dei
            fruitori e delegano al pastore la scelta di un gruppetto «rappresentativo dell’intero
            popolo di Dio» rapportandosi «ormai non tanto all’imitazione esteriore di ciò che Gesù
            ha fatto, quanto al significato di ciò che ha compiuto»[3]. 
Il recupero di tale significato si
            pone entro una tradizione che, dal Medioevo, interpreta il gesto come umile disposizione
            verso il prossimo, con la convinzione che la cerimonia dovesse essere rivissuta nella
            sostanza più che nella forma, o nella forma come espressione di sostanza[4]. 
Esso implica, infatti, un volontario
            abbassamento che la fonte evangelica ben evidenzia insistendo, più che sulla fornitura
            dell’acqua e del servizio (riferiti nelle citazioni veterotestamentarie), sui soggetti
            che vi agiscono e sul sorprendente capovolgimento della loro relazione gerarchica. 
Antico gesto di accoglienza, la
            lavanda dei piedi praticata da Gesù assume inoltre un valore iniziatico, sancendo la
            fondazione di una comunità: «in sostanza il Gesù di Giovanni ha preso un rito di
            ingresso in casa e l’ha trasformato nel rito di ingresso nel gruppo o meglio di
            costituzione del gruppo stesso»[5]. 

3. Ad
            imitazione di Gesù: accogliere e umilmente servire 



Fornendo alcune regole
            pratico-organizzative sulla gestione della comunità cristiana, in una lettera a Timoteo
            (responsabile di quella di Efeso) san Paolo elenca i requisiti richiesti alle vedove
            meritevoli di assistenza. Tra le azioni caritatevoli che dovevano aver praticato, Paolo
            elenca l’ospitalità, il soccorso agli afflitti e l’aver «lavato i piedi ai santi» (1
            Timoteo 5,10).
        
La lavanda dei piedi si configurava
            pertanto come umile servizio. Come tale san Benedetto la include nella sua Regola,
            prescrivendo che l’abate «e tutta la comunità lavino i piedi a ciascuno degli ospiti»[6]. La pratica è testimoniata anche in documenti più informali. Narrano
                I Fioretti che san Francesco, quando frate Masseo rientrò da
            una breve ambasciata che gli aveva affidato, «lo ricevette con grandissima carità,
            lavandogli i piedi e apparecchiandogli il desinare»[7]. 
San Girolamo, prevedendo l’arrivo
            dei mercanti che pure avevano rubato l’asino del convento, sollecitò i fratelli ad
            accoglierli benignamente e a lavar loro i piedi. Frate Marino fece altrettanto con i
            ladri che l’avevano assalito, e questi ne restarono così stupiti da pentirsi e convertirsi[8]. 
Nella Tebaide
            (1420 circa) alla Galleria degli Uffizi di Firenze, tra gli episodi di vita monastica
            che si alternano a quelli, straordinari, accaduti agli antichi santi eremiti, il Beato
            Angelico ritrae l’arrivo di tre monaci a un convento. L’uno è ancora in cammino, col
            cappello da pellegrino e il mantello rovesciato sul bordone; reca, inoltre, un vistoso
            cesto. Un secondo è ricevuto da un monaco residente che lo accoglie con un abbraccio.
            Vicino alla soglia della piccola costruzione che raffigura il monastero, il terzo riceve
            la lavanda dei piedi da un monaco inginocchiato. La minuscola scena esprime amorevole
            sollecitudine e fratellanza, tanto più che i protagonisti, come indicano fogge e colori
            delle vesti, appartengono a ordini diversi. 
I conventi agostiniani offrivano ai
            pellegrini la possibilità di lavarsi i piedi, secondo quanto stabilito già nelle
            Costituzioni del 1290. Tale carità fu motivata, probabilmente a posteriori, da un evento
            che sarebbe accaduto al loro fondatore: Agostino li avrebbe, infatti, lavati a un
            pellegrino rivelatosi poi Cristo. Le molte e tarde traduzioni iconografiche della
            leggenda ne indicano la diffusione in età moderna, a partire forse dalla Spagna. Jaume
            Huguet illustrò l’episodio, dopo il 1463, nel polittico dell’altare maggiore della
            chiesa del convento di Sant Agustí Vell a Barcellona. Il pannello, conservato al Museu
            Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), raffigura sant’Agostino che lava i piedi a un mite
            pellegrino (con bordone, sacca e cappello con conchiglia) che solo l’aureola crocifera
            rivela essere Cristo. Il prezioso piviale e la mitria-gioiello del vescovo contrastano
            vistosamente con l’aspetto dimesso del viandante. Inadeguati rispetto a postura e gesto,
            sono necessari complementi iconografici che sottolineano l’umile abbassamento del
            santo.
        
Oltre che rito d’accoglienza, la
            lavanda era reciprocamente scambiata fra i monaci, il sabato, nella cerimonia del
                mandatum. In alcuni monasteri catalani il settore del chiostro
            dove si svolgeva è segnato dalla raffigurazione, su un capitello, della
                Lavanda dei piedi dell’Ultima cena[9]. Con maggiore solennità, il Giovedì santo ogni monaco la praticava a un
            povero; nella stessa giornata, in diversa cerimonia, dodici la ricevevano dall’abate[10]. 
Nel capitolo sesto della
                Regola non bollata del 1221 san Francesco disponeva: «Nessuno
            sia chiamato priore, ma tutti siano chiamati semplicemente frati minori. E l’uno lavi i
            piedi dell’altro»[11]. Anche nella lavanda, dunque, il santo ribadisce la relazione paritaria tra
            fratelli. 
Il rito era celebrato anche nella
            comunità di Chiara d’Assisi la quale «una volta lavando li piedi ad una serviziale se
            inclinò volendole basciare lj piedi; et quella serviziale, tirando lo piede a sé,
            incautamente percosse la boccha de epsa beata madre con piede»[12]. 
Santa Chiara si umiliava lavando i
            piedi ad una «serviziale»; l’abate lavandoli ai suoi monaci; i monaci lavandoli ai
            poveri. Se scambiato tra pari («gli uni e gli altri») il servizio rispondeva all’invito
            di Gesù; se praticato dal superiore all’inferiore ne assumeva il ruolo, poiché egli, pur
            «Signore e Maestro», l’aveva offerto ai discepoli. 
Tale «scandalosa» asimmetria fu
            replicata da alcuni santi. 
San Martino, riferisce il biografo
            Venanzio Fortunato, «lavava con umiltà i piedi del peccatore a cui la sua frangia
            toccata avrebbe arrecato la salute»[13]. 
Il secondo episodio della
                Vita di san Lorenzo, negli affreschi tardoduecenteschi
            nell’atrio della basilica romana di San Lorenzo al Verano, mostra il santo che, nella
            casa del cristiano Narciso, lava i piedi dei suoi protetti[14]. In ginocchio, con l’abito da diacono e l’aureola, accoglie con le mani
            velate e amorevole sollecitudine il piede che un povero ha appena estratto dal bacile.
            Accanto, altri aspettano. Lo schema iconografico è dedotto dalla Lavanda
                dell’Ultima cena. 
Praticarono la lavanda ai poveri
            sante regine come Radegonda (518-587), sposa di Clotario di Francia, ed Elisabetta
            d’Ungheria (1207-1231), moglie del langravio di Turingia Ludovico IV. 
Quanto più lo scarto sociale tra i
            protagonisti si accentuava, tanto più il gesto esprimeva l’abbassamento di colui che lo
            eseguiva, sino a configurarsi come volontaria autoumiliazione.
        
L’esempio di massima asimmetria si
            realizzava quando un re lavava i piedi ai poveri. 
Luigi IX il Santo (1214-1270)
            esercitava il servizio in segreto, non solo per modestia ma anche per evitare i
            rimproveri di coloro che lo ritenevano incompatibile con la dignità regale. Geoffroy de
            Beaulieu, suo biografo, narra che, trovatosi presso l’abbazia cistercense di Clairvaux
            in occasione del mandatum del sabato, il re 
manifestò più volte l’intenzione di togliersi il
                mantello e, ginocchioni, mettere le mani sui piedi dei servitori di Dio per lavarli
                umilmente; ma c’erano là alcuni grandi che non facevano parte del suo seguito e, su
                loro consiglio, si astenne dal compiere quel dovere di umiltà[15]. 


Il mandatum dei
            poveri è illustrato in una delle sei piccole scene che, in una pagina delle
                Grandes Chroniques de France de Charles V (1375 circa - 1380)[16], celebrano devozione e pietà del santo re. Inginocchiato davanti al bacile,
            egli lava i piedi al primo di un gruppetto di personaggi piuttosto intimoriti e mesti,
            con vesti e calzature vistosamente laceri. A garanzia di riconoscibilità iconografica il
            sovrano non rinuncia alla preziosa veste decorata con i gigli di Francia e alla corona.
            In modo affatto regale, tuttavia, cinge i fianchi (come Cristo) con l’asciugatoio e si
            rimbocca le maniche. Nella miniatura ad analogo tema del Livre d’Heures de
                Jeanne d’Évreux (1325-1328)[17], il re è coadiuvato da un sintetico seguito; un suo assistente porge ai
            poveri l’elemosina. 
La restituzione delle miniature
            medievali, selezionando il nucleo figurato e concettuale dell’evento, porta l’attenzione
            sul regale protagonista e sul suo atto d’umiltà. Significativo è il confronto con il
            disegno di Theo Zasche[18] che illustra la lavanda dei piedi praticata ai poveri, nel 1898,
            dall’imperatore d’Austria Francesco Giuseppe. La fedele e dettagliata cronaca figurata
            ricostruisce l’imbalsamato cerimoniale, comunicando la sensazione che l’esercizio di
            umiltà-umiliazione del sovrano sia più dovuto che sinceramente vissuto. I dodici uomini
            e dodici donne cui imperatore e imperatrice lavavano i piedi erano attentamente
            selezionati e preventivamente ben lavati, oltre che visitati per appurare che proprio i
            piedi non fossero afflitti da malattie disgustose o infettive. Un pubblico selezionato
            assisteva al rito, trasformando una manifestazione d’umiltà in cerimoniale di corte.
            L’immagine di Zasche mostra sulle ginocchia dei poveri un telo che, facendone
            fuoriuscire soltanto i piedi, riduceva al minimo il contatto
            fisico con l’imperatore. La loro espressione è mesta e rassegnata, non dissimile da
            quella dei poveri delle miniature dedicate a Luigi IX il Santo: per gli uni e gli altri
            la lavanda dei piedi fu, probabilmente, esperienza imbarazzante, ripagata certo
            dall’elemosina ricevuta. 

4. Ad
            imitazione di Gesù: curare gli infermi 



Insieme alla confessione, la lavanda
            dei piedi era tra le pratiche di ingresso alle strutture assistenziali e ospedaliere.
            Un’illustrazione del Liber regulae Hospitalis Sancti Spiritus (1350
            circa) mostra un nuovo ricoverato che la riceve[19]. Che alla (indubitabile) funzione materiale si affiancasse la dimensione
            rituale è esplicitato nella Cura degli infermi di Domenico di
            Bartolo (fig. 17). La grande composizione, già citata a proposito della donazione di
            calzature agli assistiti, documenta le diverse fasi della vita ospedaliera,
            dall’accettazione all’allontanamento di un deceduto. Al centro un ricoverato, con
            vistosa ferita alla coscia e in mutande (ai malati si sostituivano le vesti, anche per
            evitare la diffusione dei pidocchi), riceve la lavanda dei piedi. Alza lo sguardo
            supplice verso un gruppo di autorevoli personaggi (tra cui un medico) in consulto,
            all’apparenza più severi che amorevoli. Uno di questi, con sollecitudine piuttosto
            affettata, si appresta a coprirgli le spalle. Inginocchiato, armato di grembiule e con
            le maniche rimboccate, solo l’elegante addetto alla lavanda instaura con il ferito una
            relazione fisica ed empatica, asciugandogli il piede con grazia e guardandolo
            intensamente. L’abito e il copricapo ne segnalano il rango e dunque l’umile
            abbassamento. Nulla sembra compromettere l’ordinata pulizia del luogo: il sangue cola
            dalla gamba senza sporcare il bel cuscino; l’acqua limpida del bacile e l’asciugatoio
            candido non registrano lordure. L’importanza iconografica assegnata alla lavanda e la
            solennità che gli è conferita suggeriscono che l’atto sia da intendersi non solo come
            operazione preliminare a un eventuale intervento chirurgico, ma come rito di accoglienza
            per il ricoverato e cristiano servizio per l’assistente. 
La lavanda dei piedi, dopo quella
            d’ingresso, era pratica corrente. Il già citato statuto dell’Ospedale dei Gerosolimitani
            di Gerusalemme (1182) la prevedeva tra i compiti degli inservienti assegnati alle camere[20] ed essa è spesso citata negli statuti successivi.
        
Per i buoni cristiani che
            volontariamente contribuivano all’assistenza dei malati era occasione di redenzione, per
            gli assistiti pulizia corporale ma anche purificazione spirituale. 
Per questo Benedetto Antelami, nelle
                Opere di misericordia scolpite (entro il 1270) sullo stipite
            del Portale del Redentore del Battistero di Parma, considerò la lavanda figura di
            amorevole cura. Illustra infatti Visitare gli infermi con Beatus
            (il protagonista di tutte le azioni caritatevoli) che lava i piedi a un malato (fig.
            20). In bilico su uno sgabello, l’infermo ha un piede nel bacile e, reggendo la gamba
            con entrambe le mani, porge l’altro al buon vecchio. Beatus sembra inchinarsi per
            accoglierlo con gesto, oltre che funzionale, di rispetto e riverenza. La scritta
            sottostante recita: «Cum multa cura lavat hic egro sua crura (Con
            molta cura lava qui al malato le sue gambe)». 
Con la lavanda dei piedi san
            Francesco offre sollievo a un lebbroso, mentre altri aspettano il proprio turno.
            L’episodio è illustrato tra le piccole scene laterali che, nella già segnalata tavola
            Bardi in Santa Croce a Firenze, narrano la vita e i miracoli del santo. L’impianto
            iconografico cita con evidenza quello della lavanda dell’Ultima cena. Incurante del
            pericolo di contagio, Francesco afferra il polpaccio del malato che gli tende supplice
            la mano; come Cristo, ha legato l’asciugatoio ai fianchi. Il bacile ha forma di vasca
            battesimale: l’acqua che monda i piedi è acqua che guarisce e purifica, poiché la lebbra
            era considerata conseguenza di un peccato. 
Analoga funzione terapeutica e
            salvifica svolge nella leggenda di sant’Erige. Lavando i piedi a tre lebbrosi, nel corso
            del rito del Giovedì santo, il vescovo li guarì. L’episodio è raffigurato nell’abside
            della Cappella di Sant’Erige in Auron di Saint Étienne de Tinée. Inserita in un breve
            ciclo datato 1451, la scena mostra il vescovo tendere le mani verso un giovane lebbroso
            che, in piedi entro un grande bacile, congiunge le proprie in preghiera. Il gesto è
            iterato da un secondo lebbroso in attesa del proprio turno, mentre il terzo, seduto, si
            accinge al salutare bagno togliendo scarpe e calze. 
Al potere taumaturgico del pediluvio
            ricorreva il crudele Matteo d’Ajello, che per curare la gotta immergeva i piedi nel
            sangue umano. Una pagina del Liber in honorem Augusti[21] lo presenta seduto sul trono, mentre regge la testa mozzata di uno schiavo
            nero dal cui collo, quasi fosse un’enorme bottiglia, fuoriesce a fiotti il prezioso
            liquido che colma il bacile[22].
        
Nella Bibbia il giusto «laverà i
            piedi nel sangue degli empi» (Salmo 58,11), mentre Giobbe rimpiange il tempo in cui si
            lavava «i piedi nel latte» (Giobbe 29,6). 
Tutti gli esempi citati considerano
            la lavanda nella sua valenza rituale e simbolica, trascurandone la semplice funzione
            igienica. Forse anche per questo mancano, tra i piedi lavati, quelli femminili.
        

5. Piedi
            semplicemente sporchi 



Atanasio d’Alessandria riferisce che
            sant’Antonio abate mai «si lasciò indurre dalla debolezza del corpo a cambiare il modo
            di vestire o a lavarsi anche solo i piedi» e che, nonostante ciò, «mani e piedi erano
            sani e appariva sempre più vivace e più forte di quanti si nutrono di cibi svariati e
            usano lavarsi e indossare vesti diverse»[23]. Non tutti, per fortuna, lo imitavano. 
La Bibbia riferisce il banale gesto
            di pulizia personale annotandone la deplorevole mancanza in Merib Bàal che, per andare
            incontro a re Davide, «non si era curato i piedi e le mani» (2 Samuele 19,25); alla
            sposa del Cantico dei Cantici, che li aveva lavati prima di coricarsi, spiaceva
            risporcarli (Cantico dei Cantici 5,3). 
Il mandatum di
            accoglienza degli ospiti e quello settimanale reciprocamente praticato dai monaci, oltre
            alla valenza simbolico-rituale, mantenevano l’originaria funzione igienica, anche in
            considerazione della condizione dei piedi dei viaggiatori e delle limitate alternative
            di pulizia corporale. 
Un episodio delle
                Considerazioni sulle sante stimmate, breve
            trattato che segue I Fioretti di san Francesco, conferma tale
            necessità. Due frati che giungono presso la comunità fradici e con i piedi inzaccherati
            sono caritativamente ricevuti con la lavanda dei piedi, di cui il più anziano «n’ha
            maggior bisogno». Il frate che pratica il servizio, lavando «i piedi a quel frate più
            antico, e levandone il fango, però ch’erano molto fangosi, e’ ragguarda e vede li piedi
            suoi segnati d’istimate»[24]. Proprio dai piedi, e mediante la lavanda dei piedi, il «frate antico» si
            rivela: è san Francesco. 
La necessità di pulire i piedi è
            talora descritta, marginalmente, in fonti letterarie; meno in quelle iconografiche anche
            perché, per gran parte del Medioevo, i piedi nell’arte non si sporcano, così come non si
            intorpidisce l’acqua che li ha lavati.
        
Fanno eccezione, ma l’ambito è
            medico-sanitario, le illustrazioni del Tacuinum sanitatis.
        
Il Theatrum sanitatis
            della Biblioteca Casanatense (Codice 4182) alla voce Acqua
                calda mostra una giovane donna, aiutata da una compagna, che immerge i
            piedi in una bacinella scoprendo, con disinvolta spontaneità, le gambe. Assente
            dall’iconografia sacra e «alta», la donna è qui protagonista di un banale e salutare
            pediluvio. 
Pare, infine, che nel Medioevo
            lavarsi i piedi potesse essere pericoloso. Franco Sacchetti, ne Il
                trecentonovelle, narra di un certo Begnai che, da un ponte, «cadde in
            Arno addosso a uno che si lavava le gambe, il quale se ne morì»[25]; Guiberto di Nogent racconta invece di un uomo che, «ritornando un sabato
            sera dal suo lavoro, si sedette sulla riva del fiume per lavarsi le estremità. Dal fondo
            stesso in cui le aveva immerse, improvvisamente sorse il diavolo che gli legò i piedi»[26]. E slegarli non fu affatto facile. 
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Capitolo sesto 

Levare i calzari, i calzari
                levati



1. Non solo per non
                sporcare 



Il pulire o il levare le
                scarpe era (ed è) pratica di ingresso domestico corrispondente alla biblica lavanda
                dei piedi. Nel tardo Medioevo i ceti più agiati levavano non le scarpe ma
                sovrascarpe, zoccoli o pianelle infilati sopra calzari o calze solate troppo
                delicati per camminare all’esterno. 
Far levare le scarpe
                agli ospiti (come ancora si usa in alcuni paesi) era gesto di cortesia. Messer
                Torello infatti, in una novella del Decameron, accolti tre gentili uomini li
                «menò alle camere per loro apparecchiate, dove gli fece scalzare e rinfrescare
                alquanto con freschissimi vini e in ragionamenti piacevoli infino all’ora di poter
                    cenar»[1]. 
Togliere le scarpe a
                qualcuno (come lavare i piedi) era umile servizio. San Martino, costretto giovanetto
                a entrare nell’armata imperiale, «volle avere solo un servo a cui spesso pertanto
                serviva e non sdegnava di togliergli o pulirgli gli stivali»[2]. 
Si levavano le scarpe,
                naturalmente, per coricarsi o fare il bagno; oppure per accedere nei luoghi sacri,
                come ancora nelle moschee e nei templi buddisti. Piccolo gesto privato, consueto e
                banale, oppure gesto sociale, culturale e cultuale carico di valenze ulteriori
                rispetto alla mera funzione igienica, il levare le scarpe trova nell’iconografia
                medievale un inaspettato ruolo di «indicatore di situazione» e un ricco rimando di
                implicazioni simboliche. 
Indica amorevole
                sollecitudine nella tavoletta di predella dello smembrato Polittico
                Quaratesi, realizzato da Gentile da Fabriano, intorno al 1425, per la chiesa
                fiorentina di San Niccolò Oltrarno (fig. 21). Conservata presso la Pinacoteca
                Vaticana, la scena illustra uno degli episodi più famosi della vita di san Nicola.
                Il santo, in incognito, introduce nottetempo tre
                palle d’oro nella camera di un uomo povero, per consentirgli di fornire dote e
                marito alle tre figlie. Sulla coperta rossa del grande letto comune già se ne
                contano due, mentre Nicola si arrampica alla finestra per lanciare la terza. Due
                delle fanciulle, che si apprestano a coricarsi, si svestono; la terza, abbassata
                davanti al vecchio padre, lo aiuta a sfilare la calza rossa. Accanto giace la
                ciabatta già tolta. Il gesto non è iconograficamente gratuito: attribuisce infatti
                alle figure, pur povere, una dignità che le rende meritevoli della preziosa offerta
                del santo. 
Il levare i calzari,
                nella Lavanda dei piedi, trasforma gli apostoli da semplici spettatori a
                prossimi fruitori, avvisando che a turno, dopo Pietro, riceveranno l’umile servizio
                di Gesù. 
Nella Fontana della
                    giovinezza, affrescata intorno al 1420 nella sala baronale del castello
                della Manta (Cuneo), accanto alle figure già immerse nel magico bagno altre si
                preparano oppure si allontanano, già «miracolate». Tra coloro che si stanno
                svestendo, in primo piano, spiccano due uomini seduti a terra: l’uno leva le morbide
                scarpe prive di lacci, l’altro, già a gambe nude, sfila la calza bianca. 
Sia nella Lavanda
                    dei piedi che nella Fontana della giovinezza il levare i calzari non
                è solo annotazione realistica ma espediente iconografico che dilata il tempo
                raffigurato proiettandolo verso il prossimo futuro. Il gesto indica, infatti, un
                prepararsi a quanto succederà. Fornisce inoltre, come già segnalato, informazioni
                altrimenti non deducibili su tipologie e dettagli di calze e calzari, contribuendo
                significativamente alla storia del costume. 
Funzione che esula
                dalla semplice annotazione realistica assumono anche calzature o calze già levate,
                quando esposte con particolare evidenza. Se in un contesto iconografico come quello
                di Betsabea al bagno di Hans Memling le ciabatte rimangono in disparte e
                «mute», altrove procurano informazioni necessarie alla comprensione dell’opera. La
                tavola di Memling, databile al 1485-1490 e conservata alla Staatsgalerie di
                Stoccarda, mostra la bellissima moglie del generale Uria, di cui Davide si era
                invaghito, infilare le pianelle uscendo di slancio dalla vasca da bagno. L’episodio,
                altrove moralizzato, è qui pretesto per la raffigurazione di un corpo femminile nudo
                e per un’accurata indagine pittorica del reale: le pantofole sono solo pantofole,
                utili a Betsabea ma non a chi osserva l’opera. 
Un rilievo ligneo
                policromo tardoquattrocentesco, attribuito a uno scultore sudtirolese e conservato
                al Museo Poldi Pezzoli di Milano, mostra come
                possano diventare «parlanti». San Giuliano Ospedaliere colpisce con l’enorme spada i
                genitori assopiti. La moglie, a sua insaputa, aveva offerto ai suoceri il letto
                coniugale; Giuliano rientrando e trovando il talamo occupato aveva creduto che vi
                giacesse con l’amante e, per questo, aveva aggredito i dormienti. Un paio di
                ciabatte giacciono, in bella mostra, sotto la cassapanca accostata al letto. Unico
                accessorio sul pavimento e nella stanza, per il resto spogli, acquistano grande
                visibilità segnalando la normalità violata di un sonno che si preannunciava
                tranquillo: inaspettatamente inutili, dicono della vita interrotta del padre che mai
                più le indosserà. 
Una delle scene di
                predella del Polittico dell’Assunta, realizzato nel 1479 da Sano di Pietro e
                conservato presso la Pinacoteca nazionale di Siena, mostra sant’Eustachio in fuga,
                con i due figlioletti, verso l’Egitto. Giunto a un fiume, «non osò attraversarlo con
                tutti e due i figli temendo la grande violenza delle acque: così ne lasciò uno sulla
                riva e prese a trasportare l’altro attraverso la corrente»[3]. Il santo è
                raffigurato mentre, cavalcioni sulle spalle, traghetta il primo figlioletto. Ha
                lasciato le scarpe, che spiccano grandi e nere sul terreno brullo, accanto a quello
                rimasto a riva. Particolare tutt’altro che gratuito, informano che il bimbo seduto è
                il secondo, in attesa che il padre ritorni a prenderlo recuperando anche le scarpe.
                Purtroppo il lupo, già all’erta tra le piante, a breve lo rapirà. 
Utile e consueto
                accorgimento per preservare l’interno pulito dallo sporco esterno, il gesto di
                togliersi i calzari divenne metafora di altri passaggi: dal profano al sacro,
                dall’impuro al puro, dall’esposto al protetto, dal consueto allo straordinario,
                dalla vita alla morte. L’operazione segnalava, in particolare, un passaggio d’ambito
                sia fisico che esistenziale. 
Come tale ricorre già
                nell’arte greca, dove indica l’avvicinarsi al sacro ma è anche gesto della sposa che
                abbandona la casa paterna e indossa sandali nuovi per raggiungere quella dello
                sposo. 
In altri contesti
                iconografici aveva accezione espressamente erotica, mentre l’indossare i sandali
                preludeva alla partenza per un viaggio; per l’ultimo viaggio se ne disponevano
                esemplari reali o fittili nelle tombe[4]. 
Reinterpretato in
                chiave cristiana e arricchito di nuove valenze, tale patrimonio iconografico giunse
                al Medioevo. 
            

2. Entrare in acqua 



In una delle Storie
                    di Giovanni Battista affrescate, intorno al 1416, da Jacopo e Lorenzo
                Salimbeni sulle pareti dell’oratorio urbinate intitolato al santo, un gruppetto di
                uomini si appresta a ricevere il battesimo penitenziale, sotto gli occhi di un
                nutrito pubblico di spettatori in abiti contemporanei. I graziosi catecumeni si
                stanno spogliando o, già nudi e scalzi, entrano nelle acque del Giordano. Uno, in
                ritardo, si toglie la sopraveste; un altro, seduto a terra, si sfila la calza.
                Accanto al cumulo dei loro abiti, su cui si è appisolato un cagnolino, si nota un
                solo paio di scarpe che, proprio perché unico, assume grande evidenza visiva. 
Più frequentemente
                raffigurato del Battesimo dei neofiti è il Battesimo di Cristo,
                episodio che nella sequenza narrativa gli succede. La scena, che fino al Medioevo
                inoltrato prevedeva soltanto il nucleo iconografico con Giovanni che versa l’acqua
                sul capo di Gesù e, talvolta, gli angeli che ne reggono le vesti, si arricchì
                progressivamente di figure accessorie acquisendo maggiore consistenza narrativa.
                Comparvero, in particolare, i catecumeni (a volte anche uno soltanto)
                esemplificativi della folla richiamata dal Battista: alcuni già hanno ricevuto il
                battesimo, altri lo riceveranno. Tale dimensione temporale è suggerita dal loro
                rivestirsi o spogliarsi e, soprattutto, dal loro infilare o levare calzari. Nel
                    Battesimo del Battistero di Castiglione Olona (Varese), episodio del
                ciclo realizzato da Masolino da Panicale e datato 1435, se ne contano quattro (fig.
                22). Dei due in primo piano uno sfila la calza, l’altro la infila preparandosi a
                reindossare le scarpe: un paio di alti calzari con chiusura a laccetti laterale.
                Particolarmente dinamici e necessariamente scomposti, assumono grande rilevanza
                rispetto ai compagni più arretrati e, soprattutto, in contrapposizione ai quieti
                angeli sull’opposta riva. 
Analoghe figure
                compaiono, per esempio, nel Battesimo di Domenico Ghirlandaio (1485-1490)
                nella Cappella Tornabuoni in Santa Maria Novella a Firenze e in quello di Luca
                Signorelli (1508) nella Collegiata di San Medarso ad Arcevia (Ancona). 
Anche Pietro
                Perugino, a due dei catecumeni del suo Battesimo (1482) nella Cappella
                Sistina, attribuisce gesti legati ai calzari. L’uno, in primo piano e incorniciato
                da un vuoto che gli conferisce grande visibilità, è chino a sfilare la calza;
                l’altro, arretrato e già denudato, si porta appresso le scarpe che penzolano dalle
                mani, con fare spontaneo e, apparentemente, gratuito.
            
Ancora. Una figura si
                leva una calza nel più tardo Sant’Agostino che battezza i catecumeni
                (1516-1518) dell’Accademia Carrara di Bergamo; l’episodio, raramente raffigurato,
                proviene dalla predella di una pala attribuita a Girolamo Genga. L’uomo, in primo
                piano, è l’unico seduto a terra e il solo incorniciato da un vuoto. Lo scorcio della
                gamba (che converge al punto di fuga sovrapponendosi a una delle corsie della
                pavimentazione marmorea) attribuisce grande visibilità al piede già nudo. La
                torsione del busto e la direzione del volto, rivolti alla grande vasca, indicano lo
                scopo del suo affaccendarsi. 
La frequenza e il peso
                visivo del levare i calzari (o l’evidenza di averli levati) in contesti iconografici
                legati al battesimo autorizzano a non considerare il gesto pura annotazione
                realistica. Il disporsi scalzi indica la volontà di abbandonare il peccato
                accumulato durante il cammino, di cui i calzari sono metaforico ricettacolo.
                Sant’Ambrogio, proprio commentando il battesimo di Gesù, osserva che Dio aveva
                ordinato a Mosè di sciogliere i calzari «affinché i passi dell’anima e della mente,
                liberi da impedimenti corporei, muovano spediti per il cammino
                    spirituale»[5]. 
Il personaggio alle
                spalle della Madonna col Bambino di Luca Signorelli[6] (1490 circa,
                all’Alte Pinakothek di Monaco) sembra confermare tale interpretazione. Per nudità e
                collocazione (nello spazio entro l’opera e nello spazio visivo dell’opera) instaura
                con il piccolo Gesù un rapporto privilegiato, che presuppone una relazione di senso;
                sfilando il sandalo comunica che entrerà nel fiume che gli scorre accanto, figura
                dell’acqua battesimale che la venuta di Gesù ha reso viva. 

3. Accedere al sacro 



Quando, sul monte
                Oreb, scorse un roveto ardere senza consumarsi, Mosè si recò «a vedere questo grande
                spettacolo: perché il roveto non brucia?». Il Signore, allora, gli intimò: «Non
                avvicinarti! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è una
                terra santa!» (Esodo 3,3-5). La stessa richiesta, con analoga motivazione, fu
                inoltrata dall’angelo capo dell’esercito del Signore a Giosuè, all’ingresso nella
                Terra promessa (Giosuè 5,15). 
Mosè davanti al
                    roveto ardente è episodio raffigurato entro sequenze narrative o in
                composizioni tipologiche, raramente isolato. Nell’esemplare più antico (III secolo)
                partecipa del racconto biblico illustrato sulle
                pareti della sinagoga di Dura Europos (Siria). Mosè è presentato eretto e scalzo: i
                sandali, deposti a terra, sono rigidi stivaletti che non si afflosciano, come ancora
                contenessero i piedi. Tale soluzione, per quanto inverosimile, conferisce loro
                grande visibilità. 
In una delle formelle
                della porta lignea di Santa Sabina a Roma (V secolo), Mosè è chino a levare i
                sandali accanto all’angelo del Signore che, secondo Esodo 3,2, starebbe «in una
                fiamma di fuoco in mezzo a un roveto». Qui invece, davanti al rogo, pare mediare col
                gesto della parola l’ordine divino[7]. 
Seduto, Mosè agisce in
                modo assai spontaneo. Il levare i calzari, scomponendo la prevalente frontalità e la
                solennità delle figure, inserisce nell’arte un gesto banale e una postura instabile
                e provvisoria. 
Nei mosaici del
                presbiterio di San Vitale (VI secolo) a Ravenna, un disinvolto Mosè poggia il piede
                su uno sgabello roccioso e, con eleganza, scioglie il laccio del sandalo senza
                guardarlo, distratto dall’apparizione divina (fig. 23). Analoga posa assume nel
                mosaico dell’arco trionfale della Trasfigurazione (VI secolo), nella chiesa del
                monastero di Santa Caterina del Sinai (Egitto), dove il piede portante già è scalzo
                e il sandalo levato, deposto a terra, ha perso la rigida inverosimiglianza degli
                esemplari di Dura Europos. Nel mosaico del cupolino di Mosè in San Marco a Venezia
                (XIII secolo), è invece rannicchiato come un atleta sui blocchi di
                    partenza[8], mentre in un avorio (XI-XII secolo) del Museo diocesano di
                Salerno è addirittura ginnico e, come mostra il mantello gonfio, leva il calzare di
                slancio, senza fermarsi. 
Fino al Medioevo
                inoltrato, Mosè indossa sandali all’antica. Nelle raffigurazioni più tarde predilige
                scarpe attualizzate (coeve all’opera) e, dall’agile slacciare, passa a un più
                impegnativo sfilare. Il Mosè affrescato in una delle vele del chiostro del Duomo di
                Bressanone (XIV-XV secolo), per esempio, è teneramente impacciato e fatica
                addirittura ad arrivare ai piedi. 
Sandro Botticelli, ne
                    Le prove di Mosè della Cappella Sistina (1481-1482), lo mostra sia
                occupato a levare i calzari che inginocchiato a piedi nudi davanti al roveto
                ardente. Il primo non ha nulla di sacrale. Seduto a gambe larghe, ha scostato la
                lunga veste che gli era d’impaccio; piuttosto concentrato, tira una scarpa con
                entrambe le mani. L’altra, già tolta, è appoggiata sul prato con una certa
                trascuratezza; il piede rivela una calza priva di punta. Incorniciato da due alti arbusti che lo isolano dagli avvenimenti
                vicini, l’episodio acquista una certa rilevanza, mentre l’inserimento in un racconto
                figurato (che si snoda in contemporaneità e senza soluzione di continuità) consente
                di constatare che Mosè, sempre calzato, si dispone scalzo solo per assistere
                all’apparizione divina. L’essere scalzo è dunque condizione transitoria riservata a
                un avvenimento eccezionale. 
Nella lunetta del
                Portale dell’Agnello di Sant’Isidoro a León (XI secolo), in Spagna, è un servo di
                Abramo a scalzarsi, per avvicinarsi all’area del (sospeso) sacrificio di Isacco;
                nella Messa di sant’Uberto alla National Gallery di Londra (1485-1490) il
                santo si è tolto le sovrascarpe per accedere alla pedana dell’altare, cuore dello
                spazio liturgico; san Giuseppe, nel pannello centrale del Trittico Portinari
                del pittore fiammingo Hugo van der Goes (1477-1478), alla Galleria degli Uffizi
                a Firenze, si è tolto gli zoccoli sovrascarpa per avvicinarsi ad adorare il piccolo
                Gesù. 
San Girolamo, esegeta
                e traduttore della Bibbia, toglie i calzari per avvicinarsi al divino in un tragitto
                che non è fisico ma intellettuale e spirituale[9]. I calzari levati gli
                sono accanto, infatti, quando è raffigurato nelle vesti di studioso, mentre mancano
                nelle scene in cui, inginocchiato, è penitente nel deserto. 
Nella tavola centrale
                del Polittico di Lazara (1449-1452), opera di Francesco Squarcione conservata
                presso i Musei civici di Padova, gli zoccoli del santo sono a terra: uno di traverso
                e in bella evidenza, l’altro che appena sbuca dalla bassa recinzione. Altrettanto
                informali, levati senza curarsene, sono quelli nel San Girolamo (1448-1452)
                attribuito al Mantegna e conservato presso il Museu de Arte di San Paolo del
                Brasile, oppure quelli dipinti da Bartolomeo Montagna (1505-1510) nella tavola di
                soggetto analogo all’Accademia Carrara di Bergamo. 
Girolamo leva i
                calzari non solo per meditare nell’improvvisato studio/caverna da eremita, ma anche
                quando lavora alla sua ben attrezzata scrivania: non gli zoccoli però, ma comode
                ciabatte ha lasciate ai piedi della scala che conduce al mobile-studio nella
                famosissima tavola di Antonello da Messina (1474-1475) e in quella, meno nota, di
                Vincenzo Catena (1510 circa), entrambe alla National Gallery di Londra.
                Nell’incisione di Dürer del Museo d’arte di Karlsruhe (1514) le ha deposte, affatto
                appaiate, sotto la panca. 
San Girolamo ha
                sfilato gli zoccoli anche nell’enigmatica Meditazione sulla Passione di
                Vittore Carpaccio (fine XV secolo), conservata
                al Metropolitan Museum di New York. L’opera mostra Girolamo e Giobbe seduti ai lati
                di un Cristo morto assiso su un trono marmoreo diroccato. I loro piedi, in
                primissimo piano, acquistano grande evidenza per l’esibita diversità: calzati quelli
                di Giobbe, scalzi quelli di Girolamo, che ha abbandonato gli zoccoli con una certa
                trascuratezza. Timothy Verdon soccorre nella lettura dell’opera, che definisce
                «straordinario compendio di erudizione biblica e patristica» e che riguarda «gli
                stadi di comprensione della salvezza nel popolo di Israele e nella chiesa antica e
                contemporanea (cioè rinascimentale)». Spiega infatti Verdon: 
Nel dipinto di
                Carpaccio, Giobbe, a destra, è perso nei suoi ragionamenti e non vede ancora il
                Redentore; il suo orizzonte spirituale è ancora quello limitato dell’Antico
                Testamento. Girolamo invece – biblista cristiano e commentatore del Libro di
                    Giobbe – avverte la presenza del Salvatore e ha infatti tolto i sandali
                (come Mosè davanti al roveto ardente)[10]. 


Non sembra casuale,
                inoltre, la diversa consistenza delle calzature. Resistenti e forti quelle di
                Girolamo, delicate quelle di Giobbe, forniscono ben diversi supporto e protezione al
                loro metaforico cammino. 
A sant’Agostino, in
                uno degli episodi delle Storie del santo affrescate tra il 1464 e il 1465 da
                Benozzo Gozzoli in Sant’Agostino a San Gimignano (Siena), un servo smonta gli
                speroni: giunto a Milano, il santo è appena sceso da cavallo. L’incontro con
                sant’Ambrogio (raffigurato a lato, nella stessa scena) gli cambierà la vita: a breve
                si convertirà e, da Ambrogio, riceverà il battesimo. Levando gli speroni Agostino si
                spoglia di un accessorio mondano e civile preparandosi a mutare, concretamente e
                metaforicamente, d’abito. Nel suo gesto apparentemente banale confluiscono molte
                delle implicazioni accennate: l’annotazione realistica, l’indicazione di un cambio
                esistenziale e, soprattutto, l’incontro con la vera fede e l’avvio di un percorso
                che lo condurrà non solo a Dio, ma alla santità. 

4. Ricevere il divino 



In altri contesti
                iconografici il levare i calzari indica non l’accostarsi al divino ma il disporsi
                umilmente ad accoglierlo quando irrompe nella vita e nella realtà.
            
Si fa tramite di tale
                evenienza, nella sua declinazione più straordinaria, Maria che partorisce Gesù.
                Santa Brigida di Svezia (1303-1373) ebbe il privilegio di «rivivere» l’evento con
                gli occhi della Vergine stessa, che le apparve in visione [11]. Alla
                testimonianza indiretta della santa, trascritta in Rivelazioni, si ispirò uno
                specifico tema iconografico documentato, tra gli altri, in una tavola di Niccolò da
                Tommaso conservata presso la Pinacoteca Vaticana e in quella del «supposto Bernardo
                Falconi» conservata presso il Museo nazionale di San Matteo a Pisa (fig. 24): la
                prima del 1372 circa, la seconda dell’inizio del secolo successivo. 
Santa Brigida,
                raffigurata in ginocchio accanto alla grotta, è testimone della propria visione.
                Maria si è disposta ad accogliere il figlio togliendosi le scarpe, che ha deposto
                accanto al mantello, al velo e ai pannicelli per il neonato. Inginocchiata, lo ha
                visto comparire a terra in una mangiatoia di luce, inspiegabilmente uscito dal
                ventre in un batter d’occhio e senza dolore. Le scarpette della Vergine spiccano,
                nere, sul suolo santificato dal corpicino del Dio vivente. 
La visione di santa
                Brigida influenzò fortemente le Natività tardomedievali e lo stesso
                allestimento del presepe: abbandonata l’iconografia bizantina della puerpera
                affaticata e assistita dalle levatrici (divenute inutili), si affermò l’immagine di
                Maria e Giuseppe in adorazione del bimbo: ma scomparvero le scarpette. 
Calzari deposti
                accanto a Maria puerpera compaiono anche in altre Natività. In quella del
                trittico a sportelli (1370) della Cappella superiore di Castel Tirolo (Bolzano), il
                cui originale è conservato al Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum di Innsbruck, Maria
                ha partorito normalmente: giace infatti a letto, insolitamente nuda, mentre Giuseppe
                rannicchiato e girato finge di dormire per non guardare. La levatrice estrae una
                brocca da un mobile. Accanto al giaciglio, sopra la greppia spiccano candide calze
                solate, lucide come di seta e troppo delicate per essere abbandonate a terra: non le
                vesti dunque, che pure la Vergine ha tolto, ma solo i preziosi calzari (fig. 25). 
Il Maestro della Vita
                di Maria, nella Natività della Vergine dell’Alte Pinakothek di Monaco, ha
                messo invece in mostra (poste a terra accanto al letto, con esibita casualità) le
                ciabattine sovrascarpa di Anna, uguali a quelle indossate dalle donne affaccendate
                intorno a puerpera e neonata. La tavola fa parte di una serie di otto (1460-1480
                circa) che illustrano la vita della Vergine, conservate a Monaco eccetto la
                    Presentazione di Gesù al tempio,
                    presso la National Gallery di
                    Londra. Nel racconto figurato, in più occasioni il Maestro fa levare le
                ciabatte sovrascarpa proprio per segnalare l’incontro con il sacro: la piccola Maria
                pare in procinto di sfilarle (o forse le sta solo perdendo) mentre affronta la
                scalinata che la conduce al tempio; nella Visitazione, Elisabetta ha affidato
                le proprie all’ancella (che le regge, penzoloni, con le dita) prima di avvicinarsi
                alla Vergine; nell’Annunciazione la Vergine le ha tolte e deposte
                sotto il prezioso inginocchiatoio-leggio, per accogliere il messaggero e il
                messaggio divino.  
La graziosa
                    Annunciata di Giovan Pietro da Cemmo (ultimo decennio del XV secolo),
                nella chiesa di Santa Maria Assunta a Esine (Brescia), ha fatto altrettanto con gli
                zoccoletti sovrascarpa lasciati, accanto al leggio, vicino a un bel gatto soriano e
                a una clessidra. Di nuovo, poiché l’«ordinarietà» non basterebbe a giustificarne la
                visibilità,, non possono essere derubricati a sola annotazione realistica (fig. 26). 
Ha levato gli zoccoli
                anche il beato Gabriele Ferretti, nella tavola di Carlo Crivelli (1489 circa) alla
                National Gallery di Londra. Inginocchiato nel giardino del convento presso la chiesa
                anconetana di San Francesco ad Alto, riceve la visione della Vergine col Bambino,
                che gli appaiono in una mandorla di luce. 
Gli zoccoli del
                beato, di contro ai vezzosi zoccoletti della Vergine di Esine (che li indosserebbe
                sopra i delicati calzari), sono portati sui piedi nudi. Sono solidi zoccoli da
                minore francescano. Ma il significato dell’azione del levarli non cambia. 

5. Coricarsi 



Alcune immagini
                medievali mostrano calzature deposte accanto al letto di un malato o dormiente che
                (naturalmente) le ha levate prima di coricarsi. Non tale normalità giustifica
                tuttavia la loro presenza, poiché compaiono solo in determinate situazioni.
                Segnalano, in particolare, l’apparizione di un messaggero divino (Cristo, un angelo,
                un santo) che annuncia al malato o dormiente un importante e prossimo evento
                destinato a mutargli la vita, oppure a interromperla. 
Le dodici formelle
                sul fronte interno dell’altare di Vuolvinio (824-859), in Sant’Ambrogio a Milano,
                narrano la vita del santo. In due Ambrogio è coricato e, accanto al letto, espone i
                calzari poggiandoli su un podio col bordo tempestato di pietre preziose. Nella prima, malato, è sollevato su un
                cuscino; gli si accosta Cristo che, con il gesto della parola, lo avvisa della
                prossima dipartita. Narra Paolino da Milano che «nel medesimo luogo in cui giaceva
                […] aveva visto il Signore Gesù venirgli incontro e sorridergli; e pochi giorni dopo
                ci fu strappato»[12]. Ambrogio intensificò la preghiera e, prima di
                spirare, ricevette la comunione. Nella seconda formella un angelo gli annuncia
                infatti la morte: i calzari sono ancora al loro posto. La scena seguente mostra
                l’angelo recare l’anima in paradiso. Il defunto giace ancora nel suo letto ma i
                calzari, con il podio, sono stati rimossi. Non gli serviranno più. 
Mancano, anche,
                accanto alla culla di Ambrogio bambino nell’episodio iniziale del Miracolo delle
                    api. Delle quattro scene in cui il santo è coricato due soltanto mostrano i
                calzari tolti e, in entrambe, un messaggero divino reca un annuncio di morte. 
Il Sogno di
                    sant’Orsola, di Vittore Carpaccio, fa parte delle Storie che
                decoravano la veneziana Scuola di Sant’Orsola; la grande tela, firmata e datata
                1495, è conservata presso le Gallerie dell’Accademia di Venezia. La santa è
                addormentata nel grande letto a baldacchino, in una camera veneziana di fine
                Quattrocento. Con le 11.000 compagne è in viaggio verso Roma. Un angelo le appare in
                sogno e, porgendole il ramo di palma, le annuncia il martirio. Molti sono, nella
                stanza, i rimandi simbolici al destino che l’attende. Le ciabattine azzurre deposte
                accanto al letto allertano l’osservatore: a breve, da sposa promessa del principe
                d’Inghilterra, Orsola diverrà sposa di Cristo e, abbandonata la vita terrena,
                raggiungerà il paradiso. 
Nel Sogno di san
                    Francesco, episodio delle già citate Storie di san Francesco
                affrescate da Benozzo Gozzoli (1452) nella chiesa di Montefalco (Perugia), Francesco
                dorme e sogna. Accanto al suo letto, sulla cassapanca, sono deposte in grande
                evidenza le verdi calze solate che indossava nella scena precedente (Il dono del
                    mantello) e toglierà nella successiva (La rinuncia ai beni paterni),
                quando le restituirà al padre insieme alla preziosa veste. Mentre dorme nella camera
                della dimora paterna, Cristo[13] gli appare e gli mostra un palazzo
                decorato con stemmi e vessilli crociati. Francesco interpretò il sogno come presagio
                di gloria, non potendo ancora sapere che «dalla casa del mercante di stoffe passerà
                al palazzo del paradiso, abitato da lui e dai suoi frati, i futuri e santi
                “cavalieri di Cristo”»[14]. Nella scena successiva, rinunciando alla vita
                gaudente e agli agi della giovinezza, egli inizia il percorso che lo condurrà a quel palazzo. La sua vita, come annunciato
                dalle calze levate, muterà. 
In una delle scene
                della Vita di san Benedetto affrescate dal Sodoma (tra il 1505 e il 1510) nel
                Chiostro Grande dell’abbazia di Monte Oliveto Maggiore (Siena), due monaci dormono
                profondamente. Un paio di zoccoli giace sopra la cassapanca accostata al letto (fig.
                27). 
Inviati presso l’area
                dove avrebbe dovuto sorgere un monastero, aspettavano la visita di san Benedetto che
                aveva promesso di raggiungerli per indicare loro «dove edificare la cappella, dove
                il refettorio, dove la foresteria per gli ospiti e dove gli altri ambienti
                necessari». Alla data stabilita, tuttavia, Benedetto non si presentò ma «apparve in
                sogno al santo uomo da lui designato come Abate e al suo Priore e tracciò loro, con
                le più minuziose indicazioni, le singole posizioni che conveniva dare a ciascun
                    ambiente»[15]. Nella scena Benedetto porge ai due monaci, nel sonno, il
                modellino di una chiesa, trascrizione in immagine delle «minuziose indicazioni» in
                merito alla costruzione. Nuovamente, dunque, le calzature levate indicano una
                comunicazione veicolata nel sogno e, contestualmente, un cambio significativo nello
                scorrere della vita dei dormienti. Nella scena successiva, infatti, iniziano i
                lavori del monastero. 

6. Piedi nuziali 



Tutti gli esempi
                citati sono di tema e ambito sacro. Due famosissime opere presentano, invece, scarpe
                levate in contesto profano: I coniugi Arnolfini di Jan van Eyck e Due
                    dame di Vittore Carpaccio. 
L’opera di van Eyck,
                firmata e datata 1434 e conservata alla National Gallery di Londra, mostra
                un’elegantissima coppia[16] scambiarsi, davanti a due testimoni (la cui
                presenza è registrata nello specchio), una promessa di matrimonio. Il rito avviene
                nella camera nuziale, microcosmo che da un lato esibisce prestigio sociale e
                ricchezza, dall’altro compone una rete di rimandi simbolici ai valori del matrimonio
                e al diverso ruolo che, nel matrimonio, i due protagonisti andranno ad assumere. In
                primo piano, sul pavimento in assi di legno, giacciono (vistosamente inzaccherati)
                gli zoccoli che l’uomo ha tolto entrando in casa; accanto al letto e (parzialmente)
                sul tappeto, le vezzose ciabattine della donna. Citazione (non necessariamente
                diretta) da Mosè, l’averle levate segnala la
                solennità e sacralità del rito (pur laico) che si compie e del vincolo che i
                contraenti sottoscrivono. 
Nell’esibita diversità
                di forma e collocazione, zoccoli e ciabattine sembrano comunicare anche altro. I
                primi (solidi, sobri e da esterno) sono deposti non lontano dalla porta; le seconde
                (frivole, delicate e da interno) ben dentro la stanza. Essi indicano, pertanto, gli
                ambiti fisici ed esistenziali che i piedi cui sono riservati percorreranno:
                destinati a uscire e attrezzati per affrontare il mondo quelli maschili, protetti e
                assegnati alla dimensione domestica e familiare quelli femminili. 
La posizione delle
                calzature nello spazio dipinto consolida tale sistema; gli zoccoli (e ciò che
                rappresentano) sono opposti alla donna cui sono preclusi; le ciabattine, mediane
                alla coppia, abitano uno spazio visivo ed esistenziale comune e condiviso. 
Il dipinto Due
                    dame di Vittore Carpaccio, databile al 1495-1498 circa e conservato presso
                il Museo Correr di Venezia, raffigura due donne sedute, in attesa, in un terrazzo
                all’aperto. Tra i moltissimi elementi (animali, piante e oggetti) che affollano
                l’ambiente, spiccano un paio di calcagnetti rossi dalla zeppa altissima, come
                si usava a Venezia alla fine del Quattrocento. Nell’ambito della lettura
                ottocentesca (ma ripetutamente ribadita, fino a tempi recenti) che voleva le donne
                cortigiane, essi ne denunciavano la vanità e l’esibizionismo. 
La recente revisione
                    interpretativa[17], che vede nelle donne una giovane promessa sposa (o
                sposa novella) e la sua custode (sorella maggiore o madre) in mesta attesa degli
                uomini occupati nella caccia in laguna, consente di assegnare alle ciabattine rosse
                ben altro significato. 
Inserite in un
                complesso allestimento simbolico di celebrazione del matrimonio e delle virtù che la
                sposa vi deve esercitare, esse sono tolte per segnalare la sacralità di un luogo (il
                terrazzo) che è figura dell’amore coniugale. 
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Capitolo settimo
            

Piedi che calpestano



1. Calpestare
            il nemico 



Il termine «calpestare» indica il
            calcare, con intenzione deliberatamente distruttiva, i piedi su qualcosa (i dizionari
            non prevedono si possa calpestare qualcuno) oppure, in senso figurato, la volontà di
            sopraffare, oltraggiare e offendere un’alterità sociale, politica o religiosa. In
            entrambi i casi assume una valenza intrinsecamente negativa. Non così in passato. 
Nel celebrare una straordinaria
            vittoria Davide ricorre ripetutamente all’immagine dei nemici calpestati: «cadono sotto
            i miei piedi» (2 Samuele 22,39), osserva; e aggiunge: «li disperdo come polvere della
            terra, li calpesto come fango delle piazze» (2 Samuele 22,43). Rivolgendosi al Signore
            esclama: «Mi cingi di forza per la battaglia, hai fatto piegare sotto di me i miei
            avversari» (2 Samuele 22,40). Più poeticamente, il Salmo 110 presenta i nemici come
            «sgabello» ai piedi del vincitore. 
Davide non descrive azioni di
            battaglia, ma potenti immagini celebrative: il calpestare i nemici era infatti figura
            stessa del trionfo. Concretamente inutile e gratuito (essendo praticato su un essere
            inerme) ma di grande chiarezza ed efficacia visiva, il gesto aveva funzione
            eminentemente psicologica e dimostrativa, a monito e umiliazione degli sconfitti e
            gloria dei vincitori[1]. Per questo, oltre che istintivo e informale, era spettacolarizzato in
            appositi riti. Per celebrare il trionfo sugli Amorrei, Giosuè (in Giosuè 10,24) non solo
            ordinò ai suoi ufficiali di porre i piedi sul collo dei re sconfitti, ma convocò come
            spettatori «tutti gli Israeliti»; nello stesso modo, davanti all’esercito, nell’823
            l’imperatore bizantino Michele II umiliò il generale traditore Tommaso lo Slavo. 
Disgustosa alla sensibilità moderna[2], la calcatio era percepita «come simbolo moralmente
            ineccepibile di sicurezza e di ordine»[3]; non solo legittima, dunque, ma rassicurante e, nella sostanza, necessaria.
            A prescindere dal suo effettivo svolgimento fu adottata dai romani come schema
            iconografico di celebrazione di vittoria, divulgato su monete, rilievi e statue. Quella
            proveniente dal teatro cretese di Hierapytna[4] mostra Adriano, loricato e coronato d’alloro, schiacciare una figura riversa
            (probabile personificazione degli Ebrei ripetutamente sconfitti nel 135 d.C.). Lo scarto
            dimensionale tra il vincitore e lo sconfitto, così come l’espressione assorta di Adriano
            che pare non curarsi del proprio gesto e delle sue conseguenze, estrapolano l’episodio
            dal contingente. La statua, infatti, più che registrare un evento, propone un esempio
            che, programmaticamente e appositamente costruito, è presentato come vero. Reali sono
            pertanto i corpi e la loro postura, con l’imperatore che pone sulla vittima un solo
            piede mantenendo l’altro saldo a terra. 
Nelle immagini del primo Medioevo,
            invece, entrambi i piedi vittoriosi, incuranti della stabilità del calpestante, si
            sovrappongono al corpo innaturalmente ribaltato del vinto, testimoni anch’essi della
            trasformazione concettuale e linguistica di un’arte che ha abbandonato il realismo. Tale
            astrazione fisico-statica permarrà sino al XIV secolo. 
Una tavoletta eburnea datata agli
            inizi del IX secolo, conservata nel Museo fiorentino del Bargello[5], mostra due armati (l’uno sopra l’altro, entro due archi sovrapposti)
            calpestare una figura femminile disarticolata come una bambola rotta (fig. 28). I piedi
            scalzi, di contro a quelli calzati dei vincitori, rendono le donne ancor più fragili e
            indifese. L’inverosimile postura dei piedi vittoriosi nega la consistenza del loro
            calpestare, trasferendo l’azione in una dimensione astratta e sospesa. La mancanza di
            specifiche connotazioni impedisce di stabilire identità di vinti e vincitori, per quanto
            il contesto storico e stilistico suggerisca un riferimento a Carlo Magno trionfante sui
            nemici della fede. La figura sconfitta non cita un avversario storico (singolo o
            collettivo) ma ne visualizza l’inferiorità morale. Nell’iconografia medievale cristiana
            l’immagine della calcatio diviene, infatti, figura del bene che
            vince il male, variamente interpretato da persone, animali reali o mostruosi e cose. 
Un perduto dipinto nel vestibolo del
            Palazzo imperiale di Costantinopoli celebrava la vittoria di Costantino sul paganesimo
            (o, più specificatamente, sull’eresia di Licinio). Nella scena «la fiera nemica e ostile
            che aveva perseguitato la Chiesa di Dio era stata raffigurata
            in basso con l’aspetto di un drago» che Costantino stesso aveva voluto «sotto i piedi
            suoi e dei suoi figli»[6]. 
Lo schema iconografico fu iterato su
            alcune monete del V secolo, che vedono l’imperatore calpestare non un umano ma un uomo-serpente[7]. 
Sostituendo all’imperatore Cristo,
            la figura divenne una potente immagine cristiana[8]. 

2. Cristo
            calpesta il male 



Citando il Salmo 91,13 («Super
            aspidem et basiliscum ambulabis, et conculcabis leonem et draconem») il Cristo
            vittorioso è raffigurato mentre calpesta leone e drago, talvolta anche aspide e
            basilisco. Ciascuna bestia interpretava una declinazione del male, non facile da
            decifrare poiché il nemico variava in relazione a urgenze contingenti e a specifiche
            situazioni, anche locali. 
Le più ricorrenti ipotesi
            interpretative ritengono che il drago raffigurasse il paganesimo o il demonio; il leone
            l’Anticristo o l’eresia; l’aspide il peccato e il basilisco la morte[9]. 
Del Cristo
                Vincitore si conservano a Ravenna più esemplari, databili dal IV agli
            inizi del secolo successivo. Uno, in piccola dimensione, decora la lunetta della porta
            accostata al palazzo di Teodorico, nel mosaico in Sant’Apollinare Nuovo. L’immagine
            riproduce probabilmente quella davvero presente sulla porta del palazzo, imitazione a
            sua volta del citato prototipo costantinopolitano. Cristo, tra due figure maschili, vi
            calpesta la sola serpe[10]. Sul fronte di un sarcofago del IV-V secolo esposto nel Quadrarco di
            Braccioforte, detto Pignatta perché riutilizzato dall’omonima famiglia, il Cristo è
            seduto in trono tra due palme cariche di datteri, nuovamente affiancato da due figure
            maschili. Pone i piedi sul leone e sul serpente. Leone e serpente calpesta anche il
            grande Cristo Vincitore del mosaico nel vestibolo della Cappella
            arcivescovile. In vesti militari imperiali, poggia la croce in spalla e porge un libro
            aperto sulla scritta «Ego sum via, veritas et vita», citazione da Giovanni 14, 6. La
            frase, indicando in Cristo il bene, addita per contrasto gli animali come figure
            dell’errore, con probabile e contingente riferimento all’arianesimo. 
Un ulteriore Cristo
                Vincitore, in stucco, è conservato nel Battistero degli Ortodossi. Occupa
            la lunetta sopra una delle edicole con profeti che, alternate
            alle finestre, formano la fascia decorativa mediana. La composizione iconografica è
            analoga a quella della Cappella arcivescovile, ma il Cristo pare più preoccupato che
            potente e i suoi piedini non sembrano impensierire il lunghissimo serpente e il
            leoncino, più simpatico che terribile. 
L’immagine del Cristo che calpesta
            il male conoscerà moltissime repliche, in grande o piccola dimensione e in diversi
            materiali e tecniche. È, per esempio, incisa in avorio sulle legature dell’Evangeliario
            di Lorsch (inizi del IX secolo, presso la Biblioteca Apostolica nei Musei Vaticani) e
            dell’Evangeliario di Genoels-Elderen (ultimo decennio dell’VIII secolo, presso i Musées
            Royaux d’Art et d’Histoire di Bruxelles). Nella prima il Cristo calpesta drago e leone;
            nella seconda anche serpe e basilisco (un galletto decisamente inoffensivo). La valva di
            Bruxelles è, inoltre, incorniciata da un’iscrizione che, citando il Salmo, spiega: «Ubi
            Dominus ambulavit super aspidem et basiliscum et conculcabit leonem et draconem». 
Un Cristo vittorioso dominava la
            lunetta della smantellata Porta dei Mesi (o dei Pellegrini) della Cattedrale di Ferrara,
            opera di Nicholaus avviata dopo il 1135. Il frammento esposto nell’atrio della chiesa
            mostra ancora parte del leone, il basilisco e la punta di una coda[11]. 
In statua, il Cristo
                Vincitore comparve, oramai nel XIII-XIV secolo, nel trumeau
            del portale di alcune chiese gotiche dove, per l’aspetto grazioso e pacato, è
            denominato «Beau Dieu». Quello della Cattedrale di Amiens calpesta leone e drago, cui si
            aggiungono, a comporre il tetragruppo del Salmo, l’aspide e il basilisco scolpiti sul
            basamento. 
Stante negli esempi citati, Cristo è
            invece in azione nella Discesa agli inferi. Mistero accennato in
            passi biblici (che non ne sviluppano la narrazione), non citato nei Vangeli canonici ma
            ampliamente e vivacemente raccontato nell’apocrifo di Nicodemo, confluito nel Credo[12], arricchito di dettagli dai commentatori e celebrato nella poesia liturgica
            e nelle omelie medievali, l’episodio vede Gesù scendere agli inferi, dopo la
            crocifissione, per sconfiggere Satana e liberare i giusti morti prima del suo avvento.
            Nella tradizione bizantina la scena è icona stessa della risurrezione
                (Anastasis) che cronologicamente precede. 
Narra il Vangelo di Nicodemo che
            Gesù, legato Satana con catene, «lo stese resupino nel Tartaro, gli pose il suo santo
            piede sul collo»[13] e lo destinò al fuoco eterno. 
        
L’Anastasis in
            mosaico nella volta ovest della Cupola dell’Ascensione in San Marco a Venezia (XII
            secolo) traduce letteralmente il passo: Satana è incatenato ma, con fare subdolo,
            afferra il piede di Adamo cercando di trattenerlo. Cristo, che gli cammina addosso ma
            senza infierire, gli posa un piede sul collo. Anche nelle miniature
                dell’Exultet I di Bari (presso il Museo diocesano della città)
            e dell’Exultet Barberini (presso la Biblioteca Apostolica
            Vaticana), entrambi dell’XI secolo, Satana è calpestato sul collo: totalmente umano
            nella prima, dove è legato e supino, nella seconda è un impressionante umanoide
            rossastro col volto deformato dal piede divino. 
«Pieno di dolcezza, grande e umile»[14] Cristo non manifesta aggressività o livore; cammina più che schiacciare
            deliberatamente e poco si cura del diavolo che, quasi inavvertitamente, sovrasta. A
            volte lo calpesta direttamente, altre preme sulla porta divelta degli inferi sotto cui è
            rimasto bloccato (fig. 2). Satana, che diviene progressivamente mostruoso (con esiti a
            volte più buffi che terrificanti), reagisce variamente: talvolta è rassegnato e inerme;
            altre ululante e vanamente aggressivo; altre ancora si oppone ostinatamente alla
            dipartita dei giusti, trattenendo e aggrappandosi inutilmente ad Adamo. 
Lo schema iconografico di Cristo
            stante che calpesta gli animali fu applicato ad altre figure che dominano il male. Tra i
            numerosi esempi: il santo vescovo stranamente alato che calpesta un drago e una chimera
            su una lastra d’ambone di fine XI secolo, proveniente dalla basilica di Sant’Abbondio e
            conservata nei Musei civici di Como, e il trecentesco ed elegantissimo re
            (tradizionalmente considerato Carlo Magno, ma probabilmente Pietro il Cerimonioso) in
            alabastro del Museo della Cattedrale di Girona in Spagna, in equilibrio sul dorso di due
            piccoli animali mostruosi. 
Rara, nel Medioevo, è l’immagine
            della Madonna che calpesta Satana-serpente, nucleo della più tarda iconografia
            dell’Immacolata Concezione. La figura illustra la maledizione che Dio, dopo il peccato
            originale, rivolse all’animale che aveva tentato Eva: «Io porrò inimicizia tra te e la
            donna. Tra la tua stirpe e la sua stirpe: questa ti schiaccerà la testa e tu le
            insidierai il calcagno» (Genesi 3,15). 
La Madonna che calpesta il serpente
            compare nel trumeau del portale destro della Cattedrale di Amiens
            (XIII secolo); l’animale, secondo una consolidata tradizione esegetica e iconografica,
            ha forma di piccolo rettile con testa di donna. San Firmino,
            nel trumeau del portale opposto, calpesta il suo persecutore; il
            citato «Beau Dieu» del portale centrale, il drago e il leone. Sulla facciata di Amiens
            l’antico schema iconografico è declinato pertanto in tre varianti, a dimostrazione di
            efficacia e di lunga durata. 

3. Santi che
            calpestano il drago o il demonio 



Michele e i suoi angeli combattevano contro il
                drago. Il drago combatteva insieme con i suoi angeli, ma non prevalsero e non ci fu
                più posto per essi in cielo. Il grande drago, il serpente antico, colui che
                chiamiamo il diavolo e Satana e che seduce tutta la terra, fu precipitato sulla
                terra e con lui furono precipitati anche i suoi angeli. 


Dal brano di Apocalisse (12,7-9),
            l’iconografia dedusse l’immagine di Satana in forma di drago e la figura di Michele
            combattente (in azione) o vincitore (in trionfo). In entrambi i tipi l’arcangelo
            calpesta un animale di forma e dimensione variabili e lo domina sicuro, per quanto
            questi, ancora vivo, cerchi di aggredirlo. 
Tra le innumerevoli versioni di
            epoca romanica, san Michele è scolpito sul piedritto del portale di San Leonardo a
            Siponto (Foggia) (fig. 29) e sopra l’ingresso principale della Cattedrale di Pavia.
            Entrambi, come quasi tutti gli esemplari coevi, hanno i piedi totalmente ribaltati e
            frontali, anteposti più che sovrapposti al piatto corpo dell’animale su cui non riescono
            a poggiare. Si dispongono invece in profondità, paralleli e piuttosto legnosi, nelle
            versioni ad altorilievo come quelle (entrambe di ambito antelamico e risalenti
            all’inizio del XIII secolo) della lunetta del portale destro del Duomo di Fidenza e di
            una delle nicchie interne del Battistero di Parma[15]. 
Anteposti più che sovrapposti sono,
            fino al primo Trecento, anche i piedi delle figure dipinte. Rara eccezione sono, per
            esempio, il San Michele dell’antepedium
            proveniente dalla chiesa di San Michele di Soriguerola e quello del Paliotto
                degli Arcangeli, entrambi del XIII secolo e conservati al MNAC di
            Barcellona: il primo ha agili piedini divergenti e di profilo, il secondo piedi
            diversamente scorciati e insolitamente dinamici e verosimili. 
È significativo che la lezione di
            realismo di Giotto passi anche attraverso la postura dei piedi del suo San
                Michele che, nel polittico della Pinacoteca
            nazionale di Bologna (1330-1334), mostra concreta presenza nello spazio. Non più in
            bilico sul dorso del drago, che gli si arrotola intorno, lo calpesta solo col destro
            caricando il corpo sul sinistro saldamente a terra. Egli recupera pertanto, pur a gambe
            invertite, la postura della citata statua di Adriano, riguadagnando senso di realtà. 
Iconograficamente simile a san
            Michele, dal quale talora si distingue solo per l’assenza delle ali, e ugualmente rigido
            nelle versioni più antiche, è san Giorgio. Raffigurato trionfante, il santo calpesta il
            drago per celebrare il felice esito della sua impresa: non tanto la liberazione della
            principessa e della città, quanto la loro conversione. «Abbracciate la fede di Cristo,
            ricevete il battesimo e io ucciderò il mostro»[16], aveva infatti dichiarato, palesando quale fosse il vero male da debellare:
            non il drago, ma il paganesimo di cui il drago era figura e simbolo. 
Dopo il XIV secolo, san Giorgio e
            san Michele (quando stanti) guadagnano in stabilità. I loro piedi, coerentemente
            scorciati, trovano infatti sul mostro (reso altrettanto tridimensionale) effettivo
            appoggio. Il drago, inoltre, è ridotto di dimensioni e conformato in modo da poter
            essere più verosimilmente calpestato: quello del San Michele (prima
            metà del XIV secolo) del Museo di San Miniato (Pisa) è inerme e quasi ridotto in
            poltiglia; l’ala di quello del Pisanello, nella Madonna con i santi Antonio
                abate e Giorgio (1445 circa) della National Gallery di Londra, funge da
            tappeto all’elegantissimo santo. La perseguita verosimiglianza (pur se la situazione è
            palesemente inverosimile) registra inoltre particolari prima ignorati: come la pressione
            esercitata sul corpo del drago-serpente dai piedi del San Michele
            di Piero della Francesca (1454-1469) conservato, anch’esso, nella galleria londinese. 
Più solido in versione stante, san
            Michele acquista dinamismo e vivacità quando lotta: partecipando alla foga del
            combattimento, i piedi perdono stabilità e simmetria e cercano sulla viva preda un
            sostegno provvisorio: così nella pala di Ambrogio Lorenzetti (1330 circa) del Museo
            d’arte sacra di Asciano (Siena) o nella Caduta degli angeli
            ribelli, affrescata da Spinello Aretino, intorno al 1400, nella Cappella
            Guasconi in San Francesco ad Arezzo. 
Dal tardo Medioevo il drago fu
            sostituito con un mostro vagamente umano su cui i santi trionfanti si ergono con qualche
            difficoltà, strumenti di un Dio che, come Paolo aveva promesso alla comunità cristiana
            di Roma in Romani 16,20, «schiaccerà ben presto Satana sotto i vostri
            piedi».
        
San Zeno, nel rilievo policromo
            nella lunetta del portale di San Zeno a Verona (1138), poggia i calzari vescovili su un
            orrido omiciattolo nero che gli afferra il vessillo; la Santa Caterina da Siena di Carlo
            Crivelli (1488 circa), al Musée du Petit Palais di Avignone, schiaccia un uomo nero e
            cornuto totalmente scorciato; san Bernardo d’Aosta calpesta a volte un diavolo altre un
            drago, come ancora nelle statue sulle colonne (erette all’inizio del secolo scorso) che
            segnano i passi del Piccolo e Gran San Bernardo. 
Talora le potestà angeliche
            calpestano il diavolo dopo averlo sconfitto e legato (come narrato in Apocalisse 20,1-2
            e illustrato nei mosaici trecenteschi della cupola del Battistero veneziano di San
            Marco). I due capofila, nel Paradiso di Giovanni da Modena
            (1408-1420) nella Cappella Bolognini in San Petronio a Bologna, gli pongono un piede sul
            collo e lo montano senza fatica, tanto è schiacciato e inoffensivo (poco sotto, il gesto
            è ribadito dal bell’arcangelo Michele). 
Le Potestà di
            Guariento, che con le altre gerarchie angeliche ornavano la base del soffitto della
            Cappella dei Carraresi di Padova (realizzate entro il 1354, oggi nei Musei civici della
            città), sono belle e dolcissime, affatto aggressive. Calpestano diavoli neri e pelosi
            che quasi sembrano svanire sotto le vesti, delle quali non alterano l’elegante
            drappeggio. 
Draghi e diavoli, calpestati da
            angeli e santi, interpretano un male astratto e collettivo. In specifici contesti
            possono assumere una dimensione più aneddotica e personale: come nell’iconografia di re
            Olaf di Norvegia, che domina un drago con la testa del fratello pagano. 
Che il diavolo possa manifestarsi
            sia in forma di drago che antropomorfa trova conferma nel racconto della vita di
            Margherita d’Antiochia. Secondo la Leggenda aurea[17] la giovane, incarcerata e torturata per aver rifiutato di abiurare alla
            propria fede, chiese espressamente a Dio di «visibilmente vedere il nemico contro cui
            stava combattendo». Questi si materializzò come drago, ma svanì al segno della croce o,
            secondo altre versioni, inghiottì la santa che, col segno della croce, si liberò.
            Subdolamente si ripresentò con aspetto d’uomo. Margherita «lo prese per la testa, lo
            gettò a terra, pose il piede destro sulla cervice maledetta e disse: “demone orgoglioso,
            giaci ora sotto i piedi di una donna!”». Questi, sconcertato, espresse tutta la propria
            vergogna per essere finito «sotto i piedi di una tenera fanciulla». Alla santa, cui per
            genere non è concessa la vittoria armata, si attribuisce pertanto il gesto
            maschile e militare del trionfo che, tuttavia, assume un valore
            strumentale e non celebrativo. Serve infatti a bloccare il nemico per costringerlo a
            rivelare i suoi piani; solo quando «ebbe parlato la vergine alzò il piede» e il diavolo
            sparì. 
La scena è narrata, con l’efficacia
            gestuale e la sintesi formale tipica della pittura romanica, nelle
                Storie del frontale d’altare di Santa Margherita di Vilaseca
            (ultimo quarto del XII secolo) conservato nel Museo diocesano di Vic, in Catalogna. Una
            simpatica Margherita blocca col piede un «cagnolone» nero a pois rossi e con coda a
            serpente. Interpretando letteralmente il racconto di Jacopo da Varagine (contraddetto
            solo nella forma del diavolo) la santa «lo prende per la testa» (acchiappandolo per
            l’orecchio) e, più impegnata che trionfale, gli pone «il piede destro sulla cervice
            maledetta». 
Raramente raffigurato nei cicli
            dedicati alla santa, che privilegiano l’incontro con il drago e la liberazione dalle sue
            viscere, l’episodio compare, per esempio, negli affreschi tardotrecenteschi
            dell’oratorio di Santa Margherita a Monte Marenzo (Lecco). Nonostante una vasta lacuna,
            si riconosce la bella Margherita che, dietro le sbarre del carcere, trattiene la testa
            di un demonio cornuto (quasi totalmente cancellato) e alza la gamba per calpestarlo. 
L’immagine di Margherita stante è
            invece diffusissima, ma prevede che la santa sovrasti il diavolo-drago e non il
            diavolo-uomo. Come i santi Michele e Giorgio, si erge imperturbabile e in perfetto
            equilibrio nonostante l’aggressività del mostro e la sua vitale instabilità: così, per
            esempio, nella tavola della Pinacoteca Vaticana attribuita a Turino Vanni e databile al
            1400 circa, in cui, elegantissima, ha il mantello in tinta con il mostro, o in un
            pannello votivo di fine Quattrocento affrescato da Giovan Pietro da Cemmo nella chiesa
            di Santa Maria Assunta a Esine (Brescia), dove si erge in vetta a un enorme bestione
            ringhiante, porgendo, impassibile, l’esile croce con cui lo sconfiggerà (fig. 30).
        

4. Martiri
            che calpestano gli strumenti del martirio o colui che lo ordinò 



Molti pannelli votivi mostrano santi
            calpestare gli strumenti del martirio. Il gesto manifesta il loro trionfo sulla morte
            mediante la morte, poiché proprio con il sacrificio del corpo raggiunsero la gioia e la
            gloria della vita eterna.
        
Del VII secolo è la maestosa Agnese
            che, nel mosaico absidale della basilica romana che le è intitolata, calpesta il fuoco e
            la spada con cui fu tormentata e uccisa; del XII i santi Clemente e Lorenzo che,
            sull’arco trionfale di San Clemente a Roma, calpestano l’uno la nave che lo condusse al
            supplizio, l’altro la graticola su cui fu martirizzato[18]. Più spesso Lorenzo ha la graticola accanto, ma non mancano esempi anche
            tardomedievali nei quali la sovrasta, come nel polittico di Paolo da Caylina il Vecchio
            (1458) conservato presso la Galleria Sabauda di Torino. 
Spesso santa Caterina d’Alessandria
            si erge sulla ruota con cui fu torturata, posta in orizzontale come una pedana(fig. 31);
            il gesto è assegnato anche al meno famoso san Gioatà, nel polittico di Simone da Cusighe
            (1400 circa) conservato presso il Museo civico di Belluno. Il delicato san Vittore del
            Sassetta, in una delle tavole dello smantellato polittico (1423-1424) proveniente dal
            Palazzo dell’Arte della Lana e ora presso la Pinacoteca nazionale di Siena, porge con
            grazia la propria testa calpestando la spada con cui fu mozzata. 
In altri casi un santo calpesta non
            lo strumento del martirio ma, direttamente, colui che lo ordinò. L’immagine sembra
            recuperare l’antica iconografia del trionfo militare, in realtà per ribaltarne la
            logica. Il martire che calpesta il carnefice nega infatti l’evidenza del racconto
            (storico, biblico o agiografico) e, con un «falso storico», trasforma lo sconfitto in
            trionfatore. Il martirio infatti concede alla vittima vita eterna e gloria, al vincitore
            il castigo eterno e l’ignominia. 
La dimensione escatologica e non
            aneddotica dell’evento è rivelata dall’inverosimiglianza di situazione: non solo il
            calpestato è sottodimensionato (con una proporzione gerarchica che persiste in pieno
            Rinascimento) ma risulta totalmente estraniato e fisicamente indifferente a una
            sottomissione che, infatti, non è concreta ma morale. 
Nella pala di San Giovanni
                Battista, realizzata da Giovanni del Biondo intorno al 1360 circa e
            conservata agli Uffizi, il santo pone i piedi sul collo e sul ventre di un elegante
            cavaliere: la scritta sulla manica lo identifica come Erode, anche se il confronto col
            sovrano che, nella scenetta laterale, presiede il banchetto, basterebbe a riconoscerlo. 
In molte versioni santa Caterina
            d’Alessandria sovrasta Massenzio, l’imperatore che la tormentò. L’assorta bellezza e la
            grazia indifferente del suo calpestare la rendono più dolce che trionfale.
            Massenzio non reagisce e, talora, esprime a malapena un vago
            disappunto. Nella versione del Museo nazionale di Pisa, databile agli ultimi due decenni
            del XV secolo e attribuita al Maestro di Santa Lucia, l’imperatore sembra vagamente
            stupito; si appoggia su un gomito e incrocia i piedi con disinvoltura, assumendo posa ed
            espressione da distratto spettatore. 
È invece riverso ed esanime
            l’armigero calpestato da santa Barbara nella pala di Cosimo Rosselli (1468-1469)
            conservata alla Galleria dell’Accademia di Firenze e proveniente dalla Santissima
            Annunziata della stessa città; quello ai piedi della santa del Ghirlandaio (intorno al
            1470), in Sant’Andrea a Cercina (Firenze), ha il volto terreo e le mani rattrappite.
            L’uomo è il crudele padre della martire, colpito da un fulmine dopo averla decapitata:
            per questo è irrigidito nella morte che istantaneamente lo castigò. 
Tra le figure storiche o leggendarie
            calpestate raramente vi sono donne. Tale asimmetria di genere segnala come fosse loro
            precluso l’accesso alle cariche esercitate dai persecutori dei martiri, in genere
            crudeli funzionari o sovrani. 
Insolita è, pertanto, l’iconografia
            di un affresco tardoquattrocentesco conservato in Santa Maria del Carmine di San Felice
            sul Benaco (Brescia), che mostra il profeta Elia calpestare la regina Gezabele. 
Le piccole figure scolpite alla base
            delle statue poste sulle strombature di alcuni portali gotici sono spesso attributo
            iconografico dei personaggi sovrastanti. Non mancano, tuttavia, esempi di
                calcatio: nella Cattedrale di Chartres, per esempio, Pietro
            calpesta Simon Mago[19] (con la borsa dei denari appesa al collo), Giovanni sovrasta Aristodemo (che
            gli porge il calice di veleno) e apostoli e santi si ergono sui propri nemici, sia reali
            che metaforici. 

5. Il bene
            calpesta il male 



Passando dalla citazione biografica
            al riferimento allegorico, tra le statue del portale sud della Cattedrale di Chartres
            l’evangelista Matteo calpesta un uomo che, tappandosi le orecchie, rifiuta il suo
            messaggio. Se costui non vuol sentire, Sinagoga non vuol vedere. Bendata, e dunque
            volontariamente cieca, non può leggere il lungo cartiglio che Girolamo svolge, figura
            dell’Antico Testamento che non vuole comprendere[20]. Il padre della Chiesa calpesta pertanto la Chiesa
            degli ebrei. Sia Matteo che Girolamo esprimono, con la calcatio, la
            vittoria della vera dottrina sulla falsa. 
Analogo schema iconografico è
            utilizzato nel Trionfo di san Tommaso (1470-1473) di Benozzo
            Gozzoli, proveniente dal Duomo di Pisa e conservato al Louvre, e in quello di Filippino
            Lippi (1488-1493) nella Cappella Carafa della chiesa romana di Santa Maria sopra
            Minerva. 
Nella versione di Benozzo Gozzoli il
            santo domenicano sovrasta Averroè, le cui tesi aveva confutato. Maestoso e seduto su un
            trono di luce, Tommaso mostra un grande libro splendente e spalancato; Averroè, che è
            piccolo, pavido e riverso, un misero volume dischiuso. In quella di Filippino Lippi,
            Tommaso calpesta non solo un eretico (probabilmente ancora Averroè) ma anche i libri
            della sua errata sapienza. 
In due dipinti tardoquattrocenteschi
            in Santa Maria del Carmine di San Felice sul Benaco (Brescia), sant’Alberto da Trapani
            sovrasta invece una figura femminile. Piuttosto inquietante, non solo per le zampe
            mostruose che la qualificano come diabolica ma per la posa contratta, la donna subisce i
            santi piedi sul ventre e sembra avvertirne tutto il peso. Secondo una ricorrente
            convenzione iconografica, raffigura le tentazioni della carne che sant’Alberto ha
            sconfitto, come dimostra porgendo il giglio simbolo di castità. 
L’ambito iconografico che vede,
            all’opposto, la donna vittoriosa (e calpestante) è quello del Trionfo delle
                Virtù. Il tema è ispirato alla Psychomachia di
            Prudenzio, poema composto all’inizio del V secolo che narra, appunto, lo scontro
            allegorico tra Vizi e Virtù. 
Nelle traduzioni figurate (anche di
            illustrazione al poema) l’esito della lotta è visualizzato mediante una giovane donna in
            armatura e armata (una Virtù) che calpesta l’antitetico Vizio, a volte umanizzato, altre
            diavolo o mostro. 
Uno splendido ciclo dedicato al
                Trionfo delle Virtù è conservato nell’Aula gotica del monastero
            dei Santi Quattro Coronati, a Roma. Negli affreschi, eseguiti presumibilmente tra 1235 e
            il 1254, le Virtù indossano l’usbergo in maglia di ferro, il mantello e, sul camaglio,
            un cappuccio. Sorreggono, cavalcioni sul collo o poggiati in spalla, personaggi storici
            o leggendari che le hanno esemplarmente esercitate. Ciascuna calpesta una coppia di
            piccole figure genuflesse, composte dal Vizio contrario e da un
            corrispondente e famoso «vizioso». Sia Virtù che Vizi,
            riconoscibili per le scritte che li accompagnano, sono dunque raffigurati sia mediante
            personificazione, come entità astratte, che tramite una figura reale loro interprete
            nella storia. Come nei coevi esempi precedentemente citati, i piedi delle Virtù si
            antepongono più che sovrapporsi agli sconfitti, che non ne registrano la pressione e non
            sembrano soffrire[21]. 
Diversamente reagiscono i Vizi
            scolpiti sugli archivolti di portale e sulle lunette di alcune chiese romaniche francesi[22]. Il combattimento è ancora in corso: le Virtù, tanto austere quanto
            implacabili, colpiscono e feriscono e, sotto i loro piedi, orridi diavoli contratti e
            scomposti urlano, si inarcano e si dimenano. Le figure sembrano interpretare i
            truculenti resoconti di Prudenzio, dove ad «Adorazione degli antichi dèi» Fede «col
            piede calca gli occhi che escono dalle orbite nell’agonia»[23] e Carità, «calcando con ginocchia e piedi [la Cupidigia] che resiste, le
            schiaccia le costole e infrange i suoi fianchi anelanti»[24]. 
Sempre di epoca romanica, alcuni
            rilievi estrapolano dalla Psychomachia singoli scontri. Un
            capitello di Notre-Dame-du-Port a Clermont-Ferrand, attribuito a Maestro Roberto,
            illustra la lotta armata tra Carità e Avarizia e il trionfo di Generosità e Carità su
            Avarizia, interpretata da due ignudi trafitti da lance incrociate e calpestati sul capo
            e sul ventre. Significativamente, sulla faccia attigua, il donatore Stefano calpesta un
            analogo ignudo, celebrando la propria prodigalità. 
Carità e Pazienza, su un capitello
            della Cattedrale di Autun in Borgogna, pongono i piedi sulla testa di Avarizia e
            Collera. Le Virtù, graziose e slanciate, hanno gesti dimostrativi e pacati; i Vizi,
            piccoli umanoidi dalla testa enorme, spalancano la bocca in un urlo deformante. Carità
            porge con le mani velate un calice e indica, sotto di sé, Avarizia che serra la borsa
            dei denari. La composizione fungeva da epilogo moraleggiante agli episodi scolpiti sui
            capitelli attigui: la morte di Giuda e di Caino, esemplari interpreti dei vizi
            sconfitti. 
La vittoria di Carità su Avarizia è
            raffigurata anche su un capitello in Sainte Marie Madeleine di Vézelay, accompagnata,
            nella faccia contigua, dalla vittoria del Vero su Frode. Il Vero calpesta l’avversaria
            non per celebrare il trionfo (come pure potrebbe, avendole già legate le mani dietro la
            schiena) ma per punirla in modo esemplificativo ed esemplare. Con entrambi i piedi,
            infatti, la sovrasta e la blocca (puntandole, in particolare,
            il destro sul collo) per poterle strappare la lingua[25]. Non sembra, tuttavia, né faticare né preoccuparsi. 
Molto più partecipe e dinamico è il
            Vero nel rilievo ad analogo tema murato sul fianco meridionale del Duomo di Modena.
            Attribuito a Wiligelmo e fortemente danneggiato dai bombardamenti del 1944, mostra
            l’energica Virtù impegnata con un piede sul petto dell’avversario e l’altro ben saldo a
            terra, come farebbe un aguzzino concretamente al lavoro. 
Una delle scene del mosaico
            pavimentale del Camposanto di Cremona (XII secolo) presenta invece il duello tra Fede e
            Discordia. Fede, di dimensioni maggiori, dirige la lancia sul volto del vizio e, col
            piede sinistro, gli calpesta la veste. 
Schierati in fila, sette Virtù
            calpestano sette Vizi nel Giudizio universale (inizi del XV secolo)
            della chiesa della Santissima Annunziata in Sant’Agata de’ Goti (Benevento)[26]. Il gruppo è posto sul ciglio del baratro sull’inferno. Vizi e Virtù sono
            interpretati da identiche fanciulle bionde, vestite con tuniche di diverso colore; solo
            i nomi, sovrapposti a ciascuna, consentono di riconoscerle. Umiltà, Giustizia,
            Temperanza, Fortezza, Speranza, Fede e Carità, aureolate e coronate, si ergono sul
            fondoschiena delle avversarie costrette a carponi (fig. 32). Con lunghissime forche
            terminanti ad U le obbligano a calare la testa che, appesantita da macigni legati al
            collo, le trascinerà nell’inferno. I bei visi dei Vizi, contriti più che disperati, sono
            già lambiti dalle fiamme; i volti delle Virtù sono severi e impassibili. Gli uni e le
            altre agiscono all’unisono, come voci sincronizzate in un coro. Gesti e posture
            perfettamente iterati sembrano comporre due corpi (il Bene e il Male) con molti piedi e
            molte braccia impegnati in una sorta di crudele calcatio
            collettiva. 
Il trionfo delle Virtù sui Vizi può,
            infine, compiersi attraverso una vita esemplare. San Francesco, avendo esercitato
            povertà, castità e obbedienza (che, personificate, gli sono accanto sia nell’episodio
                dell’Incontro con le tre fanciulle, sia nelle
                Allegorie francescane della crociera della Basilica inferiore
            d’Assisi, opere a cui si è fatto riferimento nel capitolo quarto), sconfisse gli opposti
            vizi. 
Nel San Francesco in
                estasi del Sassetta (eseguito tra il 1437 e il 1444, pannello centrale
            dello smembrato Polittico di San Sepolcro, oggi conservato presso
            Villa I Tatti a Settignano di Firenze), il santo si erge tra Castità, Umiltà e Povertà
            che volano in cielo, mentre Lussuria, Orgoglio e Avarizia giacciono ai suoi
            piedi. Francesco, in particolare, calpesta Orgoglio, un armato
            affatto contrito, come del resto il vizio impone[27]. 
Se nel dipinto Francesco pratica una
                calcatio metaforica, in vita, secondo I
                Fioretti, concretamente la subì. Per punirsi di quella che riteneva
            essere stata una grave mancanza, ordinò infatti a frate Bernardo: 
Io ti comando per santa ubbidienza che […] ora
                ch’io mi gitterò in terra supino, mi ponga l’uno piede in sulla gola e l’altro in
                sulla bocca, e così mi passi tre volte dall’uno all’altro lato, dicendomi vergogna e vitupero[28]. 


San Francesco patì dunque una
                calcatio reale, come quella descritta nella Bibbia o
            spettacolarizzata nei trionfi romani, ma ne invertì totalmente la logica: non solo fu la
            vittima a richiederla, ma colui che la praticò, in modo altrettanto anomalo, «quanto
            poté il più cortesemente» la eseguì. 
Pace di Ambrogio Lorenzetti,
                nell’Allegoria del Buon Governo (1338-1339) nella Sala dei Nove
            del Palazzo pubblico di Siena, calpesta non l’opposta personificazione ma armature e
            armi, secondo uno schema iconografico antico di cui resta traccia, per esempio, nel
            quasi perduto rilievo dell’Ara Pacis, dove Roma era similmente raffigurata. È una bella
            giovane vestita di bianco e coronata d’ulivo. Seduta accanto alle altre Virtù, si adagia
            quasi languida su un cuscino che le evita il contatto con la dura e spigolosa armatura,
            mentre poggia i piedi nudi su un elmo. 
Calpestare un oggetto esprime
            disprezzo, tanto più quando è simbolo esemplare e condiviso. San Ludovico da Tolosa,
            nella Maestà del Maestro di Figline (prima metà del XIV secolo)
            alla Collegiata di Figline Valdarno (Firenze) calpesta la corona indicando lo spregio
            del potere al quale, figlio di re, rinunciò. 
In molti racconti medievali, pagani
            o eretici distruggono con i piedi il crocifisso: Jacopo da Varagine, per esempio,
            riferisce di quello che, calpestato e denigrato dai Giudei, iniziò miracolosamente a sanguinare[29]. 
Tale gesto fu, più tardi, confessato
            da streghe e stregoni in dichiarazioni per lo più estorte: per esempio da Giovannina
            Sognonini, processata, torturata e mandata a morte l’11 dicembre 1626 sulla piazza di
            Locarno, e da Michele Soppe, benandante incarcerato nel castello di Udine e ucciso il 20
            novembre 1650[30]. Il martire cristiano cinese Pietro Wu Guosheng, nel 1814, fu torturato e
            messo a morte per essersi rifiutato di calpestare il
            crocifisso; cronache recenti riferiscono di persone condannate
            per vilipendio dopo averlo calpestato. 
Il gesto, con invariata forza,
            esercita ancora la sua funzione esemplare e millenaria. 
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Capitolo ottavo
            

Piedi da riverire



1. Riverire
            i piedi dei potenti 



La prosternazione realizza il
            massimo scarto possibile (spaziale e simbolico) tra due corpi: la sommità dell’uno (la
            testa) si abbassa infatti alla terminazione inferiore dell’altro (i piedi). 
Ripetutamente citata nella Bibbia
            (dove spesso è rinforzata da: «con la faccia a terra»), è postura che dichiara una
            superiorità sancita o un’inferiorità contingente. 
Il gesto era ritualizzato sia in
            ambito civile che sacro. 
I soldati che, secondo la
                Leggenda aurea, rivestirono Gesù, «di un manto purpureo e,
            postagli una canna in mano e una corona di spine sulla testa, gli si prostrarono davanti
            dicendo: “Ti salutiamo re dei Giudei”»[1], ne realizzarono la parodia. 
Presso la corte di Costantinopoli,
            regolata dal rigidissimo cerimoniale, la proskynesis era
            benevolmente concessa dall’imperatore sia ai sudditi che ai visitatori stranieri.
            Riferisce Procopio da Cesarea che «tutti, quando erano ammessi davanti a Giustiniano e
            Teodora, patrizi compresi, si gettavano subito a terra bocconi, con mani e piedi tesi, e
            si alzavano solo dopo aver sfiorato con le labbra il piede di entrambi»[2]. 
Costantino VII Porfirogenito
            (905-959), nel Liber de Ceremoniis Aulae Byzantinae[3], cita le molte prosternazioni richieste nelle cerimonie
            presiedute dal basileus e/o dalla basilissa,
            talora accompagnate da una «colonna sonora» attentamente modulata, composta da brani
            strumentali e dai versi prodotti da uccellini e leoni aurati, sorta di automi accostati
            al trono imperiale. 
Liutprando da Cremona, nel 949 in
            visita a Costantinopoli, fu partecipe di tale spettacolo. Giunto dinnanzi al trono,
            racconta: «Tre volte mi prosternai in atto di adorazione dinanzi all’imperatore, poi
            levai il capo e m’apparve seduto quasi presso al soffitto»[4]. Un marchingegno dunque, sollevando il sedile imperiale, accentuava
            ulteriormente e clamorosamente il dislivello fisico/simbolico introdotto dalla
            prosternazione. 
Solo alla protagonista del
                Cerimoniale che bisogna osservare per la promozione d’una patrizia con
                cintura, dopo le prime due, intervallate da altri riti e dalla
            vestizione, la terza proskynesis era risparmiata «giacché la
            sciarpa e l’ingombrante acconciatura non le consentono l’atto d’adorazione»[5]. 
Gesto volontario (pur inderogabile)
            di sudditi e ospiti stranieri, la proskynesis imposta ai
            prigionieri illustri era esibita nei riti del trionfo. Dopo la riconquista dell’Africa,
            nel 534, nel corso dei festeggiamenti allestiti nell’ippodromo di Costantinopoli ricolmo
            di pubblico, fu rivolta a Giustiniano non solo dal re vandalo sconfitto (come segno di
            sottomissione) ma anche dal generale vittorioso Belisario (in segno di fedeltà[6]), a testimoniare come potesse assumere diversa valenza se forzatamente
            imposta o deliberatamente agita[7]. 
Tommaso lo Slavo, nell’823, prima
            di subire l’umiliazione della calcatio e la crudele procedura
            infamante, dovette eseguirla innanzi a Michele II[8]. 
La pratica è testimoniata in alcune
            immagini. Un’illustrazione del Salterio di Basilio II, prezioso
            manoscritto degli inizi dell’XI secolo conservato alla Biblioteca Marciana di Venezia
            (Gr.Z.17.), mostra l’imperatore (a cui l’arcangelo Gabriele reca il diadema e
            l’arcangelo Michele la lancia) riverito da otto prigionieri nemici inginocchiati con il
            busto riverso a terra[9]. 
È prono, invece, il piccolissimo
            (per proporzione gerarchica) personaggio disteso davanti a un re nel rilievo di una
            lastra del fonte battesimale nel Battistero di Spalato (IX-XI secolo). Ha mani grandi
            (atteggiate nel gesto della supplica) e piedi minuscoli, poiché «inutili». Lo sovrasta
            una terza figura, eretta e di dimensione (effettiva e gerarchica) intermedia, che gli
            pone un piede sul capo. La composizione paratattica accosta i tre personaggi secondo una
            logica simbolica e non spaziale. La grossa testa del sottomesso, accostata ai piedi del
            sovrano e nel contempo calpestata, è protagonista di una «gestualità dei piedi» di
            grande chiarezza e intensità. 
Praticata fuori dal rito, in ambito
            militare la prosternazione dichiarava la resa e la richiesta di pietà. Entrambi i
            significati sono inclusi nel leggendario gesto di Attila che, giunto dinnanzi a papa
            Leone, «discese da cavallo, gli si prostrò ai piedi e gli chiese di domandargli
            qualsiasi cosa volesse», lasciando nello sconcerto i suoi
            soldati, ignari della minaccia che un misterioso guerriero fortissimo aveva rivolto al
            loro capo: «se non ubbidirai a questo sacerdote morrai con tutti i tuoi»[10]. 
In altri contesti, la
            prosternazione è gesto sociale polisemico: comunque espressione di sudditanza, manifesta
            supplica, richiesta di approvazione, ringraziamento, autoumiliazione e, soprattutto,
            venerazione che l’arte non solo veicola (come strumento di mediazione con il sacro) ma
            documenta illustrandone, in taluni esempi, le pratiche. 

2. Riverire
            i piedi dei santi 



«Esaltate il Signore nostro Dio,
            prostratevi allo sgabello dei suoi piedi, perché è santo» acclama il Salmo 99,5.
            Accendendo l’ira del Signore, il popolo di Israele mangiò e si prostrò davanti agli dèi
            delle figlie di Moab (Numeri 25,1-2). 
Ci si abbassa, dunque, davanti
            all’apparizione divina; ma anche alla sua riproduzione. 
I Padri riuniti nel secondo
            Concilio di Nicea (787) definirono tale pratica con le seguenti parole: «Adunque la
                proskynesis è quella che si fa per onore, per amore, per
            timore, alla stessa maniera che noi tributiamo la proskynesis alla
            gloriosissima e mansuetudinissima maestà vostra [Costantino VI e la madre Irene]»[11], segnalando come si dovesse alle icone la stessa riverenza fisica tributata all’imperatore[12]. 
L’imperatore stesso la esercitava,
            rivolgendola a coloro (Cristo, la Vergine e i santi) che solo gli erano superiori. 
La prosternazione alle sacre
            immagini è, talora, raffigurata entro le immagini stesse[13]. 
Il mosaico della lunetta sulla
            porta principale che dal nartece introduce nella cattedrale di Santa Sofia (Istanbul),
            datato dal IX all’XI secolo, è a tale proposito significativo. Raffigura un anonimo
            imperatore bizantino prosternato alla destra di un Cristo in trono, ai cui lati si
            dispongono, entro clipei, il busto della Madonna e di un angelo. L’immagine fissa il
            gesto nel luogo stesso in cui l’imperatore lo eseguiva prima di entrare in chiesa. La
            presenza dei clipei suggerisce che la proskynesis sia rivolta,
            oltre che a Cristo, alle sacre icone, mostrando in modo esemplare l’atto di venerazione
            loro dovuto secondo quando stabilito dal secondo Concilio di Nicea[14]. 
        
Il mosaico registra due costanti
            iconografiche: le mani sollevate, aperte e scostate nel gesto della supplica e la
            postura in ginocchio e con il busto chino. Quest’ultima consentiva varie gradazioni di
            abbassamento, anche in relazione alla diversa altezza dei piedi riveriti. 
La prosternazione iconografica è
            praticata soprattutto da coloro che, nella realtà, la ricevevano; supplici o
            riconoscenti, esponenti dei vertici della scala sociale (civile ed ecclesiastica)
            venerano una figura sacra, in genere sovradimensionata. Ricorre, per esempio, l’immagine
            di Cristo che accoglie la riverenza di un potente (re, papa, funzionario, abate, ecc.) e
            ne convalida la nomina, suggellandola con la benedizione divina. 
Una tavoletta d’avorio conservata
            presso il Museo d’arti applicate del Castello Sforzesco di Milano mostra una coppia
            regale, col figlioletto, prosternarsi ai piedi di Cristo in trono. La scritta incisa
            sulla cornice inferiore (Otto imperator) consente di riconoscervi
            Ottone I con la moglie Adelaide, oppure Ottone II con la moglie Teofano. Il manufatto
            risalirebbe al 961 nel primo caso e al 983 nel secondo, quando i bambini (futuri Ottone
            II e Ottone III) furono insigniti del titolo di re; oppure celebrerebbe l’incoronazione
            imperiale di Ottone I (962). 
La famiglia è introdotta dalla
            Vergine Maria e da san Maurizio, denominati nelle scritte incise sulla cornice laterale.
            Il sovrano, posto da solo alla destra di Cristo (quindi in posizione preminente pur
            nella simmetria dell’impianto) trattiene il santo piede con le mani, avvicinandovi la
            bocca. Cristo sembra offrirglielo, abbassandolo leggermente rispetto all’altro,
            dislivello enfatizzato dall’inclinazione del suppedaneo. Il sinistro è invece quasi
            sospeso sopra il capo coronato del piccolo, che porge le manine con gesto supplice che
            la madre, con spontaneità, accompagna. 
Un ampio ambito iconografico di
            raffigurazione della proskynesis celebra i committenti dell’opera.
            Rientra in tale tipologia il mosaico della calotta absidale di Santa Maria in Domnica, a
            Roma. Una Maestà col Bambino vi appare tra una moltitudine di angeli schierati ai lati
            del trono, sul suppedaneo del quale è inginocchiato Pasquale I. Il papa afferra il piede
            che la Vergine gli conduce quasi in grembo (forzando la conformazione del corpo come se
            accavallasse le gambe) evitandogli un abbassamento eccessivo. Col busto eretto e il
            volto frontale il papa non si mortifica; la sua aureola quadrata, attributo dei
            personaggi viventi, consente di datare l’opera prima dell’824. 
        
Si inchina invece profondamente
            Giorgio d’Antiochia, nel mosaico in Santa Maria della Martorana (1143 circa), a Palermo.
            Il potente funzionario di Ruggero II, quasi rannicchiato nel prezioso e rigido mantello
            che sembra un carapace, tende le mani alla Vergine che accoglie la sua supplica e,
            mediante il cartiglio, lo celebra come committente dell’opera assicurandogli, per
            intercessione presso il Figlio (che appare in alto), il riscatto dei peccati[15]. 
Nella Cappella di Sant’Eldrado, a
            Novalesa (Torino), due monaci si prosternano ai piedi dei santi Eldrado e Nicola che,
            maestosi, si ergono tra le monofore dell’abside sotto la mandorla del Cristo
            Pantocratore (fig. 33). Rannicchiati e simmetrici, sembrano procedere carponi. I santi
            girano loro le spalle; Eldrado, a destra, rivolge al piccolo prosternato almeno i piedi,
            consentendogli di afferrare il sinistro; Nicola invece totalmente lo ignora, volgendogli
            corpo e piedi. Tale variante, che non scompone la simmetria dell’impianto, assegna al
            monaco di destra una minima prevalenza iconografica a ribadirne un superiore ruolo. Come
            indica una scritta parzialmente cancellata, egli è Adraldo, tra il 1060 e il 1093-97
            abate dell’importante abbazia in cui la cappella era inclusa e promotore della sua
            costruzione e della sua decorazione ad affresco. Egli onora sant’Eldrado, suo illustre
            predecessore. Nulla consente, invece, di individuare l’identità del monaco a sinistra:
            forse lo stesso pittore. 
Più famoso di Adraldo, Suger fu
            abate dell’abbazia di Saint Denis (oggi alla periferia di Parigi) tra il 1122 e il 1151
            e promotore dell’ampliamento e del decoro che fecero della chiesa prototipo e capolavoro
            dell’architettura gotica. Suger si fece raffigurare (entro il 1144) ai piedi della
            Vergine nell’Annunciazione della vetrata dedicata all’Infanzia di
            Gesù. Diversamente che negli esempi citati, è spettatore di un evento. Quasi in bilico
            sulla cornice circolare della scena, si intromette col solo busto tra Maria e
            l’arcangelo Gabriele, che non si accorgono della sua presenza. 
Talvolta il donatore è
            piccolissimo; quello nella tavola di Jacopo del Casentino (1325 circa) in San Miniato al
            Monte (Firenze) non supera in dimensioni il piede di san Miniato, alla cui punta accosta
            mano e volto. 
La tavola di Duccio di Buoninsegna
            (1285 circa) alla Pinacoteca nazionale di Siena mostra, ai piedi della Vergine, tre
            piccoli francescani in ginocchio e in fasi diverse di prosternazione: l’interno col
            busto quasi eretto, il mediano col busto inclinato, il più
            avanzato chino e col volto accostato al santo piede, che trattiene con entrambe le mani[16]. L’espediente iconografico, che evita la sovrapposizione dei tre garantendo
            la visibilità a ciascuno, li fa sembrare un unico personaggio colto in istanti
            successivi, come in una sequenza fotografica che ne registri il progressivo abbassarsi
            (fig. 34). 
Di contro a uomini, più o meno
            famosi, che si inchinano ai piedi di un santo, il Vangelo apocrifo dello
                Pseudo Matteo narra di divinità che si prosternano ai piedi del piccolo
            Gesù. Giunta in Egitto fuggendo da Erode, non avendo nessuno a cui chiedere ospitalità,
            la Sacra famiglia entrò in un tempio. Davanti a Maria e «al fanciullino» le 365 statue
            di idoli ivi esposte crollarono a terra. Il governatore della città, constatato lo
            straordinario evento, «si accostò a Maria e adorò il bambino che essa teneva in petto»;
            radunati quindi esercito e amici disse loro: «Se costui non fosse il Dio dei nostri dèi,
            i nostri dèi non sarebbero certamente caduti sulla loro faccia dinnanzi a lui, né
            giacerebbero prostrati al suo cospetto: perciò essi lo proclamano tacitamente loro Signore»[17]. Aderì quindi all’unico Dio davanti al quale i suoi molti dèi si erano
            prosternati. 

3. Entro la
            croce 



Nel primo Medioevo, entro le croci
            sagomate si disponevano talora piccoli donatori eretti e frontali, privi di relazione
            con il Cristo crocifisso. La croce gioiello di Gisela d’Ungheria al Residenzmuseum
            Schatzkammer di Monaco, per esempio, mostra la regina e sua madre (morta nel 1006, alla
            cui sepoltura il prezioso manufatto era destinato) rivolte in avanti, con le mani
            protese a palmi aperti e le ginocchia leggermente flesse. 
L’abate Suger, oltre che nella
            citata vetrata, si era fatto raffigurare ai piedi di una grande croce lignea (consacrata
            nel 1147) esposta nella stessa basilica di Saint Denis. A tale modello si ispirò
            probabilmente Elia, successore di san Francesco e, dal 1232 al 1239, Generale
            dell’Ordine francescano, quando commissionò a Giunta Pisano la perduta croce (firmata e
            datata 1236) issata sulla trave che, fino al 1622, attraversava in prossimità del
            transetto la navata della Basilica superiore di Assisi. Elia vi compariva inginocchiato
            e orante e, affatto umile, dichiarava la propria committenza sia in figura che nella
            scritta apposta[18]. 
        
A Elia, soprattutto in area umbra e
            toscana, subentrò san Francesco, la cui «disinteressata» presenza implicava motivazioni
            altre rispetto al dovuto omaggio al donatore. L’immagine, infatti, ne visualizzava la
            conformità a Cristo e, componendo una vicinanza fisica ed emotiva di grande impatto
            patetico e visivo, accostava le stimmate del santo al divino modello offrendo alla
            meditazione dei fedeli la sua com-passione. 
Nelle versioni più antiche il santo
            è inserito nell’ampliamento laterale del suppedaneo e, con gesti eloquenti, osserva e
            invita ad osservare, soffre e invita a soffrire. Così, per esempio, nelle croci del
            Maestro dei Crocifissi della Pinacoteca comunale di Faenza (1250-1255) e della
            Pinacoteca nazionale di Bologna (1254 circa), oppure in quella del Maestro di San
            Francesco della Galleria nazionale dell’Umbria di Perugia del 1272 (fig. 11). 
Il contatto visivo ed emotivo
            diviene poi fisico: Francesco sostiene, afferra, abbraccia e bacia il piede che,
            vistosamente fuori scala, dichiara lo scarto concettuale e temporale della compresenza:
            il santo, infatti, non partecipò alla crocifissione ma la rende contemporanea,
            rinnovandone l’esperienza. 
Margaritone d’Arezzo, nella croce
            in San Francesco in Arezzo (1260-1270 circa), presenta Francesco in piedi ma con le
            ginocchia piegate, come faticasse a sostenere e abbracciare il destro di Gesù, che
            teneramente bacia. Il sangue che cola dalla ferita del chiodo ricade sotto la sua mano,
            quasi sgorgasse dalle stimmate. Quello che, abbondante, scende dal piede opposto
            raggiunge invece la roccia su cui il santo poggia. Timothy Verdon osserva che «non passa
            sul piede di Francesco: arriva al piede e riappare sotto di esso, senza bagnarlo, perché
            il sangue di Cristo passa attraverso il piede di Francesco. […] È una sorta di
            trasfusione: il sangue del Signore nel corpo del discepolo»[19]. 
Il nucleo iconografico del santo
            che abbraccia e bacia il piede divino fu iterato in altri esemplari: tra questi la croce
            processionale bifacciale attribuita al Maestro di San Francesco (1275-1280) e conservata
            a Perugia, nella Galleria nazionale dell’Umbria. 
Nel Crocifisso
            del Maestro espressionista di Santa Chiara (fine XIII secolo), in San Francesco a
            Montefalco, i piedi del Crocifisso oramai sovrapposti costringono Francesco a sporgersi
            per baciare la capocchia dell’enorme e unico chiodo che, non più tondo disegnato,
            fuoriesce fortemente dalla ferita. 
Accanto a Francesco, oppure in sua
            sostituzione, apparvero nel contempo altri santi. 
        
Nella Croce di
                Benedetta (ante 1260) della basilica di Santa Chiara ad Assisi, opposta a
            Francesco e costretta nello spazio del suppedaneo per metà invaso dal sinistro del
            Cristo vi è una piccola santa Chiara inginocchiata e orante. Simmetrica (ma priva di
            aureola), sul lato opposto e alle spalle del santo compare la committente Benedetta,
            badessa della comunità di Chiara dopo la morte della santa. Ai piedi del Cristo si
            rivolgono dunque tre figure, gerarchizzate per dimensione e santità e per diversa
            vicinanza: Francesco li abbraccia, Chiara li sfiora, Benedetta li adora più da lontano,
            «impedita» dall’intersezione del santo[20]. 
Chiara è inserita in altre croci.
            In quella bifacciale del Maestro di Sant’Alò (fine XIII - inizio XIV) della Pinacoteca
            comunale di Spoleto compare sul recto, Francesco (stranamente anziano) sul verso.
            Inginocchiati sotto i piedi crocifissi ne trattengono uno con delicatezza, baciandolo in
            punta. 
Nella croce del Maestro della Croce
            di Gubbio (1285-1290), della Galleria nazionale dell’Umbria di Perugia, opposto a
            Francesco vi è un altro santo francescano, forse Antonio. In quella del Maestro di Cesi
            (primo decennio del XIV secolo), alla Pinacoteca comunale di Spoleto, compaiono
            Francesco e Domenico[21]. 
Nella croce di Ugolino di Nerio
            (1330 circa) in Santa Maria dei Servi a Siena, l’orante è un piccolissimo santo
            inginocchiato, con l’abito dei Servi di Maria[22]. 
Oltre che nella croce, Francesco si
            inoltrò nella Crocifissione partecipando con la Vergine e Giovanni
            all’evento della morte di Gesù. Se negli affreschi di Cimabue (1277-1280), nel transetto
            della Basilica superiore di Assisi, è inginocchiato alla base del sacro legno, in altri
            esempi abbraccia i piedi divini, assumendo postura e ruolo solitamente riservati a Maria
            Maddalena. 
Nella precoce tavoletta (1260
            circa) al Szépmüvészeti Múzeum di Budapest è ancora piccolo e fuori scala; nella
                Crocifissione di Ugolino di Nerio (1310-1320), della Pinacoteca
            nazionale di Siena, è oramai presenza fisicamente ed emotivamente credibile, mentre con
            una mano sostiene un piede di Cristo e avvicina la bocca a baciare l’altro, il volto
            assorto in un’espressione di mesto dolore[23]. 

4. Baciare
            i piedi 



In senso figurato il termine
            «leccapiedi» si addice all’adulatore servile e interessato; nel concreto è gesto
            dell’animale verso il padrone. Narra san Girolamo che il
            fortissimo Marsitas, posseduto dal demonio, aggrediva con violenza chiunque. Condotto
            legato davanti a Ilarione, perse la ferocia e, leccati i piedi al santo uomo, guarì[24]. Marsitas espresse la propria sottomissione come avrebbe fatto un cane,
            poiché il demonio l’aveva privato della dignità degli umani. 
Tra uomini il contatto tra bocca e
            piede si realizza nel bacio. Gesto di riverenza integrato alla prosternazione, di cui
            incrementa il valore, era talvolta imposto atto di umiltà altre voluto gesto di
            autoumiliazione. 
Il bacio era dovuto al piede
            papale; il Dictatus papae, emanato da Gregorio VII nel 1075,
            stabiliva «che solo al Papa tutti i prìncipi debbano baciare i piedi» (paragrafo IX). 
Persino Federico Barbarossa, il 24
            luglio 1177, nella cerimonia della Pace di Venezia dovette inchinarsi e baciare il piede
            di Alessandro III, che fattolo rialzare gli concesse il bacio della pace. Per consentire
            il bacio dei fedeli il cadavere del papa era, un tempo, esposto nella Cappella del
            Sacramento con i piedi fuori dalla cancellata[25]. 
Il bacio al papa non sfiorava
            tuttavia il piede ma il prezioso calzare, su cui (pare dal XII secolo[26]) era ricamata una croce. La bocca degli ossequianti si poggiava dunque su
            tale segno, segnalando come l’onore fosse riferito non alla persona fisica del pontefice
            ma al vicario di Cristo. Il rito del Bacio della pantofola è stato abolito da Giovanni
            XXIII nel 1958; la locuzione è rimasta nel linguaggio comune a indicare un atteggiamento
            rinunciatario e servile: da «leccapiedi». 
È tuttora riservato, invece, al
            piede della statua del primo papa san Pietro, nella figura bronzea (1300 circa) posta
            alla base del pilastro di San Longino nella Basilica Vaticana. Attribuita (non
            concordemente) ad Arnolfo di Cambio, la statua ha per questo il destro (più volte
            sostituito) visibilmente consumato. 
Estrapolato dalla rigidità del
            rituale, il bacio era altrove agito con spontaneità quale professione di umiltà e,
            talvolta, di penitenza. 
San Francesco, accettata
            l’osservazione di un villano, «immediatamente si gittò in terra dall’asino e
            inginocchiasi dinanzi a costui e baciagli i piedi, e sì lo ringrazia umilmente
            perch’egli avea degnato d’ammonirlo così caritativamente»[27]. In un’altra occasione, a un uomo con la bocca devastata da una malattia che
            per devozione avrebbe voluto baciargli i piedi, «non lo permise, anzi baciò in volto
            colui che avrebbe voluto baciargli i piedi»[28].
        
Francesco invitò inoltre un
            fratello, che ne aveva insinuato la falsa povertà, a chiedere perdono a un mendicante
            «baciandogli i piedi»[29]. 
Il tema figurato in cui più di
            frequente ricorre il bacio dei piedi è l’Adorazione dei
                magi. Giunti dal lontano Oriente, i tre (divenuti,
            nella leggenda e nella tradizione iconografica, re) si inginocchiarono davanti al
            bambino Gesù riconoscendone la superiore regalità; non di rado il primo, dopo aver
            levato la corona, si china a sfiorarne con la bocca il piede. Tale soluzione
            iconografica si affermò dalla fine del XIII secolo (tra i primi esempi quello di Nicola
            Pisano nel pulpito nel Duomo di Siena, scolpito tra il 1265 e il 1268) quando alla
            raffigurazione del corteo in avvicinamento (con i magi che porgono i doni) si sostituì
            l’incontro con Gesù (con i magi che li consegnano e omaggiano il Bambino). Anche
            l’impostazione cerimoniale si sciolse, perseguendo maggiore naturalezza e, talora,
            spontaneità. Il contatto fisico ed emotivo del bacio istituì entro la scena un nucleo
            visivo e simbolico di particolare intensità. 
Molte sono le varianti in cui il
            gesto si declina, talora più impacciato, altre persino affettuoso. Per citare qualche
            esempio: sia nell’Adorazione di Masaccio proveniente dalla predella
            dello smembrato polittico di Pisa (1426, agli Staatliche Museen di Berlino), che in
            quella ad affresco di Giacomo Busca (1470-1475), nell’oratorio dei Disciplini di Clusone
            (Bergamo), il vecchio magio inginocchiato avvicina la bocca al piedino congiungendo le
            mani in preghiera. 
Altrove è carponi; talora il bimbo
            gli poggia la manina sul capo (sulla «pelata»), come
                nell’Adorazione di Gentile da Fabriano (1423) agli Uffizi di
            Firenze o nella tavola di Giovanni di Paolo (1460) al Metropolitan Museum of Art di New
            York. 
In molte versioni, infine, afferra
            con delicatezza i piedini, sostenendoli o trattenendoli: così, per esempio,
                nell’Adorazione di Giovanni Pisano sul pulpito in Sant’Andrea a
            Pistoia (entro il 1301), nella quale il vivace Gesù allunga al vecchio magio la gambina. 
Talora il bacio si depone sulle
            fasce che avvolgono totalmente le gambe del piccolo, come, per esempio, nell’affresco di
            Giotto nella Cappella degli Scrovegni (1304-1305) o nella tavoletta di Taddeo Gaddi
            (1335-1340 circa) alle Gallerie dell’Accademia di Firenze. 
Con traslazione blasfema, il bacio
            del piede offerto a Gesù Bambino e iterato al papa, suo rappresentante in terra, fu
            spesso descritto dalle (presunte) streghe come omaggio tributato a
            Satana. La sentenza capitale emessa l’11 gennaio 1614 contro
            Maria Pillona di Val di Non, denuncia: «Et avendo essa fatto quello che avea veduto fare
            l’altre, cioè havendo, inginocchiata, baciato un piede al predetto Demonio, lo riconobbe
            con parole espresse per suo Signore et Padrone»[30]. 

5. Con
            riverenza supplicare, ringraziare, accudire 



La prosternazione (con o senza
            bacio ai piedi), oltre che solenne rito inserito nella liturgia religiosa e civile, era
            gesto sociale spontaneo e dinamico, utilizzato per manifestare subordinazione e
            rispetto, per implorare aiuto e perdono o per esternare gratitudine. 
La Bibbia la cita spesso: praticata
            a divinità (o idoli) e a umani, da uno a molti o da molti a uno, per una o tre volte (ma
            Giacobbe, in Genesi 33,3, «si prostrò sette volte fino a terra»). Talora ribadisce una
            superiore autorità, altre riconosce autorevolezza; in genere è offerta da inferiore a
            superiore, ma non mancano ribaltamenti di rango. 
Così, a titolo di esempio, Mosè si
            prostra di fronte al suocero (Esodo 18,7), Giosuè all’angelo del Signore (Giosuè 5,14),
            re Salomone a Betsabea (1 Re 2,19). Vi è persino una certa ironia: quando il Signore lo
            avvisò che sarebbe diventato padre nonostante i suoi cento anni e i novanta della
            moglie, Abramo «si prostrò con la faccia a terra e rise» (Genesi 17,17). 
Altrettanto numerose sono le
            prosternazioni praticate e ricevute da santi e narrate nelle loro
                Vite. 
L’arte medievale attinse a tale
            repertorio realizzando una moltitudine di figure in devoto omaggio ai piedi, ricorrendo
            al gesto iconografico (particolarmente vistoso ed efficace) anche quando non
            espressamente citato dalle fonti. 
L’archivio di esempi è vastissimo
            per numero, varianti e contesto tematico: ancor più che gli altri, questo paragrafo non
            potrà che proporre una limitata e parziale scelta di esempi. 
Tra i racconti figurati con
            prosternazione tratti dall’Antico Testamento ricorre l’Ospitalità di Abramo
            (tema iconografico già riferito nel capitolo quinto, in merito alla
                Lavanda dei piedi). Vedendo arrivare tre uomini alle querce di
            Mamre, Abramo «corse loro incontro dall’ingresso della tenda e si prostrò fino a terra»
            (Genesi 18,2). Il suo gesto riverente è illustrato in una delle formelle in bronzo
            ageminato (fuse a Costantinopoli nel 1076) delle porte del
            santuario di San Michele arcangelo, a Monte Sant’Angelo (Foggia), e tra i mosaici
            (realizzati tra XII e XIII secolo) del Duomo di Monreale (Palermo). Il comune schema
            iconografico mostra i tre misteriosi ospiti (interpretati come angeli) avanzare verso
            una sintetica architettura (la tenda), sincroni a Monte Sant’Angelo, diversificati nel
            passo e nel gesto a Monreale. Abramo li riceve in ginocchio e con il busto abbassato. A
            Monte Sant’Angelo protende le mani aperte in gesto accogliente, a Monreale afferra (con
            le mani velate) il piede dell’angelo più vicino. In entrambe le scene, con impaginazione
            spaziale ricorrente nelle opere coeve, del gruppo si raffigurano solo i piedi anteriori. 
Gesù stesso, nell’Orto del
            Getsemani, si prosternò davanti al Padre. La trascrizione iconografica lo predilige
            inginocchiato col busto eretto, come da Luca 22,41: «Poi si allontanò da loro quasi un
            tiro di sasso e, inginocchiatosi, pregava». Non mancano, tuttavia, esempi in cui si
            rannicchia abbassando la testa, citando Marco 14,35 («Poi, andato un po’ innanzi, si
            gettò a terra e pregava») o Matteo 26,39 («E avanzatosi un poco, si prostrò con la
            faccia a terra e pregava»). 
L’illustrazione del
                Vangelo purpureo (V-VI secolo) di Rossano Calabro[31] (Cosenza) è tra le più intense: Cristo, poggiato sulle ginocchia e sui
            gomiti e avvolto nel mantello, è una larva dorata nel buio notturno. Solo, piccolo, lo
            sguardo a terra, restituisce in figura le parole di Marco 14,33: «cominciò a sentire
            paura e angoscia». 
Significativamente, nello stesso
            prezioso codice, la Resurrezione di Lazzaro mostra Marta e Maria in
            analoga postura ma con la testa sollevata. Di contro a Gesù che, nell’Orto del
            Getsemani, non ha un concreto interlocutore, le sorelle di Lazzaro proprio a Gesù
            rivolgono imploranti lo sguardo. 
L’episodio è narrato nel Vangelo di
            Giovanni (11,1-44). Avvisato dell’aggravarsi delle condizioni dell’amico, Gesù l’aveva
            raggiunto a Betania trovandolo, tuttavia, deposto da quattro giorni nel sepolcro. Gli
            andarono incontro prima Marta, quindi Maria, che «si gettò ai suoi piedi dicendo:
            “Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto”» (Giovanni 11,32).
            Commosso, Gesù fece spostare la grossa pietra che chiudeva la tomba e ordinò a Lazzaro
            di uscire. 
Per quanto la prosternazione sia
            dall’evangelista riferita solo a Maria, nel racconto figurato le sorelle si chinano
            spesso insieme. Nell’affresco di Giotto, nella Cappella degli
            Scrovegni, poggiano all’unisono su una sorta di inginocchiatoio roccioso che consente
            loro di raggiungere facilmente i piedi divini: una, con entrambe le mani, ne trattiene
            il destro. Nel mosaico del Duomo di Monreale, invece, Marta è inginocchiata mentre
            Maria, prosternata, china il volto e bacia il piede sostenendolo con le mani velate. 
Nell’iconografia medievale la
            prosternazione riguarda, soprattutto, figure femminili. Solitamente abbigliate
            all’antica e avvolte in ampi mantelli, formano grosse macchie colorate da cui
            fuoriescono solo viso e mani, talora solo il viso essendo le mani velate. Così, per
            esempio, nelle scene che in Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna (fine del V- inizio del VI
            secolo, in mosaico)[32] e in Sant’Angelo in Formis, presso Capua, (XI secolo, ad affresco)
            illustrano Matteo 20,20-21: «Allora gli si avvicinò la madre dei figli di Zebedèo con i
            suoi figli, e si prostrò per chiedergli qualcosa», implorando Gesù di farli sedere «uno
            alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno». 
Introducendo il racconto della
            resurrezione di Lazzaro, Giovanni precisa che Maria di Betania «era quella che aveva
            unto il Signore con olio profumato e gli aveva asciugato i piedi con i suoi capelli»
            (Giovanni 11,2), con probabile riferimento al successivo banchetto in casa di Lazzaro
            (Giovanni 11,3)[33]. Tale precisazione autorizzò gli antichi commentatori a riconoscere Maria di
            Betania nell’anonima peccatrice che, secondo la narrazione di Luca, durante il banchetto
            in casa di Simone fariseo (cronologicamente precedente) si avvicinò a Gesù «e fermatasi
            dietro si rannicchiò piangendo ai piedi di lui e cominciò a bagnarli di lacrime, poi li
            asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di olio profumato» (Luca 7,38). 
Diversi sono comunque contesto e
            circostanze: la peccatrice implora il perdono, incrementando l’azione di cura con le
            lacrime, mentre Maria di Betania esprime serena gratitudine per la miracolosa
            risurrezione del fratello. 
Nell’esegesi e nell’iconografia
            medievale la peccatrice e Maria di Betania confluirono, infine, nella figura di una
            terza donna (e seconda Maria), la fedele discepola che seguì Gesù sul Golgota, ne
            compianse e accudì il corpo calato dalla croce e fu testimone della resurrezione: Maria
            di Magdala, poi santa Maria Maddalena[34]. 
        

6. La santa
            ai piedi di Gesù 



La Cena in casa del
                fariseo è episodio raffigurato sia nelle Storie di
                Gesù che nelle Storie di Maria Maddalena, la
            presunta «peccatrice» citata da Luca. 
Partecipa di un ciclo cristologico
            in Sant’Angelo in Formis. Traducendo letteralmente il racconto evangelico, la scena
            mostra Maria Maddalena alle spalle di Gesù che, con una certa difficoltà e senza
            distrarre lo sguardo da Simone (a cui si rivolge col gesto della parola) le porge un
            piede. La donna lo afferra e, chinandosi, lo sfiora coi lunghi capelli disciolti e privi
            di velo che, estrapolati dall’evento contingente, diventarono suo attributo
            iconografico. 
Maria Maddalena è invece
            rannicchiata nella piccola scena delle Storie del Maestro della
            Maddalena, in una tavola cuspidata della seconda metà del XIII secolo conservata alla
            Galleria dell’Accademia di Firenze. La macchia di colore del vivacissimo manto rosso,
            che insolitamente la vela, ne evidenza postura e presenza. Accosta il volto,
            intensamente patetico, al piede di Gesù che trattiene con entrambe le mani; la ciocca
            interna dei capelli, che si allarga per asciugarlo, compone una rigida raggiera. La
            sintetica forma, ancora romanica, restituisce simultaneamente il pianto che bagna, il
            viso che bacia, i capelli che asciugano. 
Con analoga dedizione, ma
            incrementata disperazione, Maria Maddalena rivolge amorevole cura ai piedi di Gesù
            crocifisso, per quanto le fonti evangeliche la descrivano solo spettatrice, Nella
            trascrizione iconografica, infatti, guadagna il centro della scena sia per la
            collocazione (sotto la croce, tra la Vergine e Giovanni) che per evidenza e intensità
            emotiva. Di contro all’apostolo (che esprime un dolore contenuto) e a Maria (che lo
            trattiene, sino talora a svenire) la Maddalena esterna il proprio con gesti eclatanti e
            vistosi. Cercando il contatto, anche fisico, con il corpo issato sulla croce ne
            raggiunge talora i piedi che, terminali della sua compassione, abbraccia, accarezza,
            bacia: così, per citare un caso illustre, nella Crocifissione di
            Giotto nella Cappella degli Scrovegni, ma anche, tra i moltissimi altri esempi, negli
            affreschi ugualmente trecenteschi di Giovanni da Rimini in San Marco a Jesi e del
            Maestro di Santa Chiara nella Cappella di Santa Croce del monastero di Santa Chiara a
            Montefalco (Perugia). 
Ancora ai piedi di Cristo Maddalena
            rivolge solerte e devota attenzione in molte Deposizione dalla
                croce o Deposizioni nel sepolcro.
            
        
Nella Deposizione dalla
                croce di Pietro Lorenzetti (1310-1320 circa), nella Basilica inferiore di
            Assisi, pare non accorgersi che il corpo morto è ormai calato e che anche i piedi, da
            cui Nicodemo con la tenaglia sta sfilando il grosso chiodo, cadranno. Come non volesse
            abbandonarli, continua ad abbracciarli e baciarli. 
Beato Angelico, nella
                Pala di Santa Trinita (1431-1432 circa) e nel
                Compianto sul Cristo morto (1436-1441), entrambe nel Museo
            fiorentino di San Marco, la mostra sostenerli con delicatezza e baciarli, accogliendoli
            dal corpo che scende e sostenendoli nel corpo disteso. 
Nei drammatici Compianti
            di Sandro Botticelli, all’Alte Pinakothek di Monaco (1495 circa) e al Museo
            Poldi Pezzoli di Milano (1495-1500 circa), Maria Maddalena li regge, affranta, con le
            mani velate. Nell’esemplare di Milano, con gesto tenerissimo, vi poggia la guancia (fig.
            35). 
Maddalena, infine, è tra le donne
            che, la mattina del sabato, si recarono al sepolcro e lo scoprirono vuoto. Citata con
            altre nei sinottici, è invece sola protagonista del racconto di Giovanni. 
Secondo Luca, entrate nel sepolcro,
            le donne vi trovarono due uomini in veste sfolgorante; spaventate, prima di riceverne
            l’annuncio della resurrezione, si chinarono «la faccia a terra» (24,5). Il
            corrispondente tema iconografico le mostra solitamente stupite ed erette; meno di
            frequente prosternate ai piedi dei misteriosi messaggeri. In un avorio del V secolo
            conservato al Museo delle Arti decorative del Castello Sforzesco di Milano si rivolgono
            con gesti eloquenti a un solo personaggio seduto (privo di ali e aureolato) che risponde
            col gesto della parola: una si inginocchia e, china, gli sfiora i piedi con le mani. 
Secondo Matteo, invece, «Maria di
            Magdala e l’altra Maria», inviate dall’angelo ai discepoli ad annunciare la
            resurrezione, incontrarono Gesù che «si fece loro incontro dicendo: “Salve”. Esse,
            avvicinatesi, gli strinsero i piedi e si prostrarono davanti a lui» (Matteo 28,9). 
La scena, denominata
                Incontro con le Marie, è raffigurata, per esempio, nei mosaici
            di una delle volte della cupola dell’Ascensione (XII secolo), in San Marco a Venezia.
            Gesù vi si erge solenne mentre le due piccolissime (per proporzione gerarchica) donne
            sono inginocchiate ai suoi piedi. 
La storia iconografica di Maddalena
            devotamente prosternata ai piedi di Gesù si conclude con il Noli me
                tangere. Il racconto di Giovanni non cita il gesto e, nella maggioranza
            dei casi, Maddalena allunga la mano verso il Cristo (che non
            aveva riconosciuto e che, appunto, la respinge) ponendosi soltanto in ginocchio. 
Ma non mancano esempi in cui, da
            inginocchiata, si prosterna: come nella tavola di Pietro da Rimini (1330 circa), nel
            Museo della Città di Rimini, dove forma una macchia rossa e allunga, posandole a terra,
            le braccia. 

7. I
            calzari purpurei 



Nel presbiterio della chiesa di
            San Vitale, a Ravenna, un mosaico raffigura Giustiniano e il suo
                seguito (fig. 36); gli si contrappone, sull’opposta parete,
                Teodora e il suo seguito. Realizzati nel quinto decennio del VI
            secolo, mostrano una cerimonia presieduta dalla coppia imperiale. 
L’osservazione dei soli piedi, nel
            pannello di Giustiniano, consente di individuare le relazioni gerarchiche tra i
            partecipanti. L’imperatore indossa calzari purpurei ornati di perle e pietre preziose,
            gli altri (il vescovo di Ravenna Massimiano e due chierici, i funzionari dello stato e i
            militari) più semplici calzari bianconeri. 
I loro piedi si accavallano non
            tanto a indicare un calpestare fisico e spaziale quanto una supremazia spirituale e
            sociale. Quelli di Giustiniano e di Massimiano non ammettono sovrapposizioni; ma i
            calzari di porpora del primo ne denotano il grado superiore. 
Di diverse fogge ma sempre di
            colore rosso (dal chiaro al viola), i calzari di porpora erano infatti riservati
            all’imperatore d’Oriente, che Corippo così descriveva: 
I suoi polpacci risuonano del purpureo fulgente
                coturno e strinse le gambe regali con lacci punicei ottenuti con pelli partiche
                trattate con fuoco campano, con cui il principe romano vittorioso è solito
                calpestare i tiranni domati e piegare i colli dei barbari[35]. 


Morbidi e «più rossi delle rose»,
            costosissimi e delicati, i calzari imperiali erano di qualità inaccessibile e
            palesemente inadatti all’uso[36]. Alcuni resoconti della caduta di Costantinopoli (1453) riferiscono che
            Maometto II li fece cercare. Consentendo di individuare e riconoscere il cadavere di
            Costantino II, caduto nella difesa della città, fornirono al sultano la prova che il
                basileus era morto[37]. 
Nell’iconografia medievale i
            calzari purpurei, spesso decorati con pietre preziose, sono attributo degli eletti per
            rango terreno o spirituale. Ornano, per esempio, i piedi di
            sant’Agnese nel mosaico absidale (VII secolo) della basilica romana di Sant’Agnese, di
            Maria nell’Annunciazione ad affresco (XIII secolo) nell’oratorio di
            San Pellegrino a Bominaco (L’Aquila) e di Costantino, negli affreschi nell’oratorio di
            San Silvestro (1246 circa), presso il complesso romano dei Santi Quattro Coronati. 
Compaiono anche ai piedi di Pilato
            nella celebre Flagellazione di Piero della Francesca (1459-1460),
            alla Galleria nazionale delle Marche di Urbino. 
Diventando, oltre che attributo,
            caso iconografico, sono stati indizio determinante per l’interpretazione «bizantina»
            dell’opera. Tra le proposte di lettura si è infatti affermata (a partire da Kenneth Clark[38] e attraverso il fondamentale contributo di Carlo Ginzburg[39]) la convinzione che la Flagellazione sia figura della
            sofferenza della cristianità minacciata dall’avanzata turca e sollecito a intervenire
            militarmente per riconquistare i luoghi caduti in mano ottomana[40]. 
Grazie ai calzari rossi e al
            copricapo ispirato a quello di Giovanni VIII il Paleologo (giunto in Italia per il
            Concilio di Ferrara e Firenze del 1438-1439)[41], si è infatti proposto di riconoscere in Pilato l’imperatore d’Oriente. 
I suoi calzari rossi, così come i
            piedi scalzi del turco che ordina la flagellazione di Cristo e del misterioso giovane
            biondo in primo piano, sono snodo interpretativo dell’indagine proposta da Silvia
            Ronchey nel racconto-studio L’enigma di Piero[42]. La Ronchey ritiene che, dopo la conquista di Costantinopoli, ciò che
            premeva al sultano che li fece cercare «non era tanto accertare la morte
            dell’imperatore» ma impadronirsene in quanto «emblema del potere imperiale bizantino.
            Possederli significava legittimare simbolicamente la sua sovranità»[43]. 
Confermata la convergenza
            iconografica tra Pilato e Giovanni VIII il Paleologo, Ronchey propone di riconoscere nel
            turco scalzo Maometto II (in attesa di spodestare il basileus e di
            indossarne i calzari purpurei) e nel giovane scalzo il legittimo erede al trono
            d’Oriente Tommaso Paleologo (in attesa di averli restituiti grazie all’aiuto militare
            della cristianità d’Occidente). Scrive infatti: 
Nel dipinto li porta ancora il
                    basileus Giovanni VIII, scalzi sono il sultano turco e con
                effetto ancora più evidente il giovane despota: a chi sarebbero toccati quei
                calzari? All’epoca del Concilio di Ferrara non si sapeva, a
                Mantova sì, ma c’era ancora speranza che Tommaso potesse legittimamente indossarli
                in Morea. Il potenziale basileus attende nel quadro di
                rimetterli ai piedi, per ora vistosamente, scandalosamente nudi[44]. 



8.
            Reliquiari preziosi 



Alcuni reliquiari medievali
            custodivano e offrivano alla venerazione dei fedeli frammenti anatomici o lacerti di
            calzatura di piede santo. Preziosi contenitori di contenuto prezioso, ne reintegravano
            la forma perduta assumendo l’aspetto di un piede reciso. 
Come una moderna etichetta,
            l’iscrizione ne certifica sostanza, datazione e committente. Alcuni sono nudi, altri
            calzati. Appartiene alla prima categoria il trecentesco piede-reliquiario di
            sant’Adelardo del Musée National du Moyen Âge di Parigi. La finitura alla caviglia, con
            fregio recante l’iscrizione e coronato da foglie geometrizzate, gli conferisce l’aspetto
            di un assurdo stivaletto, anticipazione de Il modello rosso di
            Magritte (1937). 
Il piede d’oro conservato nel
            Tesoro della Cattedrale di Treviri (977 e il 993) indossa invece un semplicissimo
            infradito (con cinturini gemmati, ornamento più che calzatura) che visualizza la
            nascosta reliquia: un frammento del sandalo di sant’Andrea. Privo di suola, il piede
            poggia direttamente sull’altrettanto prezioso altare portatile che lo celebra e innalza,
            assumendo per l’osservatore d’oggi il curioso aspetto di una scarpa sopra la sua
            scatola. 
I reliquiari di sant’Asello[45], concepiti come un paio di scarpe con piede incluso, dichiarano la propria
            funzione di contenitore grazie al non dissimulato coperchio che li chiude. L’iscrizione
            si svolge su entrambe le caviglie. Le preziose calzature, ornate da racemi vegetali e
            chiuse dal cinturino infilato nella piccola fibbia laterale, sono interessante documento
            di costume. 
Di contro, è d’invenzione il
            prezioso stivaletto privo di punta indossato da un piede-reliquario del 1450 circa
            conservato al Schweizerisches Landesmuseum di Zurigo. L’eclettica e straripante
            ricchezza e lavorazione della calzatura fortemente contrastano col piede argenteo, di
            cui fuoriescono soltanto le dita. 
Nel Museo della cattedrale di
            Sant’Evasio, a Casale Monferrato (Alessandria), è conservato l’antico reliquiario del
            piede di santa Margherita di Antiochia, datato addirittura al IV secolo, mentre
            ormai nel Cinquecento Benvenuto Cellini realizzò quello per un
            frammento osseo del piede di santa Maria Maddalena, oggi in San Luigi dei Fiorentini a
            Roma. 
Un curioso e raro bauletto a forma
            di piede, conservato al Metropolitan Museum di New York[46], testimonia come vi fossero reliquiari-piede ad uso domestico. Realizzato
            nella seconda metà del XV secolo, racchiudeva e proteggeva il prezioso contenitore di un
            frammento del piede di santa Maddalena, le cui Storie sono incise
            sul cuoio rigido della tomaia. L’anello metallico applicato al tallone consentiva di
            appenderlo, probabilmente al letto di una donna incinta poiché la santa era invocata
            dalle partorienti. 
Ai reliquiari-piede sembra
            ispirarsi il calzare citato in una delle Fiabe italiane di Italo
            Calvino. «Fatemi un bello stivale incastonato con tutti i miei gioielli»[47], ordina l’astuta protagonista a un bravo orefice. Tale unico stivale,
            indossato in contrasto con il piede scalzo, le consentirà di svelare un tragico inganno
            e di salvare a sé l’onore, al fratello la vita. 
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Capitolo nono 

Appoggi



1. Pedane 



Johann Joachim Winckelmann, nel
            1767, osservando una figura scolpita su un sepolcro antico annotava che aveva i piedi
            poggiati su un suppedaneo «contrassegno di dignità e di stato inalzato sopra il comune
            degli uomini». Per Omero, aggiungeva, «il suppedaneo è un distintivo degli dèi, o di
            persone riconosciute per lor figlioli […] e ciò vedesi raffigurato nella maggior parte
            de’ monumenti dell’arte»[1]. 
Valgono, tali osservazioni, anche
            per l’arte del Medioevo. 
Delimitare e innalzare il luogo
            riservato all’appoggio di piedi di rango è pratica diffusa che l’arte ha adottato per
            denotare e gerarchizzare le figure. Nella finzione iconografica, come nella realtà,
                medium di diversa forma, dimensione e sostanza (oro, marmo,
            legno, tessuto) preservano infatti i piedi regali e/o santi dal contatto con il suolo
            che tutti calpestano e dalla materia (reale e simbolica) della terra. 
Tale privilegio è riservato sia a
            figure erette che sedute. L’imperatrice bizantina Ariadne (VI secolo), per esempio, è
            assisa in trono nell’avorio del Kunsthistorisches Museum di Vienna ed eretta in quello
            del Museo del Bargello di Firenze. In entrambi pone i preziosi calzari su un’altrettanto
            preziosa pedana. 
Nell’arte del primo Medioevo i
            piedistalli sono piattaforme quadrangolari con bordure decorate o tempestate di pietre
            preziose, in seguito arricchite con cuscini rivestiti
            di stoffe pregiate. 
Entro spazi indefiniti e astratti,
            condensano un minimo di tridimensionalità sotto i piedi delle figure di rango. La
            ieratica Vergine del mosaico absidale di Santa Maria Assunta (XII secolo) a Torcello
            (Venezia), per esempio, si erge su una pedana d’oro della stessa sostanza del cielo,
            come porzione di luce solidificata. Di analogo supporto
            usufruisce la Vergine nel mosaico della Cupola dell’Emanuele (XII secolo), sul
            presbiterio della veneziana basilica di San Marco. Mentre i profeti, disposti a
            raggiera, «galleggiano» nell’oro, la Vergine poggia su una pedana-gioiello tempestata di
            pietre preziose: l’effetto è simile alla sottolineatura della parola più importante di
            un testo. 
Uguale funzione assumono pedane
            anche più semplici: quelle ai piedi dei santi alternati alle finestre, nei mosaici della
            fascia mediana della navata di Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna (VI secolo), sono zolle
            di prato volanti sull’oro. 
Patriarchi e profeti (XIII secolo),
            affrescati nella terza campata dell’oratorio di San Pellegrino a Bominaco (L’Aquila),
            siedono ma senza sedile e senza piano di calpestio (fig. 37). Le gambe si antepongono a
            drappi di tessuto che ricadono verticali; solo il suppedaneo, decorato e diverso per
            ciascuno, accenna a un (per quanto approssimativo) piano orizzontale che, intercettando
            i piedi, evita sembrino penzoloni. Oltre a denotarne il rango, esso conferisce ai corpi
            un minimo di profondità. Mancando lo scorcio della coscia, le ginocchia sembrerebbero
            altrimenti aderire al busto (con effetto tipico delle coeve figure, che paiono erette e
            con le gambe innaturalmente corte). Il suppedaneo basta infatti ad anticipare i piedi
            rispetto al sedile. La sua funzione di indicatore spaziale è evidente nei mosaici di
            Sant’Apollinare Nuovo dove, come rialzo naturale, nella Samaritana al
                pozzo e nella Parabola del regno di Dio è anteposto
            anche ai sedili rocciosi. Nella medesima fascia di mosaici, risalenti al VI secolo, i
            sacerdoti del Sinedrio sono seduti su una sorta di divanetto e dotati di una pedana
            multipla. 
Concepite non come preesistenze
            ambientali ma come attributo iconografico della persona, le pedane ignorano talvolta la
            logica del contesto. Il piedistallo d’oro degli arcangeli Gabriele e Michele, sull’arco
            trionfale di Sant’Apollinare in Classe (VI secolo) sorge inspiegabilmente sul prato; la
            Vergine nella Natività dell’altare di Vuovinio (824-899) in
            Sant’Ambrogio a Milano trova accanto alla mangiatoia un incongruo sedile con suppedaneo;
            in molte Annunciazioni, grazie all’improbabile pedana decorata, la
            povera sedia del racconto evangelico diviene prezioso trono. 
Il rialzo dei piedi quale
            «contrassegno di dignità e di stato inalzato sopra il comune degli uomini»[2] è espediente iconografico fondamentale nelle composizioni con figure
            multiple, dove segnala relazioni gerarchiche e integra, in modo a volte
            determinante, le informazioni fornite da posizione, vesti,
            accessori, postura e gesti. 
Sulla valva in argento sbalzato
                dell’Evangeliario di Ariberto (1018-1024), conservato presso il
            Tesoro del Duomo di Milano, sono raffigurati Cristo tra la Vergine e Giovanni Battista
            che introduce il committente e, nel registro inferiore, sant’Ambrogio tra i santi
            Gervasio e Protasio (fig. 38). Cristo e sant’Ambrogio, oltre che centrali, sono rialzati
            da sottili lastre affatto decorate, che bastano a denotarne il rango superiore e a
            distinguerli dalle figure laterali. 
Più spesso, la pedana del
            personaggio principale lo eleva in modo significativo e/o esibisce una ricca
            decorazione. 
Sant’Ambrogio, che nei medaglioni
            sul retro del citato altare di Vuolvinio incorona magister phaber e
            il committente, si erge su un parallelepipedo ornato di pietre preziose: Vuolvinio e
            Ariberto, invece, hanno piedi privi di sostegno «galleggianti» sullo sfondo vuoto. 
In alcune composizioni compaiono
            più pedane, gerarchizzate per dimensione e qualità in relazione al rango dei
            protagonisti. Negli avori di celebrazione imperiale il Cristo centrale ha supporti più
            alti, larghi e ricchi della coppia imperiale che incorona. Lo si osserva, per esempio,
            nella tavola con l’Incoronazione di Ottone II e di Teofano (982-983
            circa) conservata al Musée National du Moyen Âge di Parigi, o in quella con
                l’Incoronazione di Romano II e Eudocia (945-949 circa) della
            Bibliothèque Nationale di Parigi. 
Con analogo espediente iconografico
            si visualizzano gerarchie più articolate e complesse, anche asimmetriche, come
                nell’Adorazione dei magi (V secolo) dell’arco trionfale di Santa Maria Maggiore a Roma. La scena non mostra il
            corteo ma l’epifania di Gesù. I piedi del bambino, assiso su un monumentale trono
            decisamente sovradimensionato, non riescono a raggiungere il prezioso suppedaneo d’oro
            tempestato di perle e di pietre preziose. Le donne sedute ai suoi lati (la Madre e,
            probabilmente, la Chiesa) li poggiano su semplici pedane azzurrognole (di argento? di
            marmo?) uguali, ma di diversa dimensione. I magi, invece, direttamente a terra. 
Con l’avanzare del Medioevo l’arte
            eliminò quasi la pedana dei singoli personaggi eretti, soprattutto quando inseriti in
            contesti narrativi. Da attributo della persona che si materializza in modo incongruo
            sotto i piedi «speciali», divenne elemento d’arredo funzionale al luogo e all’evento,
            partecipe di un allestimento realisticamente strutturato.
            Compare, per esempio, a innalzare sul pubblico oratori o predicatori. 
Progressivamente scomparve anche il
            suppedaneo anteposto ai sedili, sostituito dai gradoni delle predelle marmoree. Dal XV
            secolo, con il superamento del polittico, queste si allargarono ad accogliere i santi e
            gli angeli collocati accanto alla Vergine entro lo spazio realistico e prospetticamente
            unificato della pala. Livello e qualità materica di pavimentazioni e gradoni divennero
            fondamentale elemento di classificazione delle figure, sapientemente integrato ad altri
            indicatori gerarchici quali collocazione e attributi personali. 
Ne è precoce dimostrazione la
                Pala di Annalena del Beato Angelico (1434-1436), conservata nel
            Museo di San Marco a Firenze. 
Il trono della Madonna è rialzato
            su un podio, a sua volta elevato su un’ampia pedana che sorge direttamente sul prato.
            Pedana, predella e trono sono in marmo. I piedi della Vergine posano sul livello di
            marmo giallo più elevato e prezioso; quelli dei santi Damiano, Cosma, Giovanni
            evangelista e Lorenzo su un livello intermedio, di marmo bianco; quelli di san Pietro
            martire e san Francesco direttamente sul prato. I santi Pietro e Francesco, dunque,
            occupano lo spazio privilegiato del primo piano (più vicini all’osservatore: perché
            santi recenti?) ma godono di un appoggio affatto pregiato (l’erba) e inferiore, forse a
            visualizzarne la professione di umiltà. 
I piedi contribuiscono, inoltre, a
            denotare i singoli personaggi: Damiano e Cosma indossano pregiati calzari rossi «da
            medico»; Giovanni evangelista è scalzo, all’antica; Pietro martire indossa scarpe da
            domenicano; Francesco mostra, sui piedi nudi, le stimmate. L’articolato lessico e la
            studiata sintassi costruiscono una «conversazione» gerarchica e spaziale «di piedi», che
            l’uomo contemporaneo quasi non decifra più. 

2. Tessuti 



Secondo i Vangeli, alla vigilia
            della Passione Gesù fu accolto in Gerusalemme da un tappeto di mantelli che gli abitanti
            avevano steso a terra, riconoscendolo come Messia. Il gesto è citato nella Bibbia (2 Re
            9,13) a proposito dell’acclamazione a re di Ieu, quando «tutti presero in fretta i
            propri vestiti e li stesero sotto di lui sugli stessi gradini».
            I piedi di rango, infatti, non calpestano il nudo terreno. 
Analogamente, molti secoli dopo, un
            uomo semplice di Assisi «ogni volta che incontrava Francesco per le strade della città,
            si toglieva il mantello e lo stendeva ai suoi piedi»[3]. 
L’episodio, narrato da Bonaventura
            da Bagnoregio nella Leggenda maggiore, è illustrato nella prima
            delle Storie di san Francesco della Basilica superiore di Assisi.
            La scena traduce in figura il racconto di san Bonaventura, da cui dipende la sottostante
            didascalia. Francesco attraversa la piazza di Assisi davanti all’ex tempio di Minerva e
            già calpesta, con il destro, l’ampio mantello che l’uomo gli ha steso innanzi.
            Elegantissimo, sembra invece sorpreso e incerto se procedere nell’analoga scena di
            Benozzo Gozzoli, nel ciclo in San Francesco a Montefalco (1452), nella quale l’uomo
            semplice è, rispetto ad Assisi, un mendicante peggio in arnese e contrito. 
La Leggenda
                maggiore e i racconti figurati stabiliscono un evidente parallelo tra la
            figura di Francesco e quella di Gesù. San Bonaventura, didatticamente, fa anche
            dichiarare all’uomo semplice il significato della sua azione. Egli, infatti, proclama
            «che Francesco era degno di ogni venerazione, perché di lì a poco avrebbe compiuto
            grandi cose, per cui sarebbe stato onorato e glorificato da tutti i cristiani»[4]. 
I piedi (ancora calzati) di
            Francesco non dovevano pertanto sporcarsi, quando invece destinati a sporcarsi più degli
            altri poiché il santo sceglierà di camminare scalzo. 
Agli improvvisati tappeti di
            mantelli si sostituivano, nelle occasioni programmate e ufficiali, stoffe e tappeti
            pregiati, come ancora oggi in alcune cerimonie. 
L’arte medievale mostra più i
            tessuti su cui sostare che non quelli da percorrere e, come vela le mani che ricevono
            oggetti preziosi, così vela la terra che accoglie piedi di rango. 
I tessuti pregiati assumono
            funzione iconografica analoga ai piedistalli, a cui spesso si sovrappongono aggiungendo
            all’elevazione quantitativa (in altezza) un incremento qualitativo-materico. 
Sino all’arte romanica supporto
            tessile dei piedi è soprattutto il cuscino, concepito (al pari delle pedane) come una
            suola supplementare, più attributo della persona che non elemento ambientale. Cuscini
            rialzano figure sia erette che assise. Anteposti ai sedili, a volte elevati da uno
            sgabello altre sgabello essi stessi, citano il
                suppedion bizantino, cuscino color porpora riservato ai piedi
            del basileus e applicato al trono imperiale[5]. 
Sino al Duecento inoltrato sono
            cerchi, ovali o semicerchi privi di spessore corrispondenti al ribaltamento della faccia
            d’appoggio sul piano frontale. L’espediente iconografico (che oggi potremmo definire
            «proto-cubista») ne evidenzia forma e decorazione. Poiché i motivi tessili ignorano sia
            l’adattamento al volume che lo scorcio prospettico, sembrano scampoli di stoffa
            applicati alla superficie dipinta. 
L’effetto è palese, per esempio,
            nella Madonna del Bordone (1261) di Coppo di Marcovaldo, in Santa
            Maria dei Servi a Siena (fig. 39). Il cuscino-suppedaneo del trono è un rosso ovale
            allungato il cui indeformato decoro (a piccoli rombi inscritti in un reticolo di linee
            ortogonali) sembra ritagliato lungo i bordi. Più che appoggio è una sorta di aureola
            colorata che incornicia e include le preziose babbucce. 
Come le pedane, e con esse, cuscini
            differenziati per dimensione, forma e ornamento contribuiscono a gerarchizzare le
            figure. La Pala d’oro di San Marco a Venezia[6] lo dimostra in modo esemplare, esponendo in una sorta di mappa, che li
            organizza per tipologie, un ricchissimo repertorio di piccoli personaggi stanti (più di
            cinquanta, di cui cinque assisi) realizzati in smalto cloisonné.
            Alla loro classificazione partecipano significativamente cuscini e pedane, diversi e
            omogenei per ciascuna categoria: semplici (ottenuti contornando l’oro di fondo con linea
            continua o puntinata) o decorati, variamente ornati e colorati, larghi e stretti, alti e
            bassi. 
Analogo sistema, ma con gradazione
            limitata, è applicato nelle Deesis della cupola del Battistero di
            Parma (XIII secolo) e della calotta absidale in Sant’Abbondio a Como (XIV secolo). In
            entrambe Cristo, centrale e assiso, poggia i piedi su un cuscino grande, la Vergine
            (eretta) su un cuscino più piccolo e Giovanni (eretto) direttamente a terra. L’esemplare
            di Como, trecentesco, mostra come il supporto tessile inizi ad assumere concretezza e
            profondità. 
Nell’Incoronazione della
                Vergine (1340 circa) di Vitale da Bologna, ora alla Pinacoteca civica di
            Budrio (Bologna), il cuscino-suppedaneo (condiviso da Cristo e dalla Vergine) è ancora
            una vivace e uniforme campitura di rosso, ma i sottili ricami dorati si incurvano a
            suggerirne l’ingombro. I cuscinetti posti ai piedi di molti piccoli Gesù rinascimentali
            (meno frequenti diventano sotto ai piedi degli adulti,
            progressivamente sostituiti da tappeti) sono non solo correttamente scorciati ma segnati
            dalla pressione dei piedi: diventano morbidi. 
Raggiunge, nel contempo, effetti di
            incredibile realismo la restituzione dei decori tessili, che dalle sintetiche stesure
            del romanico perviene alla minuziosa descrizione di trame, materiali, consistenza e
            riflessi. 
Cuscini e drappi, nella finzione
            iconografica del Medioevo, sono confezionati con i preziosi tessuti importati
            dall’Oriente, imitati per il valore intrinseco (erano merce rara e costosissima) e per
            il fascino esercitato nell’immaginario. Dante, nel canto XVII
                dell’Inferno (vv. 16-17) li cita per descrivere la pelle
            screziata di Gerione, osservando che: «Con più color, sommesse e sovrapposte non fer mai
            drappi Tartari né Turchi». 
Panni preziosi, nell’arte del tardo
            Medioevo, ricadono da padiglioni e troni a formare delicatissime pedane, come nel
                San Francesco che riceve il sangue di Cristo di Carlo Crivelli
            (1495 circa) al Museo Poldi Pezzoli di Milano, nella Madonna della
                fontana di Jan van Eyck (1439) presso il Royal Museum of Art di Anversa,
            nelle Annunciazioni del Beato Angelico (presso il Museo Nacional
            del Prado di Madrid, il Museo di Santa Maria delle Grazie a San Giovanni
                Valdarno e il Museo diocesano di Cortona, tutte tra il
            1425 e il 1435 circa) o nelle molte
                Madonne di Carlo Crivelli (per citarne una soltanto: la
                Madonna della candeletta, realizzata intorno al 1490 e
            conservata presso la Pinacoteca di Brera, a Milano). 
Dal tardo Duecento si incrementò la
            presenza dei tappeti, spesso citazione di esemplari reali e, per questo, particolarmente
            interessanti anche da un punto di vista documentario[7]. Come per gli altri supporti tessili, sono progressivamente raffigurati con
            più realismo soprattutto nella resa delle trame decorative che, dal Trecento, non solo
            registrano la profondità dello spazio figurato ma contribuiscono, in modo significativo,
            a costruirla. Per i fedeli musulmani il tappeto era ed è luogo mobile destinato alla
            preghiera. Con tale funzione, nell’iconografia tardomedievale ricorre a sacralizzare la
            porzione di suolo riservata a una santa apparizione o a un rito. Nella lunetta del
            Pellegrinaio dell’ex Spedale di Santa Maria della Scala di Siena (1441-1442) che
            raffigura l’accoglienza e l’assistenza riservata ai bambini abbandonati, Domenico di
            Bartolo ne documenta l’impiego per qualificare temporaneamente l’area di un portico dove
            si svolge la cerimonia nuziale di una delle giovani ospiti, che
            l’Istituzione accompagnava al matrimonio fornendo loro la dote. 
Più che testimoniarne l’uso nel
            reale, tuttavia, l’arte tardomedievale considera i tappeti privilegiato supporto dei
            piedi santi e, in particolare, dei piedi più santi. Entro la Sacra
                conversazione, per esempio, le pedane sono in genere riservate ai santi e
            il tappeto alla Vergine. Tra gli infiniti esempi la pala di Andrea Mantegna (1456-1459)
            nella basilica veronese di San Zeno mostra la pedana del trono della Vergine velata da
            un prezioso tappeto orientale, mentre i santi poggiano sul nudo pavimento a piastrelle
            marmoree. 
Significativa, nell’uso
            dell’appoggio quale indicatore di rango e di gerarchizzazione iconografica, è la pala di
            Piero della Francesca (1472 circa) conservata a Milano, alla Pinacoteca di Brera (fig.
            40). La composizione include, raccolti intorno a Maria e al piccolo Gesù, undici
            personaggi di tre diverse tipologie: il committente Federico da Montefeltro, sei santi e
            quattro angeli. Oltre che per gli attributi iconografici e per la disposizione nello
            spazio (sia quello illusorio entro cui l’apparizione avviene che quello concreto e
            visivo della superficie dipinta), le figure sono differenziate per modalità di appoggio
            e per livello e qualità materica di supporto. Federico da Montefeltro è inginocchiato
            sul pavimento marmoreo inferiore, calpestato dai santi scalzi; sul luogo sacro non
            poggia pertanto i piedi ma, umilmente, le ginocchia. Gli angeli (di uno si intravedono i
            preziosi calzari rossi) si ergono su un gradone superiore di pregiato marmo nero, lo
            stesso occupato dalla Vergine che, però, dispone di un podio avanzato e velato da un
            tappeto orientale. I piccoli piedi di Gesù, infine, ricadono su una pelle d’agnello che
            ne preannuncia il sacrificio. Di nuovo, i piedi «parlano». 

3. Appoggi
            instabili: sulla sfera 



In Isaia 66,1 il Signore dichiara:
            «Il cielo è il mio trono, la terra lo sgabello dei miei piedi». 
L’immagine fu tradotta in figura
            facendo poggiare i piedi di Cristo-Dio sul quadrato simbolo della terra, sia concreto
            sgabello che astratta forma geometrica[8]. Più spesso li sostiene l’arco della volta celeste: nel sarcofago di Giunio
            Basso (359 d.C.)[9] un mantello rigonfio trattenuto alle estremità da Urano[10], nell’arte successiva un arcobaleno, un sintetico ponte oppure una sfera.
            
        
Il globo blu prevale nelle versioni
            altomedievali a mosaico: in quello absidale in San Vitale a Ravenna (VI secolo) sostiene
            un Cristo assiso, in quello del battistero di Santa Restituita a Napoli (fine IV secolo)
            un Cristo eretto. 
Talora l’appoggio è mediato da
            angeli-telamone che, ciascuno su un proprio globo, convergendo dalle quattro direzioni
            dello spazio elevano Cristo nell’alto dei cieli: così nei mosaici della Cappella di San
            Zenone in Santa Prassede a Roma (IX secolo), del presbiterio di San Vitale a Ravenna
            (546-548) e della volta dell’abside destra di Santa Maria a Torcello (XI-XII secolo). 
In periodi successivi il globo, ma
            d’oro, compare ai piedi del Cristo a esprimere il suo dominio sul mondo, come nel
                Giudizio universale di Rogier van der Weyden (1443-1451)
            dell’Hôtel Dieu di Beaune, o in quello di Hans Memling (1467-1472) presso il Muzeum
            Narodowe w Gdańsku di Danzica. 
Per l’instabilità propria e
            trasmessa, la sfera è supporto di personificazioni allegoriche con attributi di
            variabilità e precarietà: Fortuna, Occasione, Fama. Come la sfera, infatti, «così la
            fortuna sempre si move, e muta faccia a ciascuno, hor’inalzando, e hor’abbassando»[11]. Nell’Allegoria del Monte della Sapienza, scena in
                opus sectile realizzata su disegno del Pinturicchio (1505) nel
            pavimento del Duomo di Siena, Fortuna pone un piede su una palla, l’altro su una
            barchetta dall’albero spezzato e priva di ormeggi. Nell’interpretazione quasi
            contemporanea di Andrea Previtali, conservata presso le Gallerie dell’Accademia di
            Venezia, è una donna-mostro in bilico su due globi d’oro, cui le zampe unghiate
            inutilmente s’aggrappano. La Grande Fortuna di Albrecht Dürer
            (1501), al Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi di Firenze, è solida ed estremamente
            reale nonostante le ali e la collocazione in cielo, sopra un paesaggio alpino
            precisamente descritto. Per garantirle una provvisoria stabilità, Dürer ricorre a
            espedienti molto concreti. Le nuvole che la sostengono si infossano sotto il suo peso,
            impedendo alla sfera di rotolare. I piedi della donna, inoltre, non poggiano sulla
            sommità del piccolo globo ma, leggermente scostati, lo trattengono esercitando una
            pressione laterale. Fortuna tenta infatti di durare e, nonostante l’instabile appoggio,
            di rimanere salda. Tale vano tentativo è portato al parossismo in un disegno di Hans
            Baldung Grien (1514, alla Graphische Sammlung Albertina di Vienna)[12]. La giovane si è davvero attrezzata: ha legato due sfere ai piedi, come
            fossero suole, e procede aiutandosi con due bastoni. Un puttino, forse, la disturba. Non
            sembra poter andare lontano.
        
Se Fortuna cerca stabilità ma è
            instabile, Occasione è per definizione dinamica, figura dell’attimo che fugge. 
In una porzione di affresco di fine
            Quattrocento, trasferito su tela e conservato nel Museo della Città di Palazzo San
            Sebastiano a Mantova, scappa dal giovane che vorrebbe coglierla. Nella scena, attribuita
            alla scuola del Mantegna, la donna «socto ’l piè dextro tene una palla per
            demonstratione de instabilità»[13]; ma non vi indugia e, veloce come chi camminando in montagna evita di
            sostare su un appoggio che potrebbe cedere, fugge leggera sui piedi alati, come quelli
            di Mercurio. 
Sul retro del ritratto di Federico
            da Montefeltro, nel dittico conservato agli Uffizi di Firenze (1473-1475 circa), è
            invece Fama (o, secondo altre interpretazioni, Vittoria) a ergersi su una piccola sfera
            (fig. 41). Quasi in punta di piedi, incorona d’alloro il duca che, assiso sulla sedia
            gestatoria e in armatura, incede sul carro del Trionfo. Federico ha, sedute dinnanzi,
            Giustizia, Prudenza, Fortezza e Temperanza. Nonostante il procedere del carro trainato
            da cavalli bianchi, e l’instabile forma dell’appoggio, Fama sembra temporaneamente
            stabile e la fama del duca sicura: ma la piccola sfera rammenta a Federico come successo
            e gloria siano transitori. 
Quattro secoli dopo Honoré Daumier
            mise in bilico sopra una sfera (una bomba) la caricatura di Europa.
            La smorfia del volto esprime concentrazione e disappunto, mentre cerca di recuperare un
            provvisorio equilibrio allargando le braccia. La vignetta, pubblicata nel 1867 sulla
            rivista «Charivari», raffigura l’instabile equilibrio politico europeo. Ravvivato nella
            satira, lo schema iconografico antico conferma l’eloquenza e la chiarezza che gli
            derivano da un’evidenza di cui tutti hanno consapevolezza e, forse, esperienza.
        

4. Acqua
            (ed altri appoggi) 



Narrano i Vangeli che Gesù camminò
            sulle acque per raggiungere la barca su cui gli apostoli, spinti dal vento contrario, si
            stavano allontanando[14]. Gesù concesse a Pietro di imitarlo[15] ma, diffidente e impaurito, l’apostolo cominciò a sprofondare. Trattolo in
            salvo, Gesù gli rivolse il famoso interrogativo: «Uomo di poca fede, perché hai
            dubitato?» (Matteo 14,31). 
Nella Vita di san
                Benedetto, Gregorio Magno introduce l’episodio del salvataggio del
            piccolo Placido (caduto nel lago) ricordando quel lontano
            miracolo: «Avvenne allora un prodigio meraviglioso, che dopo Pietro apostolo non era
            successo più»[16]. 
Come Pietro per volontà di Gesù,
            così Mauro per volontà di san Benedetto 
si precipitò volando ad eseguire il comando che
                il padre gli aveva espresso e convinto di camminare ancora sulla terra, corse sulle
                acque fin là dove si trovava il fanciullo, trascinato dall’onda, lo acciuffò per i
                capelli e poi, a corsa veloce, ritornò indietro. Non appena toccata terra, rientrato
                in sé, si volse, vide e capì di aver camminato sull’acqua[17]. 


Significativamente san Gregorio
            definisce «prodigio meraviglioso» quello di Pietro (e di Mauro) e non quello di Gesù,
            per cui lo straordinario è «normale». La tradizione iconografica medievale registrò tale
            scarto, accentuando la sicurezza impassibile con cui Gesù si inoltra o si erge sulla
            superficie del lago e raffigurando, di contro, l’impacciato inabissarsi di Pietro nel
            suo temporaneo e umanissimo fallimento. 
Talora Gesù lo soccorre (o
            accoglie) rimanendo a riva come nello scomparso mosaico della
                Navicella di Giotto[18], realizzato intorno al 1310, o nella predella del polittico dell’Orcagna,
            datato 1357, per la Cappella Strozzi in Santa Maria Novella a Firenze. Non sempre è
            facile riconoscere l’episodio tra i tre che vedono l’apostolo scendere da una barca per
            raggiungere il Maestro; anche perché, in una sorta di osmosi/ibridazione iconografica,
            alcune scene compongono dettagli provenienti dai diversi racconti[19]. Duccio per esempio, nella Maestà di Siena (1308-1311),
            fa camminare Pietro sull’acqua anche nella Pesca miracolosa
            successiva alla resurrezione. 
Nella predella di Giacomo Jaquerio
            (1410-1415), presso il Museo di Palazzo Madama di Torino, l’altero Cristo si erge sicuro
            sull’acqua mentre Pietro, in ginocchio e piuttosto spaventato, pare una barchetta. In
            quella di Jacobello del Fiore (1430-1436 circa), presso l’Art Museum di Denver, la veste
            dell’apostolo oramai affondato galleggia, svelandone i mutandoni. 
Nelle immagini medievali,
            soprattutto nelle più antiche, le acque hanno la stessa consistenza di terra e cielo:
            non stupisce che reggano, stupisce che abbiano ceduto, tanto che Pietro e Placido
            sembrano inghiottiti dalla falla sulla superficie di un lago ghiacciato. 
Nel mosaico nel Duomo di Monreale
            (XII-XIII secolo) i piedi di Gesù posano addirittura sulle montagnole dei flutti, mentre
            quelli di Pietro sono impigliati nei fili, svuotati di colore,
            delle onde. Nella predella di Lorenzo Veneziano (1370 circa), presso gli Staatliche
            Museen di Berlino, i vorticosi riccioli si appiattiscono sotto i piedi di Gesù e intorno
            a Pietro; nella tavola di Duccio, invece, quelli di Pietro non alterano il ritmo sinuoso
            delle onde e neppure spaventano i pesci. 
Anche il miracolo operato da Mauro,
            per volontà di san Benedetto, si compie grazie a un’acqua che sostiene. La scena, spesso
            a margine di composizioni multiple, presenta talora un laghetto così misero da sminuire
            pericolo scampato e miracolo. 
Quella che all’osservatore d’oggi
            sembra poco più di una pozzanghera, indicava al fruitore medievale un più ampio lago,
            tale da giustificare il prodigioso attraversamento. 
Le illustrazioni dell’episodio
            prediligono il momento in cui Mauro soccorre il compagno puntando i piedi su un’acqua solidificata[20]; il Sodoma invece, che dal 1505 lavorò nel chiostro dell’abbazia di Monte
            Oliveto Maggiore (Siena), lo mostra rientrare accompagnando con dolcezza il giovane
            confratello. La didascalia recita: «Come Mauro mandato a salvare Placido cammina sopra
            l’acqua». Secondo la Leggenda aurea, oltre che a Pietro e a Mauro
            il privilegio fu concesso a Maria Egiziaca: la santa attraversò infatti il Giordano per
            raggiungere l’abate Zosima che, il Giovedì santo, le recava la comunione; l’acqua la
            sostenne anche nel ritorno[21]. San Saviniano camminò sulle acque per fuggire dai soldati che lo inseguivano[22]. La cosa non riuscì invece (e non poteva essere altrimenti) ai Giudei
            convinti dal diavolo che «a piedi asciutti avrebbero potuto camminare sulla distesa
            delle acque» e che «in gran numero perirono annegati»[23]. 
Ad alcuni santi fu concesso di
            viaggiare sull’acqua usando il mantello come zattera: tra questi sant’Alberto da Genova,
            san Gerardo dei Tintori e, più famoso, san Francesco da Paola. San Giulio d’Orta
            (vissuto nel IV secolo) raggiunse in tal modo un’isola lacustre invasa da serpi e draghi
            per fondarvi, dopo adeguata disinfestazione, la sua centesima chiesa. Le raffigurazioni
            tardomedievali nella chiesa dell’isola del lago d’Orta (Novara) e nella chiesa di San
            Quirico a Calice (Verbania) lo mostrano viaggiare sicuro, con i piedi ben saldi sopra un
            mantello che sembra inamidato. 
Altrettanto sicuro si erge
            l’impassibile e monumentale personaggio che domina il Diluvio universale
            di Paolo Uccello (1436-1440 circa), nel Chiostro Verde di Santa Maria Novella
            a Firenze (fig. 42). Poggia i piedi su una tavoletta
            galleggiante, tra uomini in balìa delle acque che lottano per non soccombere; uno, forse
            cercando un appiglio, gli afferra le caviglie. Nulla tuttavia lo scompone e, negando la
            logica dell’evidenza, si impone per l’impossibile saldezza tanto statica che emotiva. 
La sua identità è discussa: forse è
            Eugenio IV, unica certezza nel naufragio della fede e nel diluvio della Chiesa (scossa
            al tempo da gravi conflitti), novello Noè capace di condurre l’arca della cristianità
            alla salvezza[24]. 
Se i personaggi sinora citati
            evitano di sprofondare nell’acqua, san Cristoforo vi trova il suo principale attributo.
            Il santo gigante, infatti, è raffigurato con i piedi entro un fiume anche quando,
            stante, è estrapolato dall’episodio che lo vede traghettare il piccolo Gesù. Tale
            esigenza iconografica, compatibile con il polittico a figure separate, pone qualche
            problema nello spazio unificato e verosimile della pala, quando Cristoforo condivide
            luogo e piano d’appoggio con altri santi. I suoi piedi si immergono allora in un
            provvidenziale ma incongruo fiumiciattolo (come nel trittico, databile alla metà del XV
            secolo e attribuito a Bartolomeo di Tommaso, della Galleria nazionale delle Marche) o in
            un’improbabile «piscina» appositamente incavata o accostata al pavimento marmoreo (come
            nel polittico di Bicci di Lorenzo, datato 1435, della Propositura di Bibbiena). Una
            quattrocentesca Madonna con Bambino tra santi della Pinacoteca
            nazionale di Bologna sintetizza le due soluzioni: il fiumiciattolo di Cristoforo scorre
            tra una riva artificiale (il marmo rosso dell’attigua pavimentazione) e una naturale (la
            piattaforma rocciosa su cui si erge san Domenico). In una Madonna con
                quattordici santi (1500 circa) alla Joanneum Alte Galerie di Graz,
            Cristoforo dispone addirittura di una grande vasca rettangolare incavata davanti al
            trono della Vergine. 
Molti e vari sono i supporti
            assegnati ad altri personaggi, contributo alla loro definizione iconografica e alla loro
            riconoscibilità. Orsola, nell’Apoteosi di sant’Orsola e delle sue compagne
            (1491) di Vittore Carpaccio (alle Gallerie dell’Accademia a Venezia), si erge
            su un piedistallo formato da undicimila palme, quante erano le sue compagne. 
Il Tempo, nel Trionfo del
                Tempo e della Fama (1480-1485) di Jacopo del Sellaio (al Museo Bandini di
            Fiesole, Firenze), è un vecchio alato e ricurvo in bilico sull’asta («foliot» o
            bilanciere) di un orologio a scappamento. L’oscillazione orizzontale e ritmica
            dell’elemento, che condiziona la sua stabilità, lo integra al congegno[25] costringendolo a un perpetuo movimento. 
Altre figure poggiano i piedi su
            esseri viventi, a visualizzarne non la sottomissione (tema iconografico sviluppato nel
            capitolo settimo) ma il ruolo di sostegno e fondamento. Poggia i piedi sulla lupa
            simbolo della città di Siena il Buon Governo, nell’Allegoria del Buon
                Governo di Ambrogio Lorenzetti (1338-1339) nella Sala dei Nove del
            Palazzo pubblico senese, mentre il pontefice, in una delle vele affrescate dal
            Vecchietta (1447-1450) nel Battistero di Siena, si erge su san Pietro, pietra basilare
            della Chiesa. 
Accanto a tanti piedi instabili,
            quelli di santa Lucia furono irremovibili. Destinata al postribolo, la santa divenne
            così pesante «che non riuscirono a smuoverla di un centimetro»[26]: non mille uomini, non mille paia di buoi e neppure i maghi con i loro
            incantesimi. L’episodio, immancabile nelle Storie di santa Lucia, è
            tra quelli raffigurati da Altichiero nell’oratorio padovano di San Giorgio, nel ciclo di
            affreschi concluso al 1384. 
I piedi fissati al suolo di santa
            Lucia traducono in figura la saldezza della sua fede, quasi a visualizzare le parole del
            salmista: «I miei piedi non vacilleranno» (Salmo 17,5) e «I miei piedi [il Signore] ha
            stabilito sulla roccia» (Salmo 40,3). 
Significativamente Giotto, nelle
            personificazioni di Vizi e Virtù della Cappella degli Scrovegni, assegna piedi saldi a
                Fortezza, mentre Incostanza, in bilico su
            una ruota, irrimediabilmente cade. 

5. Orme e
            impronte 



In molti luoghi, da tempi
            antichissimi, popoli diversi hanno venerato o temuto le impronte di piede di divinità,
            eroi, mostri, santi e demoni, a volte enormi altre a misura d’uomo. Per spiegarle
            elaborarono e tramandarono miti e riti; per proteggerle e onorarle costruirono santuari;
            per raggiungerle tracciarono itinerari e predisposero guide; anche nel Medioevo
            cristiano. 
Sul Monte degli Ulivi, a
            Gerusalemme, si conservano quelle di Gesù, impresse nel luogo e nel momento in cui
            lasciò la terra per ascendere al cielo[27]. 
Non riferita in Matteo e Giovanni,
            solo accennata in Marco, l’ascensione è da Luca genericamente collocata «verso Betania»,
            dove Gesù condusse i discepoli e «si staccò da loro e fu portato verso il cielo» (Luca
            24,50-51). Gli Atti degli Apostoli citano invece il Monte degli
            Ulivi (1,12), aggiungendo che «una nube lo sottrasse al loro sguardo» (1,9). Nessun
            riferimento, comunque, alle impronte, la cui presenza è documentata dal IV secolo.
            Elena, madre di Costantino, le venerò e vi fece erigere una basilica[28]. L’edificio subì rifacimenti, distruzioni e ricostruzioni; oggi è una
            piccola rotonda chiamata Edicola dell’Ascensione[29]. 
Ultima reliquia per contatto di
            Gesù, le impronte erano venerate non solo in quanto dimostrazione tangibile della sua
            consistenza corporea, ma anche «segnaposto» per il suo ritorno alla fine dei tempi; gli
            angeli, al momento dell’ascensione, avevano infatti rassicurato gli apostoli: «tornerà
            un giorno allo stesso modo in cui l’avete visto andare in cielo» (Atti degli Apostoli
            1,11). 
Vuole la leggenda che, entro la
            basilica dell’Ascensione, mai le impronte accettarono di essere ricoperte da lastre di
            marmo poiché il loro luogo «rifiutava e allontanava da sé tutto ciò che la mano
            dell’uomo cercava di collocarvi per adornarlo»[30]. Erano pertanto esposte e raggiungibili dai fedeli che vi asportavano, ma
            senza consumarle, la polvere santificata dal contatto divino. 
Pellegrini e viaggiatori ne
            riportarono testimonianza in Occidente e per questo, intorno al Mille nell’Europa
            nord-insulare, più tardi in quella continentale, le impronte divine cominciarono ad
            apparire nell’iconografia dell’Ascensione. La loro affermazione
            coincise con l’introduzione della tipologia del Cristo frontale ed eretto che ascende in
            verticale, credibilmente capace di rilasciare due belle orme parallele; altrettanto non
            avrebbe potuto il Cristo assiso della tradizione siro-palestinese[31] o quello, ricorrente in Occidente, che sale in diagonale, talora «aspirato»
            dalla mano di Dio[32]. 
Il Cristo che ascende in verticale
            si prestò dunque alla traduzione in immagine del breve resoconto degli Atti: dalla nube
            che, posta sul bordo superiore del campo visivo, lo sottrae allo sguardo degli apostoli
            (e al nostro) fuoriescono, penzoloni, soltanto i piedi. Talora, su un monticello
            sottostante, appaiono le impronte. Si crea, in tal caso, una diretta relazione visiva e
            concettuale tra il positivo e il negativo dei santi piedi, tra la prossima assenza (il
            Cristo che, a brevissimo, scomparirà) e la perenne presenza del suo sigillo sulla terra.
            Adottarono tale schema, tra gli altri, Albrecht Dürer nella xilografia della
                Piccola Passione (1510 circa) e Hans Memling
                nell’Ascensione del Trittico della
                Resurrezione (1495 circa) al Louvre di Parigi. 
        
Più spesso il Cristo è intero, come
            nell’affresco del Maestro del Credo (1460 circa) nella pieve di San Pietro di Feletto
            (Treviso), nel Polittico della Passione (metà del XV secolo)
            attribuito ad Antonio Vivarini e conservato nella Galleria Giorgio Franchetti della Ca’
            d’Oro di Venezia, o nell’illustrazione di Jean Colombe (1485-1489) per le Très
                riches Heures del duca di Berry, presso il Musée Condé di Chantilly. Tale
            iconografia continuerà ad essere praticata dopo il Medioevo. 
Come una piattaforma di lancio, il
            monticello si eleva tra e oltre gli apostoli; la sommità è inclinata verso il primo
            piano per meglio mostrare le sacre orme, spesso sovradimensionate. 
Anomala è la versione in San
            Vigilio a Pinzolo (Trento). Attribuita ad Angelo Baschenis e datata alla seconda metà
            del XV secolo, è inserita in una composizione dedicata alle apparizioni di Cristo dopo
            la morte. Più che illustrare l’ascensione, ne cita e celebra la reliquia. Cristo compare
            da solo, elevato sopra una conca rocciosa. Le sue impronte non marcano il suolo ma una
            tavola marmorea rettangolare, come ritagliata dalla roccia venerata a Gerusalemme. 
Il sacro segno compare anche, in
            diverso ambito iconografico, in una delle tavole laterali del retablo della
                Leggenda di San Michele (1450 circa), attribuito al Maestro di
            Arguis e conservato al Prado di Madrid. 
Illustrando il racconto della
                Leggenda aurea, la scena mostra l’elegantissimo Anticristo che,
            infilzato dall’arcangelo, precipita sul monte degli Ulivi tra lo stupore di coloro che,
            vedendolo innalzarsi nell’aria, lo avevano ammirato e adorato[33]. Il monte è reso riconoscibile proprio dalle belle impronte impresse sulla
            sommità. 
La leggenda e la devozione di san
            Michele hanno spesso a che fare con impronte. L’arcangelo stesso indicò e personalmente
            consacrò la sua grotta-santuario sul Gargano, dov’era apparso nel 390, lasciandovi il
            calco dei propri (dunque concretissimi) piedi. Egli stesso le definì «orme di uomo
            impresse sul marmo»[34]. La sacra reliquia è tutt’oggi conservata e venerata nel santuario di Monte
            Sant’Angelo (Foggia). 
«Una parte del marmo su cui aveva
            posato i piedi»[35] fu, in seguito, trasferita nella chiesa eretta sul luogo, poi denominato
            Mont Saint Michel (Normandia), dove l’arcangelo era apparso nel 710. 
Molte sono le forme di piedi
            graffite o disegnate in vari luoghi quale testimonianza di presenza, secondo una pratica
            documentata dalla preistoria[36] dalle molteplici implicazioni pratiche, simboliche e persino legali, che qui
            non è possibile esporre. A una visitatrice straniera, nel 1899, i pellegrini del
            santuario di San Michele sul Gargano riferivano di disegnarle per devozione. Un giovane
            contadino si era offerto di tracciare quella dell’ospite in sua vece, precisando però
            che «non avrebbe fatto tanto bene alla salute dell’anima della signora, come se lo
            avesse fatto ella stessa»[37]. Il gesto dunque, assumeva funzione taumaturgica, oltre a tramandare la
            memoria della devota presenza. 
Nel Medioevo (e oltre) erano
            riverite e venerate non solo le impronte, ma anche il suolo semplicemente calpestato da
            un santo. Le vergini di un villaggio dove san Martino aveva alloggiato «vanno alla
            ricerca di dove si era fermato»[38] per sfiorarlo con le labbra; nella Cappella del Calvario, a Gerusalemme, «i
            pellegrini erano soliti inserire la testa nel foro in cui era stato conficcato il legno
            della santa croce, quindi baciavano le porzioni di terreno su cui avevan poggiato i
            piedi la Vergine Maria e Giovanni Evangelista»[39]. 
Le impronte dei santi tracciavano,
            infine, metaforici sentieri da seguire; come quello indicato da Gesù che «patì per voi,
            lasciandovi un esempio, perché ne seguiate le orme» (1 Pietro
            2,21).
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Capitolo decimo 

L’arte delle scarpe
                nell’arte



1. Donatori e peccatori 



Inserite in due dei
                pilastri cilindrici del Duomo di Piacenza[1], due formelle mostrano
                artigiani al lavoro; le iscrizioni, sulle cornici, recitano Hec est colonna (sic)
                    cordoanneriorum ed Hec est colona (sic) cerdonum, documentando
                il contributo dei distinti Paratici di cordovanieri e ciabattini[2]. Oltre
                a testimoniare che tali corporazioni erano, nel XII secolo, già strutturate e in
                grado di finanziare la costruzione, le scene forniscono interessanti informazioni
                sia sugli scalpellini esecutori (e sul linguaggio della loro arte) che sul soggetto
                raffigurato. 
La formella dei
                cordovanieri (i calzolai che lavoravano il pregiato cuoio di Cordova) mostra due
                artigiani che, seduti su sgabelli, confezionano scarpe molto più grandi di quelle
                che indossano: l’uno, armato di martello, inchioda una tomaia di pelle alla grossa
                suola di uno zoccolo, l’altro mette in forma uno stivaletto. 
La formella dei
                ciabattini presenta invece un unico artigiano che, poggiandosi sulle ginocchia, fora
                con la lesina una tomaia; ha allineato sul banchetto accanto tre stivaletti, e tre
                più bassi calzari sulla mensola sovrastante. Le scarpe che espone sono enormi. 
La proporzione
                gerarchica enfatizza, in entrambe le formelle, la merce prodotta. Postura e gesti
                degli artigiani, descritti con attenzione al reale, indicano competenza e
                concentrazione restituendo la dignità del lavoro. 
Nella Cattedrale di
                Chartres il contributo delle corporazioni, tra cui quella dei calzolai, si espresse
                nel finanziamento delle vetrate (1205-1215). Alla base della finestra del Buon
                    Samaritano è raffigurato un atto di donazione[3]: un gruppetto
                avanza preceduto dal magister che porge una piccola vetrata e un cartiglio
                    con la scritta: «sutores o[btulerunt]» («i
                calzolai offrirono»). Il dono è accolto e benedetto da Dio, la cui mano sbuca dal
                cielo. All’opposto, un artigiano al banco è intento a ritagliare il cuoio, mentre
                nell’arco mediano due, simmetricamente seduti, lo lavorano poggiandosi sulle
                ginocchia. 
Calzolai appaiono,
                nelle vetrate della stessa chiesa, alla base di quella della Morte e assunzione
                    della Vergine. In tre pannelli separati sono raffigurati il trasporto di una
                pelle, l’interno di una bottega e la consegna al cliente; in due ulteriori, più
                piccoli e agli angoli della finestra, ancora artigiani al lavoro. La vetrata
                presenta pertanto l’intero ciclo: dal reperimento della materia prima alla vendita
                del prodotto. 
Nella bottega, il
                calzolaio al deschetto è impegnato con la lesina; alle sue spalle pendono un paio di
                calze verdi mentre un baule aperto mostra scarpe ordinatamente appaiate. Nel campo
                opposto l’artigiano porge una scarpa al cliente che si appresta alla prova. La
                scenetta, vivace e viva, restituisce la grazia persuasiva del venditore e la
                spontanea disinvoltura dell’acquirente. 
Un calzolaio risulta
                tra le figure che, nella vetrata di San Martino, illustrano le attività derivate da
                quella dei donatori del manufatto, i conciatori. In quella di Santo Stefano
                (1220-1225) un gruppetto di offerenti depone una finestra sopra l’altare, mentre nel
                campo opposto due artigiani lavorano. I donatori sono probabilmente i ciabattini,
                poiché il cesto poggiato sul tavolo della bottega è colmo di calzari più accatastati
                che appaiati, in attesa di essere riparati. 
Ancora a Chartres,
                Gaufridus compare con la famiglia come donatore di due finestre alte: «inalbera le
                insegne dei mercanti di calze come gli aristocratici fanno con i
                    blasoni»[4]. 
La rilevante presenza
                dei calzolai nelle vetrate di Chartres segnala la loro importanza nell’economia
                cittadina. Nel 1296 se ne contavano a Parigi 130 botteghe, e il loro mestiere fu uno
                dei primi (fin dal 1100) a ricevere gli statuti[5]. 
A Venezia, ma alla
                fine della Repubblica, l’Arte dei calegheri (calzolai) unita a quella dei
                    zavattieri (ciabattini) contava 350 botteghe con 1200 persone impiegate.
                Dal 1383 vi operava anche la Scola dei calegheri todeschi, con propria sede
                in calle delle Botteghe a San Samuele, dove ancora, sul prospetto e sul pilastro di
                una casa, sono scolpite calzature femminili[6].
            
A Firenze la
                Corporazione dei calzaiuoli era tra le cinque Arti Mediane, ma partecipò con
                autorevolezza all’allestimento dei tabernacoli esterni di Orsanmichele. L’edificio,
                che originariamente era loggia destinata al mercato del grano, venne prima ampliato
                con un magazzino superiore, poi con il tamponamento delle arcate del portico
                trasformato in chiesa dedicata alla Vergine. Nelle nicchie ricavate sull’esterno le
                Arti fiorentine collocarono, dai primi del XV secolo, le statue dei patroni. L’Arte
                dei calzaiuoli affidò l’incarico a Nanni di Banco che, tra il 1410 e il 1412,
                realizzò la statua di San Filippo Apostolo[7]. 
Come gli altri
                artigiani, i calzolai «firmavano» i manufatti offerti alle chiese con iscrizioni,
                stemmi, formelle, dipinti o statue, dichiarando la propria devozione ma
                pubblicizzando anche la propria attività. Pur affidandosi alla Vergine o ai santi
                protettori, potevano però finire all’inferno qualora avessero mal esercitato il loro
                mestiere, con frode o dolo riguardo alle materie usate, alla lavorazione o nella
                vendita. Redarguiva Bernardino da Siena: 
Se se’ calzolaio,
                elli viene uno a te: – Che vuoi di queste scarpette? – Io ne voglio quindici soldi.
                – Se tu le dai a meno, tu non parlasti con carità, e hai mentito. Oltre. – O
                calzolaio, fammi un paio di scarpette buone. – Elli dice: – Io te le farò migliori
                che sieno in Siena. – Se non le farai come tu hai detto, tu non se’ di quelli di
                    Dio[8]. 


Il Giudizio
                    universale affrescato alla fine del XV secolo nella chiesa della Madonna dei
                Bisognosi, sul monte Serra Secca tra Pereto e Rocca di Botte (L’Aquila), lo
                conferma. Nel suo Inferno un Satana a tre teste ingoia ed espelle i dannati,
                mentre i diavoli si accaniscono su vari tipi di peccatori. Tra i rappresentanti dei
                Vizi capitali, di alcuni peccati individuali, dei popoli di altra religione
                («turchi», «iodei», «maccabei»), oltre che a soldati, mercanti e al traditore,
                compaiono alcuni artigiani seviziati secondo la legge del contrappasso. Il
                «calsolaro» (qualificato, come gli altri, dalla scritta) è trattenuto da un diavolo
                che lo tortura con una sorta di trincetto. 
È invece mostrato al
                lavoro il «sutor» (calzolaio; anche qui denominato dall’iscrizione) nel Giudizio
                    universale (prima metà del XV secolo) della chiesa della Santissima
                Annunziata in Sant’Agata de’ Goti (Benevento)[9]. Nudo, con espressione
                contrita, procede tra le fiamme nel settore d’inferno riservato a coloro che hanno
                peccato nell’esercizio della professione, insieme a fabbro, banchiere, giudice, notaio, mugnaio, macellaio, oste
                e agricoltore. Nonostante un serpente gli morda il braccio, regge una grossa forbice
                che impugna con correttezza, mentre con l’altra mano trattiene una pezza di stoffa o
                cuoio: forse confezionava calze solate (fig. 43). 
Nell’Inferno
                della chiesa di Sant’Ambrogio Vecchio (XV secolo) a Cademario (Svizzera) un gruppo
                di dannati è raccolto in un calderone sotto cui sono esposti attrezzi di lavoro: tra
                questi il coltello per scarnire e tagliare il cuoio e la lesina. I due strumenti,
                uno di preparazione della materia prima, l’altro usato nel confezionamento della
                scarpa, erano emblema del conciatore e del calzolaio. 
In Santa Maria in Foro
                Claudio a Ventaroli (Caserta) il calzolaio compare tra i Mestieri (XV secolo)
                affrescati lungo la navata, ciascuno entro un arco dipinto. Poggiato sul banco,
                taglia una pezza di cuoio. Ha accanto un paio di scarpette finite; altre otto sono
                esposte su un’asse alle sue spalle, totalmente ribaltate per essere più visibili. Un
                diavoletto compare sulla spalla del fabbro e del «potecaro» (bottegaio): forse la
                tentazione a non ben lavorare? Oppure a lavorare troppo. 
Gli artigiani
                potevano infatti peccare, oltre che derogando alle regole della corporazione e
                imbrogliando i clienti, lavorando nei giorni festivi. 
Tale comportamento
                era stigmatizzato in una particolare tipologia iconografica denominata Cristo
                    della domenica[10], nota in versioni del XIV e XV secolo e
                abbandonata dopo il Concilio di Trento. L’immagine si ispira alla patetica figura
                del Cristo uomo dei dolori, ma vede gli strumenti della Passione (le Arma
                    Christi) sostituiti da quelli degli artigiani colpevoli di non rispettare il
                precetto festivo. Il lavoro domenicale rinnovava dunque la Passione, destinando
                all’inferno. Gli attrezzi si dispongono intorno al Cristo eretto e sofferente e,
                talvolta, lo colpiscono o feriscono. Tra essi difficilmente mancano il
                coltello-scarnatoio e la lesina. Nell’esemplare in Santo Stefano a Tesserete
                (Lugano) il coltello si infilza nella spalla del Cristo; in quello del Duomo di
                Biella la lesina gli trafigge la mano destra. Entrambi risalgono al XV secolo. 
Alla fine del secolo
                precedente si data invece il Cristo della domenica della pieve di San Pietro
                di Feletto (Treviso)[11], nel quale il calzolaio è rappresentato non dagli
                attrezzi ma da un paio di sintetiche scarpette.
            
Il quattrocentesco
                    Cristo della domenica affrescato sull’esterno della chiesetta di San
                Giacomo, a Ortisei (Bolzano), è invece circondato e offeso da molti piccoli
                personaggi che, insidiati da diavoli, lavorano oppure godono di passatempi non
                leciti nel giorno domenicale. Ciascuno è collegato alle stimmate con un filo di
                sangue. Tra questi una figuretta maschile, seduta su uno sgabello, armeggia a una
                scarpa: un’altra, con un martelletto, lavora a una suola poggiata su un banchetto
                rotondo, mentre due altre giacciono a terra, in attesa o finite. 

2. Calzolai al lavoro 



L’attività del
                calzolaio, concettualmente e tecnicamente semplice, era poco considerata nelle
                gerarchie di arti e mestieri ma indispensabile e di significativa rilevanza
                economica per numero di addetti e per indotto. Per questo è citata nei contesti
                iconografici che celebrano il lavoro come fondamento del benessere sociale e urbano
                e, per il cristiano, strumento di dignità, riscatto e redenzione. 
In tale accezione è,
                probabilmente, raffigurata nel sottarco esterno del portale maggiore di San Marco a
                Venezia. Vi compare, in rilievi del XIII secolo, una serie di mestieri. Che le Arti
                veneziane ne siano committenti pare da escludersi: le singole corporazioni
                finanziavano infatti porzioni d’opera e le contrassegnavano mentre, nello specifico,
                l’esito è collettivo e coordinato in una sorta di ciclo. Mancano, inoltre, alcuni
                mestieri collegati alle arti suntuarie, che difficilmente avrebbero rinunciato a una
                tale occasione per mostrarsi[12]. 
Il lavoro dei
                    calegheri è esemplificato da due personaggi: l’uno, seduto a gambe
                incrociate, è impegnato nella lavorazione, l’altro esibisce il prodotto finito
                porgendolo con entrambe le mani. A terra sono un paio di stivaletti, mentre sullo
                sfondo, come appesi, spiccano quali emblemi del mestiere il coltello-scarnatoio e la
                lesina. 
Regna concordia
                sociale negli Effetti del Buon Governo di Ambrogio Lorenzetti (1338-1339),
                nella Sala dei Nove del Palazzo pubblico di Siena. Il benessere garantito dal Buon
                Governo è fondato anche sull’operosità dei suoi artigiani, le cui vivaci botteghe
                sono in piena attività. Quella del calzolaio è uno spazio concreto e vissuto. Occupa
                il piano terra di una bella abitazione (con una
                pianta alla finestra e una donzella che guarda giù) e si affaccia sulla via (fig.
                44). Al bancone si è avvicinato un cliente, cui il calzolaio consegna una merce. Di
                un bambino, chino, si intravede solo la testa. Altri due artigiani sono colti nei
                gesti di lavoro: uno ritaglia o fora un manufatto, l’altro morde un pezzo di cuoio.
                L’analisi dei resti di alcuni calzolai, riesumati nella necropoli medievale di
                Leopoli-Cencelle (Viterbo), ha appurato che 
presentano tracce di
                usura dentaria riferibile con ogni probabilità alle attività di supporto
                all’ammorbidimento delle pelli prima e durante la loro lavorazione. L’uso della
                bocca come cosiddetta “terza mano” è molto frequente in una serie di attività che
                prevedono la necessità di tener fermo il manufatto e intanto lavorarlo, ad esempio
                nell’intreccio dei cordami; in questo caso, l’azione della saliva rappresenta un
                vantaggio ulteriore nel processo di ammorbidimento e di tiratura del pellame, prima
                di arrivare alla realizzazione degli oggetti finiti[13]. 


Tornando alla bottega
                del Lorenzetti, sul bancone vi sono attrezzi, ritagli di cuoio e scarpe pronte (o
                messe in forma); altre, appese ad un’asta, sono in esposizione: tra queste un paio
                di calze solate rosse. Le calze solate erano prodotte anche dal sarto. Quello della
                bottega affrescata in una delle lunette nel portico del Castello di Issogne (Aosta)
                ne sta confezionando un paio a vistose righe. Affrescate tra la fine del XV e
                l’inizio del secolo successivo, le botteghe di Issogne ricostruiscono scene di
                lavoro e di vita quotidiana con attenzione aneddotica, priva di rimandi
                allegorico-simbolici. 
Partecipano invece di
                un complesso programma iconografico i Mestieri dipinti sulle pareti del salone del
                Palazzo della Ragione di Padova, inclusi nella traduzione in immagine di un sistema
                astrologico e astronomico che racchiude l’uomo e il suo destino[14].
                L’enorme stesura pittorica, opera di Giotto, fu distrutta dall’incendio che nel 1420
                danneggiò l’edificio. Gli attuali affreschi sono copie realizzate, negli anni
                successivi, da Niccolò Miretto e Stefano da Ferrara. Il lavoro del calzolaio è
                inserito nel mese di Gennaio e ha accanto quello del conciatore, cui sono
                dedicate due scene. Seduto su un ampio sgabello che funge anche da banco,
                l’artigiano sta infilando la forma di legno in un calzare, come già nel paio deposto
                accanto. A terra ha il cestino con gli attrezzi. 
Le forme di legno
                sono protagoniste indirette di uno dei racconti de Il trecentonovelle di
                Franco Sacchetti. Vi si narra di un calzolaio
                di San Ginegio (San Ginesio, in provincia di Macerata), cui messer Ridolfo da
                Camerino impartisce una sonora lezione sequestrandogli, appunto, le forme e
                impedendogli, in tal modo, di lavorare[15]. 
Come a Padova, così
                nel capitello dei Mestieri del portico di Palazzo ducale a Venezia (XIV
                secolo), il calzolaio è inserito in una sorta di summa figurata che espone la
                concezione del tempo[16]. Vi compare seduto, frontale e assorto (come
                consapevole del proprio ruolo di figura allegorica); infila, ma senza guardare, la
                forma nella scarpa poggiandosi sulle ginocchia. Accanto, sovrapposti ai girali
                d’acanto, spiccano immancabili coltello-scarnatoio e lesina. La scritta, incisa alla
                base dell’abaco, recita «cerdo sum»: sono un calzolaio. 

3. Calzolai santi e
                santi per i calzolai 



La lunetta del
                portale della Scoletta dei Calegheri, in campo San Tomà a Venezia, testimonia
                l’antica destinazione dell’edificio, sede della Corporazione dei calzolai.
                Sull’architrave, accanto alla data 1474, sono scolpite tre calzature: un’elegante
                ciabattina femminile (con vista zenitale) e, ai lati, due solide scarpe maschili
                presentate invece di profilo. Nella lunetta ogivale un rilievo (un tempo policromo)
                di poco successivo, attribuito a Pietro Lombardo, mostra san Marco guarire
                sant’Aniano, protettore dei calzolai. 
L’episodio ricorre
                nell’iconografia marciana e assume un ruolo significativo nel racconto della vita
                del santo. Vi si narra di Marco che, giunto ad Alessandria d’Egitto, rompe un
                sandalo. Si rivolge quindi 
ad un calzolaio
                incontrato per via perché lo riparasse. Questo calzolaio, lavorando, si ferì
                gravemente la mano destra e gridò: «Oh! unico Dio!». Nell’udire tale grido esclamò
                Marco: «Il Signore ha veramente benedetto il mio cammino!». Dopo di che unse la mano
                del calzolaio con la saliva e costui si trovò guarito[17]. 


Aniano[18],
                dopo il miracolo, condusse Marco nella propria casa e ne ebbe testimonianza di fede;
                convertitosi, divenne vescovo d’Alessandria. 
Se non pretestuoso
                antefatto per giustificare il miracolo, la rottura del sandalo di Marco doveva
                essere un segno: secondo gli esegeti medievali
                di invito alla predicazione, con riferimento alle parole di Gesù (Matteo 10,10 e
                Luca 10,4; 22,35) che aveva inviato i discepoli scalzi per il mondo[19]. 
Il Risanamento di
                    Aniano è illustrato in una delle tavolette in avorio (VIII secolo)
                provenienti da San Marco (dove decoravano la cattedra o un altro elemento d’arredo e
                formavano il più antico dei cicli marciani della basilica) e oggi al Museo del
                Castello Sforzesco di Milano[20]. Il pannello mostra Marco afferrare la
                mano del dolorante ciabattino che, per proporzione gerarchica, è piccolissimo
                rispetto al santo. Aniano regge il calzare che stava riparando; un altro è poggiato
                a terra e uno sul deschetto accanto al quale, «volante», vi è il coltello a
                mezzaluna da conciatore. Marco è scalzo in entrambi i piedi. 
In San Marco la
                miracolosa guarigione è raffigurata, in mosaico, nelle Storie di san Marco
                (XII secolo) della cantoria di sinistra e in quelle (XIII secolo) della Cappella
                Zen. In entrambe avviene in un luogo astratto, davanti a un generico edificio-città
                denominato «Alesandria». Con coerente sintesi narrativa, nella scena della cantoria
                Marco ha un piede scalzo, mentre sfiora la mano di Aniano vistosamente ferita; il
                ciabattino regge con la destra il sandalo che gli è stato affidato e la lesina con
                cui si è punto. Nella Cappella Zen il miracolo è raffigurato con più solennità:
                Marco è seduto su uno sgabello tempestato di pietre preziose e poggia i piedi
                (scalzi) su un suppedaneo altrettanto ricco; Aniano si abbassa, piegando con
                riverenza le ginocchia. 
La Storia di san
                    Marco è illustrata anche in dieci delle formelle a cloisonné della
                    Pala d’oro. Il miracolo si svolge sotto un arco. Aniano, seduto su uno
                sgabello, porge la mano ferita al santo che sembra accorrere e guarirla di slancio.
                Il deschetto è un piatto trapezio riccamente decorato sopra cui, ribaltati ed
                «esplosi», spiccano sul fondo dorato un coltello, uno scarnatoio, la lesina,
                pezzetti di cuoio e una scarpa[21].  
Nei secoli successivi
                la scena assunse maggiore verosimiglianza e attenzione agli elementi narrativi. Così
                nella Pala feriale, copertura lignea della Pala d’oro ora esposta nel
                Museo di San Marco. Nel 1345 Paolo Veneziano (con i figli) vi illustrò in sette
                episodi la vita dell’evangelista. Il miracolo è contestualizzato non più mediante la
                scritta ma con l’ambientazione marina (una nave) e la citazione del faro di
                Alessandria. Con fare spontaneo Marco è seduto sulla panchetta del ciabattino;
                nell’attesa vi poggia il piede momentaneamente scalzo. Aniano gli porge la mano che abbondantemente sanguina e ha, in
                bilico sulla coscia, il sandalo in riparazione. In terra c’è il cestino con i suoi
                attrezzi. 
Quasi
                contemporaneamente, intorno al 1347, Arnau Bassa realizzò il Polittico dei santi
                    Marco e Aniano per l’altare della gilda dei calzolai nella Cattedrale di
                Barcellona, ora in Santa Maria di Manresa (Spagna). La devozione verso Aniano,
                eletto a protettore delle corporazioni del mestiere che aveva praticato, conobbe
                vasta diffusione e, contestualmente, incremento iconografico. L’episodio del
                miracolo, nel retablo di Manresa, è figurato in due fasi spazialmente contestuali:
                il ferimento e la guarigione. Aniano non è certo ciabattino ambulante, ma titolare
                di una bottega strutturata e stabile sul cui vasto bancone (dotato addirittura di
                tovaglia) spiccano tre paia di eleganti calzari gotici, tre lesine e una grossa
                forbice. Vi lavorano due garzoni. Aniano si è appena ferito e, platealmente, mostra
                a Marco la mano sanguinante. Accanto, ma in piedi e davanti a spettatori devoti e
                stupiti (tra cui la moglie), è miracolosamente guarito. 
Cima da Conegliano,
                nella pala dipinta intorno al 1497 e ora al Preussischer Kulturbesitz di Berlino,
                ambienta l’episodio in Oriente. Il suo Aniano, seduto su un basso sgabello e con la
                scatola degli attrezzi a terra, sembrerebbe un ambulante: ma sul davanzale della
                casa retrostante un uomo sta ritagliando una pezza di cuoio accanto a una scarpa già
                finita. Il miracolo avviene pertanto fuori dalla bottega. Nella grande tela di
                Giovanni Mansueti, realizzata a partire dal 1518 per la Scuola Grande di San Marco e
                conservata alle Gallerie dell’Accademia di Venezia, il ciabattino si è invece
                sistemato al centro della piazza, seduto a terra su un cuscino, con la scatola degli
                attrezzi e uno sgabellino per deschetto. È, evidentemente, una buona postazione
                poiché molte scarpe appaiate con cura giacciono riparate da restituire. 
Secondo la
                    Leggenda aurea Marco si rivolse «ad un calzolaio incontrato per via».
                Nonostante tale condizione precaria, gli artisti gli attribuiscono un aspetto più
                che dignitoso e abiti talora decisamente eleganti. Come nell’episodio affrescato,
                nella prima metà del XV secolo, su una lunetta sommitale dell’Oratorio dei Santi
                Lorenzo e Marco dei Battuti, a Vittorio Veneto (Treviso). Pur disponendo solo di uno
                sgabellino e dell’immancabile scatola con gli attrezzi, l’artigiano ha abiti alla
                moda che tradiscono un certo rango.
            
Secondo la tradizione fu calzolaio
            sant’Orso: per questo (come descritto nel capitolo quarto), su un capitello del chiostro
            della Collegiata dei Santi Pietro e Orso in Aosta e su un paliotto presso il Museo
            civico d’arte antica di Torino è raffigurato mentre distribuisce ai poveri le scarpe che
            ha personalmente confezionato. Tale episodio e il mestiere di calzolaio non sono
            riferiti nelle prime redazioni della Vita del santo (la più antica,
            del IX secolo) mentre nelle versioni più tarde sono negati, a smentire diffuse leggende
            prevalentemente orali e locali. Il Codice 27 dell’Archivio capitolare di Novara (XV
            secolo), per esempio, assegna a Orso illustri natali precisando che, nella chiesa di San
            Pietro, egli «esercitava il ministero sacerdotale, non ciabattino né calzolaio di
            sandaletti o calzari, come alcuni malamente ritengono»[22]. Sant’Orso rimase comunque per i calzolai un valido patrono e, come tale,
            compare sugli altari delle corporazioni di categoria. 
Nel polittico di
                quello del Duomo di Torino gli sono accanto i santi Crispino, Crispiniano e
                Teobaldo. Realizzato agli inizi del XVI secolo da Giovanni Martino Spanzotti,
                comprendeva una serie di tavolette con le storie dei fratelli Crispino e
                Crispiniano, nel Seicento trasferite in cornici di stucco ricavate sulle pareti
                della cappella. Il racconto figurato ricostruisce la vicenda dei due santi, ricchi
                romani trasferitisi in Gallia a predicare il Vangelo. Subìto il martirio, furono
                sepolti a Soissons, dove già nel VI secolo sorgeva la basilica loro dedicata. Narra
                la leggenda che, 
dimenticando affatto
                lo splendore de’ natali, vollero umiliarsi, vollero vivere confusi tra i poverelli,
                e guadagnare colle fatiche delle proprie mani il vitto. Quindi si diedero a cucire
                scarpe, a venderle a’ ricchi, e regalarle agli scalzi[23]. 


Una delle tavolette
                di Giovanni Martino Spanzotti, nel citato polittico torinese, li mostra infatti al
                lavoro al bancone: uno è chino a tagliare il cuoio, l’altro offre a un povero lacero
                e scalzo una scarpa. Seduti su sgabelli e muniti di grembiule, due giovani garzoni
                sono l’uno impegnato con la lesina, l’altro ad ammorbidire in bocca un ritaglio di
                cuoio. Non certo improvvisati artigiani, in eleganti abiti contemporanei, Crispino e
                Crispiniano gestiscono una bottega florida e fornitissima, come testimoniano la
                miriade di scarpe appese ad appositi travetti applicati al soffitto. Tale
                iconografia è ripetuta negli scomparti laterali o nelle predelle dei polittici loro
                dedicati, nei quali appaiono anche in versione stante. Loro attributo iconografico sono la palma del martirio e gli attrezzi del
                calzolaio, in particolare il coltello-scarnatoio poiché più vistoso della piccola
                lesina. Lo porgono entrambi, per esempio, nel citato polittico torinese, sulle cui
                tabelle laterali superiori compaiono a mezzo busto. 
Oltre che dipinti
                sugli altari di corporazione, allestiti ben oltre il Medioevo, Crispino e
                Crispiniano erano talora raffigurati in statue votive, sia in versione stante che al
                loro deschetto: come nell’esemplare di provenienza francese (1500 circa) conservato
                al County Museum of Art di Los Angeles, con Crispino che, ritto dietro il piccolo
                tavolo, è impegnato a ritagliare una pezza. 
Festeggiati il 25
                ottobre, i santi fratelli sono oggi quasi in «disuso», testimoni di una devozione
                pressoché esaurita (rianimata soltanto in nostalgiche rievocazioni) e di un mestiere
                secolare che, nelle forme della tradizione artigiana, sta scomparendo. 

                
            



[1]  Due rilievi analoghi, di cui uno rimontato fuori contesto
                        nell’angolo di controfacciata, sono conservati in San Bassiano a Lodi. 
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[5]  R. Fossier, Gente del Medioevo, Roma, Donzelli, 2007, p.
                        69. 

[6]  S. Gramigna e A. Perissa, Scuole di arti e mestieri e
                            devozione a Venezia, Venezia, Arsenale, 1981, p. 81. 

[7]  La statua posta nella nicchia è copia dell’originale
                        conservato all’interno, nel Museo di Orsanmichele a Firenze. 

[8]  Bernardino da Siena, Prediche volgari sul Campo di
                            Siena, in Frugoni (a cura di), Lavorare all’inferno. Gli
                                affreschi di Sant’Agata de’ Goti, cit, p. 82. Bernardino vuole
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[9] 
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                        il Cristo sostituito da una figura femminile. Da taluni considerata una
                        sorta di Madonna dei Mestieri, è probabilmente Domenica offesa dal
                        lavoro festivo. Se ne conservano due esemplari (purtroppo abrasi) in
                        provincia di Brescia; uno all’interno della Pieve di San Siro, a Cemmo di
                        Capo di Ponte, l’altro sull’esterno della chiesa di Santa Maria della Neve a
                        Pisogne. 
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                            e i suoi affreschi, Vicenza, Terra Ferma, 2008. 

[12]  G. Tigler (a cura di), Il portale maggiore,
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[image: 1. Mostri, Termeno (Bolzano), chiesa di San Giacomo a Kastelaz, abside, 1220 circa. Sulla destra, parzialmente compromesso dall’apertura di una finestrella, lo sciapode.]
1.
                Mostri, Termeno (Bolzano), chiesa di San Giacomo a Kastelaz,
                abside, 1220 circa. Sulla destra, parzialmente compromesso dall’apertura di una
                finestrella, lo sciapode. 


[image: 2A. Andrea di Bonaiuto, Diavoli, particolare dalla Discesa agli inferi, Firenze, chiesa di Santa Maria Novella, Cappellone degli Spagnoli, 1365-1367 circa.]
2A. Andrea di Bonaiuto,
                    Diavoli, particolare dalla Discesa agli
                    inferi, Firenze, chiesa di Santa Maria Novella, Cappellone degli
                Spagnoli, 1365-1367 circa.


[image: 2B. Andrea di Bonaiuto, Discesa agli inferi, Firenze, Santa Maria Novella, Cappellone degli Spagnoli, 1365-1367 circa.]
2B. Andrea di Bonaiuto,
                    Discesa agli inferi, Firenze, Santa Maria Novella,
                Cappellone degli Spagnoli, 1365-1367 circa.


[image: 3. Buffalmacco, La falsa pellegrina, particolare dalla Tebaide, Pisa, Camposanto, 1336-1341.]
3. Buffalmacco, La
                    falsa pellegrina, particolare dalla Tebaide,
                Pisa, Camposanto, 1336-1341.


[image: 4A. San Lorenzo raduna i poveri, episodio da Storie di San Lorenzo, Berzo Inferiore (Brescia), chiesa di San Lorenzo, volta del presbiterio, XIV-XV secolo.]
4A.
                San Lorenzo raduna i poveri, episodio da Storie di
                    San Lorenzo, Berzo Inferiore (Brescia), chiesa di San Lorenzo, volta
                del presbiterio, XIV-XV secolo.


[image: 4B. San Lorenzo presenta i poveri all’imperatore, episodio da Storie di San Lorenzo, Berzo Inferiore (Brescia), chiesa di San Lorenzo, volta del presbiterio, XIV-XV secolo.]
4B.
                San Lorenzo presenta i poveri all’imperatore, episodio da
                    Storie di San Lorenzo, Berzo Inferiore (Brescia), chiesa di
                San Lorenzo, volta del presbiterio, XIV-XV secolo.


[image: 5. Dar da mangiare agli affamati, Bressanone (Bolzano), chiostro del Duomo, vela di volta a crociera, XIV-XV secolo.]
5. Dar da mangiare agli affamati,
                Bressanone (Bolzano), chiostro del Duomo, vela di volta a crociera, XIV-XV
                secolo.


[image: 6A. San Francesco guarisce lo storpio, da San Francesco, miracoli in vita e post mortem, Pistoia, Museo Civico, XIII secolo.]
6A.
                San Francesco guarisce lo storpio, da San Francesco,
                    miracoli in vita e post mortem, Pistoia, Museo Civico, XIII
                secolo.


[image: 6B. San Francesco risana Bartolomeo da Narni, da San Francesco, miracoli in vita e post mortem, Pistoia, Museo Civico, XIII secolo.]
6B.
                San Francesco risana Bartolomeo da Narni, da San
                    Francesco, miracoli in vita e post mortem, Pistoia, Museo Civico,
                XIII secolo.


[image: 7A. Pietro Lorenzetti, Un monaco rifiuta di farsi amputare il piede, da Umiltà di Faenza, vita e miracoli, Firenze, Galleria degli Uffizi, 1340 circa.]
7A. Pietro Lorenzetti,
                    Un monaco rifiuta di farsi amputare il piede, da
                    Umiltà di Faenza, vita e miracoli, Firenze, Galleria degli
                Uffizi, 1340 circa.


[image: 7B. Pietro Lorenzetti, Umiltà risana la gamba del monaco, da Umiltà di Faenza, vita e miracoli, Firenze, Galleria degli Uffizi, 1340 circa.]
7B. Pietro Lorenzetti,
                    Umiltà risana la gamba del monaco, da Umiltà di
                    Faenza, vita e miracoli, Firenze, Galleria degli Uffizi, 1340
                circa.


[image: 8. Marzo, particolare dal Calendario, Bominaco di Caporciano (L’Aquila), oratorio di San Pellegrino, XIII secolo.]
8.
                Marzo, particolare dal Calendario, Bominaco di Caporciano
                (L’Aquila), oratorio di San Pellegrino, XIII secolo.


[image: 9. San Pietro si riscalda davanti al fuoco, particolare da Scene della Passione di Gesù, Manta (Cuneo), chiesa di Santa Maria al castello, XV secolo.]
9.
                San Pietro si riscalda davanti al fuoco, particolare da
                    Scene della Passione di Gesù, Manta (Cuneo), chiesa di
                Santa Maria al castello, XV secolo.


[image: 10. I piedi di Gesù infissi con due chiodi, particolare da Deposizione dalla croce, Bominaco di Caporciano (L’Aquila), oratorio di San Pellegrino, XIII secolo.]
10. I piedi di Gesù infissi con
                due chiodi, particolare da Deposizione dalla croce, Bominaco di
                Caporciano (L’Aquila), oratorio di San Pellegrino, XIII secolo.


[image: 11. Maestro di San Francesco, San Francesco accanto ai piedi del Christus patiens, particolare dalla Croce di San Francesco al Prato, Perugia, Galleria Nazionale dell’Umbria, 1272.]
11. Maestro di San Francesco, San
                Francesco accanto ai piedi del Christus patiens, particolare
                dalla Croce di San Francesco al Prato, Perugia, Galleria Nazionale dell’Umbria,
                1272.


[image: 12. I piedi forzatamente sovrapposti del Cristo crocifisso, particolare da Crocifissione, Albugnano (Asti), abbazia di Vezzolano, chiostro, XIV secolo.]
12. I piedi forzatamente
                sovrapposti del Cristo crocifisso, particolare da
                Crocifissione, Albugnano (Asti), abbazia di Vezzolano,
                chiostro, XIV secolo.


[image: 13. Cenni di Francesco, Eraclio entra in Gerusalemme scalzo, recando la Croce, particolare da Storie della Croce, Volterra (Pisa), Cappella della Croce di Giorno, 1410 circa.]
13. Cenni di Francesco,
                    Eraclio entra in Gerusalemme scalzo, recando la Croce,
                particolare da Storie della Croce, Volterra (Pisa), Cappella
                della Croce di Giorno, 1410 circa. 


[image: 14. Duccio di Buoninsegna, La cattura di Gesù, dalla Maestà, Siena, Museo dell’Opera del Duomo, 1308-1311.]
14. Duccio di Buoninsegna,
                    La cattura di Gesù, dalla Maestà,
                Siena, Museo dell’Opera del Duomo, 1308-1311.


[image: 15. I piedi ben calzati di un monaco agostiniano, San Nicola da Tolentino, Bienno (Brescia), chiesa di Santa Maria Annunciata, 1516.]
15. I piedi ben calzati di un
                monaco agostiniano, San Nicola da Tolentino, Bienno (Brescia),
                chiesa di Santa Maria Annunciata, 1516.


[image: 16. I calzari di san Francesco non nascondono le stimmate. Giovan Pietro da Cemmo, San Francesco, Esine (Brescia), chiesa di Santa Maria Assunta, 1492.]
16. I calzari di san Francesco
                non nascondono le stimmate. Giovan Pietro da Cemmo, San
                    Francesco, Esine (Brescia), chiesa di Santa Maria Assunta,
                1492.


[image: 17. Domenico di Bartolo, Cura degli infermi, Siena, Pellegrinaio dell’ex Spedale di Santa Maria della Scala, 1440-1441.]
17. Domenico di Bartolo,
                    Cura degli infermi, Siena, Pellegrinaio dell’ex Spedale di
                Santa Maria della Scala, 1440-1441.


[image: 18A. Il Volto Santo dona al menestrello un calzare, Bolzano, chiesa dei Domenicani, 1375 circa.]
18A.
                Il Volto Santo dona al menestrello un calzare, Bolzano, chiesa
                dei Domenicani, 1375 circa.


[image: 18B. Il Volto Santo dona al menestrello un calzare, Bolzano, chiesa dei Domenicani, 1375 circa. Particolare.]
18B.
                Il Volto Santo dona al menestrello un calzare, Bolzano, chiesa
                dei Domenicani, 1375 circa. Particolare.


[image: 19. La lavanda dei piedi, Bominaco di Caporciano (L’Aquila), oratorio di San Pellegrino, XIII secolo.]
19.
                La lavanda dei piedi, Bominaco di Caporciano (L’Aquila),
                oratorio di San Pellegrino, XIII secolo.


[image: 20. Benedetto Antelami, Visitare gli infermi, Parma, Battistero, portale del Redentore, entro il 1270.]
20. Benedetto Antelami,
                    Visitare gli infermi, Parma, Battistero, portale del
                Redentore, entro il 1270.


[image: 21. Gentile da Fabriano, San Nicola dona tre palle d’oro alle fanciulle povere, Pinacoteca Vaticana, 1425.]
21. Gentile da Fabriano,
                    San Nicola dona tre palle d’oro alle fanciulle povere,
                Pinacoteca Vaticana, 1425.
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[image: 22. Masolino da Panicale, particolare da Battesimo di Cristo, Castiglione Olona (Varese), Battistero, 1435.]
22. Masolino da Panicale,
                particolare da Battesimo di Cristo, Castiglione Olona (Varese),
                Battistero, 1435.


[image: 23. Mosè leva i sandali davanti al roveto ardente, Ravenna, basilica di San Vitale, presbiterio, VI secolo.]
23.
                Mosè leva i sandali davanti al roveto ardente, Ravenna,
                basilica di San Vitale, presbiterio, VI secolo.


[image: 24. «Supposto Bartolomeo Falconi», Natività con Santa Brigida, Pisa, Museo nazionale di San Matteo, inizio del XV secolo.]
24. «Supposto Bartolomeo
                Falconi», Natività con Santa Brigida, Pisa, Museo nazionale di
                San Matteo, inizio del XV secolo.


[image: 25. Natività del trittico a portelle proveniente dalla cappella di Castel Tirolo (Bolzano), Innsbruck, Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum, 1370. Nel sito originario è esposta la copia.]
25.
                Natività del trittico a portelle proveniente dalla cappella di
                Castel Tirolo (Bolzano), Innsbruck, Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum, 1370. Nel
                sito originario è esposta la copia.


[image: 26. Giovan Pietro da Cemmo, particolare da Vergine Annunciata, Esine (Brescia), chiesa di Santa Maria Assunta, ultimo decennio del XV secolo.]
26. Giovan Pietro da Cemmo,
                particolare da Vergine Annunciata, Esine (Brescia), chiesa di
                Santa Maria Assunta, ultimo decennio del XV secolo.


[image: 27. Il Sodoma, particolare da Come Benedetto appare a due monaci lontani e loro disegna la costruzione di uno monastero, Asciano (Siena), abbazia di Monte Oliveto Maggiore, Chiostro Grande, 1505-1510.]
27. Il Sodoma, particolare da
                    Come Benedetto appare a due monaci lontani e loro disegna la
                    costruzione di uno monastero, Asciano (Siena), abbazia di Monte
                Oliveto Maggiore, Chiostro Grande, 1505-1510.


[image: 28A. Valva di dittico con due sovrani trionfatori, Firenze, Museo del Bargello, inizio del IX secolo.]
28A. Valva di dittico con due
                sovrani trionfatori, Firenze, Museo del Bargello, inizio del IX
            secolo.


[image: 28B. Valva di dittico con due sovrani trionfatori, Firenze, Museo del Bargello, inizio del IX secolo. Particolare.]
28B. Valva di dittico con due sovrani trionfatori, Firenze, Museo
                del Bargello, inizio del IX secolo. Particolare.


[image: 29. San Michele calpesta il drago, Siponto (Foggia), chiesa dell’abbazia di San Leonardo in Lama Volara, portale, XII secolo.]
29.
                San Michele calpesta il drago, Siponto (Foggia), chiesa
                dell’abbazia di San Leonardo in Lama Volara, portale, XII
            secolo.


[image: 30. Giovan Pietro da Cemmo, Santa Margherita calpesta il drago, Esine (Brescia), chiesa di Santa Maria Assunta, 1491.]
30. Giovan Pietro da
                Cemmo, Santa Margherita calpesta il drago, Esine (Brescia),
                chiesa di Santa Maria Assunta, 1491.


[image: 31. Santa Caterina d’Alessandria calpesta la ruota del martirio, San Gimignano, Collegiata, XIV secolo.]
31. Santa
                    Caterina d’Alessandria calpesta la ruota del martirio, San Gimignano,
                Collegiata, XIV secolo. 


[image: 32. Le Virtù calpestano i Vizi, particolare dal Giudizio universale, Sant’Agata de’ Goti (Benevento), chiesa della Santissima Annunziata, inizi del XV secolo.]
32.
                Le Virtù calpestano i Vizi, particolare dal Giudizio
                    universale, Sant’Agata de’ Goti (Benevento), chiesa della Santissima
                Annunziata, inizi del XV secolo.


[image: 33A. Adraldo ai piedi di sant’Eldrado, particolare dai dipinti dell’abside, Novalesa (Torino), cappella di Sant’Eldrado, 1060-1097.]
33A. Adraldo ai piedi
                    di sant’Eldrado, particolare dai dipinti dell’abside, Novalesa (Torino),
                cappella di Sant’Eldrado, 1060-1097. 


[image: 33B. Monaco ai piedi di san Nicola, particolare dai dipinti dell’abside, Novalesa (Torino), cappella di Sant’Eldrado, 1060-1097.]
33B. Monaco ai piedi di san
                    Nicola, particolare dai dipinti dell’abside, Novalesa (Torino),
            cappella di Sant’Eldrado, 1060-1097. 


[image: 34A. Duccio di Buoninsegna, Madonna dei francescani, Siena, Pinacoteca Nazionale, 1285 circa.]
34A. Duccio di Buoninsegna,
                    Madonna dei francescani, Siena, Pinacoteca Nazionale, 1285
                circa.


[image: 34B. Duccio di Buoninsegna, Madonna dei francescani, Siena, Pinacoteca Nazionale, 1285 circa. Particolare.]
34B. Duccio di Buoninsegna,
            Madonna dei francescani, Siena, Pinacoteca Nazionale, 1285
            circa. Particolare.


[image: 35. Sandro Botticelli, particolare da Compianto sul Cristo morto, Milano, Museo Poldi Pezzoli, 1495-1500 circa.]
35. Sandro Botticelli,
                particolare da Compianto sul Cristo morto, Milano, Museo Poldi
                Pezzoli, 1495-1500 circa.


[image: 36. Particolare da Giustiniano e il suo seguito, Ravenna, basilica di San Vitale, presbiterio, VI secolo.]
36. Particolare da
                    Giustiniano e il suo seguito, Ravenna, basilica di San
                Vitale, presbiterio, VI secolo.


[image: 37. Patriarchi e profeti, Bominaco di Caporciano (L’Aquila), oratorio di San Pellegrino, XIII secolo.]
37.
                Patriarchi e profeti, Bominaco di Caporciano (L’Aquila),
                oratorio di San Pellegrino, XIII secolo. 


[image: 38. Coperta dell’Evangeliario di Ariberto, Milano, Tesoro del Duomo, 1018-1024.]
38. Coperta dell’Evangeliario di
                Ariberto, Milano, Tesoro del Duomo, 1018-1024.


[image: 39. Coppo di Marcovaldo, Madonna del Bordone, Siena, Santa Maria dei Servi, 1261.]
39. Coppo di
                Marcovaldo, Madonna del Bordone, Siena, Santa Maria dei Servi,
                1261.


[image: 40. Piero della Francesca, Sacra Conversazione detta Pala di Brera, Milano, Pinacoteca di Brera, 1472 circa.]
40. Piero della
                Francesca, Sacra Conversazione detta Pala di Brera, Milano,
                Pinacoteca di Brera, 1472 circa.


[image: 41. Piero della Francesca, particolare da Trionfo di Federico da Montefeltro, Firenze, Galleria degli Uffizi, 1473-1475.]
41. Piero della Francesca,
                particolare da Trionfo di Federico da Montefeltro, Firenze,
                Galleria degli Uffizi, 1473-1475.


[image: 42. Paolo Uccello, particolare da Diluvio universale, Firenze, Chiostro verde di Santa Maria Novella, 1436-1440 circa.]
42. Paolo Uccello, particolare da
                    Diluvio universale, Firenze, Chiostro verde di Santa Maria
                Novella, 1436-1440 circa. 


[image: 43. Il calzolaio all’inferno, particolare dal Giudizio universale, Sant’Agata de’ Goti (Benevento), chiesa della Santissima Annunziata, inizi del XV secolo.]
43.
                Il calzolaio all’inferno, particolare dal Giudizio
                    universale, Sant’Agata de’ Goti (Benevento), chiesa della Santissima
                Annunziata, inizi del XV secolo.


[image: 44A. Ambrogio Lorenzetti, La bottega del calzolaio, particolare da Effetti del Buon Governo, Siena, Palazzo pubblico, Sala dei Nove, 1338-1339.]
44A. Ambrogio Lorenzetti,
                    La bottega del calzolaio, particolare da Effetti
                    del Buon Governo, Siena, Palazzo pubblico, Sala dei Nove,
                1338-1339.


[image: 44B. Ambrogio Lorenzetti, La bottega del calzolaio, particolare da Effetti del Buon Governo, Siena, Palazzo pubblico, Sala dei Nove, 1338-1339.]
44B. Ambrogio Lorenzetti,
            La bottega del calzolaio, particolare da Effetti
                del Buon Governo, Siena, Palazzo pubblico, Sala dei Nove,
            1338-1339.
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