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Il libro




La celebre storia del capriolo che perde la mamma è entrata nell’immaginario culturale dell’Occidente come favola per bambini grazie al successo della trasposizione cinematografica di Walt Disney nel 1942. Ma a ben leggere l’opera dello scrittore ebraico-ungherese Felix Salten, in Bambi non c’è mai stata l’intenzione di rivolgersi a giovanissimi: come scrive nella sua introduzione Massimiliano De Villa “l’infanzia è uno stadio da superare, cui non si desidera fare ritorno, una fase da attraversare sulla via della maturità. Proprio per questo – come recita il sottotitolo – si tratta della Storia di una vita”. Bambi è un romanzo di formazione a tratti triste, a tratti spietato, un viaggio attraverso la crudeltà della natura, dove la violenza non viene esercitata solo dai cacciatori, ma anche dalle creature del bosco verso i propri simili. La lotta per la sopravvivenza è la legge che guida tutti gli abitanti del bosco. Ma anche tutti noi.

Per recuperare il senso più originale, poetico e profondo di Bambi, questa edizione è stata meravigliosamente illustrata dall’animatore, regista e artista Simone Massi. Il suo tratto denso e drammatico ci accompagna dentro il bosco. Come ci racconta il giornalista Luca Raffaelli nella prefazione, tutte le sue tavole “nascondono un invito a entrare con lo sguardo, a non fermarci sulla superficie. C’è sempre una zoomata che dobbiamo fare noi, per arrivare in fondo, per capire di più”. Per scavare, insieme a Bambi, tra le domande e i dubbi che, da sempre, agitano il nostro essere vivi.





L’autore




Felix Salten (Budapest 1869 – Zurigo 1947) è stato uno scrittore austriaco e critico teatrale. Fece parte del gruppo d’avanguardia Giovane Vienna. Deve la fama soprattutto a Bambi, da cui Walt Disney trasse il fortunato lungometraggio d’animazione.

Simone Massi (Pergola 1970) è animatore indipendente. Ex-operaio, di origine contadina, ha studiato Cinema di Animazione alla Scuola d’Arte di Urbino. In carriera ha raccolto un totale di 300 premi fra cui un David di Donatello e quattro Nastri d’Argento (due dei quali nel 2023). È stato autore del manifesto e della sigla dalla 69a alla 73a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, che nel 2012 ha omaggiato la sua intera produzione. I suoi lavori sono stati proiettati nei festival di 75 Paesi del mondo, nei 5 continenti.





Felix Salten

Bambi

Storia di una vita nel bosco




Illustrazioni di Simone Massi

Prefazione di Luca Raffaelli

Introduzione di Massimiliano De Villa




[image: BUR Rizzoli]





I TEMPI INFINITI DELL’IMMAGINE

di Luca Raffaelli




I non addetti ai lavori non immaginano cosa significhi disegnare un film d’animazione. E come questo sia diverso rispetto alla ripresa di una scena dal vero in cui il tempo di ripresa è lo stesso della scena girata. Durante la lavorazione di un film animato il tempo non esiste, si crea disegnando (come diceva il grande animatore canadese Norman McLaren, «disegnando il movimento», che si contrappone all’idea di muovere il disegno). Cosa fa chi anima? Ferma il tempo. Lo ferma disegnando un segmento di secondo, un passaggio di tempo. E lo fa lavorando a lungo su quel segmento. Insomma, chi disegna l’animazione passa minuti e minuti su un’immagine che si vedrà in un attimo, in un batter di ciglia. Ecco perché chi disegna l’animazione vive il tempo sospeso. E lo fa in solitudine, e lavorando entra nei dettagli dell’esistenza.

Questo naturalmente vale per ogni film d’animazione. Tanto per fare due esempi diversi, sia per Walt Disney che per Simone Massi. E sono due nomi ovviamente non scelti a caso. Disney ha prodotto il film che ha reso ancora più celebre il personaggio e il romanzo di Felix Salten. Massi ha disegnato le illustrazioni di queste pagine. Sul film di Disney (che Paul Reitter nella sua prefazione definisce brutalmente kitsch) ritornerò più in là, ma intanto è bene che si sappia che Walt non ha mai disegnato le animazioni dei suoi film, realizzate superbamente da grandi animatori che hanno saputo mostrare con eleganza straordinaria le emozioni dei personaggi. Anche quelle che durano un attimo, che magari per un personaggio sono il momento di passaggio tra un’incertezza e il tentativo di capire quale reazione avere.

Per Simone Massi, animatore, la faccenda è un po’ diversa. Simone si immerge nei suoi disegni sospesi nel tempo che, invece di svolgere un’azione, una narrazione (come accade nei film di Disney e nei film d’animazione popolari), entrano in qualcos’altro (li avete mai visti i suoi film animati? Sono ampliamenti del nostro sentire, approfondimenti della conoscenza, zoomate nella nostra mente e nei nostri sentimenti). Non a caso Simone ha cominciato a disegnare, dice, per ricordare i sogni che faceva di notte. E dopo aver fatto l’operaio è andato alla Scuola di Urbino dove il professor Stefano Franceschetti, peraltro poco più grande di lui, gli insegnava che per disegnare bene, per diventare artisti, bisogna diventare uomini migliori, bisogna comprendersi, respirare, camminare. E allora, ancora, immagino Simone che mentre disegna sente i suoni, gli odori, la vita di quello che sta disegnando. Forse gli odori più di tutto. E non perché rimangano suoi, ma perché diventino i nostri.

E allora accadono strane cose con i suoi film, con i suoi disegni. Si avverte che ci rimanda a odori, respiri, paesaggi che sono dentro di noi. Odori, respiri, paesaggi del passato, forse. Non sappiamo neppure se li abbiamo mai visti e sentiti, ed eventualmente quando. Magari è accaduto negli anni in cui le esperienze contano e non si ricordano. Oppure no. Oppure vengono da più lontano, magari sono odori e paesaggi dei nostri padri e madri, dei nostri nonni, odori e paesaggi di terre antiche e di epoche lontane. Di fotografie senza età, con i bordi mangiati dal tempo, con la carta ingiallita, con le scene sbiadite. Perché ci sono anche scene che sono dentro noi. Che non sappiamo bene se le abbiamo viste davvero, se davvero c’eravamo. Eppure sono dentro, non c’è dubbio, anche se non le conosciamo, anche se non le ricordiamo davvero. E poi ci sono i caldi, i freddi e i venti, e i raggi del sole che sono dentro di noi. E poi Simone ci avverte dell’apertura di una porta di legno (bagnata dalla pioggia, forse) il cui suono (quello della cerniera che cigola) ci mette in contatto con qualcosa, perché c’è sempre qualcosa prima di una porta e qualcosa che la porta nasconde. Simone Massi con i suoi disegni, con le sue animazioni, ci trasporta in un mondo che è suo e che è anche misteriosamente nostro, in cui riesce a mostrarci quello che altrimenti rischiavamo di perdere. Entriamo così, grazie a lui, in un luogo di memorie perdute, di meraviglie lontane, di attimi sospesi, di rivelazioni improvvise, di collegamenti con immagini sognate.

Non ci prende per mano, non ci accompagna: piuttosto si permette di sussurrarci che forse abbiamo smarrito qualcosa, che un brandello di memoria potrebbe ricomporre un tassello all’interno del nostro mosaico di sensazioni e di emozioni che portiamo sempre addosso, che guida la nostra vita. Un uomo con il cappello si copre gli occhi con l’avambraccio per difendersi dal sole. Dove l’abbiamo già visto quell’uomo? E quel cappello? Siamo stati noi? E dove eravamo? Simone non era con noi, questo è certo. Eppure lui ha capito, anche in quel disegno, che da quell’immagine, da quell’emozione, nessuno è escluso.

Non si tratta di una immedesimazione, come può avvenire nella versione disneyana, dove la maestria della narrazione ci invita a vivere le stesse emozioni dei personaggi. No. Massi non ci vuole far cambiare pelle. Ci invita a essere noi stessi più di quanto non siamo. A capirci di più, a prendere consapevolezza dei nostri sentimenti e dei nostri ricordi dimenticati.

Non c’è niente di diverso con le sue immagini ferme, le sue illustrazioni che vedete in questo volume. Basta fermare lo sguardo su una di esse ed ecco che arriva il richiamo. Tutte nascondono un invito a entrare con lo sguardo, a non fermarci sulla superficie. C’è sempre un varco, un ingresso, una zoomata che dobbiamo fare noi, per arrivare in fondo, per essere dentro, per capire di più.

Mi permetto una divagazione, sempre in tema Disney. Anche Walt voleva la profondità dell’immagine. Per questo aveva inventato la Multiplane Camera. O meglio, perfezionò nel 1937 (grazie al lavoro di William Garity) quel che era già stato provato in precedenza da Ub Iwerks (il primo disegnatore di Mickey Mouse) e da altri produttori di animazione (c’è anche un Popeye con effetti tridimensionali). Quello che faceva Disney, però, era sempre migliore degli altri, perché aveva un’ambizione spericolata, tanto da mettere in continua difficoltà economica il suo studio (e suo fratello Roy, l’amministratore della società). Così, nel 1937 testò la Multiplane in un corto (The Old Mil, il vecchio mulino) che quell’anno vinse l’Oscar: uno spettacolo che ha incantato il mondo. Mai si era vista un’animazione che potesse riprodurre il vero, che potesse farci entrare in luoghi che sembravano reali in movimento (non a caso venne scelto un mulino) e che erano bellissimi perché disegnati in forma quasi pittorica.

Sempre nel 1937, a fine anno, Disney avrebbe fatto uscire nei cinema Biancaneve e i sette nani, il primo lungometraggio animato di successo della storia.

E forse dire di successo è dire poco. Fu un film che ancora incantò il mondo e non solo il pubblico statunitense. Ėjzenštejn, il regista della Corazzata Potemkin, quella che Fantozzi giudicò in un tripudio di applausi «una cagata pazzesca» (ma il ragioniere non è uno dai grandi gusti cinematografici) disse in più interviste che «quest’uomo sembra conoscere non solo la magia di tutti i mezzi tecnici, ma anche gli strati, le immagini, le idee, i sentimenti più reconditi della mente umana».

Bambi arrivò cinque anni dopo Biancaneve, nel 1942, e dopo altri classici fondamentali (nell’ordine Pinocchio, Fantasia e Dumbo). Fantasia non fu inizialmente un successo commerciale, ma tutti i film, pur nella loro coerente disneyanità, proponevano punti di vista diversi. Bambi, forse, ancora di più. Perché, come si diceva prima, in questo lungometraggio a disegni animati Disney voleva rappresentare la realtà. Nei film precedenti c’era sempre stata una deriva caricaturale: nei sette nani, in Pinocchio e Mangiafuoco, nel Topolino e negli animali che interpretano la danza delle ore in Fantasia, nelle orecchie grandi di Dumbo.

Bambi invece inizia con una carrellata in una foresta. Bellissima e vera. Attraverso gli alberi vediamo la profondità e l’effetto Multiplane è uno spettacolo di grande realismo: gli alberi vicini a noi si muovono più velocemente di quanto facciano quelli sul fondo: proprio come nella realtà. E come nella realtà la foresta non è solo un intrico di alberi, ma anche un caleidoscopio di sorprese. Ecco la cascata con l’apertura verso la luce e poi un laghetto e poi un ruscello con la schiuma delle onde che sembra davvero reale. E poi ancora avanti verso la luce dell’alba, con l’arrivo del gufo che fa finalmente partire la narrazione.

Sappiamo che Disney aveva letto il libro di Salten già nel 1935 e aveva subito pensato a un film. C’erano tanti motivi di suo gradimento in quel libro e non riguardavano il sionismo o comunque la questione ebraica (si sono dette tante cose sul possibile antisemitismo di Disney, ma ritengo che lui avesse come pensiero fisso la sua idea di spettacolo, il suo mondo disegnato, e non altro). Disney era rimasto colpito dai personaggi di Salten e anche dalla sua maniera di presentare il mondo animale come un’allegoria di quello umano. E poi gli piaceva l’idea di un animale non antropomorfo (come Topolino, che si veste e ha una casa) ma vero, però parlante.

Nel Bambi letterario non ci sono solo le mamme capriolo ma le zie, le convenzioni sociali, i bambini timidi e impacciati. E poi ci sono i padri, figure autorevoli e lontane, quasi degli dei. A Walt, che aveva sofferto tutta la sua vita per colpa di un padre violento, frustrato dai propri fallimenti, tutto questo doveva piacere molto.

Però la produzione del film fu molto più lunga del previsto andando al di là dei normali ritardi. Si sa che vennero messi a disposizione degli animatori dei cerbiatti veri che però, in cattività, persero atteggiamenti e movimenti che servivano agli animatori. Così per sette mesi vennero inviati degli operatori a effettuare riprese sul Katahdin, il monte più elevato del Maine, per effettuare le riprese che potessero aiutare gli animatori. E si narra che gli animatori ci mettessero una media di quarantacinque minuti per ogni disegno. Fermando il tempo, appunto.

Come Fantasia, anche Bambi non fu un successo, inizialmente. E neppure le critiche furono positive. Per Disney cominciarono tempi talmente duri da lasciare il segno per sempre: lo sciopero dei dipendenti del 1941 e la guerra ruppero un sogno che forse rinacque solo con il progetto dei parchi di divertimento. E qualcuno ha scritto che Walt fosse così poco ben visto da molti dei suoi lavoratori, che quando stava per entrare nello studio qualcuno gridava sempre: «C’è l’uomo nella foresta!», lo stesso grido di allarme che si sente in Bambi.

Se per alcuni il film è kitsch, per altri è un capolavoro e per altri ancora un trauma indimenticabile della propria infanzia. Stephen King l’ha definito «il primo horror della mia vita». Simone Massi, invece, non l’ha mai visto. E anche questo vorrà dire qualcosa. D’altra parte, dice Simone in un’intervista di Emiliano Morreale, «io con il cinema non ho niente a che spartire».

Forse intende proprio questo: il cinema, o quello che solitamente chiamiamo tale, è orizzontale, come il mondo disneyano. Quello di Simone Massi è verticale. Disney propone una storia che ha un inizio e una fine. Lo spettatore la vive come entertainment, come divertimento, profondo magari, ma che ha un inizio e una fine.

Simone Massi, invece, ci invita a entrare. Esattamente come fa lui quando va alla ricerca del disegno giusto per continuare la sua sequenza. Se lo si guarda mentre disegna, sembra che scavi. E lui non ha bisogno del Multiplane perché non fa carrellate da ammirare a bocca aperta. Lui già entra con i suoi zoom disegnati. E, ancora, ci invita a entrare. Insieme a lui.

Lo stesso con le sue illustrazioni, che sono un pozzo in cui continuare a cercare. Si potrebbe qui riprendere l’idea del grande sociologo Marshall McLuhan che scriveva di media caldi e freddi. Caldi sono quelli, come il cinema, che ti inondano le emozioni. E tu le accogli, le ricevi. Sono i meravigliosi film pop di Disney. Quelli freddi invece sono quelli che hanno bisogno della partecipazione attiva di chi guarda. Quelli in cui ci devi mettere del tuo, altrimenti la comunicazione non funziona. Il fumetto, per esempio. Ma anche certe illustrazioni come quelle di questo libro. Bisogna cercare di capirle senza capirle mai. Bisogna continuare a scaldarle. Continuare a farle vivere attraverso di noi, in uno scambio infinito. Per migliorare. Per respirare più a fondo.





«OCCHI DA KODAK» TRA VIENNA E IL MONDO

di Massimiliano De Villa




Forse l’unico scrittore “globale” che l’Austria abbia conosciuto – a cento anni esatti dalla sua pubblicazione, Bambi è ancora uno dei libri più letti, secondo forse solo a Moby Dick –, Felix Salten è tra gli autori meno noti nel canone letterario austriaco. Non esiste una biografia ufficiale e, nonostante negli ultimi vent’anni si sia raggiunto un buon numero di studi specifici, sono ancora relativamente poche le monografie rivolte alla sua vasta carriera letteraria, politica, giornalistica.1 Si tratta, in breve, di uno di quei casi non rari in cui l’opera – in questo caso la “storia di animali” (Tiergeschichte) Bambi – sopravanza l’autore, che diventa, inevitabilmente, figura a una dimensione mentre gli altri versanti della sua attività sono messi in ombra quando non dimenticati. Eppure, a guardarla nella sua interezza, la vita di Salten appare, se non eccezionale, sicuramente paradigmatica, vetrino da microscopio cui molti itinerari ebraico-tedeschi possono essere sovrapposti, dal mondo sfavillante della Belle Époque fino alle molte vie dell’emigrazione coatta negli anni Trenta e Quaranta del Novecento.

Tra i più brillanti e autorevoli feuilletonisti già a inizio secolo e scrittore di successo a partire dagli anni Venti, Siegmund Salzmann (il nom de plume Felix Salten circolerà con le prime prove di scrittura, a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo) nasce nel 1869 a Budapest, sesto di otto figli. La famiglia ebraico-ungherese ha un passato di ortodossia e di studi rabbinici, ma già il padre si discosta dalla tradizione religiosa, studia e lavora da ingegnere, una biografia classica nell’âge d’or dell’emancipazione ebraica e del liberalismo borghese. Molto presto i Salzmann si trasferiscono nella capitale dell’Impero danubiano, negli anni in cui Vienna si trasforma in metropoli e assume il ruolo di guida culturale, percorsa da tensioni che anticipano i nodi e le contraddizioni del secolo a venire e che segneranno in profondità la cultura del Novecento.

Il superamento del naturalismo – formula che Hermann Bahr, testa programmatica del modernismo viennese, pone nel 1891 a titolo della sua fortunata raccolta di saggi – diventa pietra angolare di un profondo rinnovamento scientifico, artistico, letterario dove, a specchio di altre realtà europee, convivono l’idea di un io che si sfrangia in un aggregato di relazioni psichiche, un’arte dei nervi (Nervenkunst) dal sofisticato psicologismo e dalle sottilissime e fuggevoli sfumature, la prevalenza della sensazione, l’interesse per la psicologia clinica e per la psichiatria che culminano nel lavoro di Freud, lo schizzo impressionistico, il riverbero dell’attimo vissuto, la malinconia raffinata. Un quadro composito, compendiato nel nome Jung-Wien (Giovane Vienna) in sé un po’ vago e dai contorni frastagliati, dove risaltano, su tutte, le voci di Arthur Schnitzler e Hugo von Hofmannsthal, accanto a quelle, meno acclamate, di Leopold Andrian, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, Richard von Schaukal e a quelle oggi persino dimenticate di Felix Dörmann, Ferdinand von Baumgartner, Richard Specht, Leo Feld, Ferry Bératon, Raoul Auernheimer; impossibili da tralasciare, in questo contesto, le pagine graffianti della «Fackel» di Karl Kraus, distanti anni luce da ogni sound intimista.

A Vienna, Salten inizia gli studi liceali, ma la condizione precaria in cui versa la famiglia, per le spericolate speculazioni paterne che conducono difilato alla rovina economica, gli impedisce di portarli a termine e già nel 1885 è impiegato presso una compagnia assicurativa. Di lì a poco le polizze lasciano il posto agli articoli di giornale, in un ambiente come quello viennese dove il giornalismo – specie quello di argomento artistico-letterario – è l’ultimo grido, il feuilleton una delle forme privilegiate per inquadrare fenomeni culturali e di costume: a fare da ammiraglia, in questo genere, è la «Neue Freie Presse», in quegli anni uno dei fogli più eleganti e meglio redatti su scala austriaca quando non europea, seguita a ruota dalla «Wiener Allgemeine Zeitung» e da «Die Zeit». Nel luglio del 1891 i componenti dello Jung-Wien, Felix Salten compreso, aderiscono all’associazione letteraria «Freie Bühne. Verein für moderne Literatur» (Libero palcoscenico. Associazione per la letteratura moderna), che avrà vita breve, e pubblicano la rivista «Moderne Rundschau» (già «Moderne Dichtung»), redatta dai famosi pubblicisti viennesi Eduard Michael Kafka e Jacques Joachim, cui gli Jung-Wiener contribuiscono con pezzi giornalistici per descrivere e orientare il nuovo gusto letterario.

Dopo le prime collaborazioni con riviste minori d’intrattenimento bellettristico e musicale, viene assunto dal 1894 come critico teatrale e corrispondente dal Burgtheater di Vienna per il quotidiano liberale «Wiener Allgemeine Zeitung». Inizia nel frattempo, intorno al 1890, a frequentare il Griensteidl, celebre caffè letterario: lì stringe amicizia con i corifei del nuovo movimento, da Bahr a Hofmannsthal, da Schnitzler a Beer-Hofmann a Richard von Schaukal. Sono molti in questi anni i suoi interventi sulle riviste letterarie che fanno da altoparlanti al modernismo viennese, dalla «Moderne Rundschau» alla «Wiener Literaturzeitung» e, contemporaneamente, vengono poste le prime pietre della sua attività letteraria: la prima raccolta di brevi novelle Der Hinterbliebene (Il superstite, 1900), la prima pièce Der Gemeine (L’uomo comune, 1901), il racconto lungo Die Gedenktafel der Prinzessin Anna. Novelle (La targa commemorativa della principessa Anna. Novella, 1902): a paragone con le opere degli altri Jung-Wiener, le prose e le pagine teatrali del primo Salten sono meno intimiste e sinestesiche, sicuramente meno sperimentali e mostrano maggiore concretezza, una costruzione più sobria, persino più realistica; i modi e le tecniche della narrazione, pur rivelando zone di contiguità con l’impressionismo e la letteratura fin de siècle, rimangono perlopiù legati alla tradizione. Lo stesso vale, in questa prima fase, per i temi, con una prevalenza della patria, della monarchia danubiana, della Corona d’Austria e della sua capitale Vienna. Il procedere lungo più frontiere, senza esplicite professioni di fede letteraria, non impedirà tuttavia a Salten di essere considerato alla stregua degli Jung-Wiener dalla sferza di Karl Kraus che, dopo un’iniziale vicinanza, riserverà, dalle colonne della «Fackel», parole taglienti ai «letterati da caffè» (Kaffeehausliteraten) riuniti intorno a Hermann Bahr. A loro, Salten compreso, Kraus rimprovera presto – già nel 1897, nel famoso saggio Die demolirte Litteratur (La letteratura demolita) – il sofisticato estetismo, l’atteggiamento studiato di chi civetta con la morte, la languida e sfinita malinconia, la smaccata affettazione. In queste pagine satiriche, Salten è nel mirino nella sua veste di giornalista e scrittore e a partire dal 1899, sempre sulla «Fackel», la denigrazione nei suoi confronti diventa uno stillicidio, procede virulenta e in grande stile, con sentenze inappellabili («Il signor Salten sa fare qualcosa ma non è nulla»2 è solo un esempio su tanti) che mostrano chiara l’acrimonia. Ma già nel dicembre del 1896 suscita scalpore la reazione di Salten che, esacerbato dalla campagna di discredito, prende a schiaffi Kraus al Griensteidl, dopo che questi aveva reso pubblica la sua relazione con Ottilie Metzl, attrice del Burgtheater che in seguito sarebbe divenuta sua moglie. Il fatto, che provoca il plauso aperto di Schnitzler a sua volta maldisposto verso Kraus, riempie le cronache dell’epoca e causa a Salten il pagamento di un’ammenda. Pur nell’asprezza del confronto, tuttavia, Kraus considera Salten una delle migliori penne di Vienna, non mancando di riconoscergli grande padronanza linguistica e di apprezzarne le doti di stilista e cesellatore della parola. Ma attraverso le trentasette annate della «Fackel» non smette di registrare per la via della satira i fatti di cui Salten è protagonista, dal fallimento del cabaret Zum lieben Augustin al successo di Bambi, dai suoi legami con la Casa d’Austria alla vicinanza al sionismo, dal suo comportamento durante la Grande Guerra ai suoi viaggi.

Contemporaneamente, nel 1901, sul modello del famoso cabaret letterario Überbrettl di Ernst von Wolzogen fondato lo stesso anno a Berlino e, ancora più a monte, dei teatri di varietà e dei cabaret della bohème parigina, Felix Salten istituisce il pendant viennese, il Jung-Wiener Theater zum lieben Augustin, primo cabaret letterario dell’Austria imperial-regia, con l’intento di coniugare quadri d’ambiente (Stimmungsbilder) con musica, danza, poesia lirica e scenografia. Nonostante l’enorme eco mediatica suscitata all’inaugurazione, dopo poche rappresentazioni il cabaret sarà costretto a chiudere i battenti in perdita.

Dal 1902 passa al foglio viennese, insieme quotidiano e settimanale, «Die Zeit» diventando nel giro di poco una delle sue firme più prestigiose con articoli di cronaca e di costume firmati con lo pseudonimo Sascha. È poi a Berlino nel 1906 con il ruolo di redattore capo per due giornali, la «Berliner Morgenpost» e la prima testata scandalistica tedesca «B.Z. am Mittag», entrambi in mano all’editore liberale Ullstein con cui sarà sempre in ottimi rapporti: vi rimane per breve tempo, insoddisfatto dalla capitale tedesca che giudica avversa all’arte e soffocata da uno stretto controllo poliziesco; di ritorno a Vienna pochi mesi dopo, ricopre un posto di primo piano alla «Zeit». L’idillio con la testata viennese è però destinato a guastarsi per gradi finché, nel 1912, Salten lascia il giornale per passare al «Fremden-Blatt», di cui diventa redattore capo dopo due anni. E tuttavia i pezzi meglio riusciti saranno quelli scritti, negli anni della Prima guerra e oltre, per le molte testate con cui Salten collabora come libero professionista.

Sulla «Neue Freie Presse», il 29 luglio 1914, Salten saluta lo scoppio delle ostilità con un editoriale pervaso di fervore bellicista e dal titolo eloquente Es muß sein (Così dev’essere), piazzato in prima pagina sotto il manifesto di guerra diramato dal Kaiser, a riprova della fama di cui Salten gode presso l’opinione pubblica. Il rullo di tamburi dà voce a tutte le parole chiave che sostengono le forze austro-tedesche all’avvio del conflitto: riparazione del torto subito con l’attentato di Sarajevo, scontro della cultura contro la barbarie, “guerra dello spirito” contro il materialismo. Non è questo l’unico scritto di propaganda bellica che esce dalla penna di Salten, con un registro tra l’innodico e l’encomiastico, nonostante al passare degli anni i toni si smorzino quando la conta delle vittime e dei danni di guerra diventa impossibile da ignorare, lasciando il posto all’impegno per i profughi galiziani, per gli orfani di guerra, per i traumatizzati, oltre a sottoscrizioni, raccolte di fondi e campagne giornalistiche per sostenere asili, mense, istituti di carità. Non è da escludere che la cellula germinale di Bambi – storia di un capriolo orfano di madre – provenga da questo impegno, se è vero che già parlando dei profughi galiziani Salten pone il paragone:


«Se, durante la caccia, qualcuno spara alla cerva, che si è allontanata per un momento dal suo cerbiatto, e questo ora deve morire di fame perché privato della madre, o se qualcuno uccide la coppia di uccelli che stavano portando cibo da imbeccare alla loro nidiata, nessuno potrà più rivolgergli il saluto perché è considerato disonorevole. A molti giovani esseri umani è stato ucciso il padre che si prendeva cura del nido e molti bimbi indifesi hanno perso la madre, per afflizione, per miseria, perché c’è una guerra. Dovremmo compatire il giovane animale ed essere meno sensibili nei confronti dei bambini orfani?».3



Ma Felix Salten non è solo un feuilletonista di vaglia e un giornalista richiesto da tutte le testate; anche la sua opera narrativa circola largamente: raccolte di racconti brevi e lunghi, novelle, antologie di pezzi in prosa, romanzi, storie di animali (Tiergeschichten) e libri per l’infanzia, Dramolette, vere e proprie pièce, anche sceneggiature; un corpus letterario che si distende lungo quarant’anni, attraversando modi e forme diverse, dall’impressionismo fin de siècle, con qualche concessione al monologo interiore o al discorso indiretto libero (erlebte Rede), alla topografia sentimentale all’erotismo, dalla narrazione a sfondo storico alla critica sociale.4 Per non dire delle riuscitissime prove di saggismo socio-culturale e dei resoconti di viaggio – si pensi ai reportage sugli Stati Uniti Fünf Minuten Amerika (Cinque minuti d’America, 1931), dove Salten descrive «con occhi da Kodak»5 il suo viaggio del 1930, quasi un Grand tour americano.

Menzione a parte merita il romanzo pornografico, pubblicato anonimo nel 1906 a Vienna con tiratura limitata di mille copie, Josefine Mutzenbacher oder die Geschichte einer Wienerischen Dirne von ihr selbst erzählt (Josefine Mutzenbacher o la storia di una prostituta viennese raccontata da lei stessa). Per contenuto e modi della narrazione un tardo germoglio di quella letteratura erotico-oscena che ha testimoni fin dai Dialoghi delle cortigiane di Luciano di Samosata attraverso Boccaccio fino al romanzo di prostituzione (Dirnenroman) del XVIII e del XIX secolo, Josefine Mutzenbacher descrive con precisione ambientale i sobborghi di Vienna nel 1857 e li sessualizza, come è evidente già dall’incipit: «Ho sperimentato tutto ciò che una donna può sperimentare a letto, sui tavoli, sulle sedie, sulle panchine, appoggiata agli angoli di muri spogli, sdraiata sull’erba, nel buio dei portoni, nelle chambre [sic] séparées, nei treni, nelle caserme, nei bordelli e in prigione».6 La pubblicazione di questa presunta autobiografia viene attribuita ben presto a Felix Salten, soprattutto dalla «Fackel» di Kraus, e solleva un polverone con strascico sugli eredi che reclamano i diritti d’autore per vie legali senza riuscire a spuntarla; tra gli appunti, nella corrispondenza o nella biblioteca privata di Salten non compaiono infatti accenni al romanzo. Gli studiosi si dividono tra molti convinti sostenitori della paternità di Salten, per vicinanza stilistica con le altre opere narrative e forti del fatto che, dalle carte del lascito, sia emerso di recente il manoscritto di un’altra novella pornografica intitolata per convenzione, dal nome della protagonista, Albertine,7 e alcuni più scettici attribuzionisti che cercano altrove.8 Divergenze d’opinione a parte e tolta la linea della storia differente per sistema dei personaggi e per ambientazione, sono fuori dubbio le contiguità tra Josephine Mutzenbacher e Bambi: entrambe le storie tracciano, nella tradizione del romanzo di formazione (Bildungsroman), la linea evolutiva da un’infanzia inconsapevole, attraverso diversi livelli di apprendimento, a un più alto grado di maturità, all’autodeterminazione e al superamento degli stridori in una qualche forma di superiore armonia. A questa affinità strutturale si aggiungono puntuali analogie tra singoli personaggi che nei due romanzi svolgono le medesime funzioni – in Bambi le domande secche rivolte dal vecchio principe, il patriarca di tutti i caprioli, al caprioletto Gobo richiamano, per esempio, il fare inquisitorio del confessore in Josefine – e tra strutture della narrazione che si rincorrono nelle due storie: le domande fitte e ingenue che Bambi rivolge alla madre, così come le conoscenze che Josefine apprende dal padre e da altri adulti in materia sessuale sono, in entrambi i casi, vie per imparare il mondo, per imitare comportamenti e per garantirsi una futura sopravvivenza.9

Altri aspetti della vita di Salten andrebbero approfonditi, a partire dal suo rapporto con il sionismo: sin dal 1897, su invito di Herzl, collabora regolarmente con la «Welt» per la rubrica «Die Woche», con articoli sul borgomastro antisemita di Vienna Karl Lueger, sull’affaire Dreyfus, sulla lotta all’antisemitismo, sulla nuova consapevolezza ebraica. Agli occhi di Salten, Herzl sarà sempre il padre nobile del sionismo, mentre la sua posizione sarà dapprima orientata verso l’ala politica del movimento, poi più vicina alla galassia culturalista e alle sue istanze di rinascita della cultura ebraico-nazionale. Nonostante le simpatie, Salten non considera una prospettiva di vita in Palestina e, malgrado la sua partecipazione come inviato per la «Neue Freie Presse» al tredicesimo, cruciale, Congresso sionista a Karlsbad nel 1923, l’Austria-Ungheria rappresenta sempre, idealmente anche dopo il 1918, il suo spazio di identificazione linguistica e culturale; il suo rapporto con il sionismo non è mai di affiliazione diretta, la sua prospettiva piuttosto quella di un «sionista poetico».10 Malgrado l’asse europeo del suo «pensiero ebraico, Salten fa un viaggio, nel 1924, nella Palestina del mandato britannico cui segue il reportage Neue Menschen auf alter Erde. Eine Palästinafahrt (Uomini nuovi su una terra antica. Un viaggio in Palestina), pubblicato nel 1925 e per molti versi debitore all’utopia di Herzl Alteneuland (Vecchia terra nuova, 1902). Con toni tra il romantico, il patetico, l’affettivo, l’entusiastico e l’espressionistico, Salten descrive le infrastrutture, le nuove città – Tel Aviv su tutte – il commercio, la vita culturale, le organizzazioni sociali, i corpi politici, i rapporti con gli arabi. Il libro vende molto ed è amato dai lettori, ma l’opzione palestinese per Salten rimarrà solo una questione di affetto e di vicinanza emotiva, senza risvolti concreti se non per i derelitti ebrei dell’Europa orientale, per i quali Salten auspica l’emigrazione.

Da ultimo, si potrebbe ricordarne la presidenza, tra il 1927 al 1933, del PEN Club austriaco, con lo strascico di polemiche che il congresso di Ragusa/Dubrovnik del maggio 1933 lascia dietro di sé per la posizione di non discontinuità e di neutralità che Salten sceglie di tenere di fronte ai primi mesi di governo hitleriano, ai roghi di libri ebraici, all’avvio della legislazione antisemita, non distinguendo in alcun modo la cultura austriaca da quella tedesca («Impossibile tagliare in due la tovaglia tra noi e la letteratura tedesca. Siamo entrambi nel territorio di lingua tedesca. Siamo nel senso più alto una famiglia, non possiamo dunque comparire all’esterno come fratelli ostili. Anche come ebreo mi sento di appartenere allo spazio tedesco»).11 L’eco di queste parole costringerà Salten a presentare le sue dimissioni un mese dopo mentre i suoi libri saranno interdetti in Germania di lì a due anni. Dopo l’unione dell’Austria alla Germania nazista, Salten emigra a Zurigo nel 1939 dove si ritira a vita privata facendo in tempo a vedere la fine della guerra, per poi morire nell’ottobre del 1945.

Bambi: dall’allegoria all’infantilizzazione

Dal 1923 al 1945 Salten scrive quaranta storie di animali, nove romanzi e trentuno racconti. Tra i romanzi, quattro sono storie ambientate nel bosco,12 di altri tre sono protagonisti un cane, un gatto e un cavallo lipizzano,13 in uno convivono animali selvatici e domestici,14 mentre l’ultimo è ambientato allo zoo.15 Nonostante la varietà, è con Bambi, pubblicato nel 1923 dall’editore Ullstein di Berlino,16 dopo essere uscito a puntate dalla metà di agosto del 1922 sulla «Neue Freie Presse»,17 che Salten fonda la sua fama di maestro del genere Tiergeschichte (storia di animali). All’apparire del romanzo, l’autore non sospetta quale successo si stia preparando, soprattutto oltreoceano, per la storia del capriolo orfano di madre a partire dall’agosto 1942, quando l’adattamento cinematografico prodotto da Walt Disney sbanca il botteghino facendo il tutto esaurito per settimane, con repliche persino di domenica. La vendita dei diritti – questa la ricostruzione della nipote – sarebbe stato un imbroglio: tramite un prestanome, Walt Disney avrebbe raggiunto Salten a Zurigo e l’autore, in difficoltà economiche, avrebbe ceduto tutti i diritti di Bambi per cinquemila dollari, uno scherzo a fronte del mezzo miliardo incassato finora dal cartone animato e dall’ampia commercializzazione dei più svariati gadget collegati alla storia.18 Secondo un’altra versione, ad acquistare da Salten i diritti per il film, per la cifra ancora più ridicola di mille dollari, sarebbe stato il produttore ebreo-americano della Metro-Goldwin-Mayer Sidney Franklin: lo stesso Franklin capisce presto che il film d’animazione sarebbe stato il mezzo più adeguato per trasporre Bambi sullo schermo, prendendo dunque contatti con Disney nel 1935 per poi cedergli i diritti. Bambi uscirà dopo Biancaneve, Pinocchio, Fantasia e Dumbo, in prima visione a Londra l’8 agosto del 1942, qualche giorno dopo al Radio City Music Hall di New York, sempre nel 1942 al cinema Rex di Zurigo, presente in sala Felix Salten.

Se il cartone animato è da subito campione di incassi, altrettanto non si può dire del libro che due anni dopo la pubblicazione è già un fondo di magazzino: delle ottomila copie tirate, ne è stata venduta solo la metà, tanto che, nell’autunno dell’anno successivo, in risposta alle rimostranze di Salten, l’editore gli restituisce i diritti.19 Inizia qui il fortunato itinerario di Bambi presso l’editore Paul Zsolnay che ha da poco avviato la propria attività editoriale e con il quale lo stesso Salten ha appena stipulato un vantaggioso contratto che gli concede il venti per cento del ricavato sul prezzo di vendita al pubblico. Zsolnay ripubblica Bambi nel 1926, con una tiratura limitata di 5500 copie, e l’opera rimarrà a catalogo dieci anni, con vendite sempre ottime e senza interruzione: al momento della confisca nazista nel 1936, il libro è all’ottava edizione e gli esemplari sono, in tutto, 55.000. Nel frattempo, e ancora prima del cartone Disney, il libro è già un successo mondiale, soprattutto negli Stati Uniti, dove la traduzione dello scrittore Whittaker Chambers, pubblicata nel 1928 dall’editore Simon & Schuster di New York con il titolo Bambi. A Life in the Woods, a corredo un’introduzione del blasonato John Galsworthy, ha un’enorme fortuna ed è subito suggerita dal Book of the Month Club, mentre il «New York Times», l’8 luglio del 1928, titola: «Poesia e filosofia in una storia di vita nella foresta. In Bambi, Felix Salten scrive una storia di animali che è letteratura di alto livello».20

Già prima che sul grande schermo disneyano i caprioli austriaci di Salten diventino cervi dalla coda bianca americani – e che dunque Bambi si trasformi per sempre, nell’immaginario collettivo, in un cerbiatto –,21 che le querce diventino aceri, che nella storia entri, tra i personaggi principali amici di Bambi, un’insolita moffetta, che l’intera storia di Gobo venga espunta dalla sceneggiatura e al suo posto figuri un incendio devastante, appiccato dai cacciatori nel bosco, che ogni fatto di sangue nel mondo animale sia eliminato mantenendo al solo uomo il ruolo di distruttore del cosmo edenico e intatto della foresta, già prima, cioè, che la storia si instradi sul binario univoco della storia per l’infanzia, Bambi è un libro amato, che gode di fama internazionale: molte le traduzioni che, nel giro di pochi anni, circolano in tutto il mondo.22

Se fin da subito, come è evidente, il film Disney mira a un pubblico di bambini e ragazzi, nei piani di Salten non c’è, almeno all’inizio, l’idea di un libro solo per giovani lettori: pur dividendo con i classici della letteratura per l’infanzia alcuni motivi di lunga tradizione – la centralità del personaggio che dà il titolo all’opera, la presenza di animali parlanti, l’esperienza della natura, la solitudine, il desiderio forte e struggente proiettato su un oggetto – si tratta sempre di elementi «situazionali»,23 in nessun modo strutturali e determinanti per la trama. Diversamente dai classici di questa letteratura – da Peter Pan ad Alice, da Pinocchio a Heidi a Emil e i detective – in Bambi i personaggi infantili non si muovono in un contro-mondo, opposto e contrario al mondo degli adulti, un Paese delle Meraviglie, un’Isola che non c’è, un Paese dei balocchi, un’alpe nei Grigioni cui possono essere in ogni momento sottratti o strappati per dare il via all’azione: in Bambi, al contrario, l’infanzia è uno stadio da superare, cui non si desidera fare ritorno, una fase da attraversare sulla via della maturità. Proprio per questo – come recita il sottotitolo – si tratta della «storia di una vita» (Lebensgeschichte): diviso in episodi non numerati nell’edizione Ullstein e in venticinque capitoli nelle edizioni più recenti (ma chiaramente ripartito in due metà di lunghezza quasi uguale e della durata di un anno ciascuna, scandite entrambe dalla ciclicità del ritmo stagionale, la morte della madre a fare da cesura tra le due), in Bambi la critica ha visto ben presto la rappresentazione letteraria di un processo di apprendimento, di uno sviluppo emotivo, esperienziale e caratteriale. In una parola, per scomodare una categoria di matrice e di gran tradizione nello spazio culturale austro-tedesco, un romanzo di formazione (Bildungsroman) sub specie animalis, dove l’antropomorfizzazione – vero e proprio marchio di fabbrica delle Tiergeschichten di Salten, presente in grado maggiore nei quattro “romanzi del bosco” (Waldroman), meno nelle altre storie di animali domestici e di fattoria – tocca un vertice e lambisce anche il mondo vegetale, tardo riflesso della filosofia naturale, del panpsichismo e dell’idealismo magico del primo Romanticismo tedesco. In Bambi, la natura è interamente animata, al punto che due foglie avvizzite su un albero autunnale intrecciano un dialogo sulla caducità dell’esistenza.

Nel solco della favolistica europea classica e moderna e dei generi Tierdichtung (poesia a soggetto animale) e Tierroman (romanzo a soggetto animale), ampiamente attestati nella letteratura tedesca da Goethe a Heine a E.T.A. Hoffmann fino a Marie von Ebner-Eschenbach e a Thomas Mann, in Bambi gli animali hanno caratteri e sentimenti dell’uomo, che slitta invece senza rimedio nel ruolo di antagonista assoluto e anonimo; l’ambiente circostante, vale a dire il bosco, è visto e vissuto attraverso gli occhi, secondo la scala di esperienze e valori, mediante il codice d’onore degli animali, quasi sempre caprioli, ma il dono della parola – diversa, inudibile e incomprensibile all’uomo, del tutto refrattario alla lingua della foresta – l’argomentare, il concatenare pensieri e discorsi secondo logica appartengono integralmente alla conditio humana.24 Sintomatica di questo travaso psicofisico tra uomo e animale è la stesura, interamente parallela a Bambi il cui concepimento risale però a vent’anni prima, dell’«ampia novella»25 Der Hund von Florenz (Il cane di Firenze, a sua volta pubblicato nel 1923), storia di Lukas Grassi, ragazzo povero in canna che, dalla Vienna secentesca e tardo-barocca, fa un viaggio a Firenze trovandosi a vivere, a giorni alterni, da uomo e da cane, in un pendolarismo metamorfico che pone ancora la questione del confine labile, facilmente trasgredibile, tra uomo e animale, mentre rimane intatta, in entrambi i casi, la capacità raziocinante. Accanto a Bambi, Der Hund von Florenz è forse la trama di più successo tra quelle scritte da Salten, e senz’altro un pendant alla “storia di una vita nel bosco”, quasi fossero da considerare, insieme, un dittico narrativo.

Che Bambi non possa essere considerato un libro per l’infanzia è evidente anche dalla struttura dei rimandi che il testo discopre a una lettura che non si fermi alla linea della trama: il mondo della foresta replica, con evidente maschera allegorica, la società che Salten ha o aveva avuto sotto gli occhi: un mondo apparentemente coeso, governato e sorvegliato dal vecchio principe, l’anziano capriolo, sovrano magnanimo e autorevole la cui sola vista incute rispetto e che è una leggenda vivente, un duplicato animale del vecchio e tramontato Kaiser, dove si riconosce ancora intatta la forza del mito asburgico, slittata nel regno della foresta.

Fin dalla prima ricezione, inoltre, nel mondo-regno-cosmo ideale del bosco è stata vista una copia conforme della famiglia borghese con le sue indiscutibili gerarchie e le sue ferree regole interne: il gruppo dei padri, che vivono a parte e non degnano di uno sguardo le loro controparti femminili e i cuccioli, sono un corpo sacrale e staccato, cui non è concesso rivolgere la parola se non interrogati e al cospetto dei quali non ci si può mostrare quando la presenza non è richiesta – e Salten allude qui, con poche parole sospese ma senza troppi veli, alla stagione degli accoppiamenti: «Non ci hanno visto?», chiede Bambi al passaggio dei padri, e la madre prontamente replica spiegando: «Certo che ci hanno visto. Loro vedono tutto. Non rimangono mai con noi […] Solo alcune volte… Dobbiamo aspettare che vengano loro e dobbiamo aspettare che siano loro a parlarci… quando ne hanno voglia».26 Una chiara riproduzione zoomorfa del modello patriarcale, che aveva spinto un recensore sulla prestigiosa rivista «Der Kunstwart», nel 1929, a parlare di Bambi come di un «idillio borghese nel bosco».27 Ma la via allegorica riguarda anche altre questioni, sotto gli occhi di tutti nell’Europa degli anni Venti: come non vedere, infatti, nella sopraffazione perpetrata dai cacciatori sui caprioli, un chiaro riflesso – sarebbe persino più corretto parlare di una riproduzione diretta – dei soprusi antisemiti che, negli stessi anni, si espandono a macchia d’olio nello spazio austro-tedesco e oltre, mentre i vari fascismi alzano la testa. In gioventù, Salten aveva fatto esperienza di prima mano dell’antisemitismo e lo aveva combattuto esponendosi in prima persona, dalle specole privilegiate della «Zeit» e della «Welt». Anche per questo, si è detto – per il fatto, cioè, che avesse cercato vie d’uscita alla distretta ebraica in Europa diventando, in qualche modo, figura della resistenza – Salten ammirava Theodor Herzl. Negli anni successivi, le prepotenze ai danni degli ebrei erano aumentate, il sogno dell’assimilazione si stava rivelando sempre più una chimera inconsistente, minata da scure e serpeggianti pulsioni essenzialiste, etno-nazionaliste e germanocentriche che già prefiguravano e presto avrebbero sancito l’esclusione ebraica.

Come sottolinea Jack Zipes nella sua introduzione alla recentissima ritraduzione inglese,28 l’adattamento cinematografico ha piallato Bambi, trasformandolo in una storia di cartongesso graziosa (la giusta parola inglese, che ispira molti prodotti Disney, sarebbe cute), a tratti stucchevole, dove domina il pathos, i buoni sentimenti trionfano e largamente sconfinano nel kitsch. Un’operazione, questa, che ne mette in ombra l’ineliminabile lato oscuro: «È un gran peccato», sostiene Zipes, «perché il romanzo di Salten è una storia brillante e profonda, una storia che racconta come le minoranze di tutto il mondo siano state trattate con brutalità, anche quando hanno cercato di vivere in pace nel loro ambiente. Letto nella versione originale, Bambi è semmai distopico e preoccupante, perché rivela il modo spietato in cui persone impotenti vengono cacciate e perseguitate per divertimento».29

Seppure non sia da esagerare, la via ebraica a Bambi, e in generale alle storie di animali di Salten, trova conferma anche nel già citato romanzo, di sei anni posteriore, Quindici leprotti, dove le parole di mamma lepre glossano, come meglio non si potrebbe, la conditio judaica: «Tutti ci minacciano… ci perseguitano tutti… e noi non perseguitiamo nessuno».30 Il côté ebraico delle storie di Salten era stato chiaramente notato, in chiave satirica, anche dall’attentissimo Kraus che – proprio nella breve recensione dal titolo eloquente Jüdelnde Hasen (Lepri giudaizzanti), uscita sulla «Fackel»31 – salutava la pubblicazione dei Quindici leprotti prendendo di mira la ricetta narrativa degli animali parlanti e antropomorfi – di cui Salten cosparge le sue storie ereditandola soprattutto dal Libro della giungla di Kipling e dal Viaggio meraviglioso di Nils Holgersson di Selma Lagerlöf – e mettendo in evidenza l’aperta contraddizione rappresentata dal debole che lo stesso Salten nutriva per la caccia, dal suo essere provetto cacciatore, dalla sua riserva venatoria fuori Vienna. Inoltre, così Kraus, le lepri di Salten esibirebbero un socioletto marcatamente ebraicizzante, e l’umanizzazione degli animali avrebbe così un deciso connotato etnico.

Su questa falsariga, secondo il modello dell’allegoria o della parabola, specie negli ultimi vent’anni si sono rincorse molte interpretazioni della storia come apologo con sfumature sioniste. In questo senso il vecchio principe sarebbe una figurazione animale di Theodor Herzl e il suo invito, rivolto a Bambi, a passare un periodo in solitudine, una critica all’assimilazione ebraica, rappresentata dalla cattività di Gobo, dalla sua fiducia nell’uomo e dal segno del collare che gli uomini gli hanno imposto, condizione che il vecchio, con cinico disincanto, racchiude nell’icastico commento «infelice».32 Le chiavi che si possono utilizzare per avere accesso pieno all’opera sono molte e molte ne sono state impiegate: dalla prevalente interpretazione socio-culturale, che vede nell’opera un rispecchiamento critico e una diagnosi dell’epoca di cui è figlia33 e a cui la lettura ebraica si intreccia come via complementare, all’approccio più recente orientato agli Animal studies, passando per l’identificazione di Bambi di volta in volta come romanzo anti-venatorio o antimilitarista, come critica all’antropocentrismo (oggi si direbbe all’Antropocene) e allo strapotere dell’uomo sulla natura. Persino – in una torsione estrema e scarsamente condivisibile cui ha dato avvio, nei primi anni Duemila, la scrittrice austriaca Marlene Streeruwitz facendo molto rumore – come romanzo protofascista, che, nella consacrazione di Bambi a maschio alfa alla fine del suo itinerario di formazione, incarnerebbe valori marziali, maschili, territoriali, corporativi, misogini, uno spirito di consanguineità e addirittura di purezza razziale.34

Provocazioni a parte, Bambi è ben presto bestseller e la ricezione, tolte alcune voci critiche a volte non peregrine,35 è fin da subito orientata a toni dal positivo all’entusiastico, tanto che Salten, anni dopo, metterà in cantiere un sequel, Bambis Kinder. Eine Familie im Walde (I figli di Bambi. Una famiglia nel bosco, 1940) ma che non avrà uguale successo. In campo letterario ma anche oltre, i cerchi concentrici di Bambi creano un amplissimo spazio di intermedialità, dal radiodramma al fumetto, ai riferimenti polemici come nella famosa opera teatrale Bambiland del premio Nobel Elfriede Jelinek (2003), esplicito atto di denuncia contro la guerra americana in Iraq e contro il carcere di Guantanamo, alla canzone dei Sex Pistols Who killed Bambi?, al loro omonimo progetto cinematografico punk mai andato in porto fino al thriller psicologico, premiato a Cannes nel 2003, Qui a toué Bambi? o, ancora, al recentissimo progetto di un nuovo live action targato Disney e all’idea, altrettanto recente, di un Bambi splatter, vietato ai minori. Per chiudere con l’antonomasia, attestata in italiano ma non solo, che fa del nome proprio Bambi ipso facto un nome comune, sinonimo di “cerbiatto”. Oltre tutte le discussioni, i tentativi di inquadramento, le migrazioni simboliche, non pare fuori luogo chiudere con le parole dello scrittore yiddish Sholem Asch, vicino a Salten e agli altri viennesi, che nel 1930 firma la prefazione alla traduzione yiddsish di Bambi, pubblicata a Varsavia dalla famosa associazione Kultur-Lige con il titolo Bambi. Wald maysele (Bambi. Piccola storia del bosco). Pur riportando l’opera nell’orizzonte della letteratura per l’infanzia, ne offre una descrizione definitiva, ricostruendone la genesi e la fortuna e dando anche il giusto valore, senza cedere a esagerazioni, alla componente ebraica:


«Sono geloso dei bambini che leggeranno il libro del piccolo Bambi. E sono triste di non aver avuto libri del genere, che allietano l’infanzia, quando ero bambino. Felix Salten è un famoso scrittore ebreo-austriaco. [...] Ha scritto questo libro sulla vita degli animali selvatici nella foresta alcuni anni fa, e presto il libro è diventato famoso in tutto il mondo. [...] In lingua tedesca, e ancor più in lingua inglese, l’opera ha raggiunto una vera e propria popolarità. [...] Con il suo libro, Salten ha posto la foresta profonda e mistica nelle mani dei lettori. [...] E questa foresta è la nostra, non quella di Kipling con i suoi serpenti e le sue tigri. [...] Ecco perché il libro è a noi così prezioso e così caro. Per ogni letteratura, il libro è una benedizione. Ma nella nostra letteratura, poiché siamo ancora molto poveri di descrizioni naturali, esso ha un valore inestimabile: per la nostra educazione, per il nostro amore e la nostra comprensione della natura. [...] Da ebreo moderno ma fedele, Felix Salten desiderava che il suo libro fosse tradotto in yiddish. E credo che questo sia il dono più grande che lo scrittore potesse fare ai nostri figli: portare la foresta nei loro salotti urbani».36
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BAMBI
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CAPITOLO I




Venne al mondo nel cuore del bosco, in una di quelle nicchiette nascoste fra gli alberi che sembrano aperte su ogni lato, ma che invece proprio su ogni lato sono riparate.

Lo spazio era davvero poco, appena sufficiente per lui e la sua mamma.

Ed eccolo lì a reggersi titubante, ondeggiando sulle esili zampette, a guardare sorpreso il mondo davanti a sé con occhi velati che non vedevano niente, a piegare la testa, a tremare forte, ancora completamente stordito.

«Ma che bel bambino!» strepitò la gazza.

Si era avvicinata in volo, attirata dai gemiti rantolanti che le doglie avevano spremuto alla madre, e ora se ne stava appollaiata su un ramo lì vicino. «Ma che bel bambino!» strepitò di nuovo. Nessuna risposta. Allora continuò a chiacchierare tutta eccitata. «È sorprendente che sappia già stare in piedi e possa subito camminare! Interessante davvero! Non avevo mai visto niente di simile in vita mia. Certo, io sono ancora giovane, ho lasciato il nido da un anno soltanto, come lei forse saprà. Eppure lo trovo straordinario. È così piccino… È venuto al mondo un secondo fa e sa già reggersi sulle zampe. La trovo una cosa molto elegante. D’altronde, tutto ciò che riguarda voi caprioli è molto elegante. E può anche già correre?»

«Certo» replicò sottovoce la madre. «Mi deve scusare, sa, se al momento non sono in grado di intrattenere una conversazione. Ora ho così tanto da fare… e poi, mi sento ancora un po’ debole.»

«Non si faccia distrarre dalla mia presenza» disse la gazza, «neanche io ho molto tempo. Solo che non si vede tutti i giorni una cosa del genere. Pensi a quanto è lunga e faticosa questa faccenda nel nostro caso. I piccoli non possono nemmeno muoversi quando escono dall’uovo, se ne stanno indifesi nel nido e hanno bisogno di una tale attenzione che non se ne può fare un’idea. Quanto lavoro ci vuole per nutrirli, e che ansia tutto quel sorvegliarli! Pensi un momento a quanto è faticoso riuscire a procurarsi il cibo e nello stesso tempo badare che non capiti loro qualcosa di brutto. Non possono fare niente quando sono da soli. Non crede che io abbia ragione? E quanto bisogna aspettare prima che siano capaci di muoversi, quanto tempo ci vuole perché mettano le piume e abbiano un aspetto almeno decente!»

«Mi perdoni» replicò la madre, «non ho sentito quel che diceva.»

La gazza volò via. “Che sciocca!” pensò fra sé e sé, “elegante, ma sciocca!”

La madre non si accorse di nulla. Continuava a lavare il neonato con grande lena, lo faceva con la lingua in un gesto che era al tempo stesso pulizia, massaggio caldo e amorevole carezza.

Il piccolo barcollava un po’. E mentre con carezze e colpetti veniva lisciato pian piano su tutto il corpo, piegò un tantino le ginocchia e rimase tranquillo. Il suo mantello rosso ancora leggermente arruffato aveva delle graziose macchioline bianche e sul suo musetto stordito si vedeva ancora un’espressione molto assonnata.
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Tutt’intorno crescevano noccioli, cornioli, pruni selvatici e giovani sambuchi. Alti aceri, faggi e querce facevano da verde tetto al bosco, e dal terreno scuro spuntavano cespugli di felci, veccia selvatica e salvia. Le foglie delle violette già in fiore e delle fragole che iniziavano proprio allora a spuntare si stringevano umilmente alla terra. I raggi del primo sole si facevano strada attraverso il folto fogliame a formare una tela dorata. L’intero bosco echeggiava di una miriade di versi, quasi fosse attraversato da una gioiosa eccitazione. Il rigogolo esultava senza sosta, i piccioni non smettevano un attimo di tubare, i merli fischiettavano, i fringuelli trillavano, le cinciallegre cinguettavano. In mezzo a quelle voci si levava improvviso l’urlo litigioso della ghiandaia, scoppiava la risata scherzosa delle gazze, irrompeva lo schiamazzo metallico dei fagiani. Ogni tanto si udiva risuonare fra tutti il breve e giubilante verso di un picchio. I falchi lanciavano i loro richiami acuti e penetranti sopra le cime degli alberi, e in sottofondo si sentiva il perenne e rauco coro delle cornacchie.

Il piccolo non capiva nessuno di quei canti o di quei richiami, non distingueva una parola di quei discorsi. Non li ascoltava nemmeno. E non percepiva nessuno degli odori della foresta. Sentiva solo il lieve fruscio prodotto dal suo mantello mentre veniva lavato, scaldato, baciato, e fiutava soltanto l’odore del vicino corpo della sua mamma. Si strinse più che poté a quel piacevole calduccio, cercando bramoso dappertutto prima di trovare la fonte della vita.

Mentre lui succhiava, la mamma continuava ad accarezzare il suo cucciolo.

«Bambi» sussurrò.

Intanto, in ogni momento sollevava la testa, tendeva l’orecchio e annusava il vento.

Poi ricominciava a baciare il suo piccolo, tranquilla e felice.

«Bambi» ripeteva, «il mio piccolo Bambi.»





CAPITOLO II




Quando iniziò l’estate, gli alberi stavano muti sotto l’azzurro cielo, allargavano le braccia in alto per accogliere il calore del sole. Sulle siepi e sui cespugli nel sottobosco sbocciavano i fiori, che erano come stelle bianche, rosse e gialle. Sulle punte dei rami già cominciavano a vedersi innumerevoli gemme di frutti, delicate, compatte e decise come piccoli pugni chiusi. Dal suolo spuntavano fiori di ogni genere e colore, e così il terreno a malapena illuminato del bosco sprizzava una placida e vivace allegria di colori. Tutto odorava di fronde fresche, di fiori, di zolle umide, di legno verde. All’alba e al tramonto l’intero bosco risuonava di mille voci, e da mattina a sera la profumata quiete era attraversata dal canticchiare delle api, dal ronzio delle vespe e dal mormorio dei calabroni.

Quelli erano i giorni in cui Bambi viveva la sua prima infanzia. Seguiva la sua mamma lungo uno stretto sentiero che passava tra i cespugli. Come gli piaceva camminare lì! Il folto fogliame gli carezzava dolcemente i fianchi e si faceva da parte docile. Lungo la strada trovavano dovunque decine di sbarramenti, nonostante questo riuscivano ad avanzare con grandissima facilità. C’erano sentieri simili che si incrociavano per tutto il bosco, e la sua mamma li conosceva a uno a uno. Così, quando a Bambi capitava di fermarsi davanti a un intrico di rami che sembrava un impenetrabile muro verde, la madre senza esitazioni e senza dover cercare a lungo trovava sempre il punto in cui la strada era libera.

Bambi faceva domande. Gli piaceva interrogare la sua mamma. Era ciò che più gli piaceva, fare e rifare domande e poi ascoltare le risposte che lei aveva da dargli. Non si stupiva che gliene venissero in mente una dopo l’altra, anzi gli sembrava perfettamente naturale e lo trovava affascinante. Lo affascinava anche aspettare incuriosito l’arrivo della risposta. E mentre l’aspettava, si sentiva contentissimo. A volte non la capiva, ma anche questo era bello, perché così poteva continuare a chiedere, se gliene veniva voglia. Altre volte non faceva alcuna domanda, ma anche questo gli piaceva, perché allora poteva immaginare a modo suo ciò che non aveva capito. A volte percepiva chiaramente che la madre non gli stava dando una risposta completa, che non gli diceva di proposito tutto ciò che sapeva. E all’inizio questo era bellissimo, perché così gli rimaneva una speciale curiosità, un presentimento che lo coglieva a tratti con il suo mistero e la sua gioia, un’attesa che lo preoccupava e lo rallegrava fino ad ammutolirlo.

Una volta domandò: «Di chi è questa strada, mamma?».

«Nostra.»

«Mia e tua?»

«Sì.»

«È di noi due?»

«Sì.»

«Soltanto nostra?»

«No» disse la madre, «di noi caprioli…»

«Che cosa sono i caprioli?» chiese Bambi e rise.

La madre si voltò verso di lui e rise anche lei.

«Tu sei un capriolo e io sono un capriolo. Ecco cosa sono i caprioli. Hai capito?»

Bambi saltellò allegro. «Sì, ho capito. Io sono un capriolo piccolo, tu sei un capriolo grande. Giusto?»

La madre annuì. «Bene, adesso ci siamo.»

Bambi tornò serio: «Ci sono anche altri caprioli oltre a te e a me?».

«Certo» disse la madre. «Molti.»

«Dove sono?» gridò Bambi.

«Qui, dappertutto.»

«Ma… io non li vedo.»

«Li vedrai presto.»

«Quando?» Bambi si fermò per la grande curiosità.

«Presto.» E la madre continuò calma a camminare.

Bambi la seguì. Rimaneva in silenzio a rimuginare sul significato di presto. Giunse alla conclusione che “presto” non era di certo come “subito”. Ma non gli era chiaro quando “presto” avrebbe smesso di essere “presto” per iniziare a diventare un “più in là”.

A un tratto chiese: «Chi ha fatto questa strada?».

«Noi» rispose la madre.

Bambi replicò sorpreso: «Noi? Tu e io?».

«No, noi… noi caprioli.»

«Quali?»

«Noi tutti» rispose la madre liquidando la questione.

Continuarono a camminare. Bambi era di ottimo umore e avrebbe voluto allontanarsi dal sentiero, ma rimase accanto alla sua mamma da bravo bambino. Davanti a loro ci fu un fruscio e qualcosa scattò sul terreno, e poi sentirono dei movimenti provenire da sotto le felci e le foglie di lattuga. Si udì un fischio penoso e sottile, dopodiché tornò il silenzio. In quel punto soltanto le foglie e gli steli d’erba continuavano a tremolare a scatti. Una puzzola aveva preso un topo. Adesso guizzava avanti, si piegava da una parte e cominciava il suo lauto pasto.

«Che cosa era?» chiese Bambi agitato.

«Nulla» disse la madre per calmarlo.

«Ma…» disse Bambi tremante, «ma… io qualcosa ho visto.»

«E va bene» disse la madre, «non spaventarti. La puzzola ha ucciso il topo.»

Bambi si sentì tremendamente spaventato. Un terrore sconosciuto si insinuò nel suo cuore. Così per un bel po’ non riuscì ad aggiungere altro. Poi chiese: «Perché ha ucciso il topo?».

«Perché…» la madre esitò, «… sbrighiamoci, dai» disse, come se le fosse tornato in mente qualcosa e avesse dimenticato la domanda. Si mise a trottare e Bambi saltellava dietro di lei.

Dopo una lunga pausa, quando avevano già ripreso a camminare piano, finalmente Bambi chiese angosciato: «Anche noi uccideremo un topo?».

«No» rispose la madre.

«Mai?» domandò Bambi.

«Mai» fu la risposta.

«Perché?» chiese Bambi sollevato.

«Perché noi non uccidiamo nessuno» disse semplicemente la madre.

A Bambi tornò il buon umore.

Dai rami di un giovane frassino che si ergeva vicino al sentiero udirono delle grandi grida. La madre proseguì per la sua strada senza curarsene. Bambi invece si fermò incuriosito. Fra le fronde c’erano due ghiandaie che litigavano per un nido che avevano saccheggiato.

«Farebbe bene ad andarsene, canaglia!» gridava una.

«Non si scaldi tanto, scema» rispondeva l’altra. «Non mi fa paura, sa?!»

La prima era furiosa: «Si cerchi i suoi nidi da sola, ladra! Le spacco la testa!». Era fuori di sé. «Che meschinità» sbraitava, «che meschinità!»

L’altra si era accorta di Bambi, volò di un paio di rami più in basso e gli urlò contro: «Che cos’hai da fissare, piccoletto! Gira al largo!».

Intimorito, Bambi corse avanti per raggiungere la sua mamma e le si mise a trottare dietro, muto e spaventato, pensando che lei non si fosse accorta del suo ritardo.

Dopo un po’ le domandò: «Mamma… che cos’è una meschinità?».

«Non lo so» disse lei.

Bambi ci pensò qualche istante e poi riprese: «Mamma, perché quelle due erano così arrabbiate?».

«Hanno litigato per il cibo.»

«Anche noi un giorno litigheremo per il cibo?» domandò Bambi.

«No.»

«Perché?»

«Perché c’è cibo abbastanza per tutti noi.»

Bambi voleva sapere ancora qualcosa: «Mamma…?».

«Che cosa c’è?»

«Anche io e te litigheremo un giorno?»

«No, piccolo mio. Fra di noi certe cose non succedono.»

Continuarono ad avanzare. A un tratto divenne tutto chiaro. Il verde intrico di cespugli e arbusti era finito, e anche il sentiero. Dopo pochi passi si ritrovarono in un luminoso spazio aperto che si apriva davanti a loro. Bambi voleva saltare avanti, ma la sua mamma rimaneva ferma dov’era.

«Che cosa è?» chiese impaziente e già completamente conquistato.

«Il prato» rispose la madre.

«E che cosa è il prato?» insistette Bambi.

La madre lo zittì: «Presto lo vedrai da solo». Si era fatta seria e guardinga. Rimaneva immobile, teneva la testa alta, stava tesa in ascolto e inspirava profondamente per fiutare il vento. Aveva un aspetto estremamente severo.

«Bene» disse infine, «possiamo andare.» Bambi fece per precipitarsi, ma lei gli sbarrò il passo. «Tu aspetterai fino a che ti chiamerò io.» Bambi si calmò in un istante, tutto obbediente. «Bravo» lo lodò la madre. «E ora ascolta con attenzione ciò che ti dico.»

Bambi sentì in che modo agitato la sua mamma gli parlava e si fece prendere a sua volta dalla tensione. «Non è così facile attraversare il prato» proseguì la madre, «è una faccenda difficile e pericolosa. Non chiedermi perché. Lo imparerai dopo. Per ora fai esattamente come ti dico. Lo farai?»

«Sì» promise Bambi.

«Bene. Allora io vado avanti da sola. Tu rimani qui ad aspettare e continua sempre a guardarmi. Non mi staccare mai gli occhi di dosso. Se mi vedi tornare indietro, voltati anche tu e scappa più veloce che puoi, ché io poi ti raggiungerò.» Tacque, sembrò pensarci su un attimo e insistette: «Ma comunque corri, corri più che puoi. Corri… anche se dovesse succedere qualcosa… anche se mi vedessi… se mi vedessi cadere… non pensare a me… hai capito? Qualunque cosa tu veda o senta… corri, subito e più veloce che puoi! Me lo prometti?».

«Sì» disse Bambi sottovoce.

«Se invece ti chiamo» proseguì la madre, «allora puoi venire. Vuol dire che puoi uscire a giocare sul prato. E bello là fuori e ti piacerà. Solo che… devi promettermi anche che se ti chiamo, correrai subito vicino a me. Nel modo più assoluto! Mi hai sentito?»

«Sì» disse Bambi ancora più piano. Era così seria la sua mamma!

Continuò: «Quando siamo là fuori… se ti chiamo… non rimanertene a guardarti intorno, niente domande… subito correre dietro di me come il vento! Ricordatelo. Senza pensarci, senza esitazioni… appena mi metto a correre, corri subito via anche tu da lì! E non fermarti fino a che non siamo di nuovo qui al sicuro. Non te lo dimenticherai, vero?».

«No» rispose Bambi angosciato.

«Adesso vado» disse lei con un tono che sembrava più calmo.

La madre uscì. Bambi, che non l’abbandonava con lo sguardo nemmeno un attimo, la osservava avanzare con grandi passi lenti. Era tutto preso dall’attesa, dalla paura e dalla curiosità. La vide tendere l’orecchio in ogni direzione, la vide trasalire e, trasalendo a sua volta, si tenne pronto a precipitarsi di nuovo nel folto del bosco. Poi la madre si calmò e, dopo aver lasciato trascorrere un altro minuto, riassunse un’espressione felice. Chinò il collo e lo allungò in avanti, guardò contenta verso il suo cucciolo e lo chiamò: «Vieni!».

Bambi balzò fuori. Fu travolto da una tale gioia di forza quasi magica che dimenticò all’istante le sue preoccupazioni. Nel bosco aveva visto sopra di sé solo le verdi cime degli alberi e soltanto raramente aveva colto qualche breve sprazzo azzurro. Ora vedeva tutto il blu del cielo, alto e vasto, e questo lo rendeva felice, senza che potesse capire il perché. Del sole nel bosco aveva conosciuto soltanto lunghi raggi isolati o la tenue luce dorata che giocava a raggrupparsi in piccole pozze tra i rami. Adesso si ritrovava all’improvviso sotto quel caldo e abbagliante influsso che si impadroniva di lui, un battesimo ardente che gli faceva chiudere gli occhi e spalancare il cuore. Era inebriato, del tutto fuori di sé, semplicemente impazzito. Spiccò un goffo salto verso l’alto una volta e poi un’altra, una terza, una quarta, una quinta, sempre lì dov’era. Non poteva farne a meno, doveva saltare.

Sentiva il bisogno di saltare in alto. Il suo giovane corpo si tendeva con energia, il respiro gli usciva profondo e leggero, e quando inspirava era come bere tutti i profumi del prato, in uno stato di tale sfrenata felicità che doveva proprio saltare. Bambi era un cucciolo. Se fosse stato un figlio degli uomini, si sarebbe messo a gridare, ma era un piccolo capriolo e i caprioli non possono gridare, per lo meno non nel modo in cui lo fanno i bambini. Perciò lo fece a modo suo, e cioè con le zampe, lanciandosi con tutto il corpo in aria. Accanto a lui, la madre gioiva nel vederlo fuori di sé che faceva un salto in aria, ricadeva goffo nello stesso punto, se ne rimaneva là inebetito a fissare il prato e si lanciava in aria di nuovo, per poi ricominciare ancora e ancora. Si rese conto che Bambi conosceva soltanto gli stretti sentieri tracciati dai caprioli nel bosco, che nei pochi giorni della sua vita aveva dovuto abituarsi a spazi angusti in mezzo ai cespugli, e che ora non si muoveva dal punto in cui era perché non sapeva come correre libero nel prato aperto. Si piegò allungando le zampe anteriori, sorrise al figlio per un secondo e si lanciò avanti con un balzo, mettendosi a correre in cerchio al fruscio degli alti steli d’erba. Bambi si spaventò e rimase immobile. Era il segnale che doveva rifugiarsi subito nel bosco? “Non pensare a me” gli aveva detto la madre, “qualunque cosa tu veda o senta, corri subito e più veloce che puoi!” Stava per rivoltarsi e fuggire come la madre gli aveva ordinato, quando lei gli si precipitò incontro producendo uno splendido fruscio, si fermò a due passi da lui, si chinò come aveva fatto prima, lo guardò ridendo e gli gridò: «Dai, acchiappami!». E in un attimo non c’era più. Bambi era sbalordito. Che cosa voleva dire? Che cosa era successo alla sua mamma, così all’improvviso? Ma eccola che tornava, così veloce da far girare la testa. Gli diede un colpetto con il naso sul fianco e gli gridò con tono urgente: «Acchiappami, dai!» e galoppò via di nuovo. Bambi si precipitò dietro di lei, fece un paio di passi, ma si trasformarono subito in saltelli. C’era qualcosa a sostenerlo, tanto che gli sembrava di volare. Percepiva dello spazio sotto gli zoccoli, spazio sotto le zampe, spazio, spazio. Bambi era fuori di sé. Il fruscio dell’erba aveva un suono magnifico, era deliziosamente tenera e liscia come seta quando la sfiorava al suo passaggio. Bambi correva in cerchio, poi si voltava e ricominciava a girare in tondo, si voltava ancora e via di nuovo. La madre si era fermata a riprendere fiato già da qualche tempo e ora si limitava a girare la testa per seguire i movimenti scatenati di Bambi.

A un tratto il capriolo smise di correre e trottò con eleganza verso la madre, guardandola con l’aria beata. Poi i due si misero a passeggiare contenti uno di fianco all’altro. Da quando era sbucato sul prato, Bambi aveva visto il cielo, il sole e la verde erba solo con il corpo. In un’unica accecante e inebriante occhiata aveva colto il cielo, mentre il sole lo aveva sentito sul dorso come un benefico calore e lo aveva inspirato forte dentro di sé. Ora per la prima volta si godeva lo splendore del prato con gli occhi, sorpresi passo dopo passo da sempre nuove meraviglie. Diversamente da come accadeva nel bosco, non si vedeva nemmeno un pezzetto di terra nuda, lì sotto. Gli steli d’erba crescevano l’uno vicino all’altro, piegandosi e ondeggiando magnificamente rigogliosi, si separavano dolcemente a ogni passo e subito tornavano su a far pace. La verde vastità della pianura era costellata di margherite bianche, di grossi boccioli rossi e viola di trifoglio in fiore, degli sfarzosi pomi d’oro splendente dei denti di leone.

«Guarda, mamma» gridò Bambi, «un fiore che vola.»

«Non è un fiore» rispose la madre, «è una farfalla.»

Bambi la osservò estasiato staccarsi con infinita delicatezza da uno stelo e librarsi da lì vorticando. Poi vide aleggiare sul prato molte altre farfalle, che sembravano rapide quando in realtà si muovevano lente andando su e giù come in un gioco che lo entusiasmava. Gli sembravano davvero dei fiori volanti, fiori giocherelloni che non volevano rimanersene sullo stelo e se n’erano staccati per danzare un po’. Oppure fiori scesi con il sole che non avevano trovato dove posarsi e cercavano in giro facendo i difficili: prima scomparivano giù come se l’avessero trovato, poi subito risalivano, a volte solo un poco, a volte molto in alto, e di nuovo si mettevano a cercare, come se i posti migliori fossero già stati presi.

Bambi le seguiva tutte con lo sguardo. Gli sarebbe così piaciuto vederne una da vicino, guardarla dritta negli occhi, ma non gli riusciva perché le farfalle si rimescolavano senza sosta l’una con l’altra, e lui si ritrovava confuso.

Quando abbassò lo sguardo al terreno, trovò divertente vedere la molteplice vita che ferveva sotto i suoi passi. Piccoli esserini saltavano e sprizzavano da ogni parte, si scorgeva un tumulto e un brulichio che un secondo dopo scompariva di nuovo nel verde da cui era emerso.

«Che cos’è, mamma?» chiese.

«Sono i piccoli.»

«Guarda» gridò Bambi, «un pezzetto d’erba che salta. Ma… oooh… come salta in alto!»

«Non è erba» gli spiegò la madre, «è una brava cavalletta.»

«Perché salta così?» chiese Bambi.

«Perché stiamo passando noi» rispose la madre, «e ha paura.»

«Oh!» e Bambi si rivolse alla cavalletta che si era posata al centro di una bianca margherita. «Oh!» disse cortesemente, «non deve aver paura, noi non le faremo male.»

«Non ho paura» rispose la cavalletta con voce stridente. «Mi sono spaventato solo lì per lì, mentre parlavo con mia moglie.»
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«Ci scusi, per favore» riprese Bambi umilmente, «se l’abbiamo disturbata.»

«Non fa niente» stridette ancora la cavalletta. «Visto che siete voi, non fa niente. Ma non si sa mai chi sta arrivando e bisogna fare attenzione.»

«Oggi è la prima volta nella mia vita che vengo al prato» spiegò Bambi. «La mia mamma mi ha…»

La cavalletta si raddrizzò tenendo la testa china in avanti come un ariete, mise su un’espressione severa e borbottò: «Non mi interessa. Non ho tempo da perdere in chiacchiere con lei, devo cercare mia moglie. Op!» e se ne andò.

«Op!» ripeté Bambi, stupefatto e ammirato dal gran salto con cui la cavalletta era scomparsa.

Corse verso la sua mamma. «Sai che ci ho parlato!»

«Con chi?»

«Ma con la cavalletta» spiegò Bambi, «ho parlato con lei. È stata molto gentile con me. Mi piace tanto. È di un verde meraviglioso e ha la parte finale trasparente come non può essere nessuna foglia, neppure la più sottile.»

«Quelle sono le ali.»

«Davvero?!» replicò Bambi. «E poi ha una faccia così seria, tutta pensierosa. Eppure è stata gentile con me. E che salti sa fare! Dev’essere una cosa straordinariamente difficile. Dice “op!” e salta così in alto che non riesci più a vederla.»

Mamma e figlio avanzarono. La conversazione con la cavalletta lo aveva eccitato e anche un po’ affaticato, perché era la prima volta che parlava con uno sconosciuto. Si accorse di avere fame e si strinse alla sua mamma per ristorarsi.

Poi se ne rimase per un po’ tranquillo a sognare a occhi aperti, nello stato di dolce torpore in cui cadeva ogni volta che beveva a sazietà dalla sua mamma. D’un tratto, in mezzo all’erba, scorse un fiore chiaro che si muoveva. Guardò meglio. No, non era un fiore, era una farfalla. Bambi si avvicinò piano piano.

La farfalla stava appesa a uno stelo con fare indolente e muoveva piano le ali.

«Per favore, rimanga lì!» le gridò Bambi.

«E perché dovrei rimanere seduta qui? Io sono una farfalla» rispose stupito l’insetto.

«Oh, rimanga solo un momento, un momentino piccolino» la pregò Bambi. «È da tanto tempo che desidero vederla da vicino. Sia buona, la prego!»

«E va bene, rimango» rispose il bianco animaletto, «ma non molto.»

Bambi la contemplò. «Come è bella!» esclamò estasiato. «Meravigliosa! Come un fiore!»

«Come?» La farfalla sbatté le ali. «Come un fiore, ha detto? Fra di noi si dice che siamo più belle dei fiori.»

Bambi era confuso. «Certo» balbettò, «molto più bella… mi perdoni… io volevo dire soltanto…»

«Che cosa lei volesse dire mi è indifferente» replicò la farfalla. Incurvò con affettazione il corpicino e giocò vanitosa con le delicate antenne.

Bambi era conquistato. «Com’è elegante!» disse. «Fine ed elegante! E che splendore le sue ali bianche!»

La farfalla le aprì e poi le riaccostò fino a che quasi si toccarono, come fossero un’alta vela.

«Oh» gridò Bambi, «ora mi rendo conto che lei è più bella dei fiori. Inoltre sa anche volare, mentre i fiori non possono, perché sono attaccati al suolo. Ecco la differenza.»

La farfalla si levò nell’aria. «Ora basta» disse, «me ne volo via!» Si sollevò con una tale leggerezza da sembrare impercettibile e persino inconcepibile. Le bianche ali si muovevano lievi e piene di grazia, mentre già si librava nell’aria assolata. «Sono rimasta ferma così a lungo solo per far piacere a lei» disse svolazzando avanti e indietro davanti a Bambi, «ma adesso me ne vado.»

Ecco come Bambi scoprì il prato.





CAPITOLO III




Nel folto della foresta c’era un posticino che apparteneva alla madre di Bambi. Era a solo un paio di passi dallo stretto sentiero che i caprioli avevano tracciato nel bosco, ma non lo si poteva trovare se non si conosceva quel piccolo passaggio fra i cespugli. Era una nicchietta minuscola, così intima che c’era un po’ di posto solo per Bambi e sua madre, e così bassa che quando lei si alzava in piedi sulle zampe, la testa finiva per metà nascosta dai rami. Noccioli, ginestroni e cornioli crescevano intrecciati così che la poca luce del sole che filtrava dagli alberi non arrivava mai al suolo. In quella nicchietta era nato Bambi, e lì abitava insieme alla madre.

Adesso lei stava sdraiata a terra a dormire. Anche Bambi aveva sonnecchiato, poi s’era risvegliato tutto d’un tratto. Si alzò e si guardò intorno.

Lì sotto l’ombra era così densa che era quasi buio del tutto. Si sentiva il mormorio del bosco. A volte era il verso delle cinciallegre, qua e là risuonava la chiara risata di un picchio o il lugubre richiamo di una cornacchia. Se si escludeva questo, ogni cosa vicina e lontana era quieta. Soltanto l’aria pareva bollire per il caldo di mezzogiorno, e se si tendeva l’orecchio se ne poteva udire il rumore. Lì sotto l’atmosfera era afosa da star male.

Bambi guardò la madre, stesa accanto a lui: «Dormi?».

No, la madre non dormiva. Si era svegliata appena il figlio si era alzato.

«Che cosa facciamo ora?» chiese Bambi.

«Niente» rispose la madre. «Rimaniamo dove siamo. Sdraiati, tesoro, e dormi.»

Ma Bambi non aveva alcuna voglia di dormire. «Vieni» la invitò, «vieni al prato.»

La madre sollevò la testa. «Al prato? Adesso… al prato?» Era talmente stupita e spaventata, che Bambi si sentì impaurito.

«Non si può andare adesso al prato…?» chiese intimidito.

«No» rispose la madre con un tono che pareva chiudere la faccenda. «No, ora non si può.»

«Perché?» Bambi si rese conto che c’era in ballo qualcosa di inquietante. Si sentì ancora più spaventato, ma insieme divenne anche più curioso di sapere il motivo. «Perché adesso non si può andare al prato?»

«Lo imparerai più in là, quando sarai grande» rispose la madre nel tentativo di calmarlo.

Ma Bambi insistette: «Dimmelo ora».

«Più in là» ripeté la madre. «Sei ancora piccolo» proseguì amorevole, «e con i bambini piccoli non parliamo di certe cose.» Si era fatta seria. «Adesso… al prato… non oso nemmeno pensarci. In pieno giorno…!»

«Ma» replicò Bambi, «anche quando ci siamo andati noi era giorno.»

«È un po’ diverso» spiegò la madre, «era prima mattina.»

«Ci si può andare solo di prima mattina?»

Bambi era molto curioso.

La madre era molto paziente. «Soltanto di prima mattina… o la sera tardi… o di notte…»

«E di giorno mai? Mai…?»

La madre esitò. «Be’, sì» disse infine, «qualche volta… Alcuni di noi a volte ci vanno anche di giorno. Ma si tratta di casi particolari… Non posso spiegarti queste cose… Sei ancora troppo piccolo… Alcuni ci vanno… ma corrono un grandissimo pericolo.»

«Perché corrono un pericolo?» Bambi era teso.

Ma la madre non voleva parlare chiaro. «Si mettono in pericolo… Ti ho già detto, piccolo mio, che queste cose non le puoi ancora capire…»

Bambi pensò che poteva capire tutto, tranne che il motivo per cui la sua mamma non voleva essere precisa, ma tacque.

«Noi tutti» riprese la madre, «dobbiamo vivere così. Anche se amiamo la luce del giorno… e l’amiamo soprattutto quando siamo giovani… dobbiamo vivere così e di giorno starcene tranquilli. Possiamo andare in giro soltanto dalla sera al mattino. Hai capito?»

«Sì.»

«Dunque, piccolo mio, ora dobbiamo stare qui. Qui siamo al sicuro. E ora torna a sdraiarti e dormi.»

Ma Bambi non ne aveva alcuna voglia. «Perché qui siamo al sicuro?» chiese.

«Perché tutti gli arbusti ci proteggono, perché i rami dei cespugli e gli sterpi secchi per terra scricchiolano e ci avvisano, perché le foglie appassite dell’anno scorso frusciano per darci un segnale… perché ci sono anche la ghiandaia e la gazza che fanno la guardia, così sappiamo in anticipo se si sta avvicinando qualcuno…»

«Che cosa sono» indagò Bambi, «le foglie dell’anno scorso?»

«Vieni a sederti qui vicino a me» gli disse la madre, «e te lo spiegherò.» Bambi si accomodò volentieri, si accucciò vicino alla sua mamma e lei gli raccontò che gli alberi non rimangono sempre verdi, che il sole e il calore scompaiono. Allora viene il freddo, le foglie diventano gialle, marroni e rosse per il gelo, e poi cadono lentamente, perciò gli alberi e gli arbusti tendono verso il cielo i rami nudi e impoveriti. Le foglie appassite ricoprono il suolo e quando un piede ci passa sopra, loro frusciano: ecco che arriva qualcuno! Oh, quanto sono brave le foglie secche dell’anno scorso! Sono utilissime con quel loro vigilare attento. Anche adesso, nel cuore dell’estate, ce ne sono ancora molte nascoste sotto i cespugli giovani e da lontano avvisano di ogni pericolo.

Bambi si strinse contro la madre e dimenticò il prato. Stava così comodo sdraiato là ad ascoltare la sua mamma che parlava.

Quando la madre tacque, si mise a pensare. Era molto gentile da parte delle buone, vecchie foglie fare la guardia così diligentemente, nonostante fossero appassite e gelate, e ne avessero passate tante. Si domandò quale potesse essere questo pericolo di cui la sua mamma parlava sempre. Ma tutto quel pensare lo affaticò. Intanto, ogni cosa lì attorno era quieta, si udiva soltanto il sobbollire dell’aria per il caldo. Così si addormentò.
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CAPITOLO IV




Una sera tornò con la madre al prato, dove credeva ormai di conoscere tutto quello che c’era da vedere e da udire. Ma venne fuori che non conosceva la vita bene come aveva immaginato.

All’inizio le cose andarono come la prima volta. Bambi e la sua mamma giocarono a rincorrersi. Il cucciolo correva in cerchio, e il grande spazio aperto, il cielo alto, l’aria libera lo estasiarono di nuovo fino a farlo infervorare. Dopo un po’ si accorse che la madre si era fermata. Interruppe la sua corsa così di botto, proprio mentre faceva una curva, che le sue quattro zampe si divaricarono. Per riconquistare una postura più confacente, spiccò un bel salto in aria e ricadde dritto. Sembrava che la sua mamma stesse parlando con qualcuno, ma l’erba era così alta che non riusciva a vedere chi fosse. Bambi si avvicinò incuriosito. Davanti alla madre, nel groviglio di fili d’erba, si muovevano due lunghe orecchie. Erano grigiobrune, con graziose strisce nere. Bambi si fermò stupito, ma la madre gli disse: «Vieni qui, è la nostra amica, la lepre… avvicinati, da bravo, e lasciati vedere».

Bambi scattò verso di loro e trovò che la lepre avesse l’aspetto di persona molto perbene. Le lunghe orecchie a forma di cucchiaio si drizzavano impetuose per poi riafflosciarsi, come se si sentissero addosso un’improvvisa debolezza. Bambi si insospettì un po’ quando scorse i baffi che spuntavano dritti e rigidi dai lati della bocca, ma notò che la lepre aveva un viso molto dolce, lineamenti buoni e grandi occhi rotondi che guardavano timidi il mondo tutt’intorno. Sembrava proprio un’amica, la lepre. I dubbi di Bambi svanirono in un attimo e insieme a loro, per quanto strano fosse, svanì pian piano anche il timore reverenziale che aveva provato all’inizio.

«Buonasera, giovane signore» lo salutò la lepre con affettata cortesia.

Il saluto di Bambi consistette solo in un cenno della testa. Non seppe perché si era limitato ad annuire. Era stato amichevole, educato, ma era sembrato un po’ sussiegoso. Non era riuscito a fare altro, per cui forse quel suo contegno era innato.

«Ma che bel principe» disse la lepre alla sua mamma. Osservava Bambi con molta attenzione, drizzando prima un orecchio e poi l’altro, poi entrambi, dopodiché li lasciava afflosciare di colpo, ma la cosa a Bambi non piaceva, perché gli sembrava che volesse intendere che la cosa non valeva la pena.

Nel frattempo la lepre continuava a fissarlo con quei grandi occhi buoni, muovendo senza sosta il naso, la bocca e gli splendidi baffi, come chi strizza naso e labbra per lottare contro uno starnuto. Bambi non poté impedirsi di ridere.

Anche la lepre scoppiò subito in una risata, ma i suoi occhi si fecero più pensierosi. «Le mie congratulazioni, signora» disse alla madre, «le mie più sincere congratulazioni per questo figlio. Sì, sì, un giorno diventerà di certo un magnifico principe… sì, sì, già si vede.»

Si drizzò e si poggiò solo sulle zampe posteriori, sorprendendo moltissimo il piccolo Bambi. Tese poi le orecchie, agitò il naso, e dopo aver guardato intorno, tornò a poggiarsi su tutte e quattro le zampe. «Ora lasciate che porga i miei omaggi alle signorie vostre» disse, «ma ho ancora tante cose da fare stasera… Serva vostra.» Si voltò e saltellò via con le orecchie abbassate che toccavano le spalle.

«Buonasera» le gridò dietro Bambi.

La madre sorrise: «La buona lepre… così semplice e umile. E non ha per nulla vita facile in questo mondo». Si percepiva la simpatia nelle sue parole.

Bambi se ne andò scorrazzando qui e là, mentre la madre finiva di mangiare. Sperava di ripetere gli incontri della prima volta ed era prontissimo a farne di nuovi. Benché non potesse dire con precisione cos’era che gli mancava, dentro di sé sentiva sempre un senso di aspettativa. A un tratto udì un leggero fruscio sul prato, avvertì un lieve ticchettare sul terreno. Alzò lo sguardo. Sull’altro margine del bosco, qualcosa scattava in mezzo all’erba. Una creatura… no… due! Bambi si voltò subito a guardare la sua mamma, che non aveva notato nulla e teneva ancora la testa nell’erba. Ma laggiù c’era qualcuno che correva in cerchio, proprio come aveva fatto lui poco prima. Bambi fu così sorpreso che balzò indietro, come volesse fuggire. Allora la madre si accorse del movimento e alzò la testa.

«Che cosa hai?» urlò.

Ma Bambi era ammutolito, non trovava le parole, e così balbettò: «Là… là…».

La madre guardò in quella direzione. «Ah» disse, «è mia cugina. È vero, anche lei ora ha un cucciolo… anzi no, sono due.»

Il tono della mamma era felice, ma ora la sua voce divenne seria. «E pensare che Ena ha due bimbi… proprio due.»

Bambi fissava incuriosito a bocca aperta. Là in fondo scorgeva una figura identica alla sua mamma. Non l’aveva notata prima. Vedeva nell’erba formare dei cerchi doppi, ma riusciva a individuare soltanto dei dorsi fulvi attraversati da strisce nere.

«Vieni» gli disse la madre, «andiamo anche noi là, saranno una buona compagnia per te.»

Bambi avrebbe voluto correre, ma dato che la sua mamma avanzava lenta scrutandosi attorno a ogni passo, si contenne anche lui, nonostante l’impetuosissima eccitazione e l’impazienza.

La madre continuò: «Ci avevo visto giusto, sapevo che una volta o l’altra avremmo incontrato Ena. Mi domandavo dove si fosse nascosta. Ero sicura che avesse un cucciolo, era facile indovinare. Ma che fossero due…».

Gli altri li avevano avvistati già da tempo e stavano venendo loro incontro. Bambi dovette salutare la zia, ma non aveva occhi che per i suoi piccoli.

La zia fu molto calorosa: «Ecco Gobo e questa è Faline. Potete andare a giocare insieme».

I piccoli rimasero dov’erano, continuando a fissarsi. Gobo stava vicino vicino a Faline, mentre Bambi era di fronte a loro. Nessuno si muoveva, restavano a fissarsi a bocca aperta.

«Lasciamoli stare» disse la madre, «ci metteranno poco a fare amicizia.»

«Che bel bambino!» rispose allora la zia Ena. «Davvero bello, così robusto e di portamento nobile…»

«Sì» disse con modestia la sua mamma, «non mi posso lamentare. Ma tu, Ena, ne hai due…»

«A volte capita. Ma sai, mia cara, che ho già avuto altri cuccioli…»

«Bambi invece è il mio primo…»

«Vedi» la confortò Ena, «forse anche a te un giorno succederà lo stesso…»

I bimbi continuavano a fissarsi in silenzio. A un tratto Faline spiccò un salto e sfrecciò via, perché la cosa cominciava ad annoiarla.

In un istante Bambi si lanciò al suo inseguimento, Gobo si precipitò dietro di loro. Correvano disegnando semicerchi, cambiavano direzione all’improvviso per poi cadere uno sull’altro, si inseguivano dappertutto. Era stupendo. Quando tutt’a un tratto si fermarono a riprendere un po’ di fiato, scoprirono di essere già ottimi amici, così iniziarono a chiacchierare.

Bambi raccontò di aver parlato con la brava cavalletta e con la farfalla bianca.

«Hai parlato anche con il maggiolino aurato?» chiese Faline.

No, con il maggiolino aurato Bambi non aveva parlato, anzi non sapeva nemmeno chi fosse.

«Io gli parlo spesso» si vantò un po’ Faline.

«Io sono stato insultato dalla ghiandaia» disse Bambi.

«Davvero?» si stupì Gobo. «La ghiandaia ti ha offeso?» Era facile stupire Gobo, che oltretutto era straordinariamente timido.

«Sai» aggiunse, «a me il riccio ha punto il naso», ma lo disse quasi come per caso.

«Chi è il riccio?» indagò Bambi, tutto allegro. Gli sembrava meraviglioso starsene lì con degli amici ad ascoltare tante cose interessanti.

«Il riccio è una creatura spaventosa» gridò Faline. «Con il corpo tutto ricoperto di grossi aculei… e perfido!»

«Ma no, perché pensi che sia cattivo?» chiese Gobo. «Non fa male a nessuno.»

«Davvero?!» replicò lesta Faline. «Non ha forse punto te?»

«Sì, ma perché io volevo parlargli» obiettò Gobo, «e poi mi ha punto solo un tantino. Non mi ha fatto molto male.»

Bambi si rivolse a Gobo: «Perché non voleva parlare con te?».

«Non vuole parlare con nessuno» si inserì Faline. «Non appena gli si avvicina qualcuno, si appallottola e ti rimangono da vedere solo aculei da tutte le parti. La nostra mamma dice che è uno che non vuole avere niente a che fare con il mondo.»

Gobo notò: «Forse ha soltanto paura».

Ma Faline la sapeva più lunga: «Mamma dice che non bisogna mescolarsi con gente simile».

A un tratto Bambi sussurrò a Gobo: «Tu sai che cos’è il… pericolo?».

Anche i fratelli divennero seri e i tre si avvicinarono l’uno all’altro.

Gobo ci pensò su. Si impegnò sinceramente nel rispondere, perché vedeva quanto Bambi fosse curioso di saperlo. «Il pericolo…» bisbigliò, «il pericolo… è qualcosa di molto cattivo…»

«Sì…» incalzò Bambi eccitato, «qualcosa di molto cattivo… ma che cosa?»

Tutti e tre tremavano di orrore.

D’un colpo Faline gridò forte in preda alla contentezza: «Il pericolo è… quando dobbiamo fuggire…». E corse via, dato che non le piaceva rimanersene ferma a farsi venire paura. Bambi e Gobo la seguirono all’istante. Ricominciarono a giocare, a scorrazzare sulla frusciante seta verde del prato, dimenticando in un batter d’occhio quella domanda seria. Dopo un po’ si fermarono e ripresero a parlottare come prima. Guardavano le loro madri, anche loro in piedi fianco a fianco, che un po’ mangiavano e un po’ si intrattenevano scambiando quattro chiacchiere tranquille.

La zia Ena alzò la testa e chiamò i figli: «Gobo! Faline! Ora dobbiamo andare…».

Anche la mamma di Bambi lo chiamò: «Vieni… è ora».

«Ancora un po’» supplicò Faline con veemenza, «ancora un pochino!»

Bambi implorò: «Restiamo anche noi! Ti prego! È così bello!».

E Gobo ripeté timido: «È così bello… ancora un po’».

Parlavano tutti e tre insieme.

Ena disse alla madre: «Che cosa ti avevo detto? Ora non vogliono più separarsi».

Fu allora che accadde qualcosa, qualcosa di molto più importante rispetto a ciò che Bambi aveva vissuto quel giorno.

Dalla foresta si udì provenire un rumore di zoccoli che battevano sul terreno. Scricchiolarono dei rami, stormirono le fronde, e prima che si potessero rizzare le orecchie, dal bosco emerse qualcuno. Erano due esseri. Uno sbucò fuori con grande strepito, l’altro lo seguiva di volata. Sfrecciarono sul prato come un vento di bufera lungo una traiettoria curva, prima di sparire nel bosco dove si udirono galoppare; poi ricomparvero all’aperto e si fermarono di colpo, a venti passi l’uno dall’altro.

Bambi li osservò senza scomporsi. Somigliavano alla sua mamma e alla zia Ena. Ma sulle loro teste rilucevano le corone di corna, decorate con perle brune e bianchi palchi. Bambi era stordito, il suo sguardo vagava dall’uno all’altro. Uno era più piccolo, e anche la sua corona era più contenuta, ma l’altro era di una bellezza imperiosa. Teneva la testa alta, su cui si ergeva la corona dal colore via via più chiaro, sfarzosamente ornata da molte perle, nere e brune, e dalle lucenti estremità dritte e bianche.

«Oh!» esclamò Faline piena di meraviglia, e Gobo ripeté piano: «Oh!». Bambi non disse nulla, era troppo incantato per parlare.

Entrambi i caprioli si mossero, si diedero le spalle e tornarono lentamente verso il bosco, ognuno per proprio conto. Quello più imponente si avvicinò ai piccoli, alla mamma e alla zia Ena. Passò loro accanto in regale silenzio, con la testa eretta e l’espressione austera, senza degnare nessuno di uno sguardo.

I bimbi trattennero il respiro finché non fu sparito nel bosco. Allora si voltarono verso l’altro, ma proprio in quel momento le verdi porte del bosco si chiudevano alle sue spalle.

Faline fu la prima a rompere il silenzio. «Chi erano?» gridò, ma la sua vocina sfacciata tremava.

Nessuno sentì Gobo che ripeteva: «Chi erano?».

Bambi tacque.

La zia Ena disse con tono solenne: «Erano i vostri padri».

Non aggiunsero altro e la compagnia si sciolse. Ena e i suoi figli si infilarono fra i cespugli più vicini, mentre Bambi e la sua mamma dovettero attraversare tutto il prato per raggiungere il loro sentiero. Il piccolo tacque per molto tempo, ma alla fine chiese: «Non ci hanno visto?».

La madre capì che cosa intendesse dire e rispose: «Certo che ci hanno visto. Loro vedono tutto».

Bambi si sentiva angosciato. Stava trattenendosi dal fare domande, ma sentiva un richiamo incontrollato. Così iniziò: «Perché…» e tacque.

La madre gli venne in aiuto: «Che cosa volevi dire, piccolo mio?».

«Perché non sono rimasti con noi?»

«Non rimangono mai con noi» rispose la madre. «Solo alcune volte…»

Bambi proseguì: «Perché non ci hanno parlato?».

La madre disse: «Adesso non parlano con noi… Solo alcune volte… Dobbiamo aspettare che vengano loro e dobbiamo aspettare che siano loro a parlarci… quando ne hanno voglia».

Con l’animo in subbuglio, Bambi domandò: «Mio padre parlerà con me?».

«Certo, piccolo mio» gli promise la madre. «Quando sarai grande parlerà con te, e potrai anche restare con lui ogni tanto.»

Bambi camminò di fianco alla sua mamma senza emettere un fiato, tutto preso dall’apparizione del padre. “Com’è bello!” pensava. E poi di nuovo: “Com’è bello!”.

Quasi potesse sentire i suoi pensieri, la madre gli disse: «Se sopravvivrai, piccolo mio, se sarai prudente ed eviterai il pericolo, un giorno anche tu diventerai forte e bello come tuo padre, e porterai una corona come la sua».

Bambi trasse un respiro profondo. Il cuore gli si riempì di gioia e speranza.





CAPITOLO V




Il tempo passa e Bambi fa molte esperienze, vive cento avventure. Ogni giorno accade qualcosa di nuovo. Talvolta gli gira la testa per la gran quantità di cose incredibili che ha da imparare.

Adesso può persino ascoltare. Non soltanto udire ciò che succede vicino a lui come fosse un’esplosione nelle orecchie, perché quello non richiede alcuna abilità. Può ascoltare davvero tutto e capirlo, ogni più sottile scricchiolio portato dal vento. Per esempio, sa che laggiù un fagiano sta camminando nella foresta, ne distingue con esattezza ogni zampettio che continuamente si ferma e riprende. Riconosce dal rumore anche i topi selvatici quando corrono avanti e indietro lungo i loro soliti percorsi. Poi le talpe, quando sono allegre e giocano a inseguirsi in tondo sotto un sambuco perenne facendo frusciare forte le foglie sul suolo. Conosce il grido acuto e fiero dei falchi, e se il loro tono diventa irato sa che si sta avvicinando un astore o un’aquila, perché temono di essere espropriati del proprio regno. Distingue il battere delle ali del colombo selvatico, il piacevole rumore che fanno le anatre in lontananza quando volano, e molti altri suoni.

Pian piano ha anche imparato a fiutare il vento, e presto sarà all’altezza della sua mamma. Sa aspirare l’aria e scomporla con la mente. “Oh, certo, questo è trifoglio ed erba” pensa quando il vento soffia dal prato. “Sì, e laggiù c’è anche l’amica lepre, lo sento perfettamente.” Poi, in mezzo agli odori di fronde, di terra, di porri e di asperula, sente che lì intorno sta passando la puzzola, e se avvicina il naso al terreno e aspira profondamente, capisce che la volpe è stata da quelle parti, oppure si accorge che nelle vicinanze ci sono dei parenti, la zia Ena con i cuccioli.

Ora ha preso confidenza con la notte e non sente più la spinta a scorrazzare in pieno giorno; anzi, rimane volentieri con la mamma nella penombra della nicchietta imbottita di foglie. Percepisce il ribollire dell’aria per il caldo e dorme. Ogni tanto si sveglia, ascolta e fiuta, com’è giusto. Tutto in ordine. Ci sono solo le piccole cinciallegre che chiacchierano un po’, le capinere che non sanno proprio starsene zitte e quindi conversano, e i colombi selvatici non smettono un attimo di declamarsi la loro entusiastica passione. Ma a lui che cosa importa? Perciò si riaddormenta.

La notte adesso gli piace molto, perché tutto è pieno di vita e si muove. Naturalmente bisogna stare attenti anche di notte, ma si è meno guardinghi e si può andare dove si vuole. E si incontrano dovunque i conoscenti, anche loro più spensierati rispetto al giorno. Di notte la foresta è solenne e quieta. Si ode soltanto qualche voce nel silenzio, ma suona diversamente e fa maggiore effetto che di giorno. A Bambi è molto simpatico il gufo, che ha un volo così elegante, silenziosissimo e leggero. Una farfalla non fa meno rumore di lui, però il gufo è molto grosso. Ha anche un viso espressivo, determinato, pensieroso, e occhi magnifici. Bambi ammira il suo sguardo fermo, sereno e coraggioso. Gli piace ascoltarlo mentre parla con la mamma o con qualcun altro, ma si tiene un po’ da parte, perché quello sguardo imperioso che tanto ammira lo intimidisce anche. Non capisce tutte le cose sagge che dice il gufo, però sa che sono sagge, e questo lo incanta, riempiendolo di rispetto. Poi il gufo intona il suo canto: «Hauu-uh! Hauuuh!» che è differente dal canto del tordo o del rigogolo, differente dal richiamo amichevole del cuculo, ma a Bambi piace il verso del gufo, perché ci sente dentro una serietà misteriosa, un’indefinibile saggezza e un’enigmatica malinconia. Anche la civetta è un tipetto interessante: furba, allegra e di una curiosità fuori dal normale. Adora attirare l’attenzione. «Uiik! Uiiik!» grida con una spaventosa voce penetrante. Viene da pensare che sia in pericolo di vita, e invece lei sta benissimo e si diverte un mondo se qualcuno si spaventa. Il suo “uiik” è così tremendamente forte che si sente a mezz’ora di distanza nel bosco, ma poi fa una risatina leggera, che si percepisce soltanto se si è molto vicini. Bambi ha scoperto che la civetta è contenta quando qualcuno si spaventa o crede che le sia successo qualcosa di brutto, così, quando gli capita di passare dalle sue parti, si precipita da lei per chiederle: «Le è successo qualcosa?» oppure fa un sospiro e dice: «Ah, che paura mi ha fatto prendere!». Allora la civetta si compiace. «Sì, sì» esclama ridendo, «questo lamento mi è riuscito proprio bene.» E allora arruffa le piume, diventando una morbida e incantevole pallina grigia.

Ci furono anche alcuni temporali. Sia di giorno che di notte. Il primo era capitato di giorno, e Bambi si era impaurito molto quando aveva visto la sua nicchietta di fronde farsi sempre più buia. Era come se la notte fosse calata dal cielo nel bel mezzo del giorno. Quando il temporale attraversò la foresta ululando e gli alberi muti cominciarono a scricchiolare, Bambi tremò di paura. Poi vennero i lampi, rombarono i tuoni, e Bambi, quasi impazzito, inorridì al pensiero che il mondo stesse per andare in pezzi. Correva dietro la madre che era balzata in piedi, un po’ stordita, e andava e veniva per la foresta. Non riusciva a pensare, a riprendersi. La pioggia nel frattempo scrosciava giù come un’impetuosa cascata. Tutti si erano rintanati, il bosco pareva vuoto e non c’era riparo. Non si poteva sfuggire all’acqua nemmeno nei cespugli più folti. Poi i lampi cessarono e non se ne videro più in cima alle chiome degli alberi, il tuono si allontanò, brontolando ancora un po’ in lontananza per poi tacere del tutto. La pioggia si fece più leggera. Continuò a cadere costante e uniforme per un’altra ora; la foresta respirava profondamente nell’aria calma e si lasciava annaffiare. Nessuno aveva più paura: quel sentimento era passato, lavato via dalla pioggia.

La madre e Bambi non erano mai rimasti al prato tanto come quella sera. Il sole era ancora alto nel cielo, l’aria era fresca e confortante, più profumata del solito. Il bosco risuonava di mille voci, perché tutti erano usciti dai loro nascondigli e si affrettavano per raccontarsi a vicenda ciò che avevano provato.

Prima di sbucare sul prato passarono davanti alla grande quercia sul limitare del bosco, vicino al loro sentiero. Dovevano sempre passare davanti a quell’albero grande e bello quando andavano al prato. Quella sera su un ramo era seduto lo scoiattolo che li salutò. Era un buon amico di Bambi. La prima volta che lo aveva incontrato l’aveva scambiato per un capriolo piccolissimo, per via del mantello rosso, e l’aveva fissato stupefatto. Ma all’epoca Bambi era ancora troppo piccolo e non conosceva niente. Ma lo scoiattolo gli era piaciuto subito, con quei suoi modi educati e gentili, quel suo parlottare sempre, e poi si divertiva a guardare come si arrampicava, saltava, si dondolava, si teneva in equilibrio. Nel bel mezzo della conversazione, correva su e giù per il liscio tronco come se nulla fosse, si sedeva in posizione eretta su un ramo che ondeggiava, si appoggiava comodamente alla folta coda che teneva dritta dietro di sé, mostrava il petto bianco, muoveva graziosamente le zampine anteriori, inclinava la testolina da una parte e dall’altra, rideva con occhi allegri e raccontava velocissimo un sacco di cose divertenti o interessanti. Lo scoiattolo ridiscese con salti così rapidi che pensarono sarebbe ruzzolato loro in testa. Agitava la lunga coda rossa impetuosamente e dall’alto li salutava: «Buongiorno! Buongiorno! Che gentili a passare da queste parti!».

La madre e Bambi si fermarono.

Lo scoiattolo scivolò lungo il tronco. «È andato tutto bene?» parlottava. «Ma certo, si vede che va tutto benissimo. Alla fine è questo che conta.» Risalì per il tronco come un lampo e aggiunse: «No, in basso è troppo umido per me. Aspettate che mi trovo un posto migliore. Non vi disturba, vero? Grazie mille. Sapevo che non vi avrebbe disturbato. E possiamo parlare anche da qui».

Correva su e giù per un ramo dritto.

«Che brutta faccenda» continuò. «Quanta confusione, e che baccano! Immaginerete quanto mi sia spaventato. Ci si rannicchia in un angolo e non si osa più muoversi. È quanto di peggio ci sia, starsene là, fermi e immobili. Si deve solo sperare che non succeda nulla, e il mio albero è l’ideale per simili casi… sì, devo ammetterlo, non c’è niente da fare… il mio albero è l’ideale. Ne sono soddisfatto. Dovunque vada, non ne trovo uno migliore. Ma quando le cose vanno come oggi, mi prende un’agitazione tremenda.»

Lo scoiattolo ora sedeva sulla sua bella coda folta, mostrava il bianco petto e tutto commosso strofinava le zampine anteriori sul cuore. Si vedeva che si era molto agitato.

«Ora andiamo al prato» disse la madre, «per asciugarci al sole.»

«Questa sì che è una buona idea!» esclamò lo scoiattolo. «Com’è intelligente, davvero, lo dico sempre che lei è tanto intelligente!» Con un balzo salì verso un ramo più alto. «Non potrebbe fare nulla di meglio ora che andare subito al prato» gridò dall’alto. Poi si lanciò verso la cima dell’albero saltellando di qua e di là. «Anch’io voglio andare dove c’è il sole» proseguì loquace, «sono zuppo! Voglio arrivare proprio in cima!» Non gli importava più che ci fosse qualcuno ad ascoltarlo.

Il prato era già molto animato. L’amica lepre aveva portato tutta la sua famiglia. In fondo c’era la zia Ena con i figli e alcuni conoscenti. Bambi rivide anche i padri. Uscirono lenti dal bosco, ciascuno da una parte diversa, e ne comparve anche un terzo. Camminarono lenti lungo il margine della foresta, ciascuno per conto proprio, indifferenti e senza parlare fra loro. Bambi alzava spesso lo sguardo su di loro, rispettoso e pieno di curiosità.

Poi si mise a parlare con Faline, Gobo e alcuni altri bimbi. Propose di giocare un po’ e tutti furono d’accordo, così cominciarono a correre in cerchio. Faline era la più felice: era vivace, agile, ricca di idee improvvise. Gobo invece si stancò presto. Il temporale lo aveva spaventato molto e aveva ancora il cuore che batteva forte. Era piuttosto debole, ma Bambi gli voleva bene, perché era buono, volenteroso e sempre un po’ triste, senza però darlo a vedere.

Il tempo passa e Bambi impara quanto sono saporite le spighe, quanto è delicata l’erba e dolce il trifoglio. Quando si avvicina alla sua mamma per cercare conforto, accade spesso che lo respinga. «Non sei più piccolo», e a volte aggiunge: «Va’, e lasciami in pace». A volte capita anche che in mezzo alla giornata la madre si alzi ed esca, senza badare se Bambi la segue o no. Certi giorni, mentre passeggiano per i soliti sentieri, sembra non notare come il figlio trotti dietro di lei da bravo bambino. Un giorno sparisce. Bambi non sa come sia possibile, non riesce a spiegarselo, ma la mamma se n’è andata e per la prima volta è rimasto da solo.

E stupito, inquieto, spaventato, è ridotto in uno stato pietoso. Se ne resta lì triste e chiama. Non risponde nessuno, non viene nessuno.

Ascolta, fiuta il vento. Nulla.

Chiama di nuovo. Implora pianissimo, dolcemente: «Mamma… mamma…».

Invano.

Allora viene colto dalla disperazione, e non resistendo più, si alza e comincia a camminare.

Segue il sentiero noto, si ferma per chiamare, vaga in giro con passo esitante, timido, perplesso. È davvero molto triste.

Prosegue fino ad arrivare a sentieri per i quali non è mai passato, raggiunge luoghi sconosciuti. Non sa più dove si trova.

Poi sente due vocine di bimbo come la sua che chiamano: «Mamma… mamma…!».

Si ferma e ascolta.

E probabile che siamo Gobo e Faline. Devono essere loro.

Corre svelto incontro alle voci e ben presto avvista i mantelli fulvi che scintillano tra le foglie. Eccoli, sono Gobo e Faline fermi sotto un corniolo a chiamare in preda allo sconforto: «Mamma… mamma…».

Quando sentono il fruscio nei cespugli sono felici, poi però, riconoscendo Bambi, rimangono delusi. Ma sono anche contenti di vederlo, e lui è contento di non essere più tutto solo.

«La mia mamma se n’è andata» dice Bambi.

«Anche la nostra» risponde Gobo con un lamento.

Si guardano l’un l’altro sgomenti.

«Dove possono essere?» chiede Bambi, sul punto di scoppiare in lacrime.

«Non lo so» sospira avvilito Gobo, che ha il batticuore.

A un tratto Faline dice: «Io credo… che siano con i nostri padri…».

Gobo e Bambi la guardano sconcertati, e subito si sentono pervasi da un profondo senso di rispetto. «Pensi davvero… che siano con i nostri padri?» chiede Bambi tremando.

Anche Faline trema, ma fa la faccia di una che ne sa molto e non vuole tradirsi. Naturalmente, neanche lei sa nulla, neppure come le sia venuta in mente quell’idea. Ma quando Gobo ripete: «Lo credi davvero?» prende un’aria saggia e risponde misteriosa: «Sì, ne sono convinta».
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Perlomeno hanno un’ipotesi su cui riflettere, tuttavia Bambi non si rasserena. Non riesce nemmeno a pensare, talmente è inquieto e triste.

Si allontana, perché non può rimanersene fermo. Faline e Gobo lo accompagnano per un tratto, mentre tutti e tre chiamano: «Mamma… mamma…». Poi i due fratelli si fermano, non si arrischiano ad andare oltre. Faline dice: «Che senso avrebbe? La mamma sa dove siamo. Fermiamoci qui per farci trovare quando ritorna».

Bambi prosegue da solo fino a un boschetto che nasconde una piccola radura, e lì, al centro, si ferma di colpo, come bloccato sul posto dallo stupore.

Là, al confine della radura, in mezzo agli alti noccioli, si erge una figura che Bambi non ha mai visto prima. Il vento gli porta alle narici un odore del tutto nuovo. Strano, pungente e così eccitante da dargli alla testa.

Bambi fissa smarrito quella figura. La creatura sta ben eretta, è sottile, ha il viso pallido e nudo intorno al naso e agli occhi, orrendamente nudo. Quel viso emana una spaventosa tetraggine, un gelido terrore, e ha un inaudito potere paralizzante. È una sofferenza quasi insopportabile guardarlo, eppure Bambi non può distogliere lo sguardo da lui.

La creatura rimane a lungo immobile. Poi allunga una zampa che è molto in alto, vicino al viso, dove Bambi non l’aveva notata fino ad allora. Ma quel gesto della zampa lo mette subito in fuga come il vento sospinge una piuma e in un attimo Bambi è di nuovo nascosto nel bosco da dove proveniva. E corre.

A un tratto si ritrova accanto la sua mamma, e insieme corrono fra i cespugli e gli arbusti, correndo quanto più possono. La madre sta davanti perché conosce la strada e Bambi la segue. Così corrono fino alla loro nicchia.

«Hai… visto?» chiede la madre piano.

Bambi non può rispondere, è senza fiato. Annuisce.

«Era… Lui!» dice la madre.

E rabbrividiscono entrambi.





CAPITOLO VI




Bambi rimaneva spesso solo, ma non era più turbato come la prima volta. La madre spariva e lui continuava a chiamarla, ma lei non tornava. Poi all’improvviso ricompariva e gli restava accanto come sempre.

Una notte si aggirava tutto solo soletto, dal momento che non aveva nemmeno trovato Gobo e Faline. Il cielo già schiariva nel grigio, si avvicinava l’alba, e in alto, sopra la vegetazione, gli alberi erano come una vòlta per il bosco. A un tratto sentì un fruscio fra gli arbusti, una lunga striscia solcò il fogliame e la madre schizzò davanti a lui, subito seguita da un altro capriolo. Bambi non riuscì a capire se fosse la zia Ena o il padre, o qualcun altro; ma la madre l’aveva riconosciuta all’istante dalla voce, benché corresse come una furia. Gridava: come per scherzo, sembrava a Bambi, e tuttavia aveva sentito anche una nota di paura in quel grido.

Un’altra volta capitò di giorno. Bambi vagava da ore per la foresta e alla fine si mise a chiamare, non tanto perché fosse spaventato, quanto piuttosto perché non voleva più stare così da solo e sentiva che di lì a poco sarebbe diventato triste. E così iniziò a chiamare la sua mamma.

Tutt’a un tratto comparve uno dei padri che lo guardò severo. Bambi non l’aveva sentito arrivare e si spaventò. L’anziano era più possente degli altri, più alto e più fiero. Il mantello fiammeggiava di un rosso profondo e scuro, ma il muso già scintillava d’argento; un’alta corona costellata di perle nere sormontava imponente le mobili orecchie. «Perché gridi?» chiese il vecchio con voce severa. Bambi tremava tutto per il gran rispetto e non osò rispondere. «Tua madre ora non ha tempo per te!» proseguì l’anziano. Bambi era come annientato da quella voce imperiosa, ma al tempo stesso l’ammirava. «Non sei capace di stare da solo? Vergognati!» Bambi avrebbe voluto rispondere che era capace di stare da solo, e che ci era già rimasto spesso, ma non riuscì a fiatare. Era un bimbo obbediente e si vergognava terribilmente. L’anziano si voltò e scomparve. Bambi non seppe come, né dove, né se l’anziano se ne fosse andato in fretta o piano. Era sparito all’improvviso com’era comparso. Si concentrò per ascoltare, ma non udì rumore di passi, né fruscio di foglie. Pensò che dovesse essere ancora vicino e fiutò l’aria in tutte le direzioni, ma non colse nessuna pista. Sospirò sollevato, perché era di nuovo solo, ma si sentiva anche desideroso di rivedere l’anziano e conquistarsi la sua approvazione.

Quando la madre tornò, non le raccontò dell’incontro, però smise di chiamarla quando spariva di nuovo. Se girovagava da solo, pensava all’anziano augurandosi di incontrarlo, così gli avrebbe detto: “Vede, non sto chiamando”. E lui si sarebbe complimentato.

A Gobo e Faline, però, raccontò tutto quando si ritrovarono al prato. I due fratelli ascoltarono incuriositi, non avendo da raccontare esperienze che potessero reggere il confronto con la sua. «Non hai avuto paura?» chiese Gobo turbato. Certo! Bambi ammise di avere avuto paura, ma solo un pochino. «Io avrei avuto una paura tremenda» dichiarò Gobo. Bambi rispose che non aveva avuto tanta paura, perché l’anziano era magnifico. Gobo osservò: «Non mi sarebbe servito a molto, non sarei stato in grado nemmeno di guardarlo. Quando mi spavento, è come se avessi dei bagliori davanti agli occhi e non riesco più a vedere nulla. Il cuore, poi, mi batte talmente forte che a malapena posso respirare». Il racconto di Bambi aveva reso Faline molto pensierosa, così non disse una parola. Ma quando si rividero Gobo e Faline gli si precipitarono incontro. Erano di nuovo soli, e lo era anche Bambi. «Ti abbiamo cercato per tutto il tempo» gridò Gobo. «Esatto» continuò Faline, prendendosi molto sul serio, «perché ora sappiamo esattamente chi era quello che hai incontrato.» Bambi balzò per la curiosità. «Chi?»

Faline dichiarò solennemente: «Era il vecchio principe».

«Da chi l’avete saputo?» incalzò Bambi.

«Dalla nostra mamma!» replicò Faline.

Bambi si mostrò stupito. «Allora, avete raccontato la mia storia?»

I due annuirono.

«Ma era un segreto!» urlò Bambi sdegnato.

Gobo si discolpò all’istante: «Non sono stato io. È stata Faline».

Ma Faline esclamò allegra: «A chi importa che era un segreto?! Io volevo sapere chi era. Ora lo sappiamo ed è molto più interessante!».

Bambi moriva dalla voglia di sapere tutto e venne accontentato, poiché Faline gli raccontò ogni cosa: «È il più nobile della foresta. È il principe. Non c’è nessuno al suo livello. Nessuno conosce la sua età. Nessuno sa dire dove abiti. Nessuno sa se abbia dei parenti. Sono pochi coloro che l’hanno visto almeno una volta. Quando non lo vedevano da molto tempo, si spargeva la voce che fosse morto. Ma poi ogni volta ricompariva per un momento e così si scopriva che era ancora vivo. E in quei casi nessuno ha mai osato chiedere dove fosse stato. Non parla con nessuno, e nessuno si azzarda a rivolgergli la parola. Va per dei sentieri solo suoi e conosce gli angoli più reconditi della foresta. E per lui non esiste il pericolo. Talora gli altri principi combattono l’uno contro l’altro, per mettersi alla prova o per divertimento, qualche volta fanno sul serio. Con lui non combatte nessuno da molti anni. E di quelli che molto tempo fa combatterono con lui, non ne è rimasto in vita nemmeno uno. È il gran principe».

Bambi perdonò Gobo e Faline per aver rivelato il suo segreto alla madre, anzi adesso ne era contento, perché così aveva scoperto tutte quelle cose importanti. Ma era contento anche che Gobo e Faline non sapessero proprio tutto: non aveva rivelato loro che il principe lo aveva rimproverato con un “Vergognati!”, altrimenti adesso i due fratelli lo avrebbero raccontato insieme al resto e a quel punto tutta la foresta ne avrebbe parlato.

Quella notte la madre di Bambi tornò al levar della luna. Si fermò sotto la grande quercia al margine del prato e si guardò intorno in cerca del figlio. Lui la avvistò subito e le corse incontro. La madre era stanca e affamata. Non vagò in cerca di cibo come al solito, pascolò nel prato dove anche Bambi già da tempo mangiava il più delle volte. Poi si misero a brucare fra gli arbusti e così lieti si addentrarono sempre più nella foresta. A un tratto si udì un rombo che si avvicinava nei cespugli, e prima che Bambi se ne rendesse conto, la madre si era messa a gridare come faceva quando era spaventata o disorientata. «A-oooh!» gridò, spiccò un balzo, si fermò e gridò ancora: «A-oooh, ba-oooh!». Bambi scorse delle figure enormi che passarono loro accanto facendo un gran trambusto. Somigliavano a Bambi, alla madre, alla zia Ena e a tutti gli altri della loro razza, ma erano giganteschi, così imponenti da lasciare stravolti. Anche Bambi si mise a gridare: «Aoooh! Ba-oooh… Ba-oooh!». Non sapeva perché lo stava facendo, ma non poteva trattenersi. Il branco passò lentamente: tre, quattro giganti uno dietro l’altro. Per ultimo passò il più grande di tutti, con una selvaggia criniera sul collo e un intero albero come corona. Era una vista che toglieva il fiato. Bambi rimaneva immobile e urlava a pieni polmoni, angosciato come non mai. Si trattava di un’angoscia particolare, quella di sentirsi piccolo in modo miserabile e di scoprire che anche la sua mamma era pietosamente rimpicciolita. Si vergognava, senza saperne il motivo, rabbrividiva di terrore e continuava a urlare: «Ba-oooh! Ba-aoooh!…». E quello strepitare gli era di sollievo.

Il branco era passato. Non si vedeva né sentiva più niente. Anche la madre ora taceva, soltanto Bambi qui e là lanciava qualche urletto, tanto si sentiva ancora scosso.

«Calmati» gli disse la madre, «ormai sono lontani.»

«Oh, mamma» sussurrò Bambi, «chi erano quelli?»

«In fondo non sono pericolosi» rispose la madre, «sono dei nostri parenti grandi, sicuro… sono grandi e nobili… più nobili di noi…»

«E non sono pericolosi?» si informò Bambi.

«Di solito no» spiegò la madre. «Dicono che possa capitare, si raccontano varie storie, ma io non so quanto siano vere. A me non hanno mai fatto nulla e nemmeno a nessuno che conosco.»

«Perché dovrebbero farci qualcosa» osservò Bambi, «se sono nostri parenti?» Avrebbe voluto mostrarsi calmo, ma continuava a tremare.

«No, non ci fanno niente» rispose la madre, «ma, non so, mi spavento ogni volta che li vedo. Non posso controllarmi. Succede lo stesso ogni volta.»

Pian piano, ascoltando quel discorso, Bambi si calmò, ma rimase pensieroso. Proprio sopra di lui, fra i rami di un ontano, la civetta lanciò il suo richiamo istrionico. Ma Bambi era assorto e dimenticò di fingersi spaventato. Allora l’uccello gli si avvicinò e gli chiese: «L’ho spaventata?».

«Certo» rispose Bambi, «lei mi spaventa sempre.»

La civetta, tutta compiaciuta, fece una risatina. «Spero che non se la prenda» disse, «è solo il mio modo di fare.» Arruffò le piume diventando una pallina, tuffò il becco fra le morbide piume bianche e mise su una semiseria espressione temibile. Le andava di scherzare.

Bambi le aprì il suo cuore: «Sa» cominciò con il tono del saputello, «poco fa ho provato una paura molto più grande.»

«Davvero?» chiese la civetta scontenta.

Bambi le raccontò dell’incontro con quegli enormi parenti.

«Non mi parli di parenti» esclamò la civetta. «Ho dei parenti anch’io, ma mi basta farmi intravedere di giorno che mi stanno tutti addosso. No, i parenti non servono a molto. Se sono più grandi di noi, non servono a niente, e se sono più piccoli, servono ancora a meno. Se sono più grandi di noi, non li possiamo soffrire perché sono superbi; se sono più piccoli, sono loro a non poterci soffrire, perché siamo noi i superbi. No, non voglio saperne niente di quella compagnia.»

«Ma… io i miei parenti nemmeno li conosco» riprese Bambi con fare timido e nostalgico. «Non avevo mai sentito parlare di loro, e soltanto oggi li ho visti per la prima volta.»

«Non badi a quella gente» gli consigliò la civetta. «Mi creda» e strizzò gli occhi in modo allusivo, «mi creda, è la cosa migliore che può fare. I parenti non valgono mai quanto gli amici. Vede, io e lei per esempio non siamo imparentati, ma siamo buoni amici, e questo è molto bello.»

Bambi voleva dire ancora qualcosa, ma la civetta continuò: «Ho esperienza in queste cose. Lei è ancora giovane. Dia retta a me, io so cosa dico. Del resto non ho la minima intenzione di intromettermi nelle sue questioni di famiglia». Storse gli occhi in modo così pensieroso e l’espressione del suo viso serio era talmente significativa, che Bambi tacque per discrezione.





CAPITOLO VII




Passò un’altra notte e con il sole arrivò una nuova avventura. Sotto un cielo limpido il mattino era tutto rugiada e frescura. Le foglie degli alberi a un tratto presero improvvisamente a mandare un profumo più forte, e così le foglie dei cespugli. Dal prato il profumo saliva in grandi ondate fino alle cime degli alberi.

«Pip» dicevano piano le cinciallegre al risveglio, ma siccome l’atmosfera era ancora quella grigia dell’alba, per un po’ non aggiunsero altro. Regnava un silenzio profondo. Poi nell’aria echeggiò un rauco grido di cornacchia. Le cornacchie si erano svegliate e si incontravano sulle cime degli alberi. Subito la gazza rispose: «Sciacherasciac… credevate che dormissi ancora?». Allora, qui e là, vicino e lontano, si udirono centinaia di piccoli richiami: «pip!» «pip!» «tiu!», nei quali si sentiva ancora il sonno e l’alba. Rimanevano però ancora molto isolati.

A un tratto un merlo volò sul ramo più alto di un faggio che si protendeva sottile nell’aria e guardando in lontananza sopra gli alberi vide il pallido e sfinito cielo notturno prendere fuoco e rianimarsi a est. Allora cominciò a cantare. Se lo si guardava dal basso, era una minuscola macchiolina scura, e il suo corpicino somigliava a una foglia appassita. Ma il suo canto rallegrava la foresta e allora tutto si ravvivò. I fringuelli canticchiavano, i pettirossi e i cardellini si fecero sentire. I colombi volarono da un punto all’altro con un gran sbattere d’ali. I fagiani gridarono come se scoppiasse loro la gola e ora che scendevano a terra dagli alberi su cui avevano dormito, il fruscio delle loro ali era morbido e robusto. Lanciarono ancora diversi gridi metallici, gorgogliando poi sommessamente. Intanto i falchi gridavano dall’alto il loro acuto e gioioso «ia-ia-ia!».
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Il sole era sorto.

«Diu-diiu!» esultò il rigogolo, che volava fra i rami con il corpo giallo e tondo che brillava ai primi raggi del giorno come un’alata sfera d’oro.

Bambi era sotto la grande quercia vicino al prato. L’albero scintillava di rugiada, odorava di erba, fiori e terra umida, e mormorava di migliaia di vite. Là sedeva l’amica lepre, intenta, così pareva, a riflettere su qualcosa d’importante. Là un orgoglioso fagiano passeggiava lentamente, beccava le spighe e guardava cauto da ogni parte. Il collare azzurro scuro risplendeva al sole. Ma vicinissimo a Bambi c’era uno dei principi. Non lo aveva mai visto, non aveva mai visto uno dei padri così da vicino. Stava impettito fra lui e il nocciolo, ancora un po’ coperto dai rami. Bambi non si mosse, perché sperava che il principe uscisse dal bosco, e intanto si domandava se avrebbe osato rivolgergli la parola. Pensò di chiedere alla sua mamma, perciò la cercò con lo sguardo, ma lei si era abbastanza allontanata per stare con la zia Ena. Proprio in quel momento anche Gobo e Faline sbucarono dalla foresta in una corsa. Bambi non si mosse e continuò a riflettere. Per andare dalla madre e dagli altri doveva passare davanti al principe, ma gli sembrava sconveniente. “Be’” pensò, “non mi serve il permesso della mamma. Il vecchio principe mi ha rivolto la parola e non gliene ho parlato. Parlerò al principe, farò un tentativo, e gli altri laggiù posso anche guardare come gli parlo. Gli dirò: ‘Buongiorno, mio principe!’. Non può arrabbiarsi per questo, e se s’arrabbia, correrò via.” Bambi continuò a combattere con la sua decisione che già iniziava a vacillare.

Ed ecco che il principe abbandonava il riparo del nocciolo e faceva il suo ingresso nel prato.

“Ora…” pensò Bambi.

Ma esplose un colpo di tuono.

Bambi sussultò senza capire cosa fosse accaduto.

Vide il principe spiccare un gran balzo per poi precipitarsi nella foresta.

Bambi si guardava intorno, ancora scosso dal tuono. Vide la sua mamma, Ena, Gobo, Faline rifugiarsi nel bosco, vide l’amica lepre fuggire stravolta, il fagiano lanciarsi con il collo teso in avanti. L’intera foresta era ammutolita all’improvviso. Si scosse e balzò fra gli arbusti anche lui.

Dopo pochi salti, vide il principe davanti a sé riverso al suolo, immobile. Bambi si fermò inorridito, incapace di mettere a fuoco ciò che era successo. Il principe giaceva là con una larga ferita nella spalla, sanguinante e morto.

«Non fermarti!» gli gridò una voce. Era la madre che passava al galoppo. «Corri» gridava, «corri più che puoi!» Non si fermò neanche un secondo e con il suo ordine si trascinò dietro Bambi, che prese a correre con tutte le sue forze.

«Che cosa era?» chiese. «Che cosa era, mamma?»

La madre rispose ansimando: «Era… Lui».

Bambi rabbrividì. Continuarono a correre finché non rimasero senza fiato.

«Che dite? Eh? Per favore, che dite?» chiamò una vocina sopra di loro. Bambi alzò lo sguardo e vide lo scoiattolo scendere rapido di ramo in ramo.

«Ho saltato per tutta la strada seguendo voi!» esclamò. «Ah, è spaventoso!»

«Anche lei era là?» chiese la madre.

«Ma certo che c’ero!» rispose lo scoiattolo. «Sto ancora tremando tutto.» Sedeva sul ramo, appoggiato alla sua magnifica coda, mostrava il petto bianco e si premeva addosso le zampine anteriori. «Sono fuori di me per l’agitazione.»

«Anche io sono sfinita dallo spavento» disse la madre. «È incomprensibile. Nessuno di noi ha visto nulla.»

«Davvero?» lo scoiattolo si infervorò. «Su questo lei si sbaglia. Io l’avevo visto già da parecchio!»

«Anch’io!» esclamò un’altra voce. Era la gazza. Volò più vicino e si appollaiò su un ramo.

«Anch’io!» gridò più in alto la ghiandaia sopra un frassino.

E dalle cime degli alberi alcune cornacchie brontolarono: «Anche noi l’avevamo già visto!».

Stavano tutti sui rami a discutere seri. Erano agitati e, a quanto pareva, arrabbiati e ansiosi.

«Chi?» domandava Bambi. «Chi avete visto?»

«Io mi sono dato molto da fare» spiegò lo scoiattolo, premendosi le zampine anteriori contro il cuore. «Ho cercato in ogni modo di richiamare l’attenzione del povero principe.»

«E io» stridette la ghiandaia, «quante volte l’avrò chiamato! Ma lui non ha voluto starmi a sentire.»

«Non ha dato ascolto nemmeno a me» dichiarò la gazza. «L’avrò chiamato dieci volte. Stavo per volare verso di lui, perché pensavo che se fino a quel momento non mi aveva ascoltato, avrebbe dovuto darmi retta se mi fossi almeno appostata sul nocciolo… Ma proprio allora è accaduto.»

«La mia voce è ben più forte della vostra, e io l’ho avvertito come potevo» si inserì la cornacchia con tono amareggiato. «Ma le loro signorie non si abbassano a far caso a noi.»

«Sempre troppo poco» convenne lo scoiattolo.

«Noi facciamo quello che possiamo» si lamentò la gazza. «Non è certo colpa nostra se poi capita una disgrazia.»

«Un così bel principe» gemette lo scoiattolo, «e nel fiore degli anni.»

«Bah!» brontolò la ghiandaia, «se non fosse stato così superbo e ci avesse prestato orecchio!»

«Ma non era superbo!» replicò lo scoiattolo.

La gazza proseguì: «Non più superbo degli altri principi della sua razza».

«Allora era stupido!» rise la ghiandaia.

«Stupida è lei!» le gridò dall’alto la cornacchia. «Lei parla di stupidità?! Ma se tutto il bosco sa quanto sia stupida.»

«Io?» rispose la ghiandaia, sconvolta dalla sorpresa. «Nessuno può dire di me che sono stupida. Smemorata sì, ma stupida proprio no.»

«Come vuole lei» disse seria la cornacchia. «Dimentichi pure quello che ho detto, ma si ricordi che il principe non è morto perché era orgoglioso o stupido, ma perché nessuno può sfuggire a Lui.»

«Oh!» gridò la ghiandaia. «Non mi piacciono certi discorsi.» E volò via.

La cornacchia continuò: «Ha già ingannato anche molti dei miei parenti. Uccide quando vuole. Nulla può aiutarci».

«Pertanto è bene stare in guardia» buttò lì la gazza.

«Certo» approvò la cornacchia, abbattuta. «Arrivederci.» Spiccò il volo e le sue parenti la seguirono subito.

Bambi si guardò intorno. La mamma era sparita. “Di che cosa parlano?” si chiese. “Io non riesco a capire proprio tutto quello che si dicono. Chi è questo Lui di cui parlano…? Era Lui quello che ho visto nel bosco una volta… ma non mi ha ucciso…”

Bambi ripensò al principe che aveva visto riverso ai suoi piedi, con la spalla ferita e sanguinante. E adesso era morto. Si mise allora a camminare nella foresta, che aveva ripreso a cantare con mille voci, mentre grandi raggi di sole filtravano attraverso le fronde rischiarando ogni cosa e facendo evaporare la brina dal fogliame. Nell’aria, in alto, i falchi si lanciavano richiami e nelle vicinanze un picchio rideva forte, come se nulla fosse successo. Ma Bambi non era felice. Si sentiva minacciato da qualcosa di oscuro, non capiva come potessero gli altri essere tanto allegri e spensierati, quando la vita era così difficile e pericolosa. A quel punto fu colto dal desiderio di addentrarsi sempre più nel cuore della foresta, dove i cespugli erano più folti e avrebbe trovato un nascondiglio circondato da siepi impenetrabili, un posto in cui nessuno potesse vederlo. Non voleva tornarci mai più al prato.

Udì un leggero fruscio che proveniva da vicino. Sussultò alla vista dell’anziano.

Dentro di sé sentì l’istinto di fuggire, ma poi si tranquillizzò e rimase dov’era. L’anziano lo fissò con gli occhi grandi e profondi: «Tu eri là?».

«Sì» rispose piano Bambi. Aveva il cuore in gola.

«Dov’è tua madre?» chiese l’altro.

«Non lo so.»

L’anziano lo fissava: «E non la chiami?».

Bambi osservava il venerando viso grigio del vecchio e la sua splendida corona, e tutt’a un tratto si sentì animato dal coraggio. «So anche stare solo» rispose.

L’anziano lo guardò per un po’, poi disse con dolcezza: «Non sei tu il piccoletto che qualche tempo fa andava chiamando la mamma in lacrime?».

Bambi si vergognò, ma non si fece scoraggiare. «Sì, sono io» confessò.

L’anziano lo osservò in silenzio, con quegli occhi profondi che a Bambi ora sembravano più miti. «Quella volta mi rimproverò, mio nobile principe» esclamò estasiato, «perché non sapevo stare solo. Da allora ho imparato.»

L’anziano lo scrutò e fece un sorriso quasi impercettibile, di cui però Bambi si accorse lo stesso. «Nobile principe» pregò fiducioso, «che cosa è accaduto? Io non capisco… chi è questo Lui di cui tutti parlano…» Poi si ammutolì, spaventato dallo sguardo cupo che gli ordinava il silenzio.

Per qualche istante non accadde nulla. Poi, con lo sguardo rivolto al di sopra di Bambi, il principe disse piano: «Ascolta, fiuta, e guarda. Devi imparare da solo». E così dicendo levò il capo erigendo in alto la sua corona. «Addio» disse soltanto. E poi scomparve.

Bambi si ritrovò di nuovo sconvolto e afflitto. Ma quell’addio riecheggiava ancora dentro di lui confortandolo. Se l’anziano gli aveva detto “addio”, non poteva essere arrabbiato.

Fu pervaso dall’orgoglio, si sentì come innalzato da una solenne gravità. Sì, la vita era aspra e piena di pericoli. Ma poteva portargli tutto quello che voleva, lui avrebbe imparato ad affrontare ogni cosa.

Lentamente s’addentrò di nuovo nella foresta.





CAPITOLO VIII




Dalla grande quercia sul margine del prato cadevano le foglie. Cadevano da tutti gli alberi. Il ramo più alto della quercia si allungava per un bel tratto sopra il prato. Sulla punta erano rimaste due foglie vicine.

«Non è più come una volta» diceva l’una all’altra.

«No» rispondeva quella. «Anche stanotte se ne sono andate via tante di noi… noi due siamo quasi le uniche sul ramo ormai.»

«Non sai mai chi sarà il prossimo» disse la prima. «Quando il sole era ancora caldo, c’è stata qualche bufera o qualche temporale che ha portato via molte di noi, anche se erano ancora giovani. Non sai mai chi sarà il prossimo.»

«Ora il sole splende così di rado» sospirò la seconda foglia, «e anche quando splende, non dà forza. Bisognerebbe avere nuove forze.»

«Chissà se è vero» disse allora la prima, «che al nostro posto ne verranno altre, quando ce ne saremo andate, e poi altre, e poi altre ancora…»

«Certo che è vero» sussurrò la seconda foglia, «solo che non riusciamo a immaginarcelo… è fuori dalla nostra capacità di comprensione…»

«E mette anche tristezza» aggiunse a quel punto la prima. Rimasero mute per un istante. Poi la prima disse piano, fra sé: «Perché dobbiamo andarcene…?».

La seconda chiese: «Che ne è di noi quando ci stacchiamo…?».

«Cadiamo giù…»

«Che cosa c’è giù?»

La prima rispose: «Non lo so. C’è chi dice una cosa, chi dice un’altra… ma nessuno lo sa».

La seconda domandò: «Credi che sentiremo ancora qualcosa, che ci renderemo conto ancora di noi stesse, una volta che saremo laggiù?».

La prima rispose: «Chi può dirlo? Di quelle che sono cadute non è mai tornata nessuna a raccontarcelo».

Di nuovo un attimo di silenzio. Poi la prima foglia disse dolcemente all’altra: «Non ti dare tanta pena, stai tremando tutta».

«Non ci fare caso, ormai tremo così per poco. Di questi tempi non ci si sente più tanto salde al proprio posto.»

«Non parliamo più di queste cose» disse la prima foglia.

L’altra ribatté: «No… non parliamone più… ma… di che cosa dobbiamo parlare allora?». Tacque e dopo un po’ riprese: «Chi sarà di noi due la prima ad andarsene?».

«Ma… abbiamo ancora tempo… Piuttosto ripensiamo a com’era bello una volta! Quando il sole ci scaldava al punto da farci scoppiare di salute. Te lo ricordi? E poi la rugiada del primo mattino… e le miti e bellissime nottate…»

«Ora le notti sono spaventose» gemette la seconda foglia, «e senza fine.»
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«Non dobbiamo lamentarci» disse teneramente la prima, «abbiamo vissuto più di tantissime altre.»

«Sono molto cambiata?» indagò la seconda foglia, con voce timida ma pressante.

«Neanche un po’» le assicurò l’altra, «lo pensi perché vedi che io sono diventata così gialla e brutta. Ma per me è diverso…»

«Ma dai!» protestò la seconda.

«No, è la verità» ripeté la prima accalorandosi. «Credimi! Tu sei bella come il primo giorno. Forse hai solo qualche strisciolina gialla qui e là, ma quasi non si nota, e ti rende ancora più bella. Credimi!»

«Ti ringrazio» mormorò commossa la seconda foglia. «Ma non ti credo… cioè, non del tutto… comunque ti ringrazio, perché sei così buona… sei sempre stata buona con me… soltanto ora capisco davvero quanto sei stata buona…»

«Non dire nulla» rispose la prima e rimase in silenzio anche lei, perché non poteva più parlare, talmente era addolorata.

Tacquero entrambe mentre le ore passavano.

Un vento umido e freddo soffiò ostile fra i rami alti dell’albero.

«Ah… ora…» disse la seconda foglia, «… io…» Le mancò la voce. Si era staccata dolcemente dal ramo e cadeva ondeggiando.

Era arrivato l’inverno.





CAPITOLO IX




Bambi s’accorse che il mondo era cambiato, ma gli riusciva difficile adattarsi a questa novità. Avevano vissuto tutti da ricchi e ora cominciavano a sentire la povertà. Ma Bambi aveva conosciuto solo la ricchezza. Gli sembrava ovvio essere circondato da una grande abbondanza e dal più raffinato lusso, non doversi preoccupare del cibo e dormire nella bella nicchia avvolta dal verde e riparata dagli sguardi altrui, andarsene a spasso con il suo magnifico mantello fulvo, liscio e lucente.

Adesso era cambiato tutto, senza che se ne fosse reso conto. Ai suoi occhi la trasformazione era stata soltanto una serie di divertenti novità. Gli piaceva guardare la chiara foschia del mattino sollevarsi dal prato o calare all’improvviso dal cielo scuro, prima di dissolversi al sole. Gli piaceva anche la brina che macchiava di bianco il terreno in modo così curioso. Per qualche tempo si era divertito ad ascoltare i bramiti dei suoi parenti più grandi, i cervi. L’intera foresta risuonava delle voci dei re.

Quei versi tonanti impaurivano Bambi, ma al tempo stesso gli facevano battere il cuore per l’ammirazione. Pensava che i re portavano corone grandi e ramificate come forti alberi, e trovava possenti le loro voci. Immobile e irrequieto, ascoltava quelle vigorose esplosioni. In quei suoni profondi rombava il desiderio imperioso, il grido di un sangue la cui forza primitiva sfociava in brama, collera e orgoglio. E invano lottava contro le proprie paure quando udiva quelle voci, anche se era fiero di avere parenti così nobili. Allo stesso tempo, però, era stranamente infastidito dal fatto che fossero così inaccessibili, lo feriva e lo mortificava, benché non sapesse spiegarsene il motivo e nemmeno ne fosse cosciente fino in fondo.

Quando finì il tempo degli amori dei re e non si udì più il tuono dei loro richiami, Bambi poté tornare a rivolgere la propria attenzione ad altre cose. Quando vagava per la foresta durante la notte e quando dormiva nella sua nicchietta di giorno, poteva sentire il fruscio delle foglie che cadevano dagli alberi. Un ininterrotto mormorare e crepitare nell’aria, da tutte le cime e da tutti i rami. Un dolce suono argentino che scendeva a terra senza sosta. Era meraviglioso svegliarsi con quel rumore e addormentarsi con quel misterioso mormorio triste. Le foglie giacevano al suolo in strati così alti e morbidi che quando si camminava volavano alte frusciando piano. Era divertente doverle scansare a ogni passo, facendone mucchi ancora più alti. Il loro “sc-sc-sc-sc” era così sottile, acuto e cristallino! E poi erano talmente utili che in quei giorni non c’era alcun bisogno di darsi la pena di stare in ascolto e fiutare il vento, visto che il più piccolo rumore si udiva da molto lontano con quel loro grido: “sc-sc-sc-sc!”. Chi avrebbe potuto avvicinarsi furtivamente? Nessuno.

Ma poi venne la pioggia. Infuriava dalla mattina presto alla sera tardi, batteva e scrosciava per tutta la notte, cessava un momento e poi ricominciava con rinnovata energia. L’aria sembrava pregna di acqua fredda, e così anche tutto il mondo. La bocca si riempiva d’acqua quando si cercava di strappare qualche sparuto filo d’erba e un piccolo strattone dato a un arbusto faceva schizzare la pioggia negli occhi e sul naso. Le foglie non frusciavano più. Giacevano al suolo ammollate e pesanti, schiacciate dalla pioggia, senza più un mormorio. Bambi provò per la prima volta quanto fosse brutto rimanere sotto l’acqua ed essere lavato dalla pioggia giorno e notte. Non pativa ancora il freddo, ma un po’ di calore gli sarebbe piaciuto, e trovava pietoso quel dover girare tutto zuppo.

Fu solo quando cominciò a soffiare il vento del nord che Bambi conobbe il vero freddo. Non serviva a molto stringersi il più possibile alla madre, per quanto all’inizio avesse trovato gradevole un po’ di calore almeno su un fianco. Nella foresta la bufera infuriava notte e giorno. Sembrava preda di un’incomprensibile rabbia di ghiaccio che sfiorava la pazzia, come volesse sradicare tutta la foresta e trascinarla con sé per annientarla. Gli alberi opponevano una strenua resistenza, lottavano con vigore contro un attacco violento. Si udivano i loro lunghi lamenti, i sospiri e gli scricchiolii, gli scoppi dei robusti rami che si scheggiavano, gli schianti rabbiosi con cui qui e là un tronco si spezzava, gridando da tutte le ferite del corpo martoriato e morente. Poi più nulla, perché la bufera si abbatteva sulla foresta con ferocia anche maggiore, e il suo ruggito inghiottiva ogni altra voce.

Allora Bambi comprese che erano arrivati il bisogno e la povertà. Vide quanto le piogge e le bufere avessero trasformato il mondo. Nemmeno una foglia era rimasta sugli alberi e sui cespugli, che stavano lì completamente spogli e tendevano al cielo le terribili braccia nude e scure. L’erba del prato era avvizzita, nerastra e così corta che pareva rasata al livello del suolo. Anche la sua nicchietta aveva un aspetto miserabilmente spoglio. Le verdi pareti erano sparite, perciò non era più riparata come prima e il vento entrava da ogni lato.

Un giorno una giovane gazza volava sopra il prato e qualcosa di bianco e freddo le cadde sull’occhio, poi di nuovo e ancora, velandole lo sguardo, e intanto piccoli fiocchi di un bianco abbagliante cominciarono a danzarle intorno. La gazza esitò un momento, poi puntò verso l’alto. Invano. I freddi fiocchi bianchi le cadevano sugli occhi anche lassù. Allora salì più in alto.

«Non si agiti tanto, mia cara» le gridò una cornacchia che passava sopra di lei nella stessa direzione, «non si agiti tanto. Non riuscirà mai a uscire da questi fiocchi. È neve.»

«Neve?» esclamò stupita la gazza lottando contro la tormenta.

«Sì» disse la cornacchia, «è inverno e questa è neve.»

«Mi scusi, sa» rispose la gazza, «io sono uscita dal nido soltanto a maggio. Non so niente dell’inverno.»

«Ce ne sono molti come lei» osservò la cornacchia, «ma imparerete presto.»

«Allora, se è neve» commentò la gazza, «me ne starò tranquilla per un po’.» Si appoggiò su un vicino ramo di ontano e si scrollò le piume.

La cornacchia proseguì nel suo volo trascinato.

All’inizio Bambi fu contento per la neve. L’aria era calma e mite mentre cadevano le bianche stelle, e poi il mondo era completamente nuovo. Era più chiaro, quasi più sereno, per come la vedeva lui. E quando il sole spuntava per un momento, tutto risplendeva, la bianca distesa scintillava e irradiava da accecare.
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Ma ben presto Bambi smise di amare la neve, perché diventava sempre più difficile trovare da mangiare. Bisognava grattarla via con molta fatica per trovare qualche misero ciuffetto di erba avvizzita. Inoltre tagliava le zampe, e c’era da stare attenti a non scheggiarsi gli zoccoli. Gobo si era già tagliato. Certo, bisognava ammettere che Gobo non aveva una grande resistenza e dava molto da fare a sua madre.

Ora erano quasi sempre tutti insieme e avevano anche più amici di prima. La zia Ena veniva quasi tutti i giorni con i figli. Ultimamente si era unita al loro gruppo anche Marena, una ragazzina già cresciuta. A tenere viva la conversazione ci pensava la signora Nettla, una che aveva sempre vissuto da sola. Era un tipo molto autonomo che aveva una sua opinione su tutto. «No» diceva, «di bambini non ne voglio più sapere. Il divertimento che ho avuto mi è bastato.»

Allora Faline chiedeva: «E perché non vuole, se è un divertimento?». Nettla faceva finta di prendersela e rispondeva: «È un brutto passatempo e ne ho avuto abbastanza». Piaceva a tutti quello starsene riuniti; prima di allora i bambini non avevano mai potuto ascoltare tante storie. Persino qualcuno dei principi a volte si univa a loro. All’inizio c’era stata una certa formalità, perché i piccoli erano ancora intimiditi, ma nel giro di poco tutti presero coraggio. Bambi ammirava Ronno, che era incredibilmente nobile, e amava appassionatamente il giovane e avvenente Karus. I due principi avevano perso le loro corone, e Bambi spiava spesso i due lisci dischi grigi costellati di puntini che scintillavano sulle loro teste, conferendo loro un’aria molto distinta.

La cosa più interessante era ascoltare uno dei principi quando parlava di Lui. Ronno aveva sulla zampa anteriore sinistra una grossa prominenza ricoperta di folto pelo che lo faceva zoppicare leggermente. A volte domandava: «Si vede tanto che zoppico?». Tutti si affrettavano ad assicurare che non si notava affatto, che poi era la risposta che Ronno voleva sentire. «Già» proseguiva, «quella volta mi sono salvato da un grosso guaio.» E raccontava come Lui lo avesse sorpreso e gli avesse lanciato addosso del fuoco, colpendolo solo alla gamba, benché il dolore fosse da impazzire. E non c’era da sorprendersene, visto che gli aveva mandato in frantumi l’osso. Ma Ronno aveva mantenuto il controllo ed era fuggito di corsa su tre gambe senza mai fermarsi, continuando a procedere nonostante la stanchezza, perché si sentiva inseguito. Aveva corso senza sosta fino a notte, poi s’era concesso un po’ di riposo, ma la mattina dopo aveva ripreso a correre, finché non si era sentito al sicuro. Là si era curato, rimanendo nascosto, da solo, ad aspettare che la ferita si chiudesse. Alla fine era ricomparso e ormai era un eroe. Zoppicava, ma non si vedeva, o almeno era quello che credeva.

Ora che si ritrovavano insieme così spesso e per così tanto tempo, e che venivano raccontate molte storie, Bambi udì molto su di Lui. Dicevano quanto fosse orribile. Nessuno poteva sostenere la vista di quel viso glabro, cosa che Bambi sapeva per esperienza. Parlavano anche dell’odore che Lui diffondeva, e anche in questo caso Bambi avrebbe potuto commentare, se non fosse stato troppo educato per intervenire mentre parlavano i grandi. Dicevano che l’odore misteriosamente cambiava sempre, ma che rimaneva inconfondibile, con quel suo essere stranamente eccitante, enigmatico e già di per sé orribile. Dicevano che Lui poteva camminare solo su due zampe e parlavano del prodigioso potere delle sue mani. Alcuni non sapevano precisamente che cosa fossero le mani. Dopo che venne spiegato, la signora Nettla dichiarò: «Non vedo cosa ci sia di sorprendente. Anche lo scoiattolo è capace di fare quello che descrivete, e persino un topolino fa le stesse acrobazie». E girò la testa con fare sprezzante. «Oh!» esclamarono gli altri, facendole capire che non era affatto la stessa cosa. Ma la signora Nettla non era tipo da lasciarsi intimidire. «E il falco?» esclamò. «E la poiana? E il gufo? Anche loro hanno solo due zampe e quando vogliono afferrare qualcosa, come dite voi, si reggono su una e usano l’altra. Questo è molto più difficile, e Lui non lo sa fare di certo.» La signora Nettla non era incline ad ammirare niente che appartenesse a Lui, e lo detestava con tutto il cuore. «È rivoltante» dichiarò, e non aggiunse altro. Nessuno la contraddisse, perché nessuno amava Lui. Ma la cosa si fece complicata quando si misero a disquisire sul fatto che, oltre le due mani, Lui ne avesse anche una terza. «Sono vecchie chiacchiere» tagliò corto la signora Nettla, «io non ci credo.»

«Davvero?» intervenne Ronno, «e allora con che cosa mi ha rotto la zampa? Me lo vuole dire?»

La signora Nettla replicò con noncuranza: «Questi sono affari suoi, mio caro. A me Lui non ha rotto nulla».

La zia Ena disse: «Io ho visto molte cose nella mia vita e credo che ci sia qualcosa di vero quando dicono che Lui ha una terza mano».

Il giovane Karus osservò cortesemente: «Io non posso che dichiararmi d’accordo con lei. Sono amico di una cornacchia…». Si fermò un attimo, imbarazzato, e si guardò intorno temendo di essere preso in giro. Ma quando vide che lo ascoltavano con attenzione, proseguì: «Quella cornacchia è molto ben informata, devo dirlo, ha una cultura eccezionale…» e lei gli aveva spiegato che Lui ha tre mani, ma non sempre. «La terza mano, dice la cornacchia, è quella cattiva. Non è attaccata al corpo come le altre due, se la porta appesa alle spalle. La cornacchia dice di poter distinguere con precisione se Lui o uno dei suoi parenti è pericoloso o no. Quando si avvicina senza la terza mano, allora non è pericoloso.»

La signora Nettla scoppiò a ridere. «La tua cornacchia è una stupida, mio caro Karus, diglielo da parte mia. Se fosse intelligente come crede, saprebbe che Lui è sempre pericoloso, sempre.»

Ma gli altri obiettarono. La madre di Bambi disse: «Ce ne sono alcuni che non sono pericolosi, e lo si capisce subito».

«Ah, davvero?» chiese la signora Nettla. «Allora tu rimani ad aspettarli e quando arrivano gli dici: “Buongiorno”?»

La madre di Bambi rispose con dolcezza: «Ovviamente no, scappo».

E Faline s’intromise all’improvviso: «Bisogna scappare sempre».

Tutti risero. Ma quando si rimisero a parlare della terza mano, tornarono seri, e gradualmente la paura si diffuse nel gruppo. Che fosse proprio una terza mano o qualcos’altro era una cosa spaventosa che non comprendevano. Ne avevano solo sentito parlare da altri che avevano visto di persona: Lui stava dritto e immobile in un punto lontano. Nessuno sapeva spiegarsi che cosa facesse, ma d’un tratto echeggiava un tuono, sprizzava del fuoco, e lontano da Lui qualcuno crollava a terra con il petto ferito e moriva. Si rannicchiavano mentre parlavano, come se percepissero quella forza oscura, inesplicabile che li dominava. Ascoltavano avidi i tanti racconti pieni di cose tremende, sangue e strazio. Accettavano tutto quello che veniva narrato senza stancarsi: storie sicuramente inventate, fiabe e leggende tramandate da nonni e bisnonni, e in tutte cercavano inconsciamente e terrorizzati un modo di controllare quella forza oscura o di sfuggirle.

«Ma come fa Lui» chiese il giovane Karus tutto preso, «a uccidere da così lontano?»

«Non te l’ha spiegato la tua cornacchia?» ridacchiò la signora Nettla.

«No» rispose sorridendo Karus, «dice di averglielo visto fare diverse volte, ma che nessuno sa spiegarselo.»

«Colpisce anche le cornacchie sui rami, se vuole» osservò Ronno.

«E colpisce il fagiano in aria» aggiunse la zia Ena.

La madre di Bambi disse: «Lancia la sua mano. Me l’ha raccontato mia nonna».

«Oh, davvero?» chiese la signora Nettla. «E allora che cosa è che fa quell’orribile baccano?»

«Quando Lui si stacca la mano» spiegò la madre di Bambi, «sprizza il fuoco e si sente il tuono. Lui è fatto di fuoco dentro.»

«Mi perdoni» intervenne Ronno, «che Lui dentro sia di fuoco può essere vero, ma lei si sbaglia quanto alla mano. Una mano non potrebbe infliggere simili ferite, come può ben capire. Ci scaglia contro qualcosa di più simile a un dente. Vede, un dente spiega molte cose. Per il suo morso si può anche morire.»

Il giovane Karus sospirò profondamente: «Non smetterà mai di perseguitarci?».

Allora parlò Marena, la ragazzina già quasi cresciuta: «Si dice che un giorno verrà fra noi e come noi sarà mite. Giocheremo insieme. Il bosco sarà felice e noi ci riconcilieremo con Lui».

La signora Nettla scoppiò a ridere: «Lui rimanga pure dov’è e lasci in pace noi!».

La zia Ena replicò: «Ma… non si deve parlare così».

«E perché no?» rimbeccò irritata la signora Nettla. «Io non capisco davvero. Riconciliarci! Ma se da quando abbiamo memoria Lui non ha fatto altro che assassinarci, noi, le nostre sorelle, le nostre madri, i nostri fratelli! Da quando siamo al mondo non ci lascia tregua, ci ammazza non appena ci facciamo vedere… Perché dovremmo riconciliarci con Lui? Che scemenza!»

Marena si guardò intorno con i grandi occhi che brillavano calmi. «Riconciliarsi non è una scemenza» disse. «E arriverà il momento della riconciliazione.»

La signora Nettla voltò la testa. «Io vado a cercarmi da mangiare.» E così dicendo, si allontanò.





CAPITOLO X




L’inverno continuava. A volte era più mite, ma poi cadeva ancora neve e si accumulava in strati sempre più alti e impossibili da grattare via. Ed erano anche peggiori le giornate di disgelo, quando la neve sciolta si ricongelava durante la notte. Allora si formava una sottile lastra di ghiaccio sulla quale era facile scivolare, e siccome si spezzava facilmente, le sue schegge acuminate facevano sanguinare le fragili caviglie dei caprioli.

Quel rigido freddo durava già da alcuni giorni. L’aria era pura e sottile come mai prima di allora, e portava nuove energie. Cominciò a tintinnare con un tono acuto, cantava di freddo.

La foresta era quieta, ma ogni giorno accadeva qualcosa di orribile. Una volta le cornacchie assalirono il figlio piccolo dell’amica lepre che già giaceva malato e lo trucidarono in modo barbaro. Lo udirono gemere a lungo e pietosamente. La lepre era altrove e quando ricevette la triste notizia, non riuscì ad accettarlo. Poi venne la volta dello scoiattolo, che correva di qua e di là con una grossa ferita alla gola infertagli dalla martora. Lo scoiattolo le era sfuggito per puro miracolo. Non poteva parlare per il dolore, correva da un ramo all’altro e tutti potevano vedere che era come impazzito. Di tanto in tanto si fermava, si sedeva, alzava disperato le zampine anteriori e si prendeva la testa per lo spavento, mentre il sangue colava ad arrossargli il petto candido. Corse così per l’albero per un’intera ora, poi all’improvviso crollò urtando forte contro i rami e cadde moribondo nella neve. Subito giunsero alcune gazze per cominciare il banchetto. Poi capitò che la volpe sbranasse un bel fagiano, che si era conquistato la stima e il benvolere di tutti. La sua morte commosse ogni animale, e tutti compiansero la vedova inconsolabile. La volpe l’aveva trascinato fuori dalla neve, dove si era imboscato convinto di essere ben nascosto. Nessuno più si sentiva al sicuro, perché questo accadeva in pieno giorno. La grande carestia che non voleva saperne di finire diffondeva l’esasperazione e la brutalità. Rendeva vana ogni esperienza, indeboliva la coscienza, annullava le buone maniere, distruggeva la fiducia. Non c’era più pietà, né pace, né contegno.

«Non si riesce nemmeno più a pensare che ci saranno tempi migliori» sospirava la madre di Bambi.

Anche zia Ena si lamentava: «E non si riesce nemmeno più a pensare che ci sono stati tempi migliori».

«Oh, no» diceva Marena guardando davanti a sé, «io ci penso sempre a come stavamo bene in quei giorni!»

«Guardi» disse la signora Nettla alla zia Ena, «il suo piccolo trema tutto!» e indicava Gobo. «Trema sempre così?»

«Purtroppo» rispose afflitta la zia Ena, «lo fa già da molti giorni.»

«Allora» dichiarò la signora Nettla con la sua schiettezza, «sono proprio contenta di non avere più bambini. Se quel piccolo fosse mio, sarei terrorizzata dall’idea che non ce la faccia a superare l’inverno.»

Gobo non aveva davvero un bell’aspetto. Era debole, era sempre stato molto più delicato di Bambi e Faline, ed era anche rimasto più piccolo di entrambi. Adesso però peggiorava di giorno in giorno. Non tollerava gli alimenti che si trovavano in quella stagione, anzi gli provocavano dolori in tutto il corpo e, insieme al freddo, lo privavano delle forze. Tremava continuamente e si reggeva in piedi a malapena. Lo compativano tutti. La signora Nettla gli si avvicinò e gli diede un colpetto affettuoso nel fianco. «Non devi essere triste» gli disse con tono severo, «non sta bene per un giovane principe, ed è malsano.» Si voltò, perché nessuno notasse quanto era commossa.

Ronno, che sedeva in disparte nella neve, balzò in piedi. «Non so che cosa sia…» mormorò e scrutò tutt’intorno.

Tutti si fecero attenti. «Che c’è…?» chiesero.

«Non lo so» ripeté Ronno, «ma sono inquieto… a un certo punto sono diventato inquieto… come se stesse per accadere qualcosa…»

Karus fiutò l’aria. «Non sento nulla di speciale» dichiarò.

Si erano alzati tutti e ora tendevano l’orecchio e fiutavano l’aria. «Nulla… non si sente nulla…» affermavano uno dopo l’altro.

«Eppure!» insistette Ronno, «dite quello che vi pare… ma sta succedendo qualcosa…»

«Il richiamo delle cornacchie!» esclamò Marena.

«Eccolo di nuovo!» aggiunse Faline, ma adesso anche gli altri avevano sentito.

«Eccole che volano!» gridò Karus attirando l’attenzione degli altri.

Alzarono tutti gli occhi al cielo. Sopra le cime degli alberi, le cornacchie fuggivano in stormi. Venivano dall’altro confine della foresta, da dove si avvicinava sempre il pericolo e discutevano fra loro infastidite.

«Avevo ragione o no?» chiese Ronno. «Ora lo vedete che sta per succedere qualcosa…»

«Che cosa dobbiamo fare?» sussurrò angosciata la madre di Bambi.

«Andarcene subito!» incalzò la zia Ena in agitazione.

«Aspettare» stabilì Ronno.

«Con i piccoli?» protestò la zia Ena. «Con i piccoli, e con Gobo che non può correre?»

«Bene, allora» concesse Ronno, «lei si allontani pure con i suoi figli. A me ovviamente sembra inutile, ma non voglio che poi mi si accusi.»

Era serio e controllato.

«Vieni, Gobo! Vieni, Faline! Ma fate piano! Andate lenti! E sempre dietro a me» li incitò la zia Ena. E così sparì con i figli.

Passò qualche minuto. Loro aspettavano, ascoltando e fiutando.

«Ci mancava anche questa» cominciò la signora Nettla, «ne avevamo proprio bisogno, con tutto quello che dobbiamo sopportare!» Era arrabbiatissima. Bambi la guardò e sentì che pensava a qualcosa di terribile.

In quel momento cominciarono a schiamazzare anche le gazze, accorrendo tre, quattro per volta, dalla stessa parte della foresta da cui erano giunte le cornacchie. «Attenti! Attenti! Attenti!» gridavano. Non si vedevano ancora, ma era chiaro che stavano dando l’allarme, una dopo l’altra e poi tutte insieme: «Attenti, attenti, attenti!». Si avvicinarono, svolazzando impaurite di albero in albero, voltandosi a guardare, riprendendo a volare, inquiete e spaventate.

«Aaac!» gridarono le ghiandaie.

I caprioli trasalirono tutti insieme e nello stesso istante, improvvisamente percorsi dalla stessa scossa. Rimasero immobili ad annusare.

Era Lui.

Il suo odore giungeva come una grande ondata, intenso come mai in passato. Ormai non era più necessario rimanere li a fiutare. L’odore penetrava nelle narici, annebbiava i sensi, impietriva il cuore.

Le gazze strepitavano, le ghiandaie gridavano ancora più forte di loro: ormai tutta la foresta si era animata. Le cinciallegre frullavano tra i rami come piccole palline piumate e pigolavano: «Via! Via!». Sopra di loro i merli schizzavano neri, lanciando lunghe strida d’allarme. Attraverso lo scuro reticolo di arbusti spogli si vedevano sulla bianca neve correre all’impazzata tante piccole ombre: i fagiani. E dietro baluginava il rosso della volpe, ma nessuno ora aveva paura di lei. Perché quell’orribile odore continuava a diffondersi a ondate, insinuando lo spavento negli animi tutti uniti in uno stesso folle terrore, in un unico desiderio febbrile di fuggire e salvarsi.

Quell’odore misterioso e sconvolgente permeava la foresta con una tale intensità che i caprioli compresero che stavolta Lui non era solo, ma si avvicinava con tutti i suoi e non si sarebbe mai fermato.

Non si mossero. Osservavano le cinciallegre che si scapicollavano in volo, i merli, gli scoiattoli che saltavano da un albero all’altro, e pensavano che tutte quelle creaturine in fondo non avevano nulla da temere. Tuttavia comprendevano la loro fuga, perché nessun essere della foresta poteva sopportare la vicinanza con Lui.
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Saltellando in modo esitante, arrivo l’amica lepre. Si fermò un istante e ripartì sempre saltellando.

«Che succede?» le gridò Karus impaziente.

La lepre si guardò intorno con occhi smarriti senza riuscire a parlare, tanto era sconvolta.

«Perché fare domande?» disse cupo Ronno.

La lepre scattò senza fiato. «Siamo circondati» disse con voce atona. «Non possiamo uscire da nessuna parte. Lui è ovunque!»

E in quello stesso istante udirono la sua voce. Dieci, venti, trenta volte gridò: «Ho-ho! Ha-ha!». Tuonava più forte del temporale e della bufera. Batteva contro i tronchi degli alberi. Era orrendo e avvilente. In lontananza si udivano il frusciare e lo scricchiolare dei cespugli che venivano separati, e poi lo scoppio e lo stridio dei rami spezzati.

Stava arrivando.

Era entrato nel cuore della foresta.

Dietro a loro risuonò un breve trillo sibilante, il battere di ali spiegate. Sul suo cammino, Lui aveva già incrociato un fagiano. Udirono il rumore delle ali scemare nell’aria. Un tuono. Silenzio. Poi un lugubre tonfo al suolo.

«È caduto…» disse la madre di Bambi tutta tremante.

«Il primo…» aggiunse Ronno.

«Oggi molti di noi moriranno. Forse anche io» disse Marena. Nessuno la ascoltava. Era arrivato il tragico momento.

Bambi cercava di pensare. Ma il frastuono che infuriava sempre più gli impediva di farlo. C’era soltanto un baccano che lo assordava, e in mezzo a urla, lamenti e scricchiolii sentiva il battito del suo cuore. Era infinitamente curioso e non si rendeva conto di tremare in tutto il corpo. Ogni tanto la sua mamma gli diceva all’orecchio: «Rimani accanto a me». Gridava, ma con tutto quel chiasso a Bambi sembrava un sussurro. Quel “rimani accanto a me” era un appiglio a cui tenersi come a una catena, per non fuggire via al galoppo, e lo udiva sempre nel momento in cui stava per arrendersi e scappare. Si guardò intorno. Il bosco pullulava di creature di ogni specie che vagavano alla cieca. Due donnole magre e serpeggianti come strisce gli passarono davanti così veloci che non riuscì a seguirle con lo sguardo. Una puzzola ascoltava ipnotizzata le notizie che la lepre disperata le forniva con voce rotta. Là in fondo c’era la volpe, proprio nel tumulto di fagiani che correvano via. Non si preoccupavano di lei, né lei di loro. Immobile, con il collo in avanti, le orecchie tese e le narici al lavoro, ascoltava il frastuono che si avvicinava. Soltanto la sua coda oscillava piano, come per il grande sforzo di riflettere. Arrivò un fagiano in tutta fretta. Veniva da laggiù, dalla zona più pericolosa ed era fuori di sé. «Non volate!» gridò ai suoi. «Non volate… correte! Non bisogna perdere la testa! Che nessuno voli! Correte, correte!» Ripeteva sempre le stesse parole, come se volesse incitare sé stesso, ma non sapeva più che cosa diceva. «Ho-ho! Ha-ha!»: quelle urla acute si avvicinavano. «Non bisogna perdere la testa!» gridò il fagiano, ma in quel momento gli sfuggì un lieve singhiozzo e spiegò rumorosamente le ali per alzarsi in volo. Bambi lo osservò salire dritto fra gli alberi, sentì il fruscio delle ali, vide il magnifico scintillio metallico blu e dorato, bello come quello di una collana. Lo strascico della lunga coda spazzava fiero il cielo dietro di lui. Poi risuonò il tuono. Il fagiano si rannicchiò di colpo, si piegò su sé stesso come se con il becco volesse afferrarsi le zampe, e precipitò giù come un sasso. Cadde fra i suoi e rimase là immobile.

Allora nessuno fu più in grado di mantenere il controllo, si dispersero, e cinque o sei si alzarono in volo. «Non salite» gridavano gli altri, correndo. Il tuono si udì cinque, sei volte, e alcuni dei fuggitivi precipitarono esanimi al suolo.

«Vieni, ora!» disse la madre. Bambi alzò gli occhi. Ronno e Karus erano già fuggiti. Laggiù spariva la signora Nettla. Soltanto Marena era rimasta con loro. Bambi seguì la madre, e Marena li accompagnò timida. La foresta era tutta uno scricchiolare, urlare e tuonare. La madre era tranquilla. Tremava un pochino, ma si manteneva presente a sé stessa. «Bambi, piccolo mio» disse, «rimani sempre dietro di me. Dobbiamo uscire da qui e attraversare la zona aperta. Ma qui dentro procederemo lentamente.»

Le grida diventavano furiose. Dieci, dodici volte rombò il tuono che Lui mandava dalle sue mani.

«Piano!» disse la madre. «Non correre! Soltanto quando saremo allo scoperto correrai più che puoi. E, non dimenticare, piccolo mio, quando saremo fuori non dovrai più pensare a me. Anche se dovessi cadere, non preoccuparti per me… tu corri e corri! Hai capito, Bambi?»

In mezzo a quel frastuono la madre avanzava passo dopo passo con metodo. I fagiani correvano di qua e di là, sprofondavano nella neve, poi saltavano fuori e si rimettevano a correre. L’intera famiglia della lepre saltellava da una parte e dall’altra, si fermava, poi ripartiva saltellando. Nessuno diceva una parola. Tutti erano estenuati dalla paura, paralizzati dalle urla e dai colpi di tuono.

Davanti a Bambi e a sua madre il panorama si schiarì. Attraverso il reticolo di cespugli risplendeva la radura. Alle loro spalle, sempre più vicino, si sentivano i colpi contro i tronchi, i rami che si spezzavano, gli “Ha-ha!” e “Ho-ho!” urlati.

Vicino a loro passarono la lepre e due suoi cugini che si precipitarono nella radura. Bum! Pam! Bam… fece il tuono. Bambi vide la lepre che correva fare una capriola, ricadere supina, dibattersi un po’ e poi rimanere immobile. Era pietrificato.

Ma dietro a loro si udì un grido: «Eccoli, arrivano! Dovete uscire tutti!».

Un gran stormire di ali spiegate, fischi, singhiozzi, ronzii, frusciare di piume e penne. Erano i fagiani che si levavano in volo in stormi interi. L’aria fu attraversata da numerosi tuoni, si udirono i tonfi dei caduti, e il sibilo del volo radente dei superstiti.

Bambi udì dei passi e si voltò. Era Lui. Sbucava tra gli alberi, qui, là, dappertutto, spaccando arbusti, battendo sui tronchi, urlando con voce terribile.

«Adesso!» disse la madre. «Vai dritto e non starmi troppo vicino!» Con un balzo uscì all’aperto in mezzo alla neve polverosa. Bambi le si precipitò dietro. I tuoni esplodevano sopra di loro da tutte le parti, sembrava che la terra si spaccasse a metà. Bambi non vedeva niente, correva e basta. Alla fine il desiderio accumulato di fuggire a quel fracasso, di allontanarsi da quell’odore sferzante, la spinta repressa alla fuga, il desiderio di salvarsi, si erano scatenati. Correva. Gli sembrò di veder cadere la madre, ma non ne era sicuro. Gli pareva di avere un velo sugli occhi. Finalmente il terrore del tuono che rimbombava dappertutto aveva avuto la meglio su di lui. Non riusciva più a pensare nulla, a osservare nulla, correva.

Aveva attraversato la radura e si era riparato in un altro bosco. Dietro a lui echeggiavano ancora le urla, rombò un tuono, e sui rami sopra di lui si udì un crepitio simile a uno spruzzo di grandine. Poi tutto si fece calmo. Bambi continuò a correre. Nella neve giaceva riverso un fagiano con il collo ritorto che batteva ancora piano le ali. Quando udì l’arrivo di Bambi, smise di dibattersi e mormorò: «È finita…». Bambi proseguì senza curarsi di lui. Entrò per sbaglio in mezzo a un folto intrico di cespugli, perciò dovette rallentare e mettersi a cercare un sentiero. Spazientito, prese a sbattere le zampe sugli sterpi. «Da questa parte» gridò una flebile voce. Bambi la seguì inconsapevole e raggiunse subito un varco praticabile.

Ma davanti a lui qualcuno si alzò a fatica. Era la moglie della lepre, era stata lei a gridare. «Potrebbe aiutarmi un po’?» chiese. Bambi la guardò e fu scioccato. Le due zampine posteriori si trascinavano senza vita nella neve, che il sangue caldo aveva macchiato di rosso e sciolto. La lepre chiese di nuovo: «Potrebbe aiutarmi un po’?». Parlava come se fosse stata sana, rilassata e quasi allegra. «Non so che cosa mi sia successo» proseguì, «di sicuro non è niente di importante… solo che adesso… non riesco a camminare…» Ma a metà frase crollò su un fianco e morì. Bambi fu colto dalla paura ancora una volta e riprese la corsa.

«Bambi!»

Si fermò di colpo, perché stavolta era uno dei suoi. «Bambi… sei tu?»

Gobo stava indifeso a terra. Era sfinito e non poteva nemmeno tenersi ritto. Mezzo sepolto nella neve, sollevava appena la testa. Bambi gli si avvicinò, tutto accaldato.

«Dov’è tua madre, Gobo?» chiese con il fiato corto, «e dov’è Faline?». Parlava in fretta, eccitato e impaziente. Nel suo cuore l’angoscia non era diminuita.

«La mamma e Faline sono dovute andare» rispose Gobo provato. Parlava a voce bassa, ma con la serietà e la saggezza di un adulto. «Hanno dovuto lasciarmi qui. Sono caduto. Ma anche tu devi fuggire, Bambi.»

«Alzati!» gridò Bambi. «Alzati, Gobo! Ti sei riposato abbastanza. Non c’è più tempo ormai! Su! Vieni con me!»

«No, lasciami» rispose calmo Gobo, «non posso alzarmi. È impossibile. Mi alzerei volentieri, Bambi, credimi, ma sono troppo debole.»

«Che cosa ti succederà?» insistette Bambi.

«Non lo so. Probabilmente morirò» rispose Gobo con semplicità.

Si levarono nuove urla, stavolta più acute, fra nuovi colpi di tuono. Bambi rabbrividì. Udì un rumore di rami rotti, passi rapidi sulla neve, e poi sbucò fuori il giovane Karus al galoppo.

«Corri!» gridò quando vide Bambi. «Non ci si ferma se si può ancora correre!»

In un attimo si era trascinato dietro Bambi nella sua irruente fuga, ma lui non si era nemmeno accorto di aver ricominciato a correre, così fu solo dopo un po’ che disse: «Addio, Gobo». Ma era già troppo lontano, e Gobo non poteva più udirlo.

Corse fino a sera per la foresta rivoltata dal baccano e dai tuoni. Quando calò il buio, tornò la calma. Un vento leggero soffiò via presto anche quel disgustoso odore che si era sparso ovunque. Ma l’eccitazione rimaneva. La prima persona nota che Bambi incontrò fu Ronno, che zoppicava più che mai. «Laggiù, in fondo al querceto» gli raccontò, «la volpe è in preda al delirio dei feriti. Le sono passato vicino. È atroce quanto soffra. Morde la neve e la terra.»

«Ha visto la mia mamma?» gli chiese Bambi.

«No» rispose Ronno imbarazzato e si allontanò svelto.

Più tardi, nella notte, Bambi incontrò la signora Nettla insieme a Faline. Ritrovarsi fu una gioia per tutti e tre.

«Ha visto la mia mamma?» chiese Bambi.

«No» rispose Faline, «non so neppure dove sia la mia.»

«Ecco!» esclamò in risposta la signora Nettla, «Che bel regalo che mi hanno fatto! Ero così contenta di non dovermi più preoccupare di bambini, e ora mi ritrovo a dover badare a due in un colpo solo. Grazie mille davvero!»

Bambi e Faline risero.

Parlarono di Gobo. Bambi raccontò di come lo aveva trovato e si intristirono al punto da scoppiare a piangere. Ma la signora Nettla non glielo permise. «Prima di tutto dovete trovare qualcosa da mangiare. È inaudito che in tutta la giornata non abbiate mangiato nulla.» Li guidò in posti dove era rimasto ancora un po’ di fogliame basso e non appassito. La signora Nettla sapeva cavarsela in modo eccellente. Non toccò cibo, ma spinse Bambi e Faline a mangiare in abbondanza. Grattava via la neve dai punti erbosi e indicava: «Qui… questa è buona», oppure diceva: «No, aspettate… troviamo qualcosa di meglio». Intanto brontolava: «Che stupidaggine! Quante grane danno i bambini!».

A un tratto videro arrivare la zia Ena e le si precipitarono incontro. «Zia Ena!» gridò Bambi, che l’aveva avvistata per il primo. Faline era fuori di sé dalla gioia e le saltò addosso: «Mamma!». Ma Ena piangeva ed era stanca morta. «Gobo è sparito» gemette. «L’ho cercato… sono tornata al suo giaciglio nella neve, dove era caduto… non c’era… se n’è andato… il mio povero, piccolo Gobo!»

La signora Nettla protestò: «Avrebbe fatto meglio a seguirne la pista, è più ragionevole che piangere».

«Non ha lasciato alcuna pista» disse la zia Ena. «Ma… Lui! Lui ne ha lasciate tante… è stato Lui a trovare il nascondiglio di Gobo…»

Tutti tacquero. Poi Bambi avvilito chiese: «Zia Ena… hai visto la mia mamma?».

«No» rispose piano la zia Ena.

Bambi non rivide mai più la sua mamma.





CAPITOLO XI




I salici avevano perduto da tempo i loro amenti. Tutto cominciava a rinverdire, ma le nuove foglie dei cespugli e degli alberi erano ancora piccole. Sotto la tenera luce del primo mattino assomigliavano, nella loro sorridente freschezza, a dei bambini appena svegli.

Bambi stava davanti a un nocciolo e batteva la sua nuova corona contro il legno. Era molto piacevole e soprattutto utile, perché il gioiello sulla sua testa era ancora coperto da pelle e pelo. Naturalmente sarebbe caduta anche da sola, ma chi sa il fatto suo non aspetta che cada da sé. Bambi sfregava così forte da farne brandelli, finché intere strisce di pelle morta non gli pendevano sulle orecchie. Sbattendoci contro, Bambi sentì che la sua corona era più dura del nocciolo, e questa sensazione lo ubriacò di forza e di orgoglio. Divenne allora più violento e spaccò la corteccia in grosse schegge: vedeva la chiara carne del legno brillare sotto i suoi colpi e la cosa lo entusiasmava. Lì in giro c’erano molti altri cornioli e noccioli con su i segni del suo lavoro.

«Presto avrà finito…» esclamò una voce allegra vicino a lui. Bambi sollevò la testa e si guardò intorno.

Lo scoiattolo stava seduto su un ramo e lo guardava amichevole. Sopra di loro echeggiò una breve risatina acuta: «Tia-ha!». Bambi e lo scoiattolo sussultarono. Il picchio che stava aggrappato al tronco della quercia gridò dall’alto: «Mi scusi, eh… ma quando la vedo non posso fare a meno di ridere».

«Che cosa c’è da ridere?» chiese Bambi cortesemente.

«Be’» disse il picchio, «lei prende la cosa per il verso sbagliato. Innanzitutto, dovrebbe scegliere alberi più grossi: da quegli arbusti di nocciolo non esce nulla.»

«E che cosa dovrebbe uscire?» indagò Bambi.

«Scarabei…» ridacchiò il picchio. «Scarabei e larve… Guardi, si fa così!» E picchiettò con il becco sul tronco della quercia. Toc, toc, toc.

Lo scoiattolo salì vicino a lui e lo rimproverò seccamente: «Ma di che cosa parla? Il principe non cerca scarabei o larve…».

«Perché no?» ribatté divertito il picchio. «Sono ottimi…» Beccò uno scarabeo, lo inghiottì e riprese a picchiettare.

«Lei non capisce nulla» lo riprese lo scoiattolo, «un così nobile signore ha ben altri intenti, molto più elevati… Sta facendo una pessima figura.»

«E che me ne importa!» rispose il picchio. «Io me ne infischio degli intenti elevati» esclamò tutto contento e volò via.

Lo scoiattolo ridiscese rapido.

«Lei mi conosce?» chiese con viso allegro.

«Ma certo!» rispose Bambi con tono amichevole. «Lei abita lassù…» E indicò la quercia.

Lo scoiattolo lo guardò con occhi vivaci. «Lei mi scambia con mia nonna» disse. «Me lo aspettavo. La nonna ha abitato lassù quando lei era ancora piccolo, principe Bambi. Parlava spesso di lei. Ma poi fu uccisa dalla martora… molto tempo fa, d’inverno… se lo ricorda?»

«Sì» annuì Bambi. «Ne ho sentito parlare.»

«Bene… poi qui venne a stabilirsi mio padre» proseguì lo scoiattolo. Si drizzò e fece un’espressione sorpresa, stringendo le due zampine al bianco petto. «Ma… forse lei mi scambia con mio padre… Ha conosciuto mio padre?»

«Mi spiace» rispose Bambi. «Non ho mai avuto il piacere.»

«Lo immaginavo!» esclamò soddisfatto lo scoiattolo. «Mio padre era così brontolone e timido. Non frequentava nessuno.»

«Dov’è ora?» s’informò Bambi.

«Purtroppo» rispose lo scoiattolo, «il gufo lo ha ucciso un mese fa. Già. Ora abito quassù da solo. E ne sono molto contento, perché deve sapere che io sono nato proprio qui.»

Bambi si voltò per andarsene.

«Aspetti» gli gridò svelto lo scoiattolo, «non era di questo che volevo parlarle. Volevo dire tutta un’altra cosa.»

Bambi si fermò. «Che cosa?» chiese paziente.

«Eh… che cosa?». Lo scoiattolo si mise a riflettere, fece un gran salto, si sedette dritto sulla magnifica coda e guardò Bambi. «Ecco! Ora mi ricordo. Volevo dirle che presto la sua corona sarà pronta e che sarà meravigliosa.»

«Dice?»

«Meravigliosa!» esclamò entusiasta lo scoiattolo, premendosi le zampine contro il petto. «Così alta! Così imponente! Con rami lunghi e chiari! Come se ne vedono raramente.»

«Davvero?» chiese Bambi. Poi, tutto contento, riprese subito a colpire con le corna il nocciolo, sfilacciandone la corteccia.

Intanto lo scoiattolo continuava a parlare. «Non ho mai visto una corona così splendida in altri suoi coetanei. Sembra quasi impossibile. Uno che l’ha conosciuta l’estate scorsa… io l’ho vista una volta sola, da lontano… non crederebbe mai che lei è lo stesso… all’epoca aveva rametti così esili…»

Bambi lo interruppe bruscamente: «Addio» disse in fretta. «Devo andare!». E corse via.

Non voleva che gli si ricordasse l’estate precedente, un periodo così brutto. Intanto, dopo la scomparsa della madre, si era sentito completamente abbandonato. L’inverno era durato molto a lungo, la primavera aveva esitato e le prime foglie erano spuntate tardi. Senza la signora Nettla, non si sarebbe orientato, ma per fortuna lei lo aveva preso con sé e aiutato come poteva. Tuttavia era rimasto spesso da solo. Sentiva la mancanza di Gobo, del povero Gobo, anche lui morto come gli altri. In quei giorni pensava spesso a lui, rendendosi conto soltanto allora di quanto Gobo fosse buono e bravo. Faline la vedeva poco, e quando la incontrava lei si stringeva sempre alla madre e si mostrava particolarmente timida. Più tardi, quando finalmente era tornato il caldo, Bambi aveva cominciato a rimettersi. Era stato felice di ripulire la sua prima corona e ne andava molto fiero. Ma ben presto aveva dovuto affrontare amare delusioni. Gli altri caprioli con la corona lo cacciavano non appena lo vedevano, lo inseguivano furiosi, non tolleravano che si avvicinasse a nessuno, lo maltrattavano. Alla fine gli era venuto il terrore di essere sorpreso da loro, aveva paura di farsi vedere e si aggirava di nascosto, tutto abbattuto. Inoltre, via via che i giorni si facevano più chiari e assolati, l’aveva preso una strana irrequietezza. Il cuore era sempre più pieno di una nostalgia che era al tempo stesso dolorosa e piacevole. Quando vedeva da lontano Faline o una delle sue amiche, veniva travolto da un’agitazione incomprensibile. Spesso gli era sufficiente intravedere una loro traccia o annusarne l’odore nelle vicinanze per sentirsi di nuovo irresistibilmente spinto verso di loro. Ma se si abbandonava al desiderio che lo comandava, finiva sempre per capitargli qualcosa: o non trovava nessuno e, alla fine, stanco di lunghe ricerche, capiva di essere evitato, o si imbatteva in qualche anziano coronato che subito gli si lanciava contro, lo incornava e lo metteva vergognosamente in fuga. I peggiori erano stati proprio Ronno e Karus. No, non era stato davvero un bel periodo.

Ora lo scoiattolo glielo aveva stupidamente ricordato. Tutt’a un tratto Bambi si infuriò e cominciò a galoppare. Le cinciallegre e gli scriccioli volavano via agitati fra i cespugli, domandandosi: «Chi era? Chi era?». Bambi non sentiva niente. Alcune gazze stridevano nervose: «Che cosa è successo?». La ghiandaia gridò stizzita: «Che accade?». Il rigogolo gli cantava di ramo in ramo: «Buongiorno, sono… fe-li-ce!». Bambi però non rispondeva. Il bosco era già rischiarato dalla luce e trapassato dai sottili raggi di sole. Bambi non ci badò e continuò a galoppare. Poi udì uno scricchiolio improvviso quasi sotto le zampe e un bellissimo arcobaleno baluginò splendente davanti ai suoi occhi. Era Janetto, il fagiano, che si levava in volo spaventato, perché Bambi era piombato lì di colpo. «Inaudito!» gridò indignato con la sua voce smarrita. Bambi, preso in contropiede, lo seguì con lo sguardo.

«Stavolta è andata bene, ma è stato davvero scortese…» disse una sottile vocina cinguettante proveniente da terra. Era Janelline, la moglie del fagiano, che stava covando. «Mio marito si è preso un terribile spavento» proseguì scontenta, «e io pure. Ma io non mi muovo… non mi muovo per nessuna ragione… lei avrebbe potuto tranquillamente schiacciarmi…»

Bambi si vergognò un po’. «Mi scusi» balbettò, «non volevo.»

La fagiana rispose: «Oh, prego… Forse non è stato poi tanto grave. Ma mio marito e io siamo così nervosi in questi giorni. Lei capisce…».

Bambi non aveva capito, così riprese a camminare, stavolta con più calma. Il bosco cantava. La luce diveniva più dorata e più calda, le foglie sugli arbusti, l’erba sotto i suoi passi e il morbido terreno: tutto cominciava a emanare un profumo penetrante. Bambi si sentiva riempire della sua giovane energia, la sentiva diffondersi in tutto il corpo, tanto da ostacolarne i movimenti in un’andatura rigida, quasi artificiosa.

Si avvicinò a un piccolo cespuglio di sambuco e si mise a sbattere le zampe contro il terreno con una tale violenza da far schizzare via le zolle. I suoi fini e affilati zoccoli recidevano l’erba, raspavano via piselli selvatici, porri, violette e bucaneve, tanto che il terreno rimase presto spoglio e striato. A ogni colpo corrispondeva un tonfo sordo.

Due talpe che scorrazzavano fra le radici di un vecchio ligustro si accorsero del rumore e sporsero la testa per osservare Bambi: «Ma… è ridicolo» bisbigliò una. «Non si scava mica così…»

L’altra storse la bocca beffarda: «Non ne ha la minima idea, si vede subito… Ma è sempre così, quando uno si immischia in cose che non capisce.»

D’un tratto Bambi si fermò, drizzò la testa, si mise in ascolto e spiò attraverso il fogliame. Tra i cespugli brillava una macchia fulva e luccicava qualcosa di simile alle cime di una corona. Bambi fremette. Chiunque si fosse nascosto laggiù, Ronno o Karus o chiunque altro… bene! Gli avrebbe dimostrato che non aveva più paura, ma poteva essere uno di cui averne.

E con spirito selvaggio si precipitò avanti.

I cespugli frusciarono per l’impeto della sua carica quando i rami si spezzarono. Fu allora che Bambi si trovò l’altro davanti. Non lo riconobbe perché aveva lo sguardo annebbiato. Pensava solo a colpire. Si lanciò a corna basse, concentrando la forza nella nuca, pronto all’impatto. Percepì l’odore dell’avversario e vide solo il suo fulvo fianco. Ma l’altro si spostò piano e Bambi piombò nel nulla quando non si trovò davanti l’ostacolo che si aspettava. Per poco non rotolò a terra. Poi si riprese e si voltò per ripartire all’attacco.

In quell’istante riconobbe il vecchio principe.

E fu così sorpreso da perdere del tutto il controllo. Si vergognava di fuggire, benché ne avesse una gran voglia, ma si vergognava anche di restare. Non si mosse.

«Dunque?» domandò l’anziano con calma e compostezza. La sua voce profonda, rilassata e imperiosa al tempo stesso, penetrò come sempre accadeva nel cuore di Bambi, che rimase muto.

Il vecchio ripeté: «Dunque?».

«Credevo…» balbettò Bambi, «io… credevo… Ronno… o…» Tacque e si azzardò a lanciargli un timido sguardo, il che lo fece sentire ancora più confuso.

L’anziano si ergeva immobile e immenso. La sua testa ora era tutta bianca, i suoi scuri occhi pieni di fierezza scintillavano profondi.

«Perché non contro di me…?» chiese.

Bambi lo guardò, riempito da uno strano entusiasmo, scosso da un brivido misterioso. Avrebbe volentieri gridato: “Perché le voglio bene!” ma rispose: «Non lo so…».

L’anziano lo osservò. «È da molto tempo che non ti vedo. Sei diventato grande e forte.»

Bambi non rispose. Tremava di felicità.

L’anziano continuò a esaminarlo. Poi gli si avvicinò a sorpresa, spaventandolo terribilmente. «Sii coraggioso…» gli disse.

Si voltò e in un attimo scomparve. Bambi rimase a lungo là dov’era.





CAPITOLO XII




Era un’estate tremendamente calda. In Bambi si risvegliò la nostalgia che già aveva provato tempo addietro, ma adesso era più potente di prima, gli ribolliva nel sangue senza lasciargli tregua. Sentiva di dover vagare nella foresta.

Un giorno incontrò Faline. Accadde all’improvviso, perché il suo desiderio lo confondeva e la mente era a tal punto annebbiata dalla brama che non si era accorto di lei. Se la trovò davanti di colpo. La studiò per qualche istante senza parlare, poi esclamò turbato: «Faline… come sei diventata bella».

Faline replicò: «Allora mi riconosci?».

«Come potrei non riconoscerti?» rispose. «Siamo cresciuti insieme…»

Faline sospirò: «È così tanto che non ci vediamo…». Poi aggiunse: «Si finisce per diventare estranei…» ma aveva già nella voce il tono leggero e canzonatorio di una volta.

«Per questo sentiero» disse Bambi dopo un po’, «passavo con mia madre da piccolo…»

«Conduce al prato.»

«È dove ti ho vista la prima volta» disse Bambi in tono un po’ solenne. «Ti ricordi?»

«Sì, me e Gobo.» Sospirò piano: «Il povero Gobo».

Bambi ripeté: «Il povero Gobo».

Si misero a parlare del passato e ogni minuto si domandavano: «Ti ricordi?». Si ricordavano tutto, per la gioia di entrambi.

«Al prato» ricordò Bambi, «abbiamo giocato ad acchiapparci… ti ricordi?»

«Credo che facessimo… così» rispose Faline e partì come un lampo. All’inizio Bambi rimase immobile e sbalordito, poi si lanciò all’inseguimento. «Aspetta! Aspettami!» le gridava tutto contento.

«Non posso aspettare» scherzava Faline, «ho molta fretta.» E saltò in cerchio con leggiadria attraverso cespugli ed erbe.

Finalmente Bambi la raggiunse e le sbarrò la strada. Allora rimasero fermi uno accanto all’altra, tutti contenti. Di punto in bianco Faline spiccò un salto in aria come se fosse stata punta, e fuggì di nuovo. Bambi le corse dietro. Faline correva in tondo, poi si voltava di colpo e sfuggiva ogni volta.

«Fermati!» ansimava Bambi, «fermati… devo chiederti una cosa.»

Faline si fermò. «Che cosa devi chiedermi?» domandò incuriosita.

Bambi tacque.

«Be’, se volevi soltanto prendermi in giro…» osservò Faline, voltandosi.

«No!» disse rapido Bambi. «Resta… voglio… voglio chiederti… mi ami, Faline?»

Lei lo guardò ancora più incuriosita di prima e un po’ impaziente: «Non lo so» rispose.

«Ma…» insistette Bambi, «devi saperlo! Io lo so, io sento distintamente di amarti. Ti amo da impazzire, Faline. Perciò dimmi se mi ami anche tu…»

«Può darsi» rispose sottovoce.

«E resterai con me?» chiese Bambi eccitato.

«Se mi preghi…» rispose Faline allegra.

«Ti prego, Faline! Amata, deliziosa Faline» esclamò fuori di sé. «Ti prego con tutto il cuore!»

«Allora sì, rimango con te» disse Faline piano. E fuggì via.

Estasiato, Bambi si precipitò di nuovo dietro di lei. Faline attraversò il prato, curvò e sparì nel folto del bosco. Mentre Bambi curvava per seguirla, i cespugli frusciarono impetuosi e balzò fuori Karus.

«Fermati!» gridò.

Bambi non comprese, era troppo occupato con Faline. «Lasciami passare» rispose rapido, «non ho tempo per te!»

«Via di qui!» gli intimò Karus irato. «Vattene subito! Altrimenti ti inseguirò finché non avrai più fiato. Ti proibisco di correre dietro a Faline!»

In Bambi si risvegliò il ricordo dell’estate precedente, quando era stato così spesso miserevolmente allontanato da tutti. Si infuriò sull’istante. Non disse nulla, ma abbassò la testa e si gettò con la corona contro Karus.

L’urto fu insostenibile e Karus si trovò nell’erba prima di aver capito che cosa stava accadendo.

Si riprese fulmineamente, ma non si era ancora rimesso in piedi che arrivò un nuovo colpo che lo fece barcollare.

«Bambi!» gridò, e volle ripetere: «Bam…». Un terzo colpo che gli scivolò sulla scapola gli tolse il respiro per il dolore.

Karus balzò da un lato per schivare un nuovo assalto. D’un tratto si sentiva stranamente debole e in quell’attimo capì che si trattava di vita o di morte. Fu colto da un terrore gelido. Fu allora che si mise a scappare e da come Bambi lo inseguiva furioso e muto si rese conto che era assolutamente deciso a ucciderlo. Questo gli fece perdere la testa. Uscì dal sentiero e si precipitò fra i cespugli, senza più volere nulla, senza più pensare a nulla, desiderando soltanto la pietà o la salvezza.

A un tratto Bambi smise di inseguirlo e si fermò. Karus nemmeno se ne accorse, nella sua folle corsa. Bambi rimaneva immobile perché aveva sentito il sottile richiamo di Faline. Si mise in ascolto e la udì chiamare angosciata, tormentata. In un istante si voltò e galoppò indietro.

Giunse al prato in tempo per vedere Faline trovare riparo nel bosco dalla caccia di Ronno.

«Ronno!» gridò Bambi. Non fu intenzionale, non se ne rese nemmeno conto.

Ronno, che non poteva correre veloce per via della gamba zoppa, si fermò.

«Oh, guarda!» esclamò superbo. «Il mio piccolo Bambi! Cosa desideri da me?»

«Desidero» rispose Bambi calmo, ma con una voce alterata dalla forza e dalla rabbia represse, «desidero che lasci in pace Faline e te ne vada subito.»

«Soltanto questo?» scherzò Ronno. «Che giovanotto insolente sei diventato… non me lo sarei mai aspettato…»

«Ronno» disse Bambi ancora più piano, «lo dico per il tuo bene. Perché se non te ne vai subito, fra poco vorrai scappare sulle tue gambe, e non potrai più farlo…»
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«Oh!» esclamò Ronno irritato. «Tu osi parlare a me in questo modo? Perché zoppico? Ma nessuno se ne accorge. O forse credi che anch’io abbia paura di te solo perché Karus si è dimostrato un deplorevole vigliacco? Ti consiglio, con le buone…»

«No, Ronno» lo interruppe Bambi, «sono io che ti do un consiglio. Vattene!» La sua voce tremava. «Ti ho sempre voluto bene, Ronno. Ho sempre pensato che fossi molto intelligente, e ti rispettavo perché eri più grande di me. Te lo dico per l’ultima volta, vattene… la mia pazienza sta per finire…»

«È un male» replicò Ronno con disprezzo, «che tu abbia così poca pazienza. Molto male per te, piccoletto. Ma stai pure tranquillo ché faremo in fretta. Non dovrai aspettare molto. Hai dimenticato quante volte ti ho cacciato?»

Quel ricordo fece perdere a Bambi ogni voglia di parlare e ogni freno. Si precipitò selvaggiamente su Ronno che lo ricevette a testa bassa. Le due corone si scontrarono scricchiolando. Ronno rimase saldo, meravigliandosi che Bambi non indietreggiasse. Ed era sorpreso anche dall’improvviso assalto, perché non si aspettava che Bambi attaccasse per primo. Era a disagio di fronte all’eccezionale forza del giovane e capì di doversi concentrare. Decise di usare l’astuzia, così mentre si spingevano testa contro testa, si ritirò di colpo per far perdere a Bambi l’equilibrio e farlo crollare in avanti.

Ma Bambi si drizzò sulle zampe posteriori e si scagliò su Ronno con il doppio della forza, prima che quello avesse tempo di riposizionarsi. Si udì lo schianto secco di uno dei palchi di Ronno che si spezzava. Ronno pensò di essersi spaccato la fronte. Negli occhi gli balenavano delle scintille e le orecchie furono riempite da un ronzio. Un momento dopo un altro colpo gli aprì la spalla. Rimase senza fiato e crollò al suolo, mentre Bambi incombeva su di lui pieno di furia.

«Lasciami andare» gemette Ronno.

Bambi lo colpì alla cieca. I suoi occhi lampeggiavano, privi anche solo dell’idea della pietà.

«Ti prego… smetti» lo supplicò pietoso Ronno, «sai che zoppico… era soltanto uno scherzo. Risparmiami… non sai stare agli scherzi?»

Bambi si ritirò senza un fiato. Ronno si alzò a fatica, sanguinante e malfermo, e si allontanò in silenzio.

Bambi stava per lanciarsi nel bosco in cerca di Faline, quando lei sbucò dai cespugli. Si era fermata al margine della foresta e aveva assistito a tutta la scena. «È stato magnifico» disse ridendo. Poi aggiunse piano, con tono serio: «Ti amo».

Se ne andarono insieme e furono molto felici.





CAPITOLO XIII




Una mattina Bambi e Faline stavano cercando la piccola radura nel cuore del bosco dove l’ultima volta Bambi aveva incontrato il vecchio principe. Bambi parlava di lui con toni entusiastici.

«Forse lo ritroviamo, mi piacerebbe tanto rivederlo.»

«Sarebbe molto bello» disse Faline audace, «mi piacerebbe davvero parlarci, una volta.» Ma non diceva la verità. Nonostante fosse curiosa, in fondo aveva paura dell’anziano.

L’alba schiariva nel grigio, si avvicinava il sorgere del sole.

Avanzavano piano uno di fianco all’altro, lì dove gli arbusti e i cespugli si diradavano e si poteva guardare in tutte le direzioni. Non lontano da loro si udì un fruscio. Si fermarono di colpo e presero a guardarsi intorno. Lento e maestoso un cervo attraversava la foresta, diretto alla radura. Nella penombra che ancora non dipingeva i colori, pareva una grigia e gigantesca sagoma.

Faline gettò un grido, mentre Bambi si dominò, pur essendo spaventato, e trattenne un grido in gola. Faline sembrava così sconvolta che gli fece pena e così si sforzò di confortarla.

«Che hai?» sussurrò preoccupato, ma con la voce che tremava un pochino. «Che ti succede? Non ci farà nulla!»

Faline continuava a urlare.

«Ma non agitarti così, tesoro» la pregò Bambi. «È ridicolo avere sempre tanta paura. In fondo sono nostri parenti.»

Ma Faline non voleva saperne di simili parenti. Irrigidita, fissava il cervo che proseguiva come nulla fosse per la sua strada, e continuava a urlare e urlare.

«Controllati» la implorava Bambi, «che cosa penserà di noi?».

Ma Faline non si calmava. «Pensi pure quello che vuole» esclamò. E poi aggiunse: «Lasciami stare… non posso farne a meno! Devo! Ba-oooh! Ba-oooh! Ba-oooh!».

Il cervo ora era giunto alla piccola radura e cercava con attenzione nell’erba qualcosa di saporito.

Guardando Faline disperata e poi il cervo tranquillo, Bambi sentì dentro di sé uno slancio di coraggio. Mentre cercava di consolare lei, aveva scacciato la propria paura, e ora si rimproverava lo stato in cui versava ogni volta che appariva un cervo, quel misto di orrore, ansia, ammirazione e sottomissione che lo tormentava.

«Tutto questo è stupido» disse con faticosa determinazione, «ora vado da lui e mi presento.»

«Non farlo!» gridò Faline, «non farlo! Ba-oooh! Succederà una disgrazia, Ba-oooh!»

«E invece lo farò» ribatté Bambi. La superbia del cervo che pascolava tranquillamente senza badare ai lamenti di Faline lo feriva e umiliava. «Vado» disse, «e tu stai tranquilla! Vedrai che non succederà nulla. Aspettami qui.»

E andò, ma Faline non aspettò. Non ne aveva né la voglia né il coraggio. Si voltò e fuggì gridando, convinta che fosse la cosa migliore da fare. Il suo “ba-oooh! ba-oooh!” echeggiava sempre più lontano.

Bambi l’avrebbe seguita volentieri, ma ormai non era più possibile. Così si ricompose e avanzò.

Tra i rami vide il cervo in mezzo alla radura, con la testa china a terra.

Gli si avvicinò col cuore che batteva forte.

Il cervo alzò subito la testa per osservarlo, poi si girò distratto a fissare davanti a sé.

Bambi trovava estremamente altezzoso il modo con cui il cervo gli aveva lanciato un’occhiata e quello sguardo con cui ora fissava davanti a sé come se fosse da solo.

Non sapeva come comportarsi. Si era fatto avanti con la ferma intenzione di rivolgere la parola al cervo e dirgli: “Buongiorno, io sono Bambi… potrebbe dirmi qual è il suo onorato nome?”.

Eh, già… gli era sembrato molto facile, ma ora non ne era più tanto convinto. Bambi non voleva comportarsi da maleducato arrivando lì senza dire una parola, ma nemmeno voleva essere sfacciato attaccando discorso per primo.

Il cervo si ergeva maestoso. Bambi si sentiva nello stesso tempo estasiato e umiliato. Cercava inutilmente di scuotersi, ripetendosi continuamente: “Perché mi lascio intimidire? Valgo quanto lui… valgo quanto lui!”. Ma non serviva a niente, perché rimaneva perplesso e sentiva in cuor suo di non essere lontanamente come il cervo. Aveva bisogno di tutte le sue forze per mantenere un certo contegno.

Il cervo intanto lo guardava e pensava: “È incantevole… così leggiadro… così nobile… ha un portamento così raffinato… Ma non devo fissarlo in questo modo. Non sta bene. Inoltre, potrei metterlo in imbarazzo”.

E allontanava gli occhi da Bambi per guardare di nuovo nel vuoto.

“Che sguardo altero!” constatava Bambi. “È insopportabile che la gente abbia un’opinione così alta di sé!”

Il cervo pensava: “Gli parlerei volentieri… è così simpatico… com’è stupido non parlarsi mai!”. E continuava a guardare pensieroso davanti a sé.

“Io per lui sono invisibile” si diceva Bambi, “quelli si comportano sempre come fossero gli unici al mondo!”

“Ma che cosa devo dirgli?” rifletteva intanto il cervo. “Non parlo bene, io… dirò qualche sciocchezza e mi renderò ridicolo… Perché di sicuro lui è molto intelligente.”

Bambi si era fatto coraggio e ora fissava dritto il cervo. “Che splendore!” pensava disperato.

“Be’… forse sarà per la prossima volta” decise il cervo e si allontanò, scontento ma bellissimo.

Bambi rimase là amareggiato.





CAPITOLO XIV




La foresta esalava vapori sotto il sole ardente: dal momento in cui era sorto, aveva allontanato ogni nuvola, ogni più piccolo fiocco, e ora risplendeva tutto solo nel vasto blu scolorito dal caldo. Sui prati e sulle cime degli alberi l’aria tremolava in cristalline onde trasparenti come tremola sopra le fiamme. Non si muoveva una foglia, non uno stelo. Gli uccelli erano ammutoliti, se ne stavano nell’ombra del fogliame, fermi dov’erano. Tutti i sentieri e le strade nel cuore del bosco erano deserti, perché nessun animale vagava a quell’ora. La foresta rimaneva immobile nella luce abbagliante, come fosse paralizzata. La terra respirava, alberi, cespugli e bestie respiravano il grave piacere dell’arsura. Bambi dormiva.

Era stato felice con Faline per tutta la notte, aveva scorrazzato con lei fino al mattino, dimenticando persino di mangiare, tanto era beato. Poi si era sentito così stanco da non avvertire nemmeno più la fame. Gli si chiudevano gli occhi. Si era fermato e sdraiato proprio lì dove si trovava, in mezzo alla foresta, e si era addormentato all’istante. Il penetrante odore amaro diffuso dal ginepro riscaldato al sole e il sottile profumo emanato dalla giovane olivella ai suoi piedi lo inebriarono durante il sonno dandogli nuove energie.
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Si svegliò all’improvviso sentendosi smarrito.

Faline lo stava chiamando?

Si guardò intorno. Ricordava che Faline era accanto a lui quando si era addormentato, a strappare foglie di biancospino. Aveva pensato che sarebbe rimasta lì e invece se n’era andata, e ora, stufa di stare da sola, lo chiamava e voleva essere cercata.

Mentre tendeva l’orecchio, Bambi si domandò quanto aveva potuto dormire e quante volte lo avesse già chiamato Faline. Non riusciva a farsene un’idea, avendo la testa ancora velata dal sonno. Si udì ancora il richiamo. Bambi si voltò di scatto verso il lato da cui proveniva il suono. Eccolo ancora! E d’un tratto Bambi era sveglissimo, si sentì meravigliosamente ristorato, riposato e pieno di energia, e scoprì di avere una fame fenomenale.

Di nuovo il richiamo echeggiò forte, fine come un cinguettio, nostalgico e tenero: «Vieni… vieni!».

Sì, era la sua voce! Era Faline! Bambi scattò così in fretta che quasi non si sentì lo scricchiolare dei rami secchi negli arbusti che attraversava, né il frusciare delle foglie calde. All’improvviso dovette fermarsi e fare un balzo da una parte, perché il vecchio principe gli sbarrava la strada.

Ma Bambi ribolliva di passione. In quel momento l’anziano gli era indifferente. L’avrebbe rivisto più tardi, da qualche altra parte, in un altro momento. Ora non aveva tempo da perdere con vecchi signori, per quanto rispettabili fossero. Ora pensava solo a Faline.

Salutò in fretta con l’intenzione di proseguire.

«Dove vai?» chiese serio l’anziano.

Bambi provò un po’ di vergogna, cercò una scusa, poi ci ripensò e rispose con sincerità: «Da lei».

«Non andare» disse il vecchio.

Per un secondo sprizzò in Bambi una scintilla di rabbia. Non andare da Faline?

Come poteva pretendere una cosa simile, quel vecchio cattivo? Pensò: “Me ne vado”, e gettò una veloce occhiata all’anziano. Lo sguardo profondo di quegli occhi scuri lo immobilizzo. Tremava d’impazienza, ma non si mosse.

«Mi chiama…» disse come per spiegarsi, con un tono in cui si percepiva chiara l’implorazione: “Non mi trattenga!”.

«No» disse l’anziano, «non ti chiama.»

In quel momento echeggiò di nuovo quel sottile cinguettio: «Vieni…».

«Eccolo» esclamò Bambi eccitato, «lo sente ora?»

«Sento» affermò il vecchio principe.

«Perciò, arrivederci…» disse precipitoso.

Ma l’altro gli ordinò: «Rimani qui».

«Ma che cosa vuole da me?» gridò Bambi fuori di sé. «Mi lasci andare! Non ho tempo! La prego… Faline mi chiama… dovrebbe capire!»

«Ti ho detto» rispose l’anziano, «che non è Faline.»

Bambi era disperato: «Ma… riconosco la sua voce…».

«Ascoltami» proseguì l’anziano.

Ecco ancora il richiamo.

A Bambi bruciava il terreno sotto i piedi.

«Dopo! Torno subito!» lo implorò.

«No» disse triste l’anziano, «non tornerai. Mai più.»

Un altro richiamo.

«Devo andare… devo!»

Bambi stava per perdere la testa.

«Bene» dichiarò con tono imperioso l’anziano, «allora andremo insieme.»

«Ma svelti!» gridò Bambi balzando avanti.

«No, piano!» ordinò l’anziano con voce che costrinse Bambi a obbedire. «Tu rimani dietro a me… seguimi passo dopo passo…»

L’anziano iniziò a camminare e Bambi lo seguiva sospirando impaziente.

«Senti» disse il vecchio principe, senza fermarsi, «per quanto tu ti senta chiamare, non devi allontanarti da me. Se è Faline, arriveremo sempre in tempo. Ma non è Faline. Non lasciarti ingannare. Tutto dipende da quanto ti fidi di me.»

Bambi non osò contraddirlo e si rassegnò in silenzio.

Il vecchio principe procedeva lentamente davanti e Bambi dietro. Oh, com’era bravo nel camminare! Non un rumore si levava sotto le sue zampe, non si moveva una foglia, non scricchiolava un ramo. Ma riusciva lo stesso a infilarsi fra folti cespugli, in intrichi di vecchi arbusti. Nonostante la sua febbrile impazienza, Bambi non poteva non meravigliarsi. Non aveva mai immaginato che si potesse camminare in quel modo.

Il richiamo continuava a echeggiare, ancora e ancora.

Il vecchio si fermava, ascoltava e scuoteva la testa.

Bambi gli si fermava accanto, sconvolto dal desiderio, tormentato dalla costrizione, senza capire niente.

A volte il principe si fermava senza che si fosse udito il richiamo, drizzava il capo, ascoltava e poi lo scuoteva. Bambi non sentiva niente. Il vecchio principe abbandonò la direzione da cui giungeva il suono per girare in tondo. Bambi era furioso.

Il richiamo continuava a echeggiare.

Loro si avvicinavano sempre di più, di più, di più.

L’anziano sussurrò: «Qualunque cosa tu veda ora… non muoverti. .. hai capito? Osserva ogni mio movimento e fa’ come me… Fa’ attenzione! E non perdere il controllo!».

Ancora un paio di passi… ed ecco di colpo nelle narici quell’odore pungente ed eccitante che Bambi conosceva bene. Ne inspirò così tanto che per poco non si metteva a gridare. Rimase là paralizzato, con il cuore in gola.

L’anziano era calmo di fianco a lui e guardava fisso in una direzione. Là!

Là c’era Lui!

A poca distanza da loro, Lui stava acquattato contro il tronco di una quercia, nascosto da cespugli di noccioli, a chiamare piano: «Vieni… vieni…».

Se ne vedeva soltanto la schiena, e il viso solo in maniera confusa quando girava un po’ la testa da una parte.

Bambi era così scioccato e scosso da quella vista che cominciò a capire soltanto a poco a poco: era Lui che imitava la voce di Faline, che pronunciava quel tenero “vieni… vieni…”.

Fu percorso un brivido di orrore, poi fu assalito e tormentato dal pensiero della fuga.

«Calma» gli bisbigliò l’anziano, come per prevenire un’esplosione di terrore. E Bambi si sforzò di contenersi.

Il principe lo fissava, prima con un’aria un po’ beffarda, così almeno sembrava a Bambi, poi subito con la solita espressione seria e buona.

Bambi strinse gli occhi e guardò nella direzione dove stava Lui, poi sentì di non poter più sopportare di rimanergli così vicino.

Come se l’avesse indovinato, l’anziano gli bisbigliò: «Andiamo…» e si voltò.

Si allontanarono cautamente. Il vecchio principe zigzagava in uno strano modo che Bambi non si sapeva spiegare, e intanto continuava a seguire quel camminare lento con un’impazienza a stento repressa. Se fino a lì lo aveva incitato il desiderio di Faline, ora lo tormentava l’istinto della fuga.

Ma il vecchio continuava col suo passo lento e costante, si fermava, ascoltava, zigzagava ancora, si fermava di nuovo, ripartiva.

Ormai dovevano essere abbastanza lontani dal luogo del terrore.

“La prossima volta che si ferma, potrò anche parlargli per ringraziarlo.” Proprio in quel momento vide l’anziano sparire di colpo in un folto intrico di alti cornioli senza produrre il minimo fruscio di foglie o scricchiolio di rami.

Bambi lo seguì e si sforzò di penetrarci anche lui nello stesso silenzio, di evitare con uguale maestria il più tenue rumore. Ma non gli riuscì: le foglie stormivano, i rami si piegavano scattando al suo passaggio, gli spuntoni secchi si spezzavano con piccoli scoppiettii contro il suo petto.

“Mi ha salvato la vita” pensava Bambi. “Che cosa gli dirò?”

Ma l’anziano era introvabile. Bambi uscì dal boschetto e si trovò davanti una gialla distesa selvaggia di solidago in fiore.

Alzò la testa per guardare tutt’intorno e, fin dove arrivava il suo sguardo, non si moveva uno stelo. Era solo.

Liberato da ogni vincolo, si sentì di nuovo pervaso dall’istinto di fuggire.

Partì al galoppo, e sotto i suoi grandi salti i fiori di solidago si separavano con un fischio acuto come al passaggio della falce.

Dopo un lungo vagabondare, finalmente incontrò Faline. Era senza fiato, stanco, felice e profondamente turbato.

«Ti prego, cara» le disse, «ti prego… non chiamarmi quando siamo separati… non chiamarmi più! Ci cercheremo finché non ci troveremo… ma, ti prego, non chiamarmi più… Perché io non so resistere alla tua voce.»





CAPITOLO XV




Qualche giorno dopo i due vagavano nel querceto che si trovava dall’altra parte del prato. Volevano attraversarlo per raggiungere il loro vecchio sentiero, quello che passava vicino all’alta quercia.

Quando la boscaglia si diradò, si fermarono e guardarono. Vicino alla quercia si muoveva qualcosa di fulvo. Lo notarono entrambi nello stesso istante.

«Chi può essere…?» bisbigliò Bambi.

«Probabilmente Ronno o Karus» osservò Faline.

Bambi ne dubitava. «Non osano più avvicinarsi a me.» Guardò più attentamente. «No» decise infine, «non è né Karus, né Ronno… è uno straniero.»

Faline era d’accordo, e disse stupita e incuriosita: «Ma certo… è uno straniero, ora lo vedo anche io… è strano!».

Si misero a osservarlo.

«E guarda come se ne va in giro tranquillo!» esclamò Faline.

«È da stupidi» disse Bambi, «proprio da stupidi! Si comporta come un bambino… come se non ci fosse alcun pericolo!»

«Andiamo da lui» propose Faline, sopraffatta dalla curiosità.

«Bene, andiamo… voglio guardare quel tipo da vicino…»

Ma dopo pochi passi Faline si fermò: «E… se decide di attaccarti? È forte…».

«Bah!» Bambi voltò la testa sprezzante. «Guarda che corona piccola ha… e quella dovrebbe spaventarmi? Quel tipo è grande e grosso, ma… forte non credo proprio. Vieni.»

E andarono.

L’altro era intento a brucare l’erba e si accorse di loro solo quando avevano attraversato già un bel pezzo di prato. Si mise subito a correre loro incontro con saltelli allegri e giocosi, proprio come fosse stato davvero un bambino. Bambi e Faline si fermarono sbalorditi e attesero. Quando arrivò a un paio di passi da loro, anche l’altro si fermò.

Dopo un po’ domandò: «Non mi riconoscete?».

Bambi aveva abbassato la testa, pronto a combattere. «Tu… ci conosci?»

L’altro gridò: «Ma, Bambi!» con un tono di rimprovero dalla vena affettuosa.

Bambi trasalì sentendo che lo chiamava per nome. Il suono di quella voce risvegliava un ricordo nel suo cuore, ma Faline si stava già precipitando incontro al forestiero.

«Gobo!» esclamò e poi rimase ammutolita per la commozione, con il fiato mozzato.

«Faline…» disse Gobo piano, «Faline… sorella mia… mi hai riconosciuto!» Le si avvicinò e la baciò, mentre le lacrime gli rigavano le guance.

Anche Faline piangeva senza riuscire a pronunciare una parola.

«Oh, Gobo…» cominciò Bambi. La voce gli tremava. Era agitatissimo, profondamente commosso, stupito oltre ogni dire. «Oh, Gobo… non sei morto?»

Gobo scoppiò a ridere. «Lo vedi da te… credo si veda che non sono morto»

«Ma… quel giorno… nella neve?» insistette Bambi.

«Quel giorno?» Gobo si impettì un tantino. «Quel giorno Lui mi ha salvato…»

«E dove sei stato tutto questo tempo…?» chiese Faline stupefatta.

«Con Lui… sono stato sempre con Lui.»

Tacque. Guardò Faline e Bambi, godendosi la loro confusione. «Eh sì, miei cari… ho vissuto molto… più di tutti voi della foresta messi insieme…» Si stava vantando, ma loro nemmeno se ne accorsero tanto erano ancora sconvolti dalla grande sorpresa.

«Racconta dai!» esclamò Faline, fuori di sé.

«Oh!» rispose lietamente Gobo, «potrei raccontare per giorni e non riuscirei a dire tutto.»

«Allora inizia, avanti!» insistette Bambi.

Ma Gobo si voltò verso Faline con espressione seria. «È ancora viva la mamma?» chiese sottovoce con tono timido.

«Sì!» esclamò lieta Faline. «È ancora viva… ma non la vedo da molto tempo.»

«Voglio andare subito da lei!» disse Gobo deciso. «Venite anche voi?»

Si avviarono tutti e tre, e lungo la strada non scambiarono più una parola. Bambi e Faline percepivano quanto Gobo desiderasse impazientemente trovare sua madre, pertanto non dicevano nulla. Gobo correva avanti senza parlare. Gli lasciarono fare quel che voleva.

Quando superava un incrocio procedendo dritto o sbagliava direzione per la fretta, lo chiamavano piano. «Di qua!» sussurrava allora Bambi. Oppure Faline diceva: «No, adesso si passa da questa parte».

Dovettero attraversare qualche radura, e rimasero colpiti da come Gobo non si fermasse mai al margine della boscaglia, non si guardasse intorno prima di avanzare allo scoperto, ma si lanciasse avanti senza la minima precauzione. Ogni volta Bambi e Faline si scambiavano sguardi stupiti, ma non dicevano nulla e seguivano Gobo un po’ esitanti.

Dovettero girare a lungo, cercando da ogni parte.

A un tratto Gobo riconobbe i sentieri della sua infanzia. Era compiaciuto e non pensò che erano stati Bambi e Faline a guidarcelo, così si voltò verso di loro ed esclamò: «Che ne dite? Sono stato bravo a orientarmi, no?».

Loro si guardarono di nuovo senza dire nulla.

Poco dopo giunsero a una nicchietta nel fogliame. «Guarda!» esclamò Faline, e ci si infilò. Gobo la seguì. Loro erano venuti al mondo là dentro, e ci avevano abitato da piccoli con la loro mamma. Gobo e Faline si fissarono senza parlare, e Faline baciò il fratello. Poi si affrettarono a uscire.

Vagarono per un’altra ora buona. Il sole splendeva sempre più forte tra i rami, il bosco si faceva sempre più silenzioso. Era arrivata l’ora del riposo. Ma Gobo non si sentiva stanco. Avanzava rapido, col fiato spezzato dall’impazienza e dall’eccitazione, guardandosi intorno senza un piano. Trasalì quando una donnola guizzò davanti ai suoi nell’erba. Ci mancò poco che calpestasse i fagiani rannicchiati a terra, e quando quelli presero il volo con un gran sbattere d’ali, si spaventò molto. Bambi era stupito dal suo modo strano e cieco di camminare.

A un tratto Gobo si fermò e si voltò verso di loro. «Non c’è da nessuna parte!» urlò disperato.

Faline lo tranquillizzò. «Presto la troveremo» disse molto commossa. «Presto.» Lo guardò e vide di nuovo quel viso scoraggiato che conosceva bene.

«Vuoi che la chiamiamo?» chiese sorridendo. «Vuoi che la chiamiamo come un tempo, quando eravamo ancora piccoli?»

Ma fatti pochi passi, Bambi avvistò la zia Ena. Era già sdraiata per riposare e se ne stava in pace all’ombra di un nocciolo.

“Finalmente!” disse Bambi fra sé. In quello stesso momento arrivarono anche Gobo e Faline. Tutti e tre si fermarono a guardarla. Lei sollevò piano la testa e li osservò con sguardo assonnato.

Gobo avanzò esitante e chiamò piano: «Mamma…».

Zia Ena balzò in piedi come ridestata da un tuono e rimase là impietrita. Gobo si lanciò verso di lei: «Mamma…» ricominciò. Avrebbe voluto parlare, ma non gli uscivano le parole.

La madre lo guardò negli occhi. A poco a poco il suo corpo irrigidito cedette al tremito, che onda dopo onda le percorreva le spalle e poi il dorso.

Non fece domande, non chiese spiegazioni. Baciò lenta Gobo sulla bocca, sulle guance, sul collo. Lo lavò instancabile con i baci, come il giorno in cui era nato.

Bambi e Faline se ne erano andati.





CAPITOLO XVI




Erano tutti riuniti in una piccola radura in mezzo alla boscaglia e Gobo raccontava. C’era anche l’amica lepre, che ogni tanto drizzava le lunghe orecchie per lo stupore, ascoltava attenta e poi le lasciava ricadere, per poi drizzarle di nuovo.

La gazza stava appollaiata sul ramo più basso di un giovane faggio e ascoltava sbalordita. La ghiandaia sedeva di fronte a lei e si agitava sopra un acero, gridando ogni tanto sorpresa.

Erano venuti anche alcuni amici fagiani con moglie e figli. Allungavano il collo per ascoltare, poi lo ritraevano di colpo voltando la testa qua e là, ammutoliti.

Lo scoiattolo era accorso saltellando e si muoveva tutto in preda all’eccitazione. Scivolava al suolo, s’arrampicava su questo o quell’albero, si appoggiava alla coda eretta e mostrava il bianco petto. Continuava a voler interrompere Gobo per dire lui qualcosa, ma ogni volta tutti gli altri lo zittivano con severità.

Gobo stava raccontando di quando era rimasto abbandonato nella neve ad aspettare la morte.

«Mi hanno trovato i cani. I cani sono terribili. Sono di certo la cosa più spaventosa del mondo. Hanno la bocca piena di sangue, la voce carica di rabbia e senza pietà.» Si guardò intorno e proseguì fiero: «Be’… da allora ho giocato con loro come con i miei simili… non devo più avere paura di loro, perché siamo diventati buoni amici. Ma quando cominciano ad arrabbiarsi, sento un rombo nella testa e mi si ferma il cuore. Non sono poi tanto cattivi e, come vi ho detto, siamo amici… ma la loro voce è sempre incredibilmente spaventosa». Tacque.

«Dai, continua!» incalzò Faline.

Gobo la guardò. «Insomma, quella volta stavano per sbranarmi… quando è arrivato Lui.»

Gobo fece una pausa. Gli altri trattenevano il respiro.

«Esatto» disse, «è arrivato Lui. Ha chiamato i cani e loro si sono subito calmati. Li ha chiamati un’altra volta, e loro si sono accucciati ai suoi piedi. Allora mi ha sollevato. Io gridavo. Ma Lui mi accarezzava, mi stringeva a sé senza farmi male. Poi mi ha portato via…»

Faline lo interruppe: «Che cosa vuol dire “portare”?».

Gobo cominciò con una minuziosa spiegazione, dandosi arie d’importanza.

«È molto semplice, Faline» si inserì Bambi, «guarda quello che fa lo scoiattolo quando tiene fra le zampine una noce e se la porta via…»

Lo scoiattolo reputò che fosse arrivato il momento giusto: «Un mio cugino…» cominciò infervorato. Ma subito tutti gridarono: «Zitto, zitto! Lascia che Gobo vada avanti!».

Lo scoiattolo dovette tacere. Si strinse le zampine al petto per la disperazione, poi tentò di attaccare bottone con la gazza: «Dicevo… un mio cugino…» ma lei gli voltò le spalle senza complimenti.
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Gobo raccontava meraviglie: «Fuori fa freddo e infuria la bufera. Dentro invece tutto è quieto e fa caldo come d’estate».

«Ahc!» stridette la ghiandaia.

«Fuori la pioggia cade dal cielo a cascata, e allaga tutto. Ma dentro non cade una goccia e si rimane asciutti.»

I fagiani allungavano il collo e giravano la testa.

«Fuori era tutto coperto da un alto strato di neve, dentro stavo al caldo, fin troppo, e Lui mi dava da mangiare fieno, castagne, patate, rape, tutto ciò che potevo desiderare…»

«Fieno?» esclamarono tutti nello stesso tempo, stupiti, increduli, eccitati.

«Fieno fresco, dolce» ripeté Gobo calmo, guardandosi tronfio intorno.

Lo scoiattolo provò a inserirsi con la sua vocetta: «Un mio cugino…».

«Zitto!» gridarono gli altri.

E Faline chiese impetuosa: «Ma dove li trova il fieno e tutte le altre cose d’inverno?».

«Le coltiva» rispose Gobo. «Coltiva quello che vuole, ed ecco che quello che vuole è là!»

Faline domandò ancora: «E non avevi sempre paura, Gobo, quando eri là con Lui?».

Gobo sorrise con aria di superiorità. «No, cara Faline. Per niente. Sapevo che Lui non voleva farmi del male. Perché aver paura? Voi tutti credete che Lui sia cattivo. Invece non lo è. Quando vuole bene a qualcuno, quando gli si è utili, è buono, meravigliosamente buono. Nessuno al mondo può essere buono come Lui…»

Mentre Gobo parlava, dal folto del bosco, all’improvviso, senza un solo rumore, sbucò il vecchio principe.

Gobo non se ne accorse e continuò a parlare. Ma tutti gli altri avevano visto l’anziano e trattenevano il respiro per il rispetto.

Il vecchio principe rimaneva immobile a osservare Gobo con occhi severi e profondi.

Gobo diceva: «Non solo Lui, ma anche i suoi figli mi volevano bene, e sua moglie. Mi accarezzavano, mi davano da mangiare, giocavano con me…». Si interruppe. Aveva visto il vecchio principe.

Un attimo di silenzio.

Allora l’anziano chiese con la sua voce calma e imperiosa: «Che cos’è quella striscia che hai intorno al collo?».

Tutti guardarono e si accorsero per la prima volta della scura striscia di pelo pressato e logoro attorno al collo di Gobo.

Gobo rispose con voce incerta: «Questa? Questa proviene dal collare che ho portato… il collare di Lui… e… certo… è un grande onore portare il suo collare… è…». Si confuse e cominciò a balbettare.

Tutti tacevano. Il vecchio principe fissò a lungo Gobo con uno sguardo penetrante e triste.

«Infelice!» disse piano, poi si voltò e scomparve.

Nel silenzio perplesso che seguì, lo scoiattolo approfittò per parlare: «Allora… anche un mio cugino è stato da Lui… Lui lo aveva preso e rinchiuso… oh, per molto tempo, finché un giorno mio cugino…».

Ma nessuno ascoltava lo scoiattolo. Se ne stavano andando tutti.





CAPITOLO XVII




Un giorno ricomparve Marena. L’inverno in cui Gobo era sparito era già molto cresciuta, ma poi non l’avevano quasi più vista, perché stava sempre per conto proprio e percorreva sentieri solitari.

Era rimasta esile e pareva giovanissima. Tuttavia era seria e pacifica, ed era più dolce di chiunque altro. Aveva saputo dallo scoiattolo, dalla ghiandaia e dalla gazza, dal tordo e dal fagiano che Gobo era tornato e aveva raccontato cose meravigliose. Perciò aveva deciso di andarlo a trovare.

La madre di Gobo fu molto contenta e fiera della visita. Era diventata molto orgogliosa della propria fortuna. Era felice che tutta la foresta parlasse di suo figlio, si beava della sua gloria e voleva che tutti sapessero che il suo Gobo era il più intelligente, più abile e più bravo.

«Che ne pensi, Marena?» esclamò. «Che ne pensi di Gobo?» E senza aspettare la risposta, proseguì: «Ti ricordi che la signora Nettla diceva che non valeva niente, perché al freddo tremava un po’… ti ricordi che mi predisse che non mi avrebbe dato molte gioie?».

«Ma lui è stato motivo di molte preoccupazioni» rispose Marena.

«Ma è storia passata!» esclamò la madre, stupita che qualcuno potesse ancora pensare a quelle cose. «Ah, quanto mi dispiace per la povera signora Nettla. Che peccato che sia morta e non possa vedere come è diventato Gobo.»

«Sì, povera signora Nettla» disse piano Marena, «è un peccato per lei.»

Gobo ascoltava volentieri gli elogi della mamma. Gli piacevano. Rimaneva lì a farsi accarezzare dalle lodi come dai caldi raggi del sole.

La madre spiegò a Marena: «Persino il vecchio principe è venuto a trovare Gobo…» sussurrò con tono misterioso e solenne. «Da noi non si fa mai vedere… ma per Gobo è venuto!»

«Però perché mi ha detto “infelice”?» interruppe Gobo con tono infastidito. «Vorrei sapere che cosa intendeva dire.»

«Non badarci» lo confortò la madre, «lo sai che è vecchio e strano.»

Ma Gobo finalmente si sfogò: «È tutto il giorno che questa parola mi ronza per la testa. Infelice! Ma io non sono infelice! Io sono molto felice! Ho visto e vissuto più di tutti gli altri! Conosco il mondo, conosco la vita meglio di chiunque qui nella foresta! Che ne pensi, Marena?».

«Sì» disse lei, «questo nessuno può negarlo.»

Da quel giorno Marena e Gobo rimasero sempre insieme.





CAPITOLO XVIII




Bambi cercava il vecchio principe. Vagava per tutta la notte, all’alba e al levar del sole senza Faline su sentieri sconosciuti.

A volte la desiderava ancora, tornava da lei volentieri come un tempo, gli piaceva passeggiare al suo fianco, ascoltare le sue chiacchiere, mangiare insieme nella prateria o sul margine della foresta, ma questo non gli bastava più.

Prima, quando stava con Faline, capitava di rado che pensasse agli incontri con il vecchio principe, ora invece lo cercava dappertutto, era animato da un impetuoso e inesplicabile desiderio di vederlo, e solo ogni tanto si ricordava di Faline. Lei poteva sempre averla quando voleva. Non aveva voglia di stare con gli altri, con Gobo, con la zia Ena. Li evitava più che poteva.

La parola che il vecchio principe aveva detto a Gobo continuava a echeggiare nella sua mente. Lo aveva colpito molto. Gobo gli aveva fatto una strana impressione fin dal primo giorno del suo ritorno. Non sapeva perché, ma dal primo sguardo che aveva dato a Gobo aveva sentito che c’era in lui qualcosa di penoso. Si vergognava di lui senza sapere perché, e temeva per lui, di nuovo senza un chiaro motivo. E ogni volta che si trovava insieme all’amico così pieno di sé, orgoglioso e ingenuo, gli girava in mente senza tregua quella parola: “infelice”. Non poteva farci niente.

Una notte buia, dopo aver compiaciuto la civetta assicurandole che lo aveva spaventato tremendamente, gli venne in mente di chiederle: «Sa per caso dove sia ora il vecchio principe?».

La civetta gorgogliò che non ne aveva la minima idea, ma Bambi intuì che non voleva dirglielo.

«No» disse, «non le credo. Lei è così intelligente, sa tutto quello che succede nel bosco… Lei sa di sicuro dove si è andato a infilare l’anziano.»

La civetta, che aveva arruffato le piume, le riaccostò contro il corpo e tornò sottile. «Certo che lo so» gorgogliò ancora più piano, «ma non posso dirlo… non posso proprio dirlo…»

Bambi cominciò a pregarla: «Non la tradirò… come potrei tradirla, quando la rispetto così tanto?».

La civetta ridiventò una bella palla grigia e morbida, girò i grandi occhi intelligenti come faceva sempre quando era di buon umore, e chiese: «Ma davvero lei mi rispetta? E perché?».

Bambi non esitò. «Perché lei è così saggia» disse sincero, «e anche così allegra e cordiale. Perché è così brava a spaventare la gente! È brava, così brava, brava davvero. Vorrei essere così bravo anch’io, mi sarebbe molto utile.»

La civetta affondò felice il becco nelle piumette del petto.

«Be’» cominciò, «so che il vecchio principe le vuole bene…»

«Davvero?» esclamò Bambi, con il cuore che galoppava per la gioia.

«Sì, è così» rispose la civetta, «le vuole bene, e perciò penso che posso rischiare di dirle dove si trova…»

Riaccostò le piume al corpo e ridiventò sottile tutto insieme. «Conosce il fosso profondo dove crescono i salici?»

«Sì» annuì Bambi.

«Conosce il boschetto di giovani querce sull’altro versante?»

«No» confessò Bambi, «non sono mai andato dall’altra parte.»

«Allora, stia attento» mormorò la civetta, «dall’altra parte c’è il querceto. Lo deve attraversare. Poi troverà dei boschetti, molti boschetti, noccioli, pioppi, biancospini, ligustri. In mezzo c’è un vecchio faggio spezzato dal vento. Lo deve cercare, perché da sotto non si vede bene come lo vedo io dall’alto. Là troverà il vecchio principe. Sotto il tronco. Ma… non mi tradisca!»

«Sotto il tronco?»

«Sì» la civetta rise. «C’è un fosso coperto dal tronco. Il vecchio principe abita là.»

«Grazie» disse Bambi di cuore. «Non so se lo troverò, ma le sono mille volte riconoscente.»

E partì senza aspettare altro.

La civetta l’aveva seguito volando silenziosa e ora lanciava sopra di lui il suo grido stridulo: «U-i! U-i».

Bambi trasalì.

«L’ho spaventata?» chiese la civetta.

«Sì…» balbettò Bambi, e stavolta diceva la verità.

La civetta gorgogliò compiaciuta e disse: «Volevo soltanto ricordarle ancora… di non tradirmi!».

«Certo che no!» la rassicurò Bambi e riprese a correre.
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Quando raggiunse il fosso, l’anziano gli sbucò davanti dal buio profondo, senza essere annunciato da alcun rumore e così all’improvviso che Bambi arretrò spaventato.

«Non sono più dove mi cerchi» disse l’anziano.

Bambi tacque.

«Che vuoi da me?» domandò l’anziano.

«Nulla…» balbettò Bambi, «nulla… mi perdoni…»

Dopo un attimo il vecchio principe riprese con voce mite: «Non è solo oggi che mi cerchi».

Aspettò, ma Bambi tacque, e allora proseguì: «Ieri mi sei passato vicino due volte, e due volte di nuovo questa mattina, molto vicino…».

«Perché…» Bambi radunò il suo coraggio. «Perché ha detto quella parola a Gobo?»

«Vuoi dire che avevo torto?»

«No» esclamò Bambi infervorato. «No! Sento che è vero!»

Il vecchio principe annuì in modo appena percettibile, e contemplò Bambi con una bontà tutta nuova.

Bambi lo guardò negli occhi. «Ma… perché? Io non riesco a capire!»

«Basta che tu lo senta. Capirai più tardi. Addio.»





CAPITOLO XIX




Ben presto tutti si accorsero che Gobo aveva abitudini strane e preoccupanti. Dormiva di notte, quando gli altri stavano svegli e andavano in giro, mentre di giorno, quando gli altri cercavano di nascondersi per dormire, era sveglio e andava a passeggio. Quando ne aveva voglia, usciva senza tentennamenti dal folto e si metteva tranquillo in mezzo al prato alla luce del giorno.

Bambi non riuscì a starsene zitto a lungo. «Non pensi mai al pericolo?» gli chiese.

«No» rispose Gobo, «per me non esiste.»

«Tu dimentichi, mio caro Bambi» intervenne la madre di Gobo, «che Lui è suo amico. Gobo può permettersi molto di più di te o di noialtri.» Ed era tutta fiera.

Bambi non disse più nulla.

Un giorno Gobo gli confidò: «Sai, a volte mi sembra strano mangiare quando e dove voglio».

Bambi non capiva. «Perché dovrebbe essere strano? Facciamo tutti così.»

«Sì… voi!» dichiarò Gobo con tono di superiorità. «Ma per me è diverso. Io sono abituato che mi portano il cibo, che mi chiamano quando è pronto.»

Bambi guardò Gobo con compassione, guardò la zia Ena, Faline e Marena. Ma loro sorridevano ammirate.

«Penso» cominciò Faline, «che sarà dura abituarti all’inverno, Gobo. Qui da noi, in inverno, fuori non c’è né fieno né ci sono rape o patate.»

«È vero» confermò Gobo pensieroso, «non ci avevo pensato. Non riesco nemmeno a immaginare come sarà. Dev’essere terribile.»

«Terribile, no» disse calmo Bambi. «È soltanto difficile.»

«Be’» concluse Gobo contento, «se diventerà troppo dura per me, tornerò da Lui. Perché dovrei soffrire la fame? Non ce n’è alcun bisogno.»

Bambi si voltò senza dire una parola e se ne andò.

Quando Gobo fu di nuovo solo con Marena, cominciò a parlare di Bambi. «Non mi capisce» disse, «il bravo Bambi pensa che io sia ancora il piccolo e stupido Gobo di una volta. Non si rassegna al fatto che sono diventato qualcuno. Il pericolo! Mi sta sempre a parlare di pericolo? Lo fa per il mio bene, lo so, ma il pericolo riguarda lui e i suoi simili, non me!»

Marena era d’accordo. Si volevano bene ed erano molto felici insieme.

«Vedi» le diceva lui, «nessuno mi capisce come te. Non posso certo lamentarmi, visto che tutti mi stimano e mi rispettano. Ma solo tu mi capisci. Gli altri… continuo a ripetere che Lui è buono, mi ascoltano, non pensano certo che io menta, ma seguitano a considerarlo tremendo!»

«Io ho sempre avuto fiducia in Lui» disse Marena accalorandosi.

«Davvero?» rispose Gobo alla leggera.

«Ti ricordi il giorno in cui eri rimasto a terra nella neve? Quella volta io ho detto che un giorno Lui sarebbe venuto nella foresta a giocare con noi…»

«No» disse Gobo distendendosi, «non me lo ricordo.»

Dopo qualche settimana, una mattina all’alba Bambi e Faline, Gobo e Marena si incontrarono nel famigliare boschetto di noccioli. Bambi e Faline tornavano per andare a riposare, Gobo invece si dirigeva al prato.

«Rimani con noi» gli disse Bambi, «fra poco sorge il sole, nessuno esce più allo scoperto.»

«È ridicolo» rispose Gobo con tono canzonatorio, «se non esce nessuno… esco io.»

E si avviò, seguito da Marena.

Bambi e Faline non si mossero.

«Vieni» disse Bambi rabbioso a Faline. «Vieni! Faccia pure come vuole!»

E proseguirono.

A un tratto, dall’altro capo del prato, risuonò lo stridulo e acuto avvertimento della ghiandaia.

Bambi si voltò di scatto e corse dietro a Gobo, lo raggiunse vicino alla quercia e gli gridò: «Lo senti?».

«Che cosa?» chiese Gobo sorpreso.

Di nuovo si udì lo strido della ghiandaia dall’altra parte del prato.

«Non senti?» ripeté Bambi.

«No» disse Gobo calmo.

«C’è un pericolo» insistette Bambi.

In quel momento cominciò a strepitare forte una gazza, poi un’altra, immediatamente dopo una terza. La ghiandaia stridette ancora, e dall’alto le cornacchie mandarono dei segnali.

Faline cominciò a implorare: «Non uscire, Gobo! C’è pericolo!».

Anche Marena pregò: «Rimani! Per amor mio, rimani qui… c’è pericolo!».

Gobo se ne stava là a sorridere con aria di superiorità. «Pericolo, pericolo! Che mi importa?»

L’urgenza della situazione fece venire a Bambi un’idea: «Lascia almeno che esca prima Marena» disse, «così vedremo…».

Non aveva ancora finito la frase, che già Marena avanzava verso il prato.

I tre la seguirono con lo sguardo. Bambi e Faline trattenevano il respiro, Gobo con ostentata sopportazione, come se avesse concesso agli altri di soddisfare uno stupido capriccio.

Videro Marena avanzare un passo per volta sul prato, la testa alta, lo sguardo attento, annusando in tutte le direzioni.

D’improvviso si voltò, saltò e si precipitò indietro nel folto. «Lui… Lui… là!» bisbigliò con voce soffocata dalla paura. Tremava tutta. «L’ho… l’ho… visto… Lui è là…» balbettava, «laggiù… È vicino agli ontani…»

«Via!» gridò Bambi. «Corriamo via!»

«Vieni!» implorò Faline. E Marena, senza quasi più la forza di parlare, mormorò: «Ti supplico, Gobo, vieni via… ti supplico…».

Ma Gobo era imperturbabile. «Correte voi, correte più che potete» disse, «non ve lo impedisco. Se c’è Lui, io voglio andare a salutarlo.» E fu irremovibile.

Gli altri rimasero a guardarlo mentre si allontanava. Rimasero perché erano affascinati dalla sua grande fiducia, e anche perché temevano per lui.

Gobo si fermò calmo in mezzo al prato e si guardò intorno per trovare gli ontani. Quando sembrò che li avesse trovati e avesse individuato anche Lui, echeggiò il colpo di tuono.

Gobo saltò in aria, si voltò e galoppò rapido verso l’interno.

Gli altri erano ancora là, impietriti dal terrore, quando tornò. Udirono il suo respiro raschiante, si girarono per seguirlo, visto che Gobo non si era fermato, lo presero fra loro e si diedero alla fuga.

Ma poco dopo Gobo stramazzò a terra.

Marena si fermò subito vicino a lui, Bambi e Faline un po’ più lontano, pronti a ripartire.

Gobo giaceva con il fianco ferito e le interiora che fuoriuscivano sanguinanti. Sollevò debolmente la testa e la girò.

«Marena…» disse con fatica, «Marena… non mi ha riconosciuto…» Gli mancò la voce.

Nel bosco si udì un assordante rumore che si avvicinava dalla direzione del prato.

Marena chinò la testa verso Gobo. «Arriva!» sussurrò insistente. «Gobo, arriva! Non riesci ad alzarti e a fuggire con…»

Gobo sollevò di nuovo faticosamente la testa, agitò le zampe con fare convulso e poi rimase immobile.

I cespugli frusciavano e scricchiolavano. D’un tratto si separarono e apparve Lui.

Marena lo vide da vicino. Indietreggiò lentamente, sparì dietro l’arbusto più vicino e raggiunse Bambi e Faline.

Si voltò ancora una volta per vedere Lui che si chinava sul ferito e lo afferrava.

Poi udirono il penoso grido di morte di Gobo.





CAPITOLO XX




Bambi era solo. Passeggiava lungo l’acqua che scorreva fra i giunchi e i salici palustri. Ci andava sempre più spesso da quando viveva per conto suo. C’erano pochi sentieri e non gli capitava spesso di incontrare qualcuno dei suoi. Ma era proprio quello che voleva, perché si sentiva serio e afflitto. Non sapeva che cosa gli stesse succedendo, e nemmeno ci pensava. Continuava a vagabondare senza una meta, come se tutta la sua vita si fosse oscurata.

Restare a lungo sulla riva. In quel punto il torrente curvava dolcemente, offrendo un’ampia vista. Il fresco respiro delle onde gli portava odori insoliti, ristoratori e amari, che risvegliavano dentro di lui la spensieratezza e la fiducia. Bambi restava a guardare i gruppi di anatre che chiacchieravano senza sosta con tono cordiale, serio e prudente. C’erano delle madri, ciascuna circondata dalla propria nidiata di figli, che ogni tanto lanciavano un grido d’allarme, e subito gli anatroccoli fuggivano dappertutto, disperdendosi senza esitazioni e in assoluto silenzio. I piccoli, che non sapevano ancora volare, si insinuavano tra le folte canne senza sfiorarle, così che non li tradissero oscillando. Qua e là tra i giunchi, vedeva figurine scure che si nascondevano caute, poi più nessuno. Bastava un breve richiamo della madre, e tutti brulicavano fuori radunandosi attorno a lei e ricominciando a girarle intorno con prudenza.

Bambi non si stancava di ammirare quello spettacolo.

Un giorno, dopo uno di quegli allarmi, chiese a una delle madri: «Che cosa è successo? Ero qui vicino, ma non ho notato nulla».

«Non è successo nulla» rispose l’anatra.

Un’altra volta fu un anatroccolo a dare il segnale, poi si voltò rapido e attraversò le canne per raggiungere la riva, lì dove stava Bambi.

Allora gli chiese: «Che cosa è successo? Io non ho notato nulla».

«Non è successo nulla» rispose l’anatroccolo. Poi scosse la coda, allineò le punte delle ali e tornò in acqua.

Tuttavia Bambi si fidava delle anatre. Si fece l’idea che fossero più attente di lui, che avessero un udito e una vista migliori. Quando era vicino a loro, quella costante tensione che percepiva dentro di sé si allentava un po’.

Parlava volentieri con le anatre. Non chiacchieravano delle solite cose che sentiva raccontare dai suoi. Loro discorrevano del vasto cielo, del vento, di campi lontani dove abbondava del cibo delizioso.

A volte Bambi vedeva sfrecciargli davanti nell’aria qualcosa di piccolo, qualcosa di simile a un lampo fiammeggiante che costeggiava la riva. «Srrr!» fischiava piano il martin pescatore passando come un puntino che frullava. Era blu e verde, baluginava di rosso, brillava e poi svaniva. Bambi era entusiasta e voleva osservare da vicino quello straniero, così un giorno lo chiamò.

«Non si disturbi» gli gridò la gallinella dal folto delle canne. «Non si disturbi, quello non le risponde.»

«Dove si trova?» chiese Bambi cercando tra le canne.

Ma la gallinella rise da tutt’un altro punto: «Sono qui! Quel brontolone cui lei ha rivolto la parola non parla con nessuno. E assolutamente inutile chiamarlo».

«È così bello!» disse Bambi.

«Ma cattivo!» ribatté la gallinella, che nel frattempo aveva di nuovo cambiato posto.

«Perché lo pensa?» indagò Bambi.

La gallinella gli rispose da un’altra parte ancora: «Non si cura di niente e nessuno. Può succedere qualunque cosa, non saluta mai e non ricambia neppure il saluto. Non dà l’allarme se c’è un pericolo nelle vicinanze. Non ha mai rivolto una parola a chicchessia».

«Poveretto…» disse Bambi.

La gallinella proseguì con la sua vivace vocina pigolante che proveniva da un’altra parte: «Probabilmente pensa che lo invidiamo per i suoi colori e non vuole essere guardato da vicino».

«Neanche lei si lascia vedere» osservò Bambi.

Subito si ritrovò davanti la gallinella. «Non c’è niente da vedere nel mio caso» disse semplicemente. Esile, luccicante d’acqua, stava lì con il suo abito di un solo colore, una figura elegante, irrequieta, vivace e allegra. L’istante dopo era già lontano.

«Non capisco come si possa stare fermi così a lungo» gridò dall’acqua. Dopo essersi spostata in un altro posto, disse: «È noioso e pericoloso rimanere tanto in uno stesso punto. Bisogna muoversi!» esclamò da lì felice. «Se si vuole vivere sicuri e saziarsi, bisogna muoversi.»

Un leggero fruscio nell’erba attirò l’attenzione di Bambi, che si guardò intorno. Giù dal pendio una macchia rossa appariva e spariva tra le canne. Nello stesso momento sentì un odore caldo e penetrante. Era la volpe che si avvicinava guardinga. Bambi voleva gridare e dare l’allarme sbattendo le zampe a terra, quando il canneto si apri frusciando per lasciar saltare la volpe, l’acqua scrosciò e un’anatra lanciò un grido disperato. Bambi la udì starnazzare, vide il suo corpo bianco sparire nel verde, le ali sbattere forte contro il muso della volpe. Poi ritornò il silenzio.

Subito dopo la volpe risalì il pendio con in bocca l’anatra. Il collo dell’uccello pendeva inerte. Le ali si muovevano ancora, ma la volpe non ci faceva caso. Scoccò un’occhiata beffarda a Bambi e lentamente ritornò nel folto.

Bambi rimase immobile.

Alcune fra le vecchie anatre si erano alzate in volo facendo un gran baccano e fuggivano fuori di sé dal terrore. La gallinella dava d’allarme gridando in ogni direzione. Le cinciallegre nei cespugli cinguettavano eccitate, gli anatroccoli orfani vagavano tra le canne e gemevano piano.

Il martin pescatore guizzava lungo la riva.

«Per piacere» gli gridarono gli anatroccoli, «per piacere, ha visto la nostra mamma?»

«Srrr-ih!» fischiò il martin pescatore, con un guizzo scintillante. «Che cosa c’entro io?»

Bambi si voltò e se ne andò. Attraversò una larga distesa di solidago, un boschetto di alti faggi, un gruppo di vecchi noccioli e raggiunse il margine del grande fosso, dove rimase a girovagare nella speranza di incontrare il vecchio principe. Non lo vedeva da molto tempo, dalla morte di Gobo.

Lo avvistò in lontananza e gli corse incontro.

Camminarono per un po’ fianco a fianco senza parlare. Poi l’anziano chiese: «Allora… parlano ancora molto di lui?».

Bambi capì che alludeva a Gobo e rispose: «Non lo so… adesso sto quasi sempre da solo…». Esitò. «Ma… io penso spesso a lui.»

«E così» disse l’anziano, «ora sei solo?»

«Sì» confermò Bambi pieno di aspettativa. Ma l’anziano tacque.

Avanzarono ancora un po’. A un tratto il vecchio principe si fermò.

«Non senti niente?»

Bambi tese l’orecchio. No, non udiva nulla.

«Vieni!» esclamò l’anziano e si mise a correre. Bambi lo seguì.

Il vecchio si fermò di nuovo. «Non senti ancora niente?»

Allora Bambi udì un rumore che non sapeva spiegarsi. Era come se dei rami venissero piegati con forza e poi lasciati scattare al loro posto. Intanto qualcosa batteva pesantemente contro il suolo a intervalli discontinui.

Bambi voleva fuggire.

«Vieni!» gli disse il vecchio, correndo verso i rumori. Bambi osò domandare: «C’è un pericolo laggiù?».

«Certo» rispose fosco l’altro. «Laggiù c’è un grande pericolo!»

Ben presto videro i rami agitarsi da sotto e poi raddrizzarsi di botto. Avvicinandosi, notarono che un piccolo sentiero attraversava la foresta.

L’amica lepre giaceva al suolo e si dibatteva, agitava le zampe, si fermava, agitava di nuovo le zampe, e con ogni movimento si tirava addosso i rami.

Bambi individuò una striscia scura, simile a un viticcio. Andava da un ramo vicino all’amica lepre e terminava intorno al suo collo.

La bestiola doveva aver sentito che qualcuno s’avvicinava, perché saltò in aria come impazzita, ma ricadde al suolo; tentò di fuggire, ma rotolò nell’erba agitando le zampe.

«Non muoverti!» le ordinò il vecchio principe e, mosso a compassione, con una voce che toccò il cuore di Bambi, le ripeté da vicino: «Calmati, amica lepre, sono io! Non muoverti. Rimani sdraiata».

La lepre giacque immobile, con il respiro rantolante.

L’anziano prese il ramo tra le labbra, lo tirò giù, lo fermò con abile giro della testa e lo tenne a terra sotto le zampe, poi lo spezzò con colpo di corna.

Si chinò verso la lepre: «Sta quieta, anche se ti fa male».

Con la testa inclinata poggiò uno dei rami della corona contro la collottola della lepre e premette sul pelo dietro le orecchie, tastò e girò il collo. La lepre cominciò a torcersi.

Subito il vecchio arretrò. «Calma!» ordinò. «Ne va della tua vita.» E ricominciò. La lepre rantolava senza muoversi. Bambi osservava ammutolito dallo stupore.

Stavolta un ramo delle corna, affondando nel pelo della lepre, si era infilato sotto il laccio. Il vecchio principe si era quasi inginocchiato e girava la testa per conficcare sempre più a fondo il ramo nel laccio, finché quello cedette e cominciò ad allentarsi.

La lepre prese fiato e subito esplose la sua angoscia, la sua sofferenza: «Eeeeh… eeeh!» piangeva tra i singhiozzi.

Il vecchio si fermò. «Silenzio!» le disse rimproverandola con dolcezza. «Silenzio!» Aveva la bocca contro la spalla della lepre, uno dei palchi della corona tra le orecchie, perciò pareva che la infilzasse.

«Come si può essere tanto stupidi da piangere ora?» mormorò senza severità. «Vuoi attirare la volpe? È così? Proprio ora. Stai calma.»

Continuò a lavorare lentamente, con cautela e impegno. A un tratto il nodo si disfece. La lepre guizzò fuori ed era libera senza nemmeno accorgersene. Fece un passo e si sedette stordita. Poi si mise a saltellare, prima lenta, poi sempre più veloce, infine corse via con balzi selvaggi.

Bambi la seguì con lo sguardo. «Neanche un grazie!» esclamò sbalordito.

«È ancora scioccata» disse l’anziano.

Il laccio era a terra. Bambi gli diede un colpetto e quello tintinnò spaventandolo.

Era un suono che non apparteneva alla foresta.

«Lui?» chiese Bambi piano.

Il vecchio annuì.

In silenzio ripresero a camminare vicini. «Sta’ attento» gli disse l’anziano, «quando vai per un sentiero, tasta i rami con le corna in alto, di lato e in basso, e se senti quel tintinnio torna subito indietro. Nel periodo in cui non hai le corna, devi essere doppiamente cauto. Da molto tempo io non seguo più i sentieri.»

Bambi si immerse in vivaci riflessioni.

«Lui non è qui…» mormorò profondamente stupito.

Il vecchio rispose: «No… in questo momento Lui non è nella foresta…».

«E tuttavia è stato Lui!» esclamò Bambi scuotendo la testa.

Il vecchio riprese con la sua voce piena di amarezza: «Che cosa vi diceva il vostro Gobo? Non sosteneva che Lui è onnipotente e di immensa bontà?».

Bambi sussurrò: «Non è dunque onnipotente?».

«Onnipotente quanto immensamente buono…» brontolò l’anziano.

Bambi riprese abbattuto: «Ma con Gobo… Lui è stato buono».

Il vecchio si fermò. «Lo credi davvero, Bambi?» chiese triste. Era la prima volta che lo chiamava per nome.

«Non lo so…» esclamò Bambi tormentato. «Non lo capisco!»

L’anziano disse lentamente: «Bisogna imparare a conoscere la vita… e stare in guardia».





CAPITOLO XXI




Una mattina, la sventura si abbatté su Bambi. Il pallido grigiore dell’alba si insinuava nella foresta. Dal prato si alzava una nebbia lattiginosa e tutt’intorno s’era sparsa quella quiete che aleggia nel passaggio da un momento all’altro della giornata. Le cornacchie non si erano ancora svegliate, e nemmeno le gazze. Anche le ghiandaie dormivano ancora.

Quella notte Bambi aveva incontrato Faline, che l’aveva guardato con timida tristezza.

«Sono sempre così sola» gli aveva detto piano.

«Anch’io sono solo» aveva risposto Bambi esitante.

«Perché non resti di più accanto a me?» aveva chiesto Faline con tono umile, e Bambi si era addolorato nel vedere la vivace e allegra Faline di una volta ora così seria e sottomessa.

«Devo stare solo» aveva risposto. Avrebbe voluto dirlo con dolcezza, ma il suono risultò duro, se ne rendeva conto da solo.

Faline l’aveva guardato e gli aveva chiesto sottovoce: «Mi ami ancora?».

«Non lo so» aveva risposto Bambi.

Allora lei si era allontanata in silenzio, lasciandolo solo.
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Bambi si fermò sotto la grande quercia sul margine del prato, scrutò attento tutto intorno, poi bevve la fresca e umida aria del mattino, che era pulita da qualsiasi odore e sapeva solo di terra, rugiada, erba e legno bagnato. Respirò profondamente e si sentì libero come non faceva da tempo. Tutto allegro balzò fuori nella prateria avvolta dalla nebbia.

Echeggiò un tuono.

Bambi sentì un tremendo colpo che lo fece barcollare.

Folle di terrore, corse indietro nel folto del bosco e fuggì. Non capiva che cosa fosse accaduto, non riusciva a mettere insieme un pensiero, continuava soltanto a correre e correre. Lo spavento gli stringeva così forte il cuore che non riusciva a respirare. A un tratto si sentì trapassare da un dolore acuto e insopportabile. Sulla coscia sinistra gli scorreva qualcosa di caldo, come un filo sottile, bruciante, che usciva da dove lo trapassava il dolore. Dovette rallentare, poi si sentì bloccato sul dorso e nelle gambe, e stramazzò a terra.

Era un sollievo starsene là sdraiato a riposare.

«Su! Bambi! Su!» L’anziano era lì vicino a lui e gli dava dei leggeri colpi sulla spalla.

Bambi stava per rispondere “non posso”, ma l’anziano ripeté: «Su! In piedi!» con una tale tenera determinazione che Bambi tacque. Anche il dolore che lo torturava sembrò sparire in un istante.

Adesso il vecchio parlava con tono urgente e angosciato: «Alzati! Devi fuggire, figlio mio!». Figlio mio… lo disse come se gli fosse sfuggito. In un attimo Bambi si rizzò in piedi.

«Così!» disse il vecchio, respirò profondamente, e continuò con tono persuasivo: «Ora, vieni con me… sempre dietro di me!».

E partì svelto. Bambi lo seguiva nonostante l’intenso desiderio di lasciarsi cadere a terra, sdraiarsi e riposare.

L’anziano, come indovinasse il suo stato d’animo, lo spronava continuamente: «Ora devi sopportare ogni dolore, non devi pensare a sdraiarti… non devi pensarci neanche una volta, perché quest’idea ti fa sentire stanco! Ora devi soltanto salvarti… mi capisci, Bambi? Salvarti… altrimenti sei perduto… pensa soltanto che hai Lui alle costole… capisci, Bambi? E Lui ti ammazzerà senza pietà… di qua… sempre di qua… ci riusciremo… dobbiamo riuscirci…».

Bambi non aveva più la forza di pensare. Il dolore esplodeva a ogni passo, gli mozzava il fiato e gli toglieva la coscienza. La calda striscia che gli scorreva giù per la coscia, gli colava nel cuore una delirante eccitazione.

Il vecchio corse in un ampio cerchio, e gli ci volle molto per completarlo. Nonostante la sofferenza e la debolezza Bambi riuscì ad accorgersi e a sorprendersi che passavano di nuovo davanti alla grande quercia. L’anziano si fermò e annusò il suolo. «Qui!» bisbigliò. «Qui… è Lui… e qui… il cane… vieni… più svelto!»

Fuggirono.

Di colpo il vecchio si fermò di nuovo.

«Vedi…» gli disse, «qui… sei crollato a terra…»

Bambi vide l’erba schiacciata e una grande pozza di sangue che penetrava nella terra.

Il vecchio annusò attentamente il luogo. «Sono già stati qui… Lui e il cane…» disse. «Vieni!» E proseguì lentamente, sempre annusando.

Bambi vide delle gocce rosse scintillare sulle foglie dei cespugli e sugli steli d’erba.

“Siamo già passati da qui” pensò, ma non aveva la forza di parlare.

«Bene!» esclamò il vecchio con voce quasi lieta, «ora siamo dietro di loro…»

Seguì ancora per un tratto la stessa traccia, poi all’improvviso cambiò strada e iniziò un nuovo cerchio. Bambi lo seguiva barcollando.

Passarono di nuovo vicino alla quercia, ma stavolta arrivavano dalla parte opposta, tornarono al punto dove Bambi era caduto, poi l’anziano prese un’altra direzione.

«Mangia queste!» ordinò. Si fermò, scostò l’erba e indicò alcune foglie minuscole, corte, scure e grasse che spuntavano a grappoli dal terreno.

Bambi obbedì. Avevano un sapore terribilmente amaro e un odore disgustoso.

Dopo un po’ il vecchio chiese: «Come ti senti?».

«Meglio» rispose rapido Bambi. A un tratto poteva di nuovo parlare, era lucido e si sentiva meno stanco.

Dopo qualche tempo, l’anziano gli ordinò: «Cammina tu davanti». E dopo aver seguito Bambi per un po’, esclamò: «Finalmente!».

Si fermarono.

«Non perdi più sangue» comunicò l’anziano. «Non ne esce più dalla ferita, non gocciola più dalle tue vene e così non potrà più tradirti… Non mostrerà più a Lui e al cane la strada che porta a te.»

Il vecchio sembrava stanco e affaticato, ma la voce era contenta.

«Vieni» riprese, «ora puoi riposare.»

Arrivarono all’ampio fossato che Bambi non aveva mai valicato. Il vecchio scese e Bambi provò a seguirlo, ma fece grande fatica a risalire lo scosceso pendio dell’altra parte. Il dolore ricominciò a scavargli dentro. Inciampò, si riprese, inciampò di nuovo. Aveva il fiato corto.

«Non posso aiutarti» gli disse il vecchio, «devi farcela da solo a salire.» E Bambi raggiunse l’orlo. Sentiva di nuovo la striscia bruciante lungo la coscia, e stavano per mancargli le forze una seconda volta.

«Sanguini di nuovo, me l’aspettavo. Ma solo un po’, e…» aggiunse bisbigliando, «… qui non può più danneggiarti.»

Attraversarono lentamente una sala di altissimi faggi. Il terreno era così morbido e liscio che camminarci sopra era un piacere. Bambi aveva una gran voglia di accucciarsi, stendersi e riposare immobile. Non aveva più la forza di proseguire. Gli faceva male la testa, gli fischiavano le orecchie, i suoi nervi fremevano e la febbre cominciava a scuoterlo. Vedeva tutto scuro davanti a sé. Pensava solo a riposare, mentre rifletteva indifferente sulla sua vita interrotta e trasformata: solo un’ora prima vagava sano e salvo per la foresta… e invece ora quella felicità gli sembrava appartenere a uno svanito tempo lontano.

Attraversarono un basso boschetto di querce e di cornioli. Un massiccio tronco di faggio, spezzato e affondato negli arbusti, sbarrava loro la strada.

«Eccoci…» Bambi sentì dire all’anziano. Quello camminava lungo il tronco e Bambi lo seguiva, quando per poco non cadde in una fossa.

«Qui» gli disse il vecchio in quello stesso momento, «puoi riposare.»

Bambi si lasciò cadere e non si mosse più.

Sotto il tronco caduto, la fossa si faceva più profonda formando una nicchia. Quando si entrava, gli arbusti lungo il margine si rinchiudevano proteggendo l’interno da ogni sguardo. Infilarsi là sotto era come sparire.

«Qui sei al sicuro» disse l’anziano, «rimani.»

I giorni passarono.

Bambi giaceva nella calda terra, coperto dalla corteccia dell’albero, ad ascoltare il dolore del suo corpo aumentare, diventare acuto, mollare la presa, ritrarsi e diminuire gradualmente. A volte strisciava fuori, si alzava traballando debole sulle gambe malferme e faceva qualche passo rigido in cerca di cibo. Ora mangiava erbe sconosciute alle quali prima non aveva mai fatto caso. Gli si presentavano sotto, lo attiravano con il loro strano e pungente aroma. Quelle che prima aveva disprezzato o risputato se inavvertitamente gli erano capitate in bocca, ora gli sembravano saporite e profumate. Certe foglioline, certi gambi corti e duri lo disgustavano ancora, tuttavia si forzava a mangiarli e la sua ferita guariva più in fretta, le forze gli ritornavano.

Era salvo. Eppure non abbandonava ancora la fossa, usciva soltanto un po’ di notte e restava tutto il giorno sdraiato. Ora che il corpo non soffriva più, Bambi riviveva tutto ciò che gli era capitato. Dentro di lui si risvegliava una terribile paura e si sentiva pervaso da un’agitazione profonda. Non riusciva a liberarsene, non poteva risolversi a girare per i boschi come in passato. Rimaneva sdraiato in preda all’agitazione. Paura, vergogna, stupore, turbamento si alternavano. Una volta era pieno di tristezza, una volta di gioia.

L’anziano era rimasto sempre con lui. All’inizio era stato al suo fianco giorno e notte, mentre ora qualche volta lo lasciava da solo, specie quando lo vedeva assorto nei suoi pensieri. Ma rimaneva sempre nelle vicinanze.

Una sera, dopo lampi, tuoni e pioggia battente, il cielo azzurro e limpido era attraversato dai raggi del tramonto. Sulle cime dei rami lì intorno i merli cantavano, i fringuelli trillavano, le cinciallegre cinguettavano appollaiate sugli arbusti. Nell’erba e tra i cespugli ogni tanto risuonavano gli schiamazzi metallici dei fagiani. Il picchio rideva trionfante, le colombe tubavano appassionate.

Bambi uscì dalla fossa. La vita era bella.

L’anziano era là, come se lo aspettasse.

Andarono a passeggio insieme.

Ma oltre il fosso, fra gli altri, Bambi non tornò più.





CAPITOLO XXII




Una notte, quando l’aria era piena del mormorio autunnale delle foglie che cadevano, la civetta lanciò il suo grido acuto dalla cima di un albero. Poi aspettò.

Ma Bambi l’aveva già vista da lontano attraverso il fogliame diradato dei rami, e non si mosse.

Lei gli volò più vicino e ripeté più forte il suo grido. Poi aspettò, ma Bambi non disse nulla nemmeno stavolta.

Allora la civetta non poté più tenersi. «Non si è spaventato?» chiese scontenta.

«Sì» rispose Bambi dolcemente, «un po’.»

«Ma come?!» gorgogliò quella offesa. «Soltanto un po’? Un tempo si spaventava terribilmente. Era un piacere per gli occhi. Come mai ora la spavento solo un po’?» Si adirò e ripeté: «Solo un po’…».

La civetta era invecchiata ed era diventata più vanitosa e suscettibile che mai.

Bambi voleva rispondere: “Anche prima non mi sono mai spaventato, dicevo così soltanto per farle piacere” ma decise di tenerlo per sé. La buona e vecchia civetta gli faceva pena, piantata là sull’albero tutta irritata. Cercò di placarla. «Forse è perché stavo proprio pensando a lei» disse.

«Come?» La civetta era ritornata di buon umore. «Come? Lei pensa a me?»

«Sì» rispose Bambi esitante, «proprio mentre stava iniziando a gridare. Altrimenti mi sarei spaventato come sempre.»

«Davvero?» gorgogliò la civetta.

Bambi non poteva fare resistenza. Che male c’era? Che quella piccola, vecchia ragazzina fosse pure felice.

«Davvero» confermò, e proseguì, «mi vengono certi brividi quando la sento così all’improvviso.»

La civetta arruffò le piume, diventò la solita morbida palla grigia e bruna, e gorgogliò felice: «È molto gentile da parte sua pensare a me… molto gentile. Non ci vediamo da tanto tempo».

«Tanto tempo» ripeté Bambi.

«Lei non passa più per i vecchi sentieri?» chiese la civetta.

«No…» disse Bambi lentamente, «non ci passo più.»

«Anche io vado di più per il mondo rispetto a prima» dichiarò solennemente la civetta. Non accennò al fatto che era stata cacciata dai suoi vecchi luoghi da una compagna più giovane e senza riguardi. «Non si può sempre restare nello stesso posto» aggiunse e aspettò una risposta.

Ma Bambi se n’era andato. Ormai era esperto quasi quanto il vecchio principe nell’arte di sparire all’improvviso e in silenzio.

La civetta era indignata. “Sfacciato…” disse fra sé. Si scosse, affondò il becco nelle piume del petto e filosofò: «Non ci si dovrebbe mai fidare quando i grandi ci concedono la loro amicizia. Anche se si mostrano amabili… un bel giorno diventano sfacciati… e allora rimaniamo lì seduti come degli stupidi, come me ora…».

A un tratto piombò come una pietra al suolo. Aveva avvistato un topo che ora, fra i suoi artigli, pigolò un’ultima volta. Lo sbranò perché era arrabbiata, e se ne riempì più svelta del solito. Poi volò via. “Che mi importa di quel Bambi!” pensava. “Che mi importa di tutta quella compagnia di gente distinta? Proprio un bel niente!” E cominciò a stridere con voce così acuta, senza mai fermarsi, che alcuni colombi selvatici ai quali passò accanto si svegliarono e fuggirono via con un gran frullio d’ali.

Per molti giorni la bufera aveva turbinato nella foresta, strappando le ultime foglie ai rami. Ora gli alberi erano completamente spogli.

Nel grigio dell’alba Bambi tornava verso casa per dormire nella fossa con l’anziano.

Una vocina lo chiamò due, tre volte di seguito. Bambi si fermò. Lo scoiattolo saltò di ramo in ramo e si sedette a terra davanti a lui.

«Allora è davvero lei!» fischiò con intenso stupore. «L’ho riconosciuta subito, ma non volevo credere ai miei occhi…»

«Come mai da queste parti?» chiese Bambi.

Il vispo musetto si intristì. «La quercia è andata» cominciò a lamentarsi, «la mia bella e vecchia quercia… se la ricorda? È stata una cosa tremenda… l’ha abbattuta Lui.»

Bambi chinò la testa afflitto. Gli dispiaceva per quel vecchio e magnifico albero.

«Ci ha messo poco» raccontò lo scoiattolo, «tutti noi che ci abitavamo siamo fuggiti e siamo stati a guardarlo mordere la vecchia quercia con un gigantesco dente scintillante. L’albero ha urlato il dolore, continuava a urlare mentre il dente strideva… è stato atroce. Poi è caduto verso il prato… abbiamo pianto tutti.»

Bambi taceva.

«Già» sospirò lo scoiattolo. «Lui può tutto… è onnipotente…» E guardò Bambi con grandi occhi e orecchie tese, ma Bambi taceva. «Ora siamo tutti senza casa…» proseguì lo scoiattolo, «non so neppure dove si sono sparpagliati gli altri… Io sono venuto qui, ma non troverò presto un albero come quello.»

«La vecchia quercia…» disse Bambi fra sé, «la conoscevo da quando ero piccolo.»

«Allora è proprio lei!» Lo scoiattolo era già tornato di buon umore. «La credevano tutti morto da tempo. A volte si spargeva la voce che fosse ancora vivo… qualcuno diceva di averla vista… ma non si sapeva mai niente di preciso, perciò avevo pensato che quelle voci fossero chiacchiere vuote.» Lo scoiattolo lo scrutò. «Sa… visto che lei non è mai più tornato…»

Si vedeva bene quanto fremesse di curiosità mentre attendeva una risposta.

Bambi tacque, anche se dentro di lui si era risvegliata un po’ di ansiosa curiosità. Voleva chiedere che cosa ne era stato di Faline, della zia Ena, di Ronno, di Karus e di tutti i compagni della sua gioventù. Ma tacque.

Lo scoiattolo, sempre davanti a lui, lo scrutava. «Che corona!» esclamò ammirato. «Che corona! Nessuno nella foresta, a parte il vecchio principe, ha una simile corona!»

Un tempo quel complimento lo avrebbe gratificato ed entusiasmato. Ma allora Bambi rispose distratto: «Ah, sì? Può darsi…».

Lo scoiattolo annuiva rapido con la testa. «Davvero» esclamò stupito, «sa che comincia già a ingrigire.»

Bambi riprese il cammino.

Lo scoiattolo capì che la conversazione era finita e si lanciò tra i rami: «Arrivederci!» gridò dall’alto. «Arrivederci! Quando incontrerò qualcuno dei suoi vecchi conoscenti, gli dirò che lei è ancora vivo… gli farà piacere.»

Udendo quelle parole, Bambi provò di nuovo un leggero turbamento in fondo al cuore, ma non disse nulla. Bisogna stare da soli, così gli aveva insegnato il vecchio, fin da quando era piccolo. Da allora gli aveva spiegato molte cose, gli aveva rivelato tanti misteri, ma di tutti gli insegnamenti il più importante era quello: bisogna stare soli. Se uno vuole preservarsi, arrivare alla saggezza, deve stare da solo.

«Ma» aveva osservato una volta Bambi, «ma noi due stiamo insieme.»

«Non per molto» aveva risposto il vecchio.

Era successo alcune settimane prima.

All’improvviso a Bambi ritornò in mente che anche le prime parole che l’anziano gli aveva rivolto avevano avuto a che fare con la solitudine. Quel giorno, quando era ancora piccolo e chiamava piangendo la madre, il vecchio gli si era avvicinato e gli aveva chiesto: «Non sei capace di stare da solo?».

Bambi proseguì per la sua strada.





CAPITOLO XXIII




La foresta era di nuovo sotto la neve, muta sotto il bianco e folto mantello. Si udivano solo i richiami delle cornacchie, ogni tanto il grido preoccupato di una gazza, o i timidi cinguettii delle cinciallegre. Poi il freddo divenne gelo e tutto tacque. L’aria cominciò a tintinnare per il freddo.

Una mattina un abbaiare di cani ruppe il profondo silenzio.

Era un abbaiare incessante e urgente che si spostava rapido nella foresta. Era incalzante, stridulo e prolungato.

Nella fossa, sotto il tronco di faggio caduto, Bambi alzò la testa e guardò il vecchio accanto a sé.

«Non è nulla» rispose l’anziano in risposta allo sguardo di Bambi, «nulla che ci riguardi.»

Tuttavia rimasero entrambi in ascolto.

In quella comoda fossa dove il vecchio tronco li copriva e li proteggeva, l’alta neve impediva alle gelide correnti d’aria di insinuarsi e l’intrico dei rami e dei cespugli li nascondeva come un fitto reticolato da ogni sguardo.

L’abbaiare si avvicinava furioso, ansimante e accalorato. Doveva essere un segugio.

Era sempre più vicino e allora percepirono due respiri: attraverso il rissoso abbaiare si udiva un ringhio sommesso e addolorato. Bambi si fece inquieto, ma il vecchio lo tranquillizzò di nuovo: «Nulla che ci riguardi».
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Rimasero calmi nella loro calda nicchia e guardarono fuori.

Lo scricchiolio degli arbusti si faceva sempre più vicino, la neve cadeva dai rami urtati.

A quel punto fu possibile vedere chi stava arrivando.

Nella neve, attraverso viticci, rami e radici avanzava trascinandosi e strisciando la vecchia volpe. Dietro c’era il cane, un cane molto piccolo con gambe corte.

La volpe aveva una delle zampe anteriori fracassata e il pelo della gamba lacerato. Fuggiva tenendo in alto la zampa ferita, da cui colava il sangue. Il suo respiro era un sibilo, gli occhi erano sbarrati per lo sforzo e lo spavento. Era fuori di sé dal terrore e dalla rabbia, era disperata e sfinita.

A un certo punto si voltò così bruscamente che il cane arretrò di qualche passo per la sorpresa. La volpe si sedette sulle zampe posteriori, perché non poteva andare oltre. Alzò la zampa stritolata fra i gemiti, aprì la gola e con labbra tremanti soffiò contro il cane.

Ma quello non tacque nemmeno un istante, anzi abbaiò più forte e più aggressivo. «Qui!» urlava. «Qui! Qui! Qui!». Non insultava più la volpe, non si rivolgeva più a lei, ma era evidente che stava chiamando qualcuno che si trovava ancora lontano.

Bambi e il vecchio sapevano che si trattava di Lui.

Anche la volpe lo sapeva. Ora il sangue che le sgorgava dal petto formava sul terreno ghiacciato una macchia rossa che svaporava leggermente.

La volpe si sentì venire meno e così la zampa fracassata ricadde floscia, ma quando toccò la neve fredda fu attraversata da una fitta di dolore. Si sforzò di rialzarla e la tenne tremante davanti a sé.

«Lasciami…» iniziò la volpe. «Lasciami…» Parlava piano con tono supplichevole. Era debole e umile.

«No! No! No!» abbaiò irosamente il cane.

«Ti prego…» continuò la volpe, «non ne posso più… per me è finita… lasciami andare… lasciami tornare a casa… lasciami almeno morire in pace…»

«No! No! No!» urlò il cane.

La volpe implorò con più ardore. «Siamo anche parenti…» gemeva, «siamo quasi fratelli… lasciami tornare a casa… lasciami morire con la mia famiglia… siamo quasi fratelli… tu e io…»

«No! No! No!» si scatenava il cane.

Allora la volpe si drizzò per stare eretta. Chinò il bel muso affilato verso il petto sanguinante, alzò gli occhi e fissò il cane. Con voce del tutto cambiata, con tono fiero, mesto e amareggiata ringhiò: «Non ti vergogni? Traditore!».

«No! No! No!» urlava il cane.

Ma la volpe proseguì: «Rinnegato!». Il suo corpo lacerato era irrigidito dall’odio e dal disprezzo. «Spia!» sibilò. «Miserabile… tu ci stani quando Lui non ci trova… ci insegui quando Lui non riesce a prenderci… ci consegni nelle sue mani… Noi che siamo tutti tuoi parenti… io sono quasi tua sorella… e te ne stai li senza nemmeno vergognarti?»

A un tratto risuonarono molte altre voci.

«Traditore!» gridarono le gazze dagli alberi.

«Spia!» strepitò la ghiandaia.

«Miserabile!» sibilò la donnola.

«Rinnegato!» soffiò la puzzola.

Da tutti gli alberi, da ogni cespuglio echeggiavano sibili, pigolii, strida. In aria le cornacchie gracchiarono: «Spia!». Erano accorsi tutti là, e dai rami o da nascondigli sicuri avevano assistito alla scena. Lo sdegno esploso nella volpe aveva scatenato ogni loro antica indignazione, il sangue sparso sulla neve che fumava davanti ai loro occhi li rendeva furiosi.

Il cane si guardò intorno. «Voi!» esclamò. «Che cosa volete voi? Che cosa sapete? Di che cosa blaterate? Appartenete tutti a Lui, come me! Ma io… io gli voglio bene, io l’adoro, lo servo! Volete ribellarvi… miserabili, contro di Lui? Ma “Lui” è onnipotente! E sopra di noi! Tutto ciò che avete, vi viene da Lui! Tutto ciò che cresce e vive viene da Lui!» Il cane tremava di entusiasmo.

«Traditore!» fischiò lo scoiattolo.

«Sì!» sibilò la volpe. «Traditore! Nessun altro, tu solo!»

Il cane fremette di pura irritazione. «Io solo? Bugiarda! E i tanti, tanti altri che vivono con Lui? Il cavallo, il bue, l’agnello, le galline… di tutti voi, di tutte le vostre famiglie ce ne sono tanti da Lui, che lo adorano… e lo servono!»

«Gentaglia!» soffiò la volpe con immenso disprezzo.

Allora il cane non si contenne più e le saltò alla gola. Ringhiando, sputando, ansimando rotolarono nella neve in un groviglio selvaggio da cui volavano via peli. La neve si sollevava in nuvole e a terra si macchiava di sangue. Ma la volpe non poté battersi a lungo. In pochi secondi si trovò riversa sul dorso, mostrando il bianco ventre, si dibatté, si irrigidì e morì.

Il cane la scosse ancora un paio di volte, poi la lasciò cadere nella neve calpestata. Si piantò vicino a lei e chiamò a gran voce piena: «Qui! Qui! Qui!».

Gli altri erano fuggiti atterriti in tutte le direzioni.

«È terribile» disse piano Bambi all’anziano dentro la fossa. «Ma la cosa più terribile» rispose il vecchio, «è che loro credono a quello che il cane gli ha annunciato. Ci credono, passano la loro vita nell’angoscia, odiano Lui e sé stessi… e muoiono per Lui!»





CAPITOLO XXIV




Il freddo si interruppe e ci fu una tregua nel cuore dell’inverno. La terra beveva a lunghi sorsi la neve sciolta, così dappertutto apparivano larghi tratti scuri. I merli non cantavano ancora, ma quando si alzavano in volo da terra, dove cercavano vermi, o volavano di albero in albero, producevano un lungo fischio gioioso che era già quasi un canto. Qua e là il picchio ricominciava a ridere, gazze e cornacchie si facevano più loquaci, le cinciallegre chiacchieravano di gusto, e i fagiani, dopo essere discesi dagli alberi dove dormivano, rimanevano nello stesso luogo quasi quanto nella buona stagione, scuotendo le piume al sole del mattino e lanciando il loro grido metallico fra brevi pause.

Una di quelle mattine, Bambi vagava come al solito. All’alba raggiunse il margine del fossato, al di là del quale, nella parte dove aveva vissuto un tempo, si muoveva qualcosa. Bambi si nascose fra gli sterpi e spiò. Era proprio uno dei suoi simili che si aggirava lento, in cerca delle zone libere dalla neve dove poter brucare qualche erba precoce.

Bambi stava per voltarsi indifferente e andarsene, quando riconobbe Faline. Il suo primo impulso fu di balzare avanti e chiamarla. Ma rimase come inchiodato a terra. Era da così tanto tempo che non la vedeva. Il cuore gli galoppava nel petto. Faline camminava lentamente, come se fosse stata stanca o triste. Adesso somigliava a sua madre, alla zia Ena, notò Bambi con un doloroso e tormentato stupore. Faline alzò la testa e guardò verso di lui, come se avesse percepito la sua vicinanza.

Bambi provò di nuovo l’impulso di balzare avanti, ma rimase dov’era, bloccato dall’impotenza, e non riuscì a dire nulla.

Vide che Faline era diventata grigia e vecchia. La piccola, vivace e gioiosa Faline, che era stata così bella e agile! All’improvviso tutta la giovinezza risplendette dentro di lui: il prato, i sentieri lungo cui la madre lo aveva guidato, i giochi in allegria con Gobo e Faline, la buona cavalletta, la farfalla, la battaglia con Karus e Ronno in cui si era conquistato Faline. Si sentì di nuovo felice, ma anche scosso.

Laggiù Faline si allontanava lentamente a testa bassa, stanca e triste. In quel momento Bambi l’amò con uno slancio di tenera malinconia e voleva attraversare il fossato che da tempo lo separava da lei e dagli altri, per raggiungerla e parlarle, per rievocare insieme la giovinezza e tutto ciò che era capitato.

Ma non fece altro che seguirla con lo sguardo mentre se ne andava fra i cespugli finché sparì.

Bambi rimase lì a lungo a fissare quel punto.

Echeggiò un colpo di tuono. Bambi trasalì.

Proveniva dal suo lato, non proprio vicino a lui, ma dalla sua parte del fossato.

Esplose un altro tuono, poi un altro ancora.

Bambi si precipitò nel fitto del bosco, si fermò e tese l’orecchio. Era tutto quieto. Si avviò cauto verso il suo nascondiglio.

Il vecchio era già là. Non si era ancora ritirato, anzi stava dritto accanto al tronco di faggio, come se lo stesse aspettando.

«Dove sei stato tutto questo tempo?» chiese con tono così serio che Bambi tacque. «Hai sentito?» riprese dopo un istante.

«Sì» rispose Bambi, «tre volte… è nella foresta.»

«Già…». L’anziano fece un cenno con la testa e ripeté in modo strano: «È nella foresta… e là noi dobbiamo andare».

«Dove?» sbottò Bambi.

«Là» disse il vecchio con voce severa, «là dove Lui è adesso.»

Bambi si spaventò.

«Non avere paura» proseguì il vecchio. «Seguimi senza timore. Sono contento di poterti portare là e mostrartelo prima di…» esitò e aggiunse piano, «andarmene.»

Pieno di confusione, Bambi guardò l’anziano e notò di colpo quanto fosse invecchiato. La testa era tutta bianca, il viso smunto, i begli occhi avevano perso il loro splendore ed erano ricoperti da un’opaca patina verde che li faceva sembrare ciechi.

I due non dovettero camminare molto prima di essere raggiunti dalla prima folata di quell’odore acre latore di tante minacce ai loro cuori.

Bambi si fermò, ma il vecchio proseguì, camminando dritto verso l’odore. Bambi lo seguì esitante.

L’odore eccitante giungeva a ondate sempre più violente, eppure il vecchio avanzava senza fermarsi. Bambi cominciò a pensare di fuggire, quell’idea gli fremeva nel petto, gli ribolliva nella testa e nel corpo pronta a travolgerlo. Bambi dovette sforzarsi molto per rimanere dietro all’anziano.

L’odore nemico divenne così intenso da sovrastare tutto e impedire loro di respirare.

«Eccolo!» disse il vecchio facendosi da parte.

Sulla neve calpestata, in mezzo a dei cespugli spezzati, a due passi da loro, Lui stava disteso a terra.

Bambi represse un grido di panico e spiccò un gran balzo per iniziare la fuga. Era quasi impazzito dal terrore.

«Fermo!» sentì che gli gridava il vecchio, allora si voltò e lo vide tranquillamente in piedi accanto a Lui. Fuori di sé per lo stupore, costretto dall’obbedienza, da una sconfinata curiosità e da una fremente aspettativa, si avvicinò.

«Su, avvicinati… senza paura» disse l’anziano.

Lui era disteso nella neve, col viso pallido e nudo all’insù. Il cappello era a qualche passo da lui, e poiché Bambi non sapeva che cosa fosse un cappello, pensò che quella testa spaventosa fosse stata spaccata in due.

Il collo nudo del predatore era perforato da una ferita che si apriva come una piccola bocca rossa. Il sangue ne fuoriusciva piano, rapprendendosi sui capelli e sotto il naso, colando in una larga pozza rossa che scioglieva la neve con il suo calore.

«Eccoci qui» cominciò piano il vecchio, «di fianco a Lui… dov’è ora il pericolo?»

Bambi contemplava il corpo disteso, il cui profilo, le cui membra, la cui pelle gli sembravano enigmatici e disgustosi. Guardava in quegli occhi velati che lo fissavano senza intelligenza, e non riusciva a capire.

«Bambi» proseguì il vecchio, «ricordi quello che diceva Gobo, quello che ha detto il cane, quello che credono tutti… te lo ricordi?»

Bambi sembrava non potesse rispondere.

«Ora lo vedi, Bambi» disse ancora il vecchio, «lo vedi come sta disteso a terra come uno di noi? Ascoltami, Bambi: Lui non è onnipotente, come dicono loro. Non viene da Lui tutto ciò che cresce e vive, Lui non è sopra di noi, è sulla nostra stessa linea ed è come noi. Come noi conosce anche Lui la paura, il bisogno, la sofferenza. Può essere sopraffatto come noi, e allora giace impotente al suolo, come noi altri.» Una pausa. «Mi capisci, Bambi?» chiese il vecchio.

Bambi rispose in un sussurro: «Credo che…».

Il vecchio gli ordinò: «Parla».

Bambi arrossì e disse con voce tremante: «C’è un altro sopra noi tutti… sopra di noi e sopra di Lui!».

«Ora posso andarmene» disse l’anziano.

Si voltò e camminarono insieme per un tratto.

Davanti a un alto frassino il vecchio si fermò. «Non seguirmi più, Bambi» prese a dire con voce calma. «La mia ora è giunta. Devo cercarmi un luogo per la fine…»

Bambi voleva parlare.

«No» lo fermò il vecchio principe. «No… nell’ora cui vado incontro, siamo tutti soli. Addio, figlio mio… ti ho amato molto.»





CAPITOLO XXV




Il giorno d’estate si annunciava già dal primo mattino senza un alito di vento, senza la frescura dell’alba. Sembrava che il sole si levasse in cielo più in fretta del solito. Ben presto si accese di fiamme accecanti come un mostruoso incendio.

La rugiada nei prati e sui cespugli evaporò in un attimo, la terra si seccò e si spazzò in zolle. La foresta divenne presto quieta. Solo ogni tanto si udiva la risata del picchio, e i piccioni tubavano con instancabile e fervida tenerezza.

Bambi stava in una piccola radura riparata che offriva un po’ di spazio libero in mezzo al bosco. Intorno alla sua testa danzava e canticchiava uno sciame di zanzare.

Dalle foglie del nocciolo vicino si udì un tenue ronzio che si avvicinava, finché un grosso maggiolino non gli passò davanti piano, attraversò lo sciame di zanzare e volò in alto verso la cima dell’albero, dove sperava di dormire fino a sera. Le sue elitre sporgevano eleganti e appuntite, le sue ali vibravano energicamente. Lo sciame di zanzare si separò al suo passaggio, per ricomporsi subito dopo. Lo scuro corpo bruno del maggiolino, avvolto dal vibrante chiarore trasparente delle ali, scintillò ancora una volta al sole prima che sparisse.

«L’avete visto?» si chiedevano le zanzare l’un l’altra.

«È l’anziano» risposero alcune.

E le altre intonarono: «Tutti quelli della sua razza sono già morti. Ma lui è ancora vivo, è l’unico».

Alcune zanzarine chiesero: «Quanto tempo vivrà?».

Le altre risposero in coro: «Non lo sappiamo. Quelli come lui vivono a lungo. Quasi in eterno… Vedono il sole trenta, quaranta volte… non si sa. Anche noi viviamo molto, ma vediamo il giorno soltanto una o due volte…».

«E l’anziano?» domandarono di nuovo i piccoli.

«È sopravvissuto a tutti i suoi… è vecchissimo… vecchissimo… ha visto e imparato più cose al mondo di quante si possa immaginare.»

Bambi se ne andò. “Chiacchiere da zanzare” pensò, “chiacchiere da zanzare…”

Gli giunse all’orecchio un tenero richiamo angosciato.

Ascoltò e s’avvicinò piano piano, sempre nascosto fra i più folti cespugli, senza produrre il minimo rumore, come aveva appreso a fare da tempo.

Di nuovo udì quel richiamo insistente e supplichevole. Erano voci di suoi simili: «Mamma! Mamma!».

Bambi seguì le voci attraverso la boscaglia.

Ed ecco due cuccioli dal mantello fulvo, fratello e sorella, stretti uno all’altro, soli e sconfortati.

«Mamma!… Mamma!…»

Ancora prima che potessero rendersene conto, Bambi era davanti a loro.

Lo fissarono ammutoliti.

«Vostra madre non ha tempo adesso» disse Bambi con severità.

Poi guardò il maschio negli occhi: «Non sei capace di stare da solo?».

Fratello e sorella rimasero in silenzio.

Bambi si voltò, si insinuò nel cespuglio più vicino e sparì prima che i due se ne fossero resi conto.

“Mi piace, il piccolo” pensava, “forse lo incontrerò ancora, quando sarà cresciuto…” E proseguì per la sua strada. “La piccola” rifletté, “anche lei è carina… somiglia a Faline quando aveva la sua età.”

E sparì nella foresta.
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