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"Gli uomini cadevano a gruppi, uno sull’altro. Giunta al filo di ferro, l’ondata sostava, rifluiva, si accavallava a un tratto intorno ai passaggi, e, spesso, passava oltre, scompariva nelle buche, riappariva più lontano. Ma spesso tornava indietro: miserabili grappoli umani rimanevano impigliati tra i grovigli spinosi. Poi, l’assalto ricominciava. Avanti, ragazzi!"
Curzio Malaparte
Nel ripercorrere la storia militare dei primi mesi della Grande Guerra sul fronte italo-austriaco, con la mancata irruzione oltre frontiera dell’ultima settimana di maggio e l’agonia delle battaglie di logoramento autunnali, il libro fa rivivere "in presa diretta" episodi noti e meno noti del conflitto. È così illuminata la condotta della guerra nella sua concreta realtà quotidiana: dalla brillante impresa degli alpini sul Monte Nero al sanguinoso fallimento della quarta offensiva sul fronte dell’Isonzo. Una disamina che non tralascia di considerare i mutamenti profondi nel morale e nello spirito di una generazione di soldati che persero le loro illusioni ma si trasformarono in un esercito capace di sopportare altri tre durissimi anni di guerra.
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a Stefan (1961-2009)
e a tutti gli amici che ci aprono la strada
nella terra di nessuno

Ringraziamenti
La vita continua: In ogni capitolo
        il lettore troverà, a intervalli più o meno regolari, una rubrica così intitolata: ho
        deciso infatti di inserire una scelta di annunci tratti da «La Domenica del Corriere»,
        certamente il più diffuso e popolare periodico italiano dell’epoca. Senza commento, per
        non guastare l’immediatezza delle testimonianze sulla quotidianità lontano dal fronte. 




Premessa



«No», disse Giuseppe Ungaretti di fronte
        al sacrario della 3a Armata, a Redipuglia, tornando sui luoghi
        delle sue battaglie cinquant’anni dopo aver combattuto sul San Michele. «No», ripeté altre
        due volte, prima di aggiungere: «la morte è più semplice». 
La morte dei soldati è lontanissima dalla
        retorica che la ricorda. È misera e terribile, ed è scarna come le pietre del Carso: ogni
        parola che la commenta è di troppo. Non sono così semplici le sue cause: non quelle della
        morte di ogni singolo soldato, né quelle che muovono la falce titanica che si abbatte su
        migliaia di loro, accumulando cadaveri come sassi di un tumulo immenso, che ancora chiede
        rispetto e comprensione alla nostra coscienza. 
È passato un secolo dai giorni in cui il
        governo del regno d’Italia scelse di entrare nella grande guerra europea, iniziata dieci
        mesi prima. Sono state scritte migliaia di pagine su ogni singolo aspetto della
        partecipazione italiana al conflitto, dall’abbandono della vecchia alleanza con Austria e
        Germania agli effetti della «vittoria mutilata» del 1918; ma si tratta di un nodo storico e
        culturale di tale complessità e rilevanza da lasciare spazio a ulteriori riflessioni. Nelle
        pagine che seguono mi soffermerò soprattutto su questioni strettamente militari: la grande
        strategia del comando supremo italiano e gli ostacoli che essa incontrò nell’attuazione sul
        campo di battaglia; i problemi tattici posti dalla guerra industriale di massa, che ben
        pochi nel 1915 potevano affrontare e risolvere sulla base di una precedente esperienza o
        della propria istruzione; il sacrificio dei soldati, gettati in un conflitto di cui non
        riuscivano nemmeno a immaginare la scala di grandezza; la furia dei combattimenti quasi
        incessanti; la trasformazione del Regio Esercito sotto la tremenda pressione di una lotta
        per la quale, inizialmente, non possedeva né i mezzi né una preparazione adeguata.
        
    
Questo saggio è dedicato solo ai primi
        mesi della guerra italiana, dal maggio al dicembre 1915. È il periodo meno conosciuto: se
        del 1916 si ricordano la lotta disperata sull’altopiano di Asiago e la conquista di Gorizia,
        se il 1917 è l’anno della sanguinosa offensiva sulla Bainsizza e del disastro di Caporetto,
        e il 1918 quello della resistenza sulla linea del Piave e della vittoria finale, si tende
        invece a dimenticare il 1915, come fosse poco più di un preludio
            sottovoce all’immane tragedia che sarebbe seguita. Non è così. In
        quei sette mesi, infatti, l’Italia affrontò e superò una prova durissima, arrivando a un
        passo dal tracollo, dopo il fallimento delle prime «spallate» di Cadorna sull’Isonzo, e
        scoprendo solo in extremis di possedere i mezzi per continuare a
        combattere. Il paese e il suo esercito, infatti, vennero scossi fin nelle loro fondamenta
        morali e materiali dopo che il sangue e il fango dei campi di battaglia ebbero spazzato via
        le illusioni del «maggio radioso», svelando l’orrore della guerra d’attrito e imponendo uno
        sforzo produttivo e organizzativo senza precedenti. Di fronte all’impensabile quantità di
        morte e di dolore che le si rovesciava addosso, l’Italia dovette fare i conti con le proprie
        debolezze, le proprie risorse e gli obblighi che la legavano agli alleati dell’Intesa – che
        non potevano non condizionare la condotta delle operazioni – e dovette chiedere sempre nuovi
        sacrifici a un apparato militare già sotto sforzo estremo. Il dicembre del 1915 fu uno dei
        momenti più difficili dell’intero conflitto: ma l’Italia ne uscì a testa alta, raccogliendo
        le forze necessarie a sostenere le prove terribili che l’attendevano. 
Si sente ripetere spesso che comprendere
        il 1914, o il 1915, è necessario per comprendere l’Italia e l’Europa del 2015. Sarebbe
        curioso se non fosse così. Ma è vero anche il contrario: quegli uomini, quegli eserciti,
        quelle terribili tempeste d’acciaio che rovesciarono la terra e dilaniarono un’intera
        generazione ci sono profondamente, se non totalmente, estranei. I ragazzi che andarono in
        guerra nel 1915 ci hanno voltato le spalle per sempre, e non possiamo più farceli amici.
        Nelle pagine che seguono non tenterò di colmare l’abisso che ci separa, ma di rendere conto
        della loro alterità, nella convinzione che abbia molto da insegnare a noi che viviamo nella
        pace europea del terzo millennio. 



Introduzione



Veniva dal profondo, ed era arrivato. 
L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte
            (1932) 


Perché la Grande Guerra? Il conflitto più
        terribile sembra anche il più immotivato. L’Europa dominava allora un mondo che scienza e
        tecnica stavano trasformando, rendendolo per molti aspetti migliore: eppure essa si avventò
        contro se stessa, e le conquiste delle ultime generazioni vennero trasformate in strumenti
        capaci di seminare morte ovunque, dal cielo agli abissi sottomarini, con una violenza
        distruttrice senza precedenti. Per questo la prima guerra mondiale è stata definita «il
        suicidio d’Europa» e «l’apocalisse della modernità»: formule suggestive, ciascuna a suo modo
        vera, che non esauriscono tuttavia il mistero di un evento troppo complesso per essere
        davvero compreso, in tutti i suoi aspetti, dalla scienza storica. Ma se
        anche non sarà mai trovata una risposta definitiva, è tuttavia necessario non smettere di
        interrogarsi, perché molte delle cicatrici lasciate dal conflitto sono ancora ben visibili e
        alcune ferite ancora aperte[1]. 
Non ho la pretesa di offrire
        un’interpretazione originale degli eventi che condussero al conflitto, né di scoprire
        qualcosa di nuovo nel delinearne alcuni caratteri fondamentali. Per introdurre il lettore
        all’analisi del primo anno della guerra italiana, credo però sia indispensabile offrire
        almeno alcune tracce da seguire. Il suicidio è un atto volontario e l’Europa andò
        volontariamente in battaglia, ma in realtà con l’idea di rigenerarsi, di uscirne presto più
        forte e vigorosa: tra i giovani uomini che avrebbero imbracciato le armi, dalla Germania
        alla Francia, dall’Inghilterra all’Italia, vi fu un eccesso di temerarietà, o se si
        preferisce una sconsiderata mancanza di paura. Più che un suicidio, dunque, fu una morte
        dovuta a incoscienza, leggerezza, e all’influsso nefasto di molti cattivi maestri. Questo
        atteggiamento, però, non sarebbe bastato da solo a trascinare un continente in guerra: vi si
        aggiunse, quasi di segno opposto, lo scarso coraggio mostrato di fronte ai nodi irrisolti
        della grande politica d’inizio secolo da molti governi, che sopravvalutarono le minacce
        esterne o non furono in grado di considerare con realismo le possibilità proprie e altrui in
        caso di conflitto. 
    
Una volta iniziata, la guerra sfuggì di
        mano ai belligeranti, incapaci di vincerla non solo per l’equilibrio imposto dalle armi
        moderne, ma perché privi di un chiaro e realistico obiettivo politico. Grazie alle conquiste
        della scienza e della tecnologia, vennero ben presto superati i confini dell’arte militare:
        l’uso dei gas asfissianti, l’offensiva «senza restrizioni» degli U-Boote tedeschi, i
        bombardamenti aerei indiscriminati, il massacro degli armeni segnarono il tragico ingresso
        dell’umanità nel suo nuovo mondo. 
Tutto questo accadde, o cominciò ad
        accadere, nell’anno 1915 dell’era cristiana. 
1. Senza
            paura 



Si sente suon di tamburi alle porte della città 
Al Pasckowki è un dolce noioso sereno sulla vecchia pietra 
col vento che mette in follia le bandiere. 
Dino Campana, Si sente suon di tamburi
                (1915) 


L’Europa che da secoli domina il
            mondo è «vecchia pietra»; l’aria che si respira nei suoi confini sembra a molti un
            «dolce noioso sereno», un’opaca tranquillità che spegne l’entusiasmo dei giovani,
            costringendoli in un grigio orizzonte di solitudine. Osservando dai tavoli del caffé
            fiorentino Paszkowski la guerra che premeva all’orizzonte, Dino Campana coglieva in tre
            soli versi il senso della tempesta che si stava abbattendo sul mondo: un’irrequietezza
            immotivata e diffusa, un desiderio di novità e avventura che voltava le spalle al
            benessere e alla sicurezza conquistate a fatica (e non certo da tutti) nei decenni
            precedenti; e poi una forza esterna, senza nome, capace di sconvolgere il corso logico e
            razionale degli eventi, un «vento che mette in follia le bandiere». 
I tamburi che il poeta udiva ormai
            alle porte della sua città rullavano da anni: «noi ragazzi aspettiamo con ansia la
            guerra; i professori ci dicono che la pace è fatta per i poltroni e la guerra per i
            grand’uomini», scriveva nel 1911 un giovanissimo studente tedesco[2]. Quando «finalmente» arrivò, nell’estate del 1914, venne salutata ovunque
            come un sollievo dal peso di affrontare una realtà opaca. Tutta
            Europa venne percorsa da un fremito di eccitazione:
        
la «pace sporca» ([come l’aveva definita il capo
                dello Stato Maggiore imperiale austriaco Franz] Conrad von Hötzendorf) che Bismarck
                aveva imposto al continente col suo intricato sistema di alleanze era finalmente
                finita. Sarebbero arrivati onori, medaglie, promozioni, guadagni, e nuovi confini.
                La generazione del 1914 non avrebbe dovuto ascoltare più a lungo, nelle birrerie e
                nelle taverne, i racconti ormai consunti delle gesta compiute dai nonni nelle guerre
                del 1866 e del 1870-71. Avrebbe creato invece i propri miti e le proprie leggende.
                Le bande suonavano. Le donne piangevano. I fucili erano adornati di fiori. «Avanti
                fino a Parigi!» e «A Berlino!», «Dio salvi lo zar» e «Dio è con noi»: i giovani in
                tutta Europa venivano chiamati a combattere e morire per la Santa Russia, la
                Britannia, la Patrie e la Vaterland. Si è
                calcolato che in Germania vennero scritte più di un milione e mezzo di patriottiche
                poesie di guerra soltanto durante il 1914. A centinaia di migliaia i giovani si
                offrirono volontari per andare al fronte[3]. 


Questa travolgente
                Kriegseuphorie aveva radici culturali profonde. Dopo il 1870 si
            era diffusa in tutta Europa «l’esaltazione dello spirito marziale come somma delle
            migliori qualità dell’uomo»[4]: il successo della Prussia veniva attribuito non solo alle qualità belliche
            del suo apparato militare, ma alla superiorità intrinseca di un modello di Stato in cui
            la potenza economica s’integrava perfettamente con quella militare, e i cittadini
            sentivano il dovere di accrescere l’una e l’altra, se necessario, anche attraverso il
            ricorso alle armi. Nell’epoca del darwinismo sociale, del resto, non stupisce che la
            guerra venisse considerata connaturata all’evoluzione e al progresso delle società
            umane: per quanto essa fosse odiosa e terribile, scriveva nel 1893 Gaetano Salvemini,
            bisognava pure ammettere che 
vi sono paci più orribili e più odiose della
                guerra. Sono le paci che consumano a fuoco lento i popoli: le paci, di cui una
                nazione approfitta, mentre la nazione vicina vede soffocate in esse tutte le proprie
                energie economiche e morali; le paci in cui i lavoratori muoiono, non tutti in un
                giorno sul campo di battaglia, ma estenuati giorno per giorno dalla fame, massacrati
                nei tumulti civili, abbrutiti dalla miseria e dall’ignoranza; le paci, da cui i
                paesi non sono devastati in un giorno solo […] ma sono impoveriti ed esauriti, e
                resi incapaci per secoli di rialzarsi. [In queste condizioni la guerra] è
                preferibile mille volte per una nazione, quando vi sia una sufficiente certezza che
                riesca vittoriosa. [Ma vi sono anche casi in cui] una nazione deve fare la guerra,
                anche con la sicurezza della sconfitta, solo per salvare il suo onore e per lanciare
                un grido di vendetta e riscossa verso l’avvenire[5].
            


La confusione doveva essere grande
            sotto il sole, se anche una mente solitamente lucida come quella di Gaetano Salvemini
            poteva accostare in modo tanto spregiudicato la prospettiva di un conflitto europeo alle
            sofferenze dei lavoratori, senza vedere il pericolo che si nascondeva nel considerare
            legittimo il desiderio di dar libero sfogo alle «energie economiche e morali» di una
            nazione attraverso l’uso della forza militare; o, ancora, far balenare l’opportunismo di
            una «guerra utile», combattuta approfittando di una situazione di vantaggio oggettivo, e
            subito dopo esaltare il sacrificio richiesto da una lotta disperata, ma necessaria per
            «salvare l’onore», la rispettabilità e il prestigio della patria. I semi di questo
            strano amore per la guerra non furono gettati invano, in Italia come altrove, soffocando
            le poche voci di dissenso che si levavano sempre più deboli: nel 1910, quando il
            giornalista liberale inglese Norman Angell pubblicò un saggio per mettere in guardia i
            propri connazionali dalla catastrofe che si delineava all’orizzonte, il giovane Giovanni
            Amendola lo stroncò sulle pagine de «La Voce», rifiutando, come ha scritto Emilio
            Gentile, «il modello di uomo pacifico e razionale, intento a perseguire soltanto il
            benessere economico, che proponeva Angell»[6]. Amendola preferiva esaltare invece il combattente, ricco di virtù uniche –
            spirito di sacrificio, coraggio, forza fisica e morale – che lo rendevano, 
pur con tutti i suoi eccessi e con tutte le sue
                brutalità, un tipo infinitamente superiore a quello dell’accorto sibarita che trova
                nel culto della pace la migliore espressione della sua concezione voluttuaria della vita[7]. 


Per fortuna, concludeva Amendola,
            gli uomini non sembravano disposti ad abbandonare l’intera esistenza al dominio
            esclusivo dell’interesse e del calcolo economico: continuavano a nutrire invece nel
            proprio animo più alti ideali, che avrebbero trovato inevitabilmente il loro esito
            naturale in una nuova guerra, «manifestazione suprema della loro nobiltà e della loro
            volontà di ascensione morale». 
Con queste o simili premesse, è
            chiaro che non ci si potesse aspettare una reazione saggia ed equilibrata di fronte al
            rullare di tamburi che si annunciava «alle porte della città», sempre più vicino,
            minaccioso, seducente, benvenuto. Educati a pensare la guerra non solo
                possibile, ma auspicabile e nobile, i giovani europei vi si
            avviarono senza mostrare alcuna paura: al contrario, nelle
            memorie dei sopravvissuti i giorni d’agosto del 1914 assomigliano a una festa, una
            grande manifestazione collettiva di entusiasmo, coinvolgente e liberatoria insieme. Per
            la prima volta da anni – questo il senso di ciò che tedeschi e austriaci chiamano
                Augusterlebnis, «l’esperienza d’agosto»[8] – giovani soldati e civili, uomini e donne, studenti, impiegati e operai si
            sentivano parte di uno sforzo comune, affratellati, innamorati del loro destino[9]. 
«Avevamo abbandonato aule
            universitarie, banchi di scuola, officine», scrive Ernst Jünger, che nel 1914 aveva
            appena diciannove anni, 
ed erano bastate poche settimane d’istruzione per
                unirci così saldamente da diventare un solo corpo entusiasmato. Cresciuti in un
                secolo di sicurezza e di certezze, sentivamo tutti la nostalgia dell’insolito, del
                grande pericolo. Allora smaniavamo per la guerra. Eravamo partiti sotto una pioggia
                di fiori, ebbri di rose e di sangue. Non v’era alcun dubbio che sarebbe stata la
                guerra ad apportarci quella cosa grande, forte, memorabile che tanto sospiravamo.
                […] Dio, quanta brama di lasciare casa nostra, di partecipare a tutti i costi![10]
            


Poche cose sono altrettanto
            irreparabili ed effimere come l’entusiasmo dei giovani che partono per la guerra. La
            disillusione sarebbe stata rapida e brutale: non tanto, o non solo, per l’esperienza
            inevitabile del dolore e della morte, a cui nessun soldato è mai davvero preparato, ma
            perché dolore e morte sembravano colpirli a tradimento. Fin dal primo giorno al fronte
            Jünger si rese conto che la realtà non corrispondeva affatto alle sue speranze. Mentre
            faceva colazione, una salva d’artiglieria cadde sul villaggio francese dove era
            acquartierato il suo reggimento: 
al di sopra delle nostre teste avvertimmo di nuovo
                quello strano rumore mai sentito, simile a un battito d’ali, poi un ronzio che finì
                in un frastuono assordante. Mi stupii nel vedere la gente attorno a me abbassarsi in
                piena corsa, la testa tra le spalle come sotto una terribile minaccia. 


Pochi minuti dopo Jünger incrociò un
            gruppo di soldati anneriti dal fumo che trascinavano via morti e feriti. Da un telo da
            tenda vide sbucare una gamba grondante di sangue, piegata in modo innaturale, mentre
            l’uomo a cui appartenevano quelle membra squarciate «mandava incessantemente grida
            d’aiuto con voce roca e spezzata». Era il disvelamento di una realtà cui
            nessuno lo aveva preparato: «la guerra aveva mostrato i suoi
            artigli e aveva tolto di colpo la sua maschera di bonomia». 
Jünger non provò paura, ma stupore:
            era tutto così improvvisamente e totalmente diverso dalle battaglie eroiche studiate sui
            banchi di scuola, descritte nei libri, sognate dagli adolescenti. La scienza e la
            tecnologia le avevano trasformate; il nemico era una minaccia distante, quasi sempre
            senza volto. Ancora non poteva saperlo, ma milioni di soldati sarebbero stati uccisi tra
            il 1914 e il 1918, e per la maggior parte di loro la morte sarebbe arrivata con un
            sibilo che squarciava l’aria, o «un ronzio che finiva in uno schianto assordante» –
            anonima, spietata e distante, nella terribile desolazione di un paesaggio da cui gli
            uomini erano stati cacciati, costretti a cercare rifugio tra le pieghe della terra. 
Non c’era scampo per chi si ostinava
            a combattere alla vecchia maniera. Il progresso tecnologico aveva dotato gli eserciti
            europei di armi micidiali, che rendevano quasi certo il sanguinoso fallimento degli
            attacchi in massa tipici del XIX secolo: si parla spesso della mitragliatrice, ma già il
            fucile a retrocarica e a ripetizione, diffuso fin dalla fine dell’Ottocento, aveva
            enormemente aumentato il volume di fuoco prodotto da ogni singolo uomo schierato sul
            campo di battaglia, garantendo un vantaggio decisivo alla difesa di posizioni fisse. Era
            praticamente un suicidio avanzare allo scoperto verso un reparto nemico dotato di armi
            capaci di sparare più di venti volte in un minuto, con una gittata utile di circa 1.000
            metri: una compagnia di fucilieri ben addestrati, al riparo di una trincea e con un buon
            campo di tiro, poteva respingere un battaglione praticamente senza subire perdite.
            Nessuno degli assalitori sarebbe mai riuscito ad arrivare abbastanza vicino da
            rispondere al fuoco in modo efficace, o da usare la baionetta. 
Anche l’artiglieria aveva fatto
            progressi decisivi nella seconda metà del XIX secolo. L’impiego bellico di esplosivi più
            stabili e potenti, la fusione di pezzi in acciaio capaci di sopportare la forza
            sprigionata dalle cariche di lancio, i meccanismi idropneumatici che consentivano di
            assorbire il rinculo senza dover rimettere in punteria il cannone o l’obice dopo ogni
            colpo sparato erano innovazioni recenti, che avevano migliorato esponenzialmente
            l’efficienza di tutti i tipi di artiglieria[11]. Nel 1897 era entrato in servizio il soixante-quinze
            francese (75 mm), forse il più celebre cannone da campagna della storia, capace di
            tirare 15 proiettili al minuto a una gittata utile di oltre 6 chilometri, con effetti
            devastanti su reparti nemici che si fossero fatti sorprendere
            allo scoperto; e non si era del tutto al sicuro nemmeno quando ci si sottraeva al tiro
            diretto dell’artiglieria, perché gli obici di medio e grosso calibro a traiettoria
            arcuata potevano colpire bersagli nascosti da ostacoli naturali o artificiali a una
            distanza anche maggiore. 
Nonostante le testimonianze
            inequivocabili della guerra russo-giapponese del 1905 e delle guerre balcaniche del
            1912-13, nelle quali le nuove armi avevano già dato prova del loro potere distruttivo, i
            militari europei rimasero fedeli alle loro convinzioni, illudendosi di poter combattere
            in modo simile a quello dei loro predecessori ottocenteschi – impetuosi assalti alla
            baionetta, cariche di cavalleria, ampie manovre sur les derrières[12]. Per quanto incredibile possa apparire oggi, ben pochi generali nel 1914
            seppero riconoscere i vantaggi enormi che la tecnologia degli armamenti moderni offriva
            alla difesa, né modificare per tempo le tattiche offensive tentando soluzioni diverse
            dall’attacco frontale in massa: il risultato furono perdite catastrofiche, che vennero
            assorbite solo grazie all’enorme disponibilità di materiale umano. 
I responsabili delle operazioni
            navali, dal canto loro, si dimostrarono molto più pronti a recepire le innovazioni
            tecnologiche. I progressi nel campo della propulsione dei vascelli e del loro armamento,
            del resto, erano stati talmente radicali da non poter essere in alcun modo
            sottovalutati: nella seconda metà del XIX secolo le caldaie a vapore e l’elica avevano
            sostituito la vela, cambiando per sempre la natura stessa della guerra sul mare, mentre
            i miglioramenti nella fusione del ferro, della ghisa e dell’acciaio consentivano sia di
            proteggere le navi con corazzature sempre più spesse, sia di affondarle con proiettili
            sempre più micidiali. Basta un’occhiata ai libri di storia per rendersene conto: il 20
            ottobre 1827, nella baia di Navarino, le flotte alleate di Inghilterra, Francia e
            Russia, ancora costrette a manovrare tenendo conto dei capricci del vento, avevano
            mandato a fondo le navi ottomane dopo averle bersagliate da una distanza di poche decine
            di metri, rovesciando su di loro proiettili pesanti al massimo 32 libbre (circa 14 chili
            e mezzo). Fu l’ultima battaglia dell’età della vela, sostanzialmente simile a quelle
            combattute dal XVII secolo in poi; pochi decenni dopo avrebbero dominato i mari navi
            corazzate spinte da turbine a vapore, ben protette e veloci, armate con cannoni di
            grosso calibro che potevano scagliare a una decina di chilometri
            di distanza enormi proiettili esplosivi, ognuno più pesante dell’intera bordata
            dell’ammiraglia di Nelson a Trafalgar[13]. 
Il progresso fu inarrestabile fino
            all’inizio del Novecento, causando una dispendiosa corsa al riarmo navale, che la Gran
            Bretagna tentò (invano) di tenere sotto controllo sulla base del Two-Power
                Standard adottato nel 1889, lo «standard delle due potenze», che imponeva
            alla Royal Navy di mantenere in servizio navi da guerra per un tonnellaggio complessivo
            equivalente a quello della seconda e della terza flotta straniera sommate insieme. Al
            momento dell’approvazione del Two-Power Standard gli avversari da
            tenere sotto controllo erano Francia e Russia; ma a partire dal 1898 il Reich tedesco si
            impegnò con nuovo slancio nel campo delle costruzioni navali, alterando gli equilibri
            esistenti. Guglielmo II Hohenzollern, sul trono da dieci anni, decise di abbandonare la
            prudente politica continentale del cancelliere Otto von Bismarck, che aveva costruito la
            potenza germanica anche sulla rinuncia all’espansione coloniale e si era tenuto di
            conseguenza fuori dalla competizione per il potere marittimo. Irrequieto, impulsivo,
            ambizioso e convinto della necessità di espandere la sfera d’interesse del Reich oltre
            lo spazio europeo, Guglielmo II scelse di tenere un atteggiamento molto più aggressivo[14]: con il suo pieno appoggio, il 26 marzo 1898 l’ammiraglio Albert von Tirpiz
            riuscì a far approvare al parlamento una prima legge destinata a finanziare per sette
            anni l’ampliamento della marina da guerra. 
Intanto una nuova potenza marittima
            riusciva a imporsi sulla scena mondiale: il piccolo Giappone, guardato inizialmente con
            un misto di scetticismo e curiosità dai governanti del vecchio continente, aveva
            umiliato il debole impero cinese (1898) e sconfitto la Russia zarista (1904-05),
            iniziando la propria espansione in Estremo Oriente. L’episodio più celebre della guerra
            russo-giapponese fu certamente la battaglia dello stretto di Tsushima, dove il 27 maggio
            1905 la flotta nipponica dell’ammiraglio Togo intercettò e annientò la squadra russa
            inviata dal mar Baltico per tentare di rovesciare le sorti del conflitto. Lo scontro,
            che ebbe un’immensa eco in tutto il mondo, segnò l’apogeo delle corazzate concepite
            nell’ultimo decennio dell’Ottocento[15]; ma già l’anno successivo la Royal Navy, mettendo a frutto le idee
            dell’ingegnere italiano Vittorio Cuniberti, riuscì a realizzare un vascello di nuova
            concezione che rese obsolete, da un giorno all’altro, le migliori
            navi da guerra allora in servizio sui mari del mondo, compresa
            la superba Mikasa di Togo, completata solo quattro anni prima nei
            cantieri britannici della Vickers[16]. 
Allestita in soli 365 giorni e
            varata a Portsmouth il 10 febbraio 1906, la HMS Dreadnought («Senza
            paura») possedeva due qualità che le garantivano un vantaggio decisivo su tutte le
            corazzate costruite fino a quel momento: era la prima nave monocalibro, il cui armamento
            principale era costituito da una batteria di 10 possenti pezzi da 12"/45[17], ed era la prima a essere spinta esclusivamente da quattro turbine a vapore
            da 22.500 cv (17 MW), capaci di farla muovere a una velocità di crociera di 21 nodi. La
            sua centrale di tiro poteva coordinare il fuoco dei cannoni di grosso calibro scagliando
            su un unico bersaglio una bordata di otto proiettili da 850 libbre (385,6 kg) a oltre
            venti chilometri di distanza: navi più lente, armate con pochi pezzi di gittata
            inferiore, non avrebbero avuto alcuna speranza se l’avessero incontrata in alto mare[18]. 
Nel 1906 la corsa al riarmo navale
            ricominciò così praticamente da zero. Tutte le marine da guerra maggiori furono
            costrette a relegare le vecchie corazzate a ruoli secondari – difesa costiera, scorta
            convogli, bombardamento di posizioni nemiche – e a mettere in cantiere il maggior numero
            possibile di dreadnoughts[19]. Von Tirpiz nel giugno del 1900 era riuscito a far approvare una seconda
            legge navale, che raddoppiava il numero di navi da battaglia da completare nei
            successivi vent’anni, portandole a un totale di 38; di fronte alla necessità di
            impostare un programma di dreadnoughts convinse il Reichstag a
            votare due emendamenti (maggio 1906 e 1908) per sostenere i costi della realizzazione
            delle nuove corazzate. Lo sforzo finanziario richiesto fu notevole[20], e la cantieristica tedesca dette prova di notevole efficienza, realizzando
            in pochi anni una ventina di ottime navi per la Hochseeflotte («flotta d’alto mare»): ma
            allo scoppio della guerra la Gran Bretagna manteneva un ampio margine di vantaggio,
            potendo contare su 21 nuove dreadnoughts contro le 15 tedesche, e
            su 9 incrociatori da battaglia contro 5[21]. 
Era necessario lasciare spazio alla
            questione della naval race tra Gran Bretagna e Germania perché la
            semplice esistenza della Hochseeflotte guglielmina fu probabilmente la maggiore tra le
            cause concomitanti – a parte, ovviamente, il desiderio austriaco di «farla finita» una
            volta per tutte con la Serbia – che trasformarono la «crisi di luglio» in una grande
            guerra europea. Aveva ragione il vecchio Otto von Bismarck: ci
            sono strumenti di dominio che è meglio non possedere, se non si riesce a renderli tanto
            efficaci da garantire il successo. Nell’estate del 1914 la Hochseeflotte non era ancora
            così potente da mettere in pericolo la supremazia della Royal Navy, ma lo era abbastanza
            da indurre il governo di Londra ad accettare il rischio di una guerra pur di impedire
            alla Germania di annettere il Belgio con i suoi grandi porti sul mare del Nord. 
Le grandi navi da battaglia non
            erano soltanto un costoso instrumentum regni: veri prodigi
            tecnologici di stupefacente potenza, erano un popolarissimo simbolo dell’inarrestabile
            marcia del progresso nel secolo del vapore e dell’acciaio, della velocità e della forza
            titanica sprigionata dalle macchine. Nel febbraio del 1909 Filippo Tommaso Marinetti
            pubblicava su «Le Figaro» il Manifesto del futurismo, dove
            l’esaltazione della nuova epoca si manifestava nella forma di un travolgente slancio
            «senza paura»: «noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità»…[22] L’uomo del XX secolo doveva essere impavido; il futuro incombente richiedeva
            coraggio, energia, slancio, in un inedito intreccio tra estetica e tecnologia: 
noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è
                arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa
                col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo… un
                automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della
                    Vittoria di Samotracia. 


«Correre sulla mitraglia»: la
            velocità, prima manifestazione concreta di un’epoca dominata dalle macchine, finiva per
            essere quasi inevitabilmente contigua alla guerra, dove molte di quelle stesse macchine
            avrebbero trovato la loro piena applicazione, contribuendo al rinnovamento del mondo.
            Perché anche Marinetti non riusciva a vedere altra soluzione che una
                rapida trasformazione della senescente società europea. «Noi
            vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il
            patriottismo»… 
Per ironia della sorte, i desideri
            di Marinetti e dei futuristi sarebbero stati esauditi fin troppo presto, ma non
            esattamente come avevano sperato: la velocità negata dall’infernale stallo della guerra
            di trincea; l’igiene del mondo, per milioni di soldati, realizzata come un incubo di
            fango ed escrementi, cancrena e pidocchi, corpi in putrefazione e membra amputate[23]. Nella storia non era mai accaduto che tanti esseri
            umani fossero costretti a vivere e morire in condizioni materiali così spaventose:
            servizi igienici e sanitari, nei primi anni di guerra, collassarono di fronte alla
            brutale quantità dei bisogni che non erano preparati a soddisfare. Le testimonianze sono
            innumerevoli, su tutti i fronti e in tutti gli eserciti: dalle buche piene di fango del
            fronte occidentale alle pietre del Carso, dal sole infuocato di Gallipoli al gelo della
            «guerra bianca» sulle Alpi. 
Una può valere per tutte, da un
            angolo quasi dimenticato del grande conflitto mondiale. Nell’autunno del 1915, mentre
            fallivano anche la terza e la quarta offensiva italiana sull’Isonzo, i britannici
            avanzavano verso Baghdad, utilizzando il Tigri come principale linea di comunicazione. I
            turchi decisero di affrontarli a Ctesifonte, sulla riva sinistra del fiume, circa 25
            chilometri a sud-est della città: qui, tra il 22 e il il 24 novembre, riuscirono a
            sostenere l’urto della 6a divisione indiana del generale
            Townshend, infliggendole perdite durissime. A oltre 600 chilometri dalla sua base di
            Basra, e con meno di 10.000 uomini abili al combattimento, Townshend fu costretto a
            ripiegare per far riposare le truppe e ricevere più facilmente rinforzi e rifornimenti.
            Due giorni dopo il maggiore Markham Carter, sul ponte di una nave ormeggiata alla foce
            dello Shatt al-Arab, osservò avvicinarsi il vapore Medjideh, che
            trainava due chiatte cariche di feriti reduci dalla battaglia di Ctesifonte: «il
            battello era assolutamente gremito di uomini», scrive l’ufficiale britannico, 
e così pure le due chiatte. Quando fu a circa 300
                o 400 yards mi sembrò che fosse stranamente adobbato con delle
                cime lasciate a penzolare lungo le murate. Presto si sentì chiaramente un forte
                cattivo odore: quelle che avevo preso per delle cime erano in realtà concrezioni
                disseccate di feci umane. I feriti erano così ammassati uno accanto all’altro, e la
                nave era così sovraccarica da non permettergli di provvedere ai propri bisogni
                corporali fuoribordo: l’intera fiancata era coperta da stalattiti di escrementi[24]. 


L’immagine del
                Medjideh che arranca verso il mare con il suo carico di feriti
            spossati dalla dissenteria fa giustizia di tutti i vaneggiamenti sulla velocità e
            sull’igiene della guerra. Una generazione stava pagando il prezzo di quelle pericolose
            illusioni: il mondo entrava nella nuova era delle macchine nel modo più tragico, dopo
            essere sceso in un abisso di sofferenza e miseria probabilmente senza uguali nella
            storia umana. 
        

2. Senza
            coraggio 



Fu l’incosciente, giovanile
            temerarietà di molti a ingrossare le file degli eserciti del 1914; ma fu soprattutto la
            paura a trascinare in guerra la possente Europa delle dreadnoughts.
            Dopo decenni di pace, ognuno degli imperi o degli stati nazionali che stavano per
            scendere in campo pensava di avere qualche buon motivo per farlo: la Francia voleva
            recuperare l’Alsazia e la Lorena e vendicare la sconfitta del 1870-71, la Germania
            mirava a spezzare l’alleanza tra Francia e Russia da cui si sentiva accerchiata, la
            Russia riteneva proprio dovere proteggere gli interessi degli slavi del sud, l’Austria
            pensava fosse ormai necessario riaffermare con la forza l’unità dell’impero, minacciata
            dalle rivolte balcaniche, e l’Inghilterra impedire ogni eventuale espansione tedesca
            verso il mare del Nord. Dietro la calma apparente della primavera del 1914 si agitavano
            pulsioni difficili da controllare; ma soprattutto, come ha scritto Robin Neillands, «la
            causa che stava dietro questa guerra – la sola vera causa che alimentava tutte le altre
            cause specifiche – era la paura»[25]. Ognuna delle grandi potenze riteneva di avere più di un valido motivo per
            guardare con apprensione all’immediato futuro: come spesso accade, chi si sente
            minacciato, a torto o a ragione, può essere indotto a scegliere la via breve di colpire
            per primo, nella speranza di approfittare dell’impreparazione altrui, o si tiene
            comunque pronto a reagire al minimo segnale di pericolo proprio per evitare di essere
            colto di sorpresa. Di qui l’«effetto domino» delle mobilitazioni generali di fine luglio
            e inizio agosto 1914: in tutta Europa esisteva ormai «uno stato di tensione generale che
            soltanto una guerra avrebbe potuto allentare. Questo almeno pensavano in molti; e per
            questo la guerra, nel 1914, non era impopolare»[26]. 
Erano giustificate le paure che
            turbavano il sonno dei governanti di Parigi e Berlino, di Vienna Londra e Mosca? Non è
            facile dirlo oggi. Certamente l’equilibrio era fragile, e il crollo di una sola delle
            potenze europee poteva evidentemente innescare una reazione a catena dalle conseguenze
            incontrollabili. All’inizio dell’estate del 1914 il vecchio impero austro-ungarico
            sembrava il candidato più probabile per dare inizio a una crisi continentale, dal
            momento che continuava a nutrire ambizioni di egemonia nei Balcani senza avere la forza
            per imporsi ai suoi nemici. Il 28 giugno i colpi di pistola di Gavrilo Princip non
            uccisero solo l’arciduca Franz Ferdinand e sua moglie Sofia, ma
            colpirono il bersaglio politico più debole nel momento più pericoloso. 
La «duplice monarchia» asburgica era
            davvero sull’orlo del disfacimento, vittima della sua stessa anacronistica struttura
            sovranazionale; ma dopo l’attentato di Sarajevo, il tentativo di risolvere la situazione
            attaccando la Serbia somiglia più a un suicidio che a una cura. Conrad von Hötzendorf,
            l’aggressivo capo di Stato Maggiore austro-ungarico, era ben consapevole della debolezza
            dei suoi eserciti[27], e dunque tutt’altro che certo della vittoria, ma pensava che ogni mese
            trascorso nell’attesa l’avrebbe comunque allontanata, perché la Russia – pronta a
            intervenire in difesa della Serbia – stava attuando una profonda riforma del proprio
            apparato militare, e già nel 1916, o al più tardi nel 1917, sarebbe stata davvero un
            avversario formidabile. «Sarà una lotta disperata», scriveva Conrad alla sua amante Gina
            il 28 giugno, «ma dovrà essere combattuta comunque, perché una monarchia così antica e
            un esercito così illustre non possono perire senza gloria»[28]; anche il vecchio imperatore Francesco Giuseppe molto presto avrebbe
            concordato con lui, osservando che se si doveva andare a fondo, «bisognava almeno farlo
            con onore». 
Nessuna illusione, dunque. Ai primi
            di luglio del 1914 molti, a Vienna, pensavano che punire la Serbia fosse il solo mezzo –
            e l’ultima occasione – per sciogliere un nodo ben più complesso, da cui dipendevano il
            prestigio e forse la sopravvivenza stessa dell’Austria-Ungheria come entità politica
            composita e multietnica, capace di governare tedeschi e magiari, italiani e croati,
            cechi e bosniaci: sopravvivenza che era minacciata direttamente dallo spirito di rivolta
            degli slavi del sud, protetti a distanza dalla Grande Madre Russia. Ma Vienna non poteva
            agire da sola. Il 4 luglio il cancelliere imperiale Berchtold inviò a Berlino il conte
            Hoyos, suo capo di gabinetto, con una lettera per sondare le intenzioni dell’alleato
            tedesco, senza il cui sostegno attivo non sarebbe stata possibile alcuna mossa
            aggressiva nei confronti di Belgrado. La risposta non si fece attendere a lungo. Dopo
            che il ministro della Guerra Erich von Falkenhayn ebbe rassicurato il kaiser Guglielmo
            II sulla prontezza operativa delle sue armate, quest’ultimo lasciò al cancelliere
            Bethmann-Hollweg il compito di concordare una linea d’azione comune con
            l’Austria-Ungheria. La Germania, in ogni caso, vedeva con favore un eventuale attacco
            alla Serbia, e garantiva il suo pieno appoggio qualora si fossero manifestate «serie
            complicazioni europee» – ovvero, avrebbe combattuto al suo
            fianco nella sempre più probabile eventualità dell’estendersi del conflitto al di fuori
            della penisola balcanica[29]. 
Sorprendente. L’Austria poteva
            essere tentata di giocare d’azzardo dal momento che si trovava in una situazione quasi
            disperata, ma che vantaggio poteva ricavare la Germania da una guerra? Bismarck pensava
            che i Balcani «non valessero le ossa di un singolo granatiere di Pomerania»: allora
            perché, nel 1914, il governo di Berlino si lasciò trascinare in una «lotta disperata»
            dai colpi di pistola di un giovane terrorista bosniaco? Altri due decenni di pace e
            sviluppo avrebbero garantito al Reich tedesco, secondo molti osservatori, un solido
            predominio economico sull’intera Europa; eppure la Germania si schierò senza esitare e
            senza porre condizioni al fianco di Vienna, e il kaiser, accanto al rapporto del 3
            luglio che lo informava della decisione austriaca di «vendicare il regicidio di
            Sarajevo», appuntò una sola frase – «adesso o mai più». Perché? 
Paura, di nuovo. I tedeschi
            sentivano incombere sul loro impero l’ombra minacciosa della potenza russa, che si stava
            risollevando dopo la débacle del 1905: il 7 luglio, due giorni dopo
            aver incontrato Guglielmo II a Potsdam e aver informato gli austriaci della volontà di
            sostenerli a ogni costo, il cancelliere Bethmann-Hollweg disse al suo consigliere
            politico Kurt Riezler che il suo maggior timore era la Russia, che «cresce e cresce, e
            pesa su di noi come un incubo»[30]. In Germania era opinione comune che la guerra con lo zar sarebbe comunque
            scoppiata di lì a pochi anni: meglio allora colpire per primi, finché si era in tempo,
            altrimenti il «rullo compressore» russo avrebbe ritrovato tutta la sua forza, e il Reich
            ne sarebbe stato travolto. Come se non bastasse, al timore di veder arrivare i cosacchi
            da oriente si sommava la sensazione di essere accerchiati dall’Entente
                cordiale tra Francia, Gran Bretagna e Russia. Poco importava che proprio
            la politica estera di Guglielmo II, al tempo stesso aggressiva e irresoluta, fosse stata
            la principale causa dell’alleanza antitedesca conclusa nel 1904: il danno era fatto, e
            una guerra preventiva sembrava l’unica soluzione per spezzare l’assedio[31]. Così il 29 luglio, il giorno successivo alla dichiarazione di guerra
            dell’Austria-Ungheria alla Serbia, il capo di Stato Maggiore tedesco dichiarava al suo
            governo che «non colpiremo mai più in modo così efficace come possiamo fare adesso»[32]. Il giorno dopo Bethmann-Hollweg acconsentiva alla richiesta del
            ministro della Guerra e dichiarava lo stato d’emergenza, ultimo
            passo prima della mobilitazione generale. 
La Germania, in realtà, non avrebbe
            avuto nulla da temere da una condotta rigidamente difensiva sul piano militare, con i
            nervi saldi e le armi al piede: la scarsa efficienza della macchina bellica zarista si
            sarebbe clamorosamente manifestata fin dalle primissime fasi del conflitto, con la
            doppia disfatta subita dalla 2a armata di Samsonov a
            Tannenberg (26-30 agosto 1914) e dalla 3a armata di
            Rennenkampf ai Laghi Masuri (7-14 settembre 1914); ed è difficile immaginare che
            l’aggressivo Plan XVII elaborato dallo Stato Maggiore francese per
            vendicare Sedan portasse davvero i poilus sulla strada di Berlino[33]. Quanto alla Gran Bretagna, è assai improbabile che decidesse di prendere
            parte a una guerra europea senza un casus belli che la riguardasse
            più da vicino del nazionalismo balcanico. L’Austria non poteva combattere da sola, la
            Germania non aveva nessun bisogno di farlo: c’erano i presupposti perché la crisi di
            luglio fosse tenuta sotto controllo. Ma i vertici militari del Reich tedesco – il capo
            di Stato Maggiore Helmuth von Moltke e il ministro della Guerra Erich von Falkenhayn –
            sopravvalutarono la minaccia russa, e si convinsero di dover cogliere il momento
            propizio per usare la forza prima che fosse troppo tardi. La loro strategia si basava su
            tre presupposti: la relativa debolezza dell’esercito francese, l’incapacità della Russia
            di attaccare a fondo prima di cinque o sei settimane dalla laboriosa mobilitazione delle
            sue armate, e la riluttanza britannica a farsi coinvolgere in un conflitto europeo da
            cui poteva ricavare ben poco. Queste previsioni si rivelarono errate in rapida
            successione, facendo crollare come un castello di carte l’ambizioso piano germanico:
            l’Inghilterra, di fronte alla violazione della neutralità belga, dichiarò guerra al
            Reich tedesco il 4 agosto, e inviò immediatamente un piccolo ma ben addestrato corpo di
            spedizione nelle Fiandre[34]; due armate russe si mossero molto prima del previsto, invadendo la Prussia
            il 17 agosto e spingendo l’OHL[35] a trasferire due corpi d’armata dal fronte occidentale nel momento
            culminante dell’offensiva; l’esercito francese, che pure aveva subito una serie di dure
            sconfitte nel primo mese di guerra, tenne duro e riuscì a respingere il nemico dopo una
            sanguinosa battaglia sulla Marna tra il 4 e il 12 settembre. Il 9 settembre i tedeschi
            cominciarono a ripiegare verso l’Aisne; il 13 si attestarono sulla linea Noyon-Verdun.
            Il giorno successivo Helmuth von Moltke, vittima di un
            esaurimento nervoso, fu sostituito da Erich von Falkenhayn. 
La fase iniziale di guerra di
            movimento in occidente era già finita: il piano Schlieffen aveva mancato il suo
            obiettivo, e cominciava la «corsa verso il mare» per stabilire una linea difensiva
            continua su cui attestarsi. Il «rischio calcolato» dello Stato Maggiore germanico si era
            rivelato un azzardo pericoloso: il Reich aveva perso oltre 320.000 uomini[36], e con loro la speranza di una rapida vittoria. 

3. Senza
            limiti 



«La guerra che metterà fine alla guerra»[37] mostrò molto presto la tendenza a sfuggire di mano a chi l’aveva cominciata.
            Prima ancora che l’Italia decidesse di prendervi parte, la logica terribile di un
            conflitto senza altro scopo politico chiaro se non quello di vincere, di piegare
            l’avversario, aveva portato la Germania oltre i confini dell’arte militare conosciuta.
            Il 31 gennaio del 1915 la 9a armata di von Mackensen lanciò
            un attacco diversivo nei pressi di Bolimov, circa 30 chilometri a sud-ovest di Varsavia,
            per distrarre l’attenzione dei russi da una nuova offensiva programmata in Masuria.
            Vennero forniti all’artiglieria 18.000 proiettili da 150 mm modificati per contenere 3
            litri di gas tossico che – secondo gli scienziati tedeschi – avrebbero dovuto provocare
            la morte per asfissia di buona parte delle truppe nemiche schierate su un settore del
            fronte ampio almeno cinque chilometri. Non accadde nulla del genere: la temperatura era
            talmente bassa da impedire al gas di evaporare e diffondersi nell’atmosfera, e il primo
            tentativo di usare un agente chimico in guerra passò del tutto inosservato. 
Non il secondo. Il 22 aprile 1915,
            alle 5 del pomeriggio, l’artiglieria della 4a armata tedesca
            cominciò un breve, furioso bombardamento contro le posizioni tenute dalla
                45a divisione coloniale francese, attestata nei pressi
            del villaggio di Langemarck, una decina di chilometri a nord della cittadina fiamminga
            di Ypres. Poco dopo, come ricorda un testimone: 
vedemmo una spessa nube giallo-verdastra velare il
                cielo. […] Avevo l’impressione di guardare attraverso delle lenti verdi, e al
                medesimo tempo cominciai a sentire gli effetti del gas sul mio apparato
                respiratorio: la gola mi bruciava, avevo dolori al petto, e
                respirare diventò praticamente impossibile. Sputai sangue, stordito. Pensammo tutti
                di essere spacciati[38]. 


Questa volta venne utilizzata la
            micidiale clorina, liberata da quasi seimila cilindri d’acciaio interrati di fronte alle
            postazioni tedesche[39]. Gli uomini della 45a divisione coloniale,
            investiti per primi dalla nube, morirono a centinaia nelle trincee invase dal gas;
            moltissimi altri soffrirono danni permanenti all’apparato respiratorio o rimasero
            accecati – la clorina mista ad acqua, infatti, forma acido ipocloroso che distrugge i
            tessuti umidi con cui viene a contatto, ovvero principalmente bronchi e occhi. I
            sopravvissuti, presi dal panico, fuggirono verso le retrovie lasciando aperto un varco
            di oltre sei chilometri nella linea del fronte[40]; ma i tedeschi non erano pronti a sfruttare un simile vantaggio, visto che
            la loro azione aveva uno scopo strategico molto limitato – permettere una rettifica
            delle posizioni della 4a armata in modo da ritirare alcune
            divisioni destinate all’impiego in Galizia. 
Non una grande battaglia, dunque; un
            episodio secondario, un semplice aggiustamento della linea del fronte – riuscito solo in
            parte – ed era stato scoperchiato il vaso di Pandora delle «armi di distruzione di
            massa». Due giorni dopo l’attacco Rudolf Binding, ufficiale e poeta tedesco, scriveva
            sul suo diario: «le conseguenze […] sono state spaventose: ma l’idea di avvelenare delle
            persone mi piace poco. Riusciremo certamente ad attirarci le ire del mondo intero, anche
            se poi tutti finiranno per imitarci»[41]. Previsione lucidissima: i tedeschi avevano offerto alla propaganda nemica
            un’arma efficace, inasprito il conflitto, allontanato la possibilità di una pace di
            compromesso; e l’uso dei gas, naturalmente, si diffuse ben presto ovunque. 
Non era ancora tutto. Quindici
            giorni dopo l’attacco tedesco a Langemarck, alle 2.10 pomeridiane del 7 maggio 1915, il
            transatlantico RMS Lusitania della Cunard Line venne silurato e
            affondato dal sommergibile U-20, al comando del Kapitänleutnant
            Walther Schwieger, quando era ormai in vista della costa irlandese, circa 11 miglia a
            sud-ovest dell’Old Head di Kinsale. Il Lusitania – partito il primo
            del mese da New York con 1.388 passeggeri e 574 uomini d’equipaggio – affondò in 18
            minuti trascinando con sé 1.198 uomini, donne e bambini; 128 di loro erano cittadini
            statunitensi. L’azione venne così registrata da Schwieger sul giornale di bordo
                dell’U-20: 
        
il siluro colpisce il lato di dritta appena a
                poppavia del ponte di comando. Si produce un’esplosione insolitamente violenta, con
                una nube molto densa. La detonazione del siluro deve essere stata seguita da una
                seconda deflagrazione (una caldaia, o carbone, o polvere). […] La nave si ferma
                immediatamente e si inclina a gran velocità sul lato di dritta, immergendo la prua.
                Il nome Lusitania visibile in lettere d’oro. 


Ancor oggi si continua a discutere
            se il transatlantico della Cunard avesse a bordo esplosivi o munizioni di contrabbando,
            e se la «seconda deflagrazione» riportata dal tenente di vascello Schwieger possa essere
            stata causata da quel carico proibito nascosto nella stiva. Non ha molta importanza.
            L’affondamento del Lusitania, salutato come un’importante vittoria
            nel Reich, suscitò riprovazione in tutto il mondo, e venne opportunamente sfruttato
            dalla propaganda dell’Intesa per mettere sotto accusa la «barbarie dei nuovi unni» che
            stavano violando le leggi di guerra. Gli Stati Uniti presentarono una nota di protesta,
            ma il presidente Wilson non aveva intenzione di rinunciare alla neutralità; il ministero
            degli Esteri del Reich presentò le sue scuse, senza fretta, mentre i giornali salutavano
            entusiasticamente il ritorno in patria dell’U-20. 
La Germania si era risolta a
            dichiarare la guerra sottomarina senza restrizioni sotto la pressione del blocco navale
            britannico, e dopo che la battaglia del Dogger Bank (24 gennaio 1915) aveva
            definitivamente convinto i vertici politici e militari di Berlino dell’impossibilità di
            sconfiggere la Royal Navy in uno scontro tra unità di superficie. Il 5 febbraio 1915
            l’Ammiragliato tedesco aveva diffuso una nota ufficiale in cui rendeva noto che 
tutte le acque attorno alla Gran Bretagna e
                all’Irlanda, incluso l’intero canale della Manica, sono dichiarate zona di guerra.
                Dal 18 febbraio in avanti ogni nave mercantile nemica sorpresa in queste acque sarà
                distrutta; non sarà sempre possibile evitare di mettere in pericolo il suo
                equipaggio e i suoi passeggeri[42]. 


Anche i mercantili neutrali
            intercettati nella «zona di guerra» avrebbero dunque corso il rischio di essere
            affondati senza preavviso, «quantunque le forze navali tedesche abbiano ricevuto
            istruzioni di evitare atti di violenza contro di essi quando siano riconoscibili». Ma
            sul mare l’uso di camuffamenti e false bandiere era comune da secoli, e il
            riconoscimento o l’ispezione poteva non essere sempre possibile[43]. Per di più, istruzioni riservate prescrivevano ai
            comandanti degli U-Boote di «mandare a fondo gli equipaggi dei mercantili nemici assieme
            alle loro navi» ogni qualvolta si trovassero a dover scegliere tra l’eventualità di
            uccidere civili innocenti e quella di mettere a repentaglio la sicurezza del
            sottomarino, che doveva essere comunque «la loro prima preoccupazione»[44]. Lo Stato Maggiore della marina assicurò al kaiser che la campagna senza
            restrizioni degli U-Boote contro il commercio marittimo avrebbe messo in ginocchio la
            Gran Bretagna in sei settimane, costringendola a chiedere la pace. 
Era un altro calcolo grossolanamente
            sbagliato. La Germania, nel febbraio 1915, poteva schierare soltanto 21 U-Boote – otto
            dei quali di vecchio tipo – che si sarebbero rivelati penosamente insufficienti a
            «strangolare» l’Inghilterra, i cui porti registravano un traffico medio, tra arrivi e
            partenze, di 1.500 navi mercantili a settimana. Alla fine di
            settembre 1915, quando terminò la prima campagna sottomarina, gli U-Boote avevano
            mandato a fondo poco più di 750.000 tonnellate di naviglio britannico e alleato, ovvero
            circa il 4% del totale[45]. Non era una quantità trascurabile, ma ci voleva ben altro per creare seri
            problemi all’economia britannica. E intanto la distruzione del
                Lusitania, senza apportare alcun vantaggio concreto alla causa
            degli imperi centrali, aveva suscitato sdegno ovunque, rafforzando la determinazione di
            chi li combatteva; peggio ancora, aveva fatto quasi dimenticare agli statunitensi il
            loro risentimento per i bruschi metodi adottati dalla Royal Navy nell’attuare il blocco commerciale[46], contribuendo invece a far nascere uno stato d’animo sempre più propenso ad
            abbandonare la neutralità per schierarsi a fianco delle potenze dell’Intesa. Per la
            Germania sarebbe stato molto meglio se il siluro dell’U-20 avesse
            mancato il bersaglio: la tragedia del Lusitania fu un altro passo
            verso la sua sconfitta finale. 
A prescindere dai calcoli errati, si
            deve riconoscere una logica nell’uso senza restrizioni dell’arma sottomarina. Come aveva
            scritto Carl von Clausewitz nel suo grande trattato Della guerra,
            quest’ultima è nella sua essenza un atto violento finalizzato a spezzare la volontà del
            nemico: 
e la violenza si arma con le invenzioni delle arti
                e delle scienze per far fronte alla violenza. La accompagnano limitazioni
                irrilevanti, appena degne di menzione, che prendono il nome di convenzioni di
                diritto internazionale, senza che esse indeboliscano sostanzialmente la sua forza.
                […] Nella teoria della guerra non può essere mai introdotto
                un principio di moderazione senza incorrere in un’assurdità. […] Ripetiamo dunque la
                nostra tesi: la guerra è un atto della violenza e non c’è limite alcuno nel suo
                impiego. Dal momento che ognuno [dei belligeranti] impone all’altro questa legge, ne
                nasce un’interazione che concettualmente e necessariamente conduce all’estremo[47]. 


È inutile tentare di nascondersi
            dietro convenzioni, accordi ed eufemismi: la guerra è per sua intrinseca natura
                totale; se messo con le spalle al muro, è quasi impossibile –
            anzi, è illogico – che uno dei contendenti si astenga
            volontariamente dall’utilizzare tutti i mezzi disponibili, obbligando così il nemico a
            rispondere di conseguenza, fino all’estremo. È sempre stato così; la vera differenza,
            nel 1915, era che la scienza e la tecnologia avevano enormemente aumentato la potenza
            distruttrice delle armi in uso, e ne avevano allargato il campo d’azione alle profondità
            del mare e alla vuota vertigine del cielo. 
Perché dopo la terra e l’acqua,
            anche l’aria era diventata un campo di battaglia. Le «macchine volanti» erano l’ultima
            frontiera della tecnologia: il loro contributo alle operazioni militari, nonostante la
            scarsa affidabilità dei modelli in servizio all’inizio della guerra e il loro numero
            limitato, fu subito evidente e decisivo. Alla fine di agosto, aviatori delle
            Fliegertruppen des deutschen Kaiserreiches[48] segnalarono per tempo ai generali tedeschi i movimenti dell’armata di
            Samsonov, permettendo loro di prendere le necessarie contromisure e pianificare la
            manovra di Tannenberg; una decina di giorni dopo, il 2 settembre 1914, uno dei pionieri
            dell’aviazione francese, Louis Charles Breguet, decollò da Parigi su un aereo biposto
            assieme a un osservatore: senza incontrare opposizione, i due sorvolarono la zona a nord
            della capitale, rendendosi conto che la 1a armata tedesca di
            von Kluck, che costituiva l’estrema ala destra della forza d’invasione nemica, invece di
            puntare sulla Senna tra Parigi e Rouen stava convergendo verso sud, e si trovava tra
            Chateau-Thierry e Chantilly. L’informazione venne immediatamente trasmessa al generale
            Gallieni, comandante della piazza di Parigi e temporaneamente alla testa della
                6a armata francese, il quale non dovendosi più
            preoccupare di una minaccia da nord-ovest, mise in movimento le sue truppe verso la
            confluenza tra l’Ourcq e la Marna, preparandosi a colpire il fianco esposto di von Kluck
            e dando inizio a una delle battaglie decisive dell’intero conflitto[49]. 
        
Osservare il nemico oltre
                le linee, comprendere i suoi movimenti e sfruttare i suoi errori: la
            ricognizione aerea aveva subito dimostrato di poter squarciare la «nebbia della guerra»
            che da sempre tormentava i generali. Una volta comprese le enormi possibilità offerte
            dalle «macchine volanti» in questo ruolo, il passo immediatamente successivo fu quello
            di trovare un modo per impedire loro di svolgerlo. Era possibile tentare di colpirle da
            terra, ovviamente, ma fu subito chiaro che il fuoco antiaereo poteva avere solo un ruolo
            marginale; all’inizio del 1915 venne sviluppato quindi il principio della «supremazia
            aerea», da conquistare contestando in cielo il dominio dell’aria ai
            velivoli avversari. Dopo i ricognitori nacquero così gli aerei destinati ad abbatterli:
            all’alba della storia dell’aviazione militare, piloti e osservatori si scambiarono per
            qualche mese colpi di rivoltella e di fucile; poi vennero montate le prime armi
            automatiche, sempre in posizioni eccentriche – e quindi molto poco maneggevoli – per
            evitare il rischio di colpire l’elica; finalmente uno dei pionieri dell’aviazione
            francese, Roland Garros, assieme al progettista Raymond Saulnier, ebbe l’idea di montare
            dei deflettori d’acciaio sulle pale dell’elica del suo monoplano MoS-3[50], e di fissare una mitragliatrice sul muso, in modo da poter pilotare e
            sparare esattamente su ciò che vedeva di fronte a sé. Era un sistema piuttosto primitivo
            – e non proprio rassicurante, per il pilota – ma che gli consentì di ottenere tre
            successi in altrettanti duelli aerei nella prima metà di aprile del 1915. Il giorno
            successivo la sua terza vittoria, il 18 aprile, Garros venne costretto ad atterrare
            dietro le linee nemiche: il suo aereo venne immediatamente mostrato ad Anthony Fokker,
            giovane e geniale progettista olandese al servizio del Reich, che in 48 ore riuscì ad
            adattare un sistema di sincronizzazione ideato nel 1913 dall’ingegnere svizzero Franz
            Schneider al problema di sparare attraverso il cerchio di un’elica a due pale. Schneider
            si era basato sull’interruzione del fuoco e non sulla deviazione meccanica dei
            proiettili: con i miglioramenti apportati da Fokker venne compiuto un passo avanti
            decisivo verso la realizzazione del primo vero aereo da caccia. La produzione dei nuovi
                Eindecker (monoplani) andò piuttosto a rilento, ma quando
            cominciarono a entrare in linea, nell’estate del 1915, e vennero consegnati a un gruppo
            di piloti di eccezionale abilità e coraggio, la supremazia nei cieli passò per alcuni
            mesi nelle mani dei tedeschi[51]. L’arma aerea stava già lasciandosi alle spalle la sua breve età
            pionieristica, e diventava componente essenziale della guerra moderna.
            
        
La mobilitazione di massa e le
            enormi necessità materiali degli eserciti fecero superare alla grande guerra europea
            anche altri limiti al di fuori dei campi di battaglia. Nonostante la relativa
            industrializzazione delle maggiori potenze in lotta, nessuna era davvero preparata a
            produrre la quantità di armi e munizioni che sarebbero servite ad alimentare la fornace
            del conflitto. C’erano più uomini che mezzi per farli combattere: dopo la disastrosa
            battaglia della cresta di Aubers, il 14 maggio del 1915, il «Times» di Londra uscì con
            un titolo che non lasciava dubbi sulla causa della sconfitta: «Mancanza di granate:
            respinti gli attacchi britannici a causa della disponibilità limitata. Una lezione dalla
            Francia». Era un esplicito atto d’accusa nei confronti del governo liberale di Herbert
            Henry Asquith, che dovette infatti aprire all’opposizione conservatrice e istituire un
            nuovo Ministry of Munitions, affidato a David Lloyd George. Mentre in Francia, il primo
            di giugno, oltre un milione di reclute in attesa di essere inviate al fronte venivano
            dirottate verso le fabbriche di munizioni, in Inghilterra si presentavano al lavoro le
            prime operaie addette alla produzione di granate per l’artiglieria[52]. Due giorni dopo 
Lloyd George dichiarò che il più importante dovere
                di ogni cittadino era di mettere a disposizione dello Stato la propria vita e la
                propria capacità lavorativa. Alle sue parole fece eco il giorno seguente Churchill:
                «L’intera nazione deve essere organizzata o, se preferite, collettivizzata
                    e mobilitata». Al governo doveva essere conferito in linea di
                principio «il potere di controllo e l’autorità organizzativa necessari per garantire
                che ogni cittadino, di qualsiasi ceto e condizione sociale, uomo o donna che sia,
                faccia la sua parte, in base alle proprie possibilità»[53]. 


Tutte le energie, tutte le risorse,
            tutta la forza morale e materiale. La guerra era ormai capace di abbracciare la società
            intera, squassandola e trasformandola sotto la pressione di forze immani. Ma era anche
            un mostro che divorava territori, popoli e civiltà. Di fronte all’avanzata russa nel
            Caucaso, i turchi si convinsero che nelle retrovie gli abitanti di etnia armena e
            religione cristiana fossero pronti a collaborare col nemico, e scatenarono una feroce
            serie di eccidi e deportazioni di massa. Il 15 aprile 1915 gli armeni chiesero
            ufficialmente all’ambasciatore tedesco a Costantinopoli la protezione della Germania;
            non venne accordata – nonostante fossero giunte a Berlino prove incontrovertibili di
            quanto stava accadendo – per evitare di offendere l’alleato in un momento critico della
            lotta. Nella sola provincia di Van si contavano già almeno
            50.000 vittime; il 24 aprile gli armeni dichiararono il lutto nazionale e il capo della
            loro chiesa, il catholicos Kevork V, rivolse un appello disperato
            al presidente Wilson perché intervenisse a fermare lo sterminio del suo popolo. Non
            giunse risposta; quattro giorni dopo il viceconsole del Reich a Erzurum, Max Erwin von
            Scheubner-Richter, ricevette da Berlino l’ordine di manifestare il disappunto del
            governo tedesco per i massacri in corso, ma senza dare l’impressione di voler
            interferire con le autorità ottomane in questioni inerenti la loro sicurezza interna. I
            turchi presero atto e continuarono indisturbati a uccidere e deportare gli armeni. La
            «guerra che doveva porre fine alla guerra» stava spalancando l’abisso del primo
            genocidio del secolo[54]. 
Il conflitto durava soltanto da nove
            mesi, ma la pace sembrava ormai un ricordo lontano, o un miraggio sospeso in un futuro
            indefinito. Le prospettive di accordo per un armistizio erano pressoché inesistenti: la
            Germania, pur avendo perso la sua sola possibilità di ottenere una vittoria rapida,
            occupava una parte importante di territorio francese, e non si sentiva certo sconfitta:
            avrebbe accettato di discutere soltanto una pace vantaggiosa, che le consentisse di
            uscire a testa alta e con vantaggi territoriali non trascurabili. Ma la Francia, fiera
            di aver resistito questa volta all’offensiva tedesca, non aveva la minima intenzione di
            concedere un solo metro quadrato di suolo patrio. Così, mentre nuove classi di leva
            andavano a ingrossare gli eserciti, colmando i vuoti aperti dalle grandi battaglie del
            1914 e dei primi mesi del 1915, ognuno dei belligeranti cercava un modo per uscire dalla
            situazione di micidiale equilibrio che si era instaurata sul fronte principale, tra le
            Alpi e il mare del Nord. Gli imperi centrali scelsero di vibrare un colpo possente
            contro la Russia, l’avversario più vulnerabile, mantenendosi strettamente sulla
            difensiva a ovest; l’Inghilterra, in modo del tutto speculare, convinse il suo
            principale alleato a mettere fuori gioco l’anello debole della coalizione nemica, e
            decise per un’offensiva terrestre verso Costantinopoli[55]. Il 25 aprile 1915 truppe francesi, inglesi, neozelandesi e australiane
            sbarcarono nella penisola di Gallipoli, aprendo una delle più dure e controverse
            campagne della guerra; il giorno successivo, a Londra, l’ambasciatore Guglielmo
            Imperiali di Francavilla firmava un protocollo segreto che impegnava il regno d’Italia a
            scendere in campo a fianco delle potenze dell’Intesa entro trenta giorni.
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Capitolo primo 

La strana guerra di maggio



1. Le lacrime
            dell’imperatore 



L’imperatore era un vecchio. Era il più vecchio
                imperatore del mondo. Intorno a lui girava la morte, girava e mieteva, girava e
                mieteva. Già l’intero campo era vuoto, e solo lui, come un argenteo stelo
                dimenticato, stava ancora là e aspettava. I suoi chiari e duri occhi da anni e anni
                guardavano spersi in una perduta lontananza[1]. 


Nella primavera del 1915 Francesco
            Giuseppe aveva quasi ottantacinque anni, e regnava da sessantasette. Era stanco e
            sfiduciato, ma al tempo stesso temprato dai colpi ricevuti dagli uomini e dalla sorte;
            la nuova guerra stava andando peggio delle più fosche previsioni, ma l’imperatore
            considerava un dovere e un punto d’onore mantenersi imperturbabile nelle avversità, come
            se la sua calma fosse l’ultimo vero rifugio dell’Austria-Ungheria. 
Non era sempre possibile. La sera del
            3 aprile 1915 gli venne recapitato un telegramma dell’arciduca Federico
            d’Asburgo-Teschen, feldmaresciallo e capo dell’Armeeoberkommando (AOK), il cui contenuto
            gli impedì di nascondere ai presenti un profondo turbamento; disastri peggiori si erano
            abbattuti sulle sue armate negli ultimi mesi, ma la notizia ricevuta quella sera colpì
            il sovrano quale primo segno inequivocabile dell’imminente dissoluzione della duplice
            monarchia. Quattro giorni dopo Francesco Giuseppe firmò un breve ordine, indirizzato al
            comando supremo, che iniziava con una parola rivelatrice,
                schmerzerfüllt, ossia «pieno di dolore», «affranto»: 
Pieno di dolore io ordino che l’imperial-regio
                reggimento di fanteria n. 28, colpevole di codardia e alto tradimento di fronte al
                nemico, sia cancellato dal mio esercito. La bandiera viene tolta al reggimento e
                consegnata al Museo dell’esercito. 
            
La storia del reggimento, sceso in campo
                contaminato intimamente nella sua moralità, si interrompe oggi. 
Franz Joseph m.p.[2]
            


Due battaglioni del
                28o reggimento fanteria, costituito perlopiù da cechi,
            «nel corso degli aspri combattimenti al passo di Dukla, si erano consegnati assieme ai
            loro ufficiali a un singolo battaglione russo»[3]. Un altro reggimento formato da truppe di etnia germanica («reichsdeutschen
            Truppen»), il 73o, aveva momentaneamente ristabilito la
            situazione a prezzo di gravi perdite; i russi erano ancora bloccati sul versante
            settentrionale dei Carpazi, ma l’esercito imperial-regio sembrava sull’orlo della
            disfatta. 
Non è eccessivo affermare che per
            l’Austria-Ungheria i primi nove mesi di guerra erano stati una vera catastrofe. L’impero
            asburgico aveva dato inizio al conflitto con senile baldanza, quasi sperasse di potersi
            rigenerare grazie a una facile e rapida vittoria sulla Serbia; in realtà il capo di
            Stato Maggiore Conrad von Hötzendorf, dopo aver clamorosamente sottovalutato
            la prontezza russa nell’accorrere in difesa del piccolo regno
            slavo, si era trovato nella condizione – per andare incontro alle esigenze dell’alleato
            tedesco – di modificare in extremis il «piano B», che prevedeva il
            massimo sforzo offensivo sul fronte meridionale. La mobilitazione del «rullo
            compressore» zarista (dichiarata parzialmente già il 29 luglio) e la decisione del
            comando supremo germanico di dare comunque immediata attuazione al piano Schlieffen,
            lasciando solo un velo di truppe a protezione dei confini orientali, avevano costretto
            Conrad a ordinare un attacco preventivo in Galizia con forze insufficienti, indebolendo
            comunque in misura sensibile le armate destinate a invadere la Serbia[4]. Come è stato notato, mentre echeggiavano i primi colpi di cannone, la
            situazione strategica era già sfuggita di mano all’Austria-Ungheria e al suo capo di
            Stato Maggiore: all’inizio di luglio Berlino si era impegnata a sostenere militarmente
            Vienna nel caso fosse scoppiato un conflitto balcanico; ora, giunti a fine mese, i
            tedeschi premevano affinché l’Austria-Ungheria concentrasse i propri sforzi per tenere a
            bada i russi a oriente, consentendo loro di sviluppare il piano Schlieffen e battere, a
            occidente, la Francia. Come ha spiegato con grande chiarezza Gary William Shanafelt,
            «all’interno dell’alleanza la situazione si era rovesciata. La guerra per il
            conseguimento da parte dell’Austria-Ungheria di obiettivi minori nei Balcani, si era
            trasformata in un conflitto che avrebbe costretto il suo esercito a combattere contro la
            Triplice Intesa (formata da Russia, Francia e Gran Bretagna) per realizzare le più ampie
            mire espansionistiche della Germania»[5]. 
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CARTA 1.1. L’impero
                    austro-ungarico e i suoi distretti militari all’inizio del
                Novecento.


Conrad von Hötzendorf avrebbe dovuto
            far valere le proprie ragioni; o quantomeno temporeggiare, tenendosi pronto, qualora se
            ne fosse presentata l’occasione, a colpire il fianco sinistro delle armate russe che
            avessero tentato di invadere la Slesia dal saliente polacco. Ma una simile concezione
            strategica – che comunque avrebbe comportato l’abbandono preventivo di parte del
            territorio asburgico – gli era del tutto estranea: Conrad intendeva infatti la guerra
            come la manifestazione di uno spirito eminentemente offensivo, che era suo compito
            tradurre in realtà e trasmettere alle armate disegnando ampie manovre di stampo
            napoleonico. Bisognava dunque attaccare i russi: «rassegnandosi all’inevitabile», su
            richiesta del suo capo di Stato Maggiore, l’imperatore aveva firmato la mobilitazione
            generale il 31 luglio, seguita soltanto il 6 di agosto – cinque
            giorni dopo la Germania! – dalla dichiarazione di guerra alla Russia. Lo stesso 6 agosto
            le truppe tedesche entravano a Liegi: l’orizzonte del conflitto si era già enormemente
            allargato, visto che i tedeschi avevano deciso di far scattare l’attacco contro la
            Francia il 3 agosto, e l’impero britannico aveva rotto gli indugi il giorno successivo,
            dopo la violazione della neutralità del Belgio. Solo l’Italia, nonostante la trentennale
            alleanza con Austria e Germania, si era chiamata fuori, sostenendo che la volontà
            asburgica di punire la Serbia, che era all’origine del conflitto, non potesse costituire
            un casus foederis vincolante. Cinque settimane e mezzo dopo
            l’attentato di Sarajevo lo sfortunato erede al trono d’Austria poteva riposare
            tranquillo: la grande guerra europea si era già dimenticata di lui. 
Conrad, nel frattempo, stava
            tentando disperatamente di correggere gli errori compiuti nelle convulse giornate di
            fine luglio, quando si era illuso di poter condurre senza interferenze una campagna
            estiva per punire Belgrado, e si era intestardito oltre ogni ragionevolezza a dare
            priorità allo schieramento delle truppe nei Balcani. Il capo di Stato Maggiore aveva
            elaborato uno schema piuttosto complesso per gestire la mobilitazione delle armate
            imperiali: un contingente più numeroso (A-Staffel), composto da 27 delle 48 divisioni di
            fanteria disponibili, suddivise in 9 corpi d’armata, era destinato a operare contro i
            russi in Galizia; il Minimalgruppe Balkan, tre corpi d’armata su 9 divisioni di
            fanteria, doveva attaccare immediatamente la Serbia, mentre altri quattro corpi d’armata
            (11 divisioni) costituivano il «contingente B» (B-Staffel) in riserva strategica.
            Secondo il «piano B», che Conrad si ostinava a considerare attuabile ancora due giorni
            dopo la dichiarazione di guerra, l’intero B-Staffel avrebbe dovuto immediatamente unirsi
            al Minimalgruppe Balkan per annientare la resistenza serba in tre o quattro settimane,
            prima che le armate zariste – che egli riteneva non avrebbero raggiunto in forze la
            frontiera austriaca in meno di un mese – potessero rappresentare una seria minaccia; in
            quel lasso di tempo lo A-Staffel si sarebbe dispiegato in Galizia, attendendo di essere
            rinforzato dalle divisioni reduci dalla conquista di Belgrado. Le illusioni di Conrad
            vennero spazzate via nel pomeriggio del 30 luglio, quando giunse a Vienna la conferma
            ufficiale della mobilitazione generale russa: Conrad si decise a una parziale revisione
            della propria strategia, dando ordine al comando trasporti di
            mantenere la priorità per i convogli destinati ai Balcani, su
            cui già si trovavano decine di migliaia di uomini del B-Staffel, ma disponendo che lo
            «scaglione A» iniziasse immediatamente a radunarsi per muovere al più presto verso il
            fronte orientale. 
Il giorno seguente, come
            prevedibile, «un coro di proteste si levò dai capi politici delle potenze centrali.
            Francesco Giuseppe lanciò un ammonimento esplicito: a suo avviso il grosso della forza
            militare asburgica doveva essere schierata contro la Russia. Venne subito appoggiato dal
            primo ministro ungherese Tisza e dagli alleati tedeschi»[6]. Di conseguenza, messo alle strette, nella tarda sera del 31 Conrad ordinò
            di attuare il dispiegamento previsto dal «piano R» (Rußland,
            «Russia»), che prevedeva di schierare immediatamente la riserva strategica (B-Staffel)
            in Galizia, in attesa che venisse completata la più complessa mobilitazione dello
            «scaglione A», lasciando al solo Minimalgruppe Balkan il compito di «sferrare una più
            lenta e circoscritta offensiva contro la Serbia»[7]. 
Troppo tardi: il colonnello Johann
            Straub, responsabile dell’Ufficio Ferrovie del ministero della Guerra, infuriato, spiegò
            al capo di Stato Maggiore che a quel punto tentare di andare incontro alle richieste
            dell’imperatore avrebbe gettato irrimediabilmente nel caos l’intero sistema dei convogli
            militari. Gli unici ordini mai ricevuti dal suo ufficio prevedevano di attuare
                prima il movimento delle divisioni del B-Staffel verso i
            Balcani, e poi di organizzare il trasporto del più numeroso
            «contingente A» in Galizia: non esisteva un piano alternativo. Alla fine, Conrad dovette
            accettare il suggerimento del maggiore Emil Ratzenhofer, l’esperto di trasporti addetto
            allo Stato Maggiore, secondo il quale l’unica soluzione era quella di completare il
            movimento delle truppe del B-Staffel fino alla frontiera con la Serbia, farle scendere
            dai treni, e caricarle entro il 18 agosto su nuovi convogli diretti in Galizia. Una
            soluzione paradossale, che costringeva a tenere inattive, e comunque indisponibili, 11
            divisioni di fanteria per le tre prime cruciali settimane di una guerra che si
            continuava a immaginare breve; ma ogni altra scelta avrebbe potuto causare guai
            peggiori. Conrad von Hötzendorf si stava accorgendo quanto fosse grave, se non
            irreparabile, un errore compiuto nella fase della pianificazione strategica: soprattutto
            se riguardava la concentrazione e il movimento di grandi masse d’uomini verso frontiere
            distanti, che potevano essere raggiunte solo sfruttando mezzi di
            trasporto e linee di comunicazione di capacità limitata[8]. 
L’impero asburgico, del resto, non
            sembrava costituzionalmente capace di tenere il passo dei tempi moderni. Regolamenti
            obsoleti prevedevano che il primo giorno di servizio fosse a disposizione dei richiamati
            per mettere ordine nei propri affari; di conseguenza il 29 luglio centinaia e centinaia
            di volenterosi vennero respinti all’ingresso delle caserme con l’ordine di ripresentarsi
            il giorno successivo, «in conformità alla tabella di marcia prevista»[9]. L’esercito imperial-regio, mentre si metteva faticosamente in moto,
            scricchiolava e gemeva come un vecchio ingranaggio arrugginito, rallentato da
            un’infinità di impedimenti più o meno banali; al confronto persino l’apparato militare
            zarista si stava dimostrando più efficiente, visto che riusciva a organizzare oltre 350
            convogli ferroviari al giorno contro i 150 austro-ungarici, con le prevedibili
            conseguenze sull’andamento delle operazioni militari già alla fine del primo mese di guerra[10]. 
L’entusiasmo con cui le truppe
            asburgiche erano entrate in guerra durò ben poco. Sul fronte meridionale il generale
            Potiorek iniziò la sua offensiva soltanto il 12 agosto, attraversando la Drina alla
            testa del Minimalgruppe Balkan[11]; il 19, dopo tre giorni di duri combattimenti nella zona del monte Cer, gli
            austriaci erano però costretti a ripiegare in disordine sulle posizioni di partenza. Nel
            frattempo due armate russe si preparavano ad attaccare la Prussia Orientale, e altre
            quattro attraversavano il confine in Galizia. Mentre le 11 divisioni del B-Staffel
            austro-ungarico muovevano ancora lentamente verso il fronte, e nonostante i tedeschi lo
            avessero informato che per il momento non avrebbero potuto collaborare ad alcuna
            offensiva contro il saliente polacco, Conrad decise di lanciare comunque un attacco
            verso Lublino e Cholm con la propria ala settentrionale, formata dalla
                1a armata di Dankl e dalla 4a
            di Auffenberg (forti ciascuna di 9 divisioni di fanteria e 2 di cavalleria, ovvero circa
            200.000 uomini), mentre dalla Galizia la 3a armata di
            Brudermann (6 divisioni di fanteria e 2 di cavalleria) e il gruppo Kövess (poi
                2a armata: altre 9 divisioni di fanteria e 4 di
            cavalleria) dovevano avanzare verso il cuore dell’Ucraina, oltrepassando il Dniestr e
            aggirando Leopoli da sud. 
Il piano era chiaramente troppo
            ambizioso per le forze messe in campo dall’AOK. L’ala sinistra, avanzando oltre la
            Vistola, ottenne alcuni successi iniziali nelle battaglie di
            Krasnik (23-24 agosto) e Komarow (26-29 agosto); ma subito dopo i russi passarono al
            contrattacco, individuando un varco tra le due armate e minacciando entrambe di
            accerchiamento. Anche l’ala destra, negli stessi decisivi giorni di fine agosto, venne
            duramente battuta nella battaglia di Gnila Lipa: Conrad, disperato, chiese al suo
            collega tedesco von Moltke di muovere almeno una dozzina di divisioni verso sud-est, per
            costringere i russi a distaccare forze dal fronte galiziano, ma senza successo. Tutte le
            truppe germaniche disponibili sul fronte orientale erano impegnate in Prussia a
            respingere l’attacco di due armate zariste. Il generale Brudermann, nel frattempo, aveva
            perso completamente il controllo della situazione, e la ritirata dei suoi reparti si era
            trasformata in una vera e propria fuga; il 2 settembre le avanguardie russe entrarono a
            Leopoli, e Conrad fu quindi costretto a ordinare anche alla
                1a e alla 4a armata di
            ripiegare precipitosamente verso il confine per evitare di restare tagliate fuori. Venne
            evitato di stretta misura un disastro completo, soprattutto perché il cattivo stato
            delle vie di comunicazione impedì ai russi di incalzare con la necessaria rapidità il
            nemico fino ai Carpazi; ma l’esercito austro-ungarico aveva lasciato sul campo qualcosa
            come 100.000 morti, 220.000 feriti e 100.000 prigionieri, assieme a 216 pezzi
            d’artiglieria, a una quantità enorme di materiale bellico e logistico[12], e al miraggio di una guerra breve e vittoriosa. 
Alla metà di settembre l’impero
            asburgico era in ginocchio. Le armate di Francesco Giuseppe non erano riuscite a
            spezzare la volontà di resistenza della piccola Serbia, motivo primo dello scatenarsi
            della guerra europea; peggio ancora, avevano subito una serie di umilianti sconfitte,
            erano state respinte oltre confine nei Balcani e avevano dovuto abbandonare ai russi una
            fascia di territorio profonda oltre 200 chilometri in Bucovina e in Galizia. La grande
            fortezza di Przemyśl era rimasta isolata dietro le linee nemiche con la sua guarnigione
            forte di circa 120.000 uomini: durante i mesi di gennaio e febbraio, due disperati
            tentativi di raggiungerla effettuati dalla 3a armata
            austro-ungarica – riorganizzata e passata agli ordini del generale Boroević von Bojna[13], che si era ben comportato come comandante di corpo d’armata nelle prime
            fasi della campagna – erano stati vanificati dalle condizioni atmosferiche proibitive,
            ed erano finiti in un ulteriore terribile spreco di vite umane e materiale bellico. Come
            scrisse allora un testimone oculare, membro dello Stato Maggiore
            della 3a armata, 
leggere i rapporti [dalle prime linee] è
                sconfortante. Le vittime del freddo sono centinaia ogni giorno; tutti i feriti che
                non possono trascinarsi indietro fino alle nostre posizioni sono irrimediabilmente
                condannati a morte. Cavalcare è impossibile. Interi reparti di fucilieri si
                arrendono in lacrime per sfuggire alla sofferenza. [Giorno dopo giorno] le nostre
                truppe si trovano senza cibo, con temperature fino a 25 gradi sotto zero; le razioni
                d’emergenza che portano con loro sono solidificate dal gelo[14]. 


Conrad aveva lanciato la sua prima
            controffensiva oltre i Carpazi il 23 gennaio 1915 con tre obiettivi: allontanare la
            minaccia russa dall’Ungheria, salvare la fortezza di Przemyśl e scoraggiare gli italiani
            dall’entrare in guerra a fianco delle potenze dell’Intesa. Non si lasciò impressionare
            dalle perdite subite: il 27 febbraio, dopo una breve pausa, ordinò di riprendere gli
            attacchi verso nord-est, sempre convinto di poter raggiungere la guarnigione assediata.
            Il risultato fu il medesimo: alla fine dell’inverno Vienna doveva ammettere di aver
            perso circa 800.000 uomini tra morti, feriti, dispersi e prigionieri, tra i quali si
            contavano la maggior parte degli ufficiali e dei sottufficiali di carriera, addestrati
            prima dell’inizio delle ostilità. La storia ufficiale austriaca parla esplicitamente,
            per il periodo successivo al febbraio 1915, di «armate costituite ormai da
                Landsturm [forze territoriali] e milizia»[15]: anche se i complementi affluivano ai depositi al ritmo di quasi 200.000 al
            mese, il vecchio esercito imperiale era scomparso, inghiottito dalle disfatte dei primi
            mesi di guerra. 
Le capacità offensive delle forze
            armate asburgiche erano virtualmente esaurite. Mentre si cercava freneticamente di
            ricostituire nuove unità capaci almeno di difendere il territorio dell’impero – ma
            Conrad von Hötzendorf pensava ormai di dover evacuare l’Ungheria – la guarnigione di
            Przemyśl, dopo cinque mesi di assedio, era ridotta allo stremo. Il 22 marzo il generale
            Kusmanek, comandante della piazza, diede ordine di distruggere tutte le installazioni di
            qualche valore e sabotare i pezzi d’artiglieria; il mattino successivo si arrese assieme
            a nove generali, oltre 2.500 ufficiali e 117.000 uomini di truppa[16]. All’enormità delle perdite subite si aggiungevano un senso di profonda
            umiliazione e la sfiducia diffusa nella capacità dell’esercito di risollevarsi per
            continuare la lotta. I generali non avevano ancora compreso le
            caratteristiche della guerra moderna; gli ufficiali, per quanto coraggiosi e disposti al
            sacrificio, avevano condotto i propri uomini al massacro senza sforzarsi di modificare
            istruzioni tattiche obsolete; i soldati, passato il fugace entusiasmo d’agosto, non
            avevano mostrato particolare tenacia in combattimento, e il numero dei disertori era ben
            presto aumentato in misura preoccupante. L’unica via d’uscita passava attraverso
            un’eventuale vittoria tedesca: Vienna doveva affidare a Berlino le proprie speranze di
            sopravvivenza, rassegnandosi a un ruolo subalterno sui campi di battaglia. 
L’imperatore aveva lasciato fare,
            stanco, impotente e amareggiato. Non aveva mai mostrato molto entusiasmo all’idea di
            entrare in guerra, ma non era nemmeno intervenuto con energia per evitarla. Ora che si
            palesavano in tutta la gravità gli errori di valutazione dei suoi generali e dei suoi
            uomini di governo, Francesco Giuseppe chiedeva forse al buon Dio una cosa soltanto – che
            gli concedesse di morire ancora a capo delle armate e della duplice monarchia, con
            dignità e onore intatti, mentre il mondo che conosceva crollava attorno a lui. Lo
            infastidiva certamente che i tedeschi avessero preso nelle proprie mani la direzione
            della guerra: ma anche su questo c’era poco da dire, visto che dal 1866 – da quasi mezzo
            secolo – il Reich germanico era la grande potenza continentale europea. Francesco
            Giuseppe ricordava bene i giorni amari di Königgrätz, quando i prussiani lo avevano
            sconfitto sul campo, costringendo poi il suo governo a cedere il Veneto al regno
            d’Italia, nonostante su quel fronte i soldati asburgici si fossero battuti con valore, e
            persino sul mare «gli uomini di ferro» dell’ammiraglio Tegetthoff avessero mandato a
            fondo le navi di ferro del nemico… 
Già, gli italiani. Adesso gli
            italiani lo ricattavano: volevano il Trentino, volevano addirittura Trieste e guardavano
            ai Balcani, e volevano tutto per non fare nulla, solo per restare fuori dalla guerra
            senza muovere un dito. Francesco Giuseppe aveva combattuto alla testa dei reggimenti
            imperiali a Solferino, nel 1859: una vita intera era trascorsa, o così gli pareva, ma
            gli italiani continuavano a essere un problema. Non bisognava dimenticarsene.
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2. Un
            matrimonio d’interesse 



Le LL. MM. l’imperatore d’Austria […],
                l’imperatore di Germania […] e il re d’Italia, animati dal desiderio di accrescere
                le garanzie della pace generale, di rafforzare il principio monarchico e di
                assicurare il mantenimento dell’ordine sociale e politico nei loro rispettivi Stati,
                si sono accordati di concludere un trattato che, per la sua natura essenzialmente
                conservatrice e difensiva, non persegue che lo scopo di premunirli contro i pericoli
                che potrebbero minacciare la sicurezza dei loro Stati e la tranquillità dell’Europa.
            


Il trattato detto della Triplice
            Alleanza tra l’impero di Austria-Ungheria, l’impero tedesco e il regno d’Italia, firmato
            a Vienna il 20 maggio 1882, era rimasto in vigore per trentadue anni, periodicamente
            confermato e precisato attraverso contatti diplomatici continui. Il 31 luglio del 1914 –
            di fronte all’apertura delle ostilità tra Austria e Serbia, alla mobilitazione generale
            russa e all’ormai inevitabile allargamento della guerra in occidente – il generale Luigi
            Cadorna, da meno di un mese capo di Stato Maggiore italiano, inviava al re Vittorio
            Emanuele III un breve memorandum sulle misure da prendere per ottemperare agli obblighi
            della Triplice: era necessario schierare subito truppe alla frontiera francese, e
            prepararsi a inviare un corpo di spedizione sul Reno a fianco dei tedeschi. Il sovrano,
            laconicamente, diede il suo assenso; intanto gli ambasciatori italiani a Berlino e
            Vienna si dichiaravano convinti della necessità morale – se si voleva conservare
            all’Italia il recente status di grande potenza europea – di non abbandonare gli imperi
            alleati nel momento del bisogno. Von Moltke, dal canto suo, dichiarò di essere più che
            disposto ad accontentarsi di veder arrivare sul Reno «una singola divisione di
            cavalleria italiana», un contingente militare simbolico ma sufficiente a rendere
            manifesta la scelta di campo del governo di Roma. 
Così non doveva essere. L’Italia era
            un alleato innaturale dell’Austria: non solo per l’inevitabile ostilità generata dalla
            questione delle «terre irredente», ovvero per la «necessità storica» di completare
            l’unificazione nazionale «liberando» Trento e Trieste, obiettivo politico buono per le
            folle in piazza, che si poteva raggiungere con pazienza per via diplomatica; il vero
            ostacolo era piuttosto il sovrapporsi delle ambizioni dei due Stati nel bacino
            dell’Adriatico. Vienna riteneva suo interesse vitale mostrare la propria forza nei
            Balcani; il governo italiano, dopo le delusioni patite in Libia,
            era giunto invece alla conclusione che l’unica via possibile per ampliare il proprio
            orizzonte geopolitico fosse ripercorrere le orme della Serenissima in Dalmazia e in
            Albania, necessariamente a spese del nemico storico di tutta l’epopea risorgimentale. 
Così il 3 agosto 1914 l’Italia
            dichiarava la propria neutralità, sostenendo non sussistere il casus
                foederis per una sua entrata in guerra a fianco degli imperi centrali. I
            motivi addotti erano tutt’altro che peregrini: il terzo articolo del trattato di
            alleanza, infatti, prevedeva l’obbligo di accorrere in aiuto delle altre parti
            contraenti solo se queste ultime «senza provocazione diretta da parte loro, venissero a
            essere attaccate e a trovarsi impegnate in una guerra con due o più grandi potenze non
            firmatarie». Si poteva discutere all’infinito circa il buon diritto dell’Austria di
            punire la Serbia, ma ben difficilmente la guerra iniziata il 28 luglio poteva essere
            definita «difensiva» dal punto di vista della Triplice. C’era di peggio: al momento del
            secondo rinnovo decennale del trattato di alleanza, anticipato di un anno e firmato a
            Berlino nel maggio del 1891, nell’articolo 6 era stato esplicitamente dichiarato che 
l’Austria-Ungheria e l’Italia, non mirando che al
                mantenimento, in quanto possibile, dello statu quo territoriale
                in Oriente, si impegnano a usare la loro influenza per prevenire qualunque
                modificazione territoriale che potesse portare danno all’una o all’altra delle
                Potenze firmatarie del presente Trattato. Esse si comunicheranno a tale scopo tutte
                le informazioni suscettibili di illuminarle mutuamente sulle loro proprie
                disposizioni come su quelle di altre Potenze. 


L’Italia aveva dunque motivo di
            lamentarsi della condotta seguita da Vienna nei Balcani, visto che il governo di Roma
            non era stato minimamente coinvolto nelle decisioni prese dall’alleato asburgico
            riguardo alla Serbia. Su queste sole basi era legittimo restare neutrali; e facendo
            appello all’articolo 7 della Triplice era altrettanto ammissibile esigere compensazioni
            territoriali per le eventuali conquiste austro-ungariche nei Balcani[17]. Ma non era tutto: c’erano ragioni più gravi per non scendere in campo a
            fianco della duplice monarchia, esposte in una lettera spedita il 2 agosto dal ministro
            degli Esteri San Giuliano all’ambasciatore italiano a Vienna, Giuseppe Avarna: prima di
            tutto la guerra sarebbe costata troppo, ritardando lo sviluppo del paese e generando
            malcontento tra le classi subalterne; in secondo luogo, l’Italia
            non poteva restare esposta a un attacco navale anglo-francese,
            le cui flotte unite avrebbero spazzato via la Regia Marina dal Mediterraneo, con
            prevedibili conseguenze disastrose anche nel lungo periodo; infine 
in un paese democratico come l’Italia non è
                possibile fare una guerra e ancor meno una grossa e rischiosa guerra contro la
                volontà e il sentimento della nazione. Ora salvo una piccolissima minoranza la
                nazione si è subito rivelata unanime contro la partecipazione di una guerra
                originata da un atto di prepotenza dell’impero asburgico contro un piccolo popolo
                che essa [sic] vuole schiacciare, in opposizione ai principi
                liberali e al principio di nazionalità, per ambizioni politiche e
                    territoriali più o meno dissimulate e contrarie agli interessi
                    dell’Italia[18]. 


Interessi dell’Italia nei Balcani…
            Come si può vedere, San Giuliano non riusciva a dissimulare le vere ragioni
            dell’imminente scelta di campo che avrebbe clamorosamente rovesciato la trentennale
            alleanza con Austria e Germania. Avarna rimase della sua idea, replicando che l’opinione
            pubblica 
non è sempre in grado di rendersi conto degli alti
                interessi di Stato che sono in gioco […]. Anche ammettendo che non vi sia fra noi il
                    casus foederis e l’obbligo di prestare la nostra
                cooperazione agli alleati, il trattato di alleanza ci impone dei doveri morali i
                quali non possono, mi sembra, esimerci dallo schierarci francamente dal loro lato[19]. 


Era in gioco l’egemonia in Europa:
            ogni potenza, in futuro, sarebbe stata valutata per la sua
                onorabilità, non certo per il suo opportunismo. Ma San Giuliano
            e l’intero governo Salandra non presero in considerazione i «doveri morali» derivanti
            dall’appartenenza alla Triplice: iniziare una guerra per punire la Serbia era stato un
            atto sconsiderato; la situazione evidentemente era sfuggita di mano ai politici e ai
            militari di Vienna e Berlino, e adesso non restava che trarne vantaggio. Poiché la
            neutralità, in prospettiva, poteva non pagare abbastanza, il 9 agosto il ministro degli
            Esteri avviava con grande cautela i primi contatti informali con il governo britannico
            per discutere le condizioni di un eventuale ingresso italiano nel conflitto dalla parte
            dell’Intesa. Da quel giorno, la strada che avrebbe condotto alla firma del trattato di
            Londra, il 26 aprile del 1915, sarebbe stata lunga e non sempre rettilinea[20], ma il governo italiano non l’avrebbe più abbandonata fino a veder
            riconosciute le proprie legittime aspettative – ovvero, secondo
            altri, fino ad aver abilmente venduto al miglior prezzo la propria partecipazione a un
            conflitto che sembrava ormai avviato verso una sola possibile conclusione, dopo aver
            scelto in maniera opportunistica il partito più vantaggioso. 
Nel mese di aprile si decise il
            destino del regno d’Italia. Dopo la capitolazione di Przemyśl, le sorti della guerra sul
            fronte orientale sembravano definitivamente compromesse per l’impero asburgico; anche i
            tedeschi, la cui potenza militare restava temibilissima, non erano riusciti a
            sconfiggere la Francia nei primi mesi di guerra, e si trovavano per il momento costretti
            sulla difensiva dalle Alpi al mare del Nord. La guerra in occidente aveva preso le
            sembianze di un titanico assedio: il tempo non poteva che giocare a favore delle potenze
            dell’Intesa, visto che la superiorità della Royal Navy britannica avrebbe finito per
            provocare l’esaurimento delle risorse nemiche, abbattendo il morale della popolazione e
            indebolendo fatalmente la sua determinazione a continuare la lotta. Nel frattempo, per
            spezzare lo stallo sul fronte principale, si profilava un’offensiva anglo-francese verso
            Costantinopoli: ben presto anche gli ultimi possedimenti turchi nei Balcani e nell’Egeo
            avrebbero potuto diventare terra di conquista, e quindi, dopo la sconfitta ottomana – di
            cui nessuno dubitava – preda di guerra e oggetto di spartizione. Il carro dei vincitori
            stava passando nel Mediterraneo: per il governo italiano, se si volevano mantenere vive
            le speranze di una possibile espansione sulla sponda orientale dell’Adriatico, era il
            momento di salirvi, gettando un milione di soldati sul piatto della bilancia che
            sembrava ormai pendere a favore di Londra, Parigi e Mosca. 
Il 25 aprile gli alleati sbarcavano
            a Gallipoli, aprendo il nuovo fronte mediterraneo; il giorno dopo si concludevano a
            Londra le trattative segrete tra il governo di Roma e le potenze dell’Intesa. L’Italia
            aveva un mese esatto per onorare l’impegno preso ed entrare in guerra, attaccando
            l’Austria-Ungheria, con la quale era ancora formalmente alleata. In cambio riceveva
            grandi promesse, per il momento disegnate a penna sulla carta dell’Europa futura: il
            Trentino, il Tirolo meridionale fino al Brennero, il territorio delle contee di Gorizia
            e Gradisca sull’Isonzo, Trieste, l’Istria e la costa dalmata (esclusa la città di
            Fiume), Valona e l’isola di Saseno in Albania, oltre al riconoscimento definitivo del
            dominio sulle isole del Dodecaneso e sulla Libia, e l’impegno, in caso di divisione
            totale o parziale della Turchia asiatica, di ottenere un
            territorio – non meglio specificato – nel vilayet ottomano di
            Adalia, sulla costa mediterranea, dove aveva già acquistato concessioni minerarie[21]. 
Senza alcun dubbio la diplomazia
            italiana aveva giocato bene le sue carte: l’impero asburgico non avrebbe mai voluto né
            potuto concedere quanto veniva generosamente riconosciuto – disponendo di terre altrui –
            da inglesi, francesi e russi. Trionfava il sacro egoismo di
            Salandra, senza che si facesse troppo caso alle obiezioni morali; restava il problema di
            convincere il parlamento di Roma, dove i neutralisti erano ancora la maggioranza,
            dell’opportunità di entrare in guerra per inseguire un progetto geopolitico che
            centinaia di deputati ritenevano non commisurato alle reali possibilità del paese.
            Maggio mise a dura prova i nervi e le certezze di molti tra i protagonisti della
            politica italiana: il primo del mese gli oltre 600 pezzi d’artiglieria di medio e grosso
            calibro della 11a armata tedesca scatenarono un violentissimo
            bombardamento contro le posizioni russe nel settore di Gorlice, a est di Cracovia; il
            giorno seguente le unità d’assalto germaniche travolsero le difese nemiche, avanzando
            per una dozzina di chilometri e mettendo in pericolo l’intero dispositivo difensivo
            russo tra la Vistola e i Carpazi. Il 3 maggio, mentre a Berlino le campane suonavano a
            festa e i giornali austriaci aprivano con la notizia della grande vittoria in Galizia,
            il ministro degli Esteri Sidney Sonnino inviava una breve nota ufficiale al suo omologo
            austriaco per denunciare la Triplice alleanza. La situazione sul fronte orientale stava
            cambiando di ora in ora; le speranze italiane di lanciarsi all’offensiva contro un
            nemico ormai esausto, che soltanto poche settimane prima erano sembrate solidissime,
            svanivano come neve al sole di primavera. 
Il governo non parlava ancora di
            guerra, ma qualcun altro lo faceva per suo conto. Il 5 maggio, a Quarto, Gabriele
            D’Annunzio pronunciò il discorso ufficiale per l’inaugurazione del monumento ai Mille,
            un vero e proprio inno all’intervento contro l’Austria. Il re e Salandra, considerando
            troppo compromettente il testo preparato dal poeta, disertarono all’ultimo momento la
            cerimonia, ma D’Annunzio, per nulla turbato, arringò la folla entusiasta parafrasando
            senza remore il Discorso della Montagna: «beati i giovani che sono affamati e assetati
            di gloria, perché saranno saziati. Beati i misericordiosi, perché avranno da detergere
            un sangue splendente, da bendare un raggiante dolore…»[22].
        
Cadorna, non appena gli venne
            riferito il contenuto del discorso di Quarto, si precipitò da Salandra, per scoprire,
            come ricorda lui stesso, come stavano le cose: 
«Ma questa è la guerra immediata», gli dico.
                «Certo» risponde lui «dobbiamo entrare in guerra prima del 26 di questo mese.» «Ma
                come! Se non so nulla!» «Ebbene, bisogna far presto…» «Ho sempre avuto un dubbio: se
                non ci fosse stato il discorso di D’Annunzio, quando sarei stato avvisato?»[23]. 


Strano modo di comunicare al proprio
            capo di Stato Maggiore che entro tre settimane avrebbe dovuto gettare l’esercito nel bel
            mezzo di una guerra mondiale; strano paese e strano modo di governarlo. Consapevole di
            non avere la maggioranza in parlamento, Antonio Salandra stava preparando un colpo a
            sorpresa: le dimissioni del suo gabinetto, presentate formalmente al re nel pomeriggio
            del 13 maggio, e motivate dalla considerazione «che intorno alle direttive nella
            politica internazionale manca il concorde consenso dei partiti costituzionali». 
Sembrava una resa all’opposizione
            neutralista, raccoltasi attorno a Giolitti; l’ambasciatore francese Barrère, «che
            riteneva di avere già definitivamente in mano l’accordo tra l’Italia e l’Intesa»[24], si precipitò al ministero degli Esteri, sconcertato. Sidney Sonnino gli
            fece intendere che non aveva motivo di preoccuparsi: i patti firmati a Londra non
            sarebbero stati disattesi, nemmeno se il re avesse deciso di affidare la guida del
            governo a un altro esponente politico. Sonnino dichiarò esplicitamente che «tutto quanto
            può concernere la mobilitazione di fatto e i preparativi militari continua a effettuarsi
            senza sospensione alcuna»: ma l’ambasciatore francese non si lasciò convincere, e per
            inchiodare l’Italia alle sue responsabilità fece pubblicare a Parigi alcuni protocolli
            del trattato di Londra relativi alle misure da adottare in vista dell’entrata in guerra
            entro il 26 maggio, «dando un colpo definitivo al prestigio del governo italiano e alle
            misure di sicurezza militare dello Stato Maggiore»[25]. 
L’Europa tratteneva il fiato: a
            Berlino e Vienna si sperava ancora che le ultime offerte fatte dal governo asburgico
            fossero sufficienti a scongiurare la fine della neutralità italiana, e per questo si
            decise di non muovere forti contingenti di truppe verso la frontiera. Intanto, lo stesso
            giorno delle dimissioni di Salandra, Gabriele D’Annunzio
            arringava la folla a Roma e tuonava contro «il pugno di ruffiani e frodatori» che, a suo
            dire, stava per «imbrattare e perdere l’Italia»; l’indomani, venerdì 14 maggio, il
            direttore del «Corriere della Sera» Luigi Albertini firmava invece un articolo
            intitolato Dove andiamo? in cui, scoraggiato, attribuiva
            all’emissario tedesco von Bülow la responsabilità di aver fatto cadere il governo grazie
            a Giolitti: una trama per tenere l’Italia lontana dalla sua quarta guerra
            d’Indipendenza, dal «compimento del suo destino di nazione», mentre il quotidiano
            viennese «Neue Zeitung» – che apriva con un titolo a tutta pagina sulla disfatta della
                3a armata russa in Galizia occidentale[26] – in tre brevi corrispondenze da Berlino, Roma e Lugano dava notizia dei
            colloqui tra il re e lo stesso Giolitti, lasciando intendere come la situazione potesse
            ancora evolvere in modo favorevole agli interessi dell’Austria-Ungheria. Soltanto il 15
            maggio il popolare quotidiano viennese, dopo il trionfale annuncio che il generale von
            Mackensen era ormai alle porte di Przemyśl, dava spazio alla crisi del governo Salandra,
            intitolandolo prudentemente l’articolo di fondo Die Haltung
                Italiens («l’atteggiamento dell’Italia»). 
Caute speranze si intrecciavano ai
            tentativi estremi di influenzare le scelte della politica italiana. Ma la spregiudicata
            mossa di Salandra aveva disarmato i fautori della neutralità: con la crisi di governo,
            infatti, il parlamento era chiuso, bloccato ogni dibattito politico, e la decisione di
            conferire il nuovo incarico spettava al re, personalmente convinto di dover mantenere
            gli impegni presi con le potenze dell’Intesa. A Roma una folla di scalmanati, trattenuta
            a stento da un cordone di carabinieri e polizia, tentava di dare l’assalto alla casa di
            Giolitti: era il culmine delle «radiose giornate di maggio», poco più di un episodio di
            teppismo politico, ma gradito al sovrano e amplificato ad arte dagli organi di stampa
            interventisti, che lo trasformarono nella manifestazione spontanea di una ipotetica
            «volontà della nazione». Ardengo Soffici, su «Lacerba», si scagliava con inaudita
            violenza contro «la vile canizza giolittiana» e chiunque altri si opponesse alla guerra: 
l’ignobile, losco, vomitativo Giolitti; gli
                analfabeti dell’«Avanti!», i preti, i giornalisti venduti, […] la melma fetente
                universitaria, professorale, filosofica; la ciurmaglia cancrenosa, bavosa, laida del
                Senato… Con che moneta pagheranno prossimamente, quando
                l’Italia, raggiunti a dispetto della loro vigliaccheria e infamia, i suoi fini di
                nazione civile e fatta per l’avvenire, troverà il momento di fare i conti con essi?[27]
            


Il 16 maggio, sotto la pressione
            delle manifestazioni popolari e dell’opinione pubblica – almeno all’apparenza – re
            Vittorio Emanuele III respingeva le dimissioni del capo del governo; i socialisti
            dichiaravano ancora la propria fedeltà alla politica neutralista ma Giolitti, impotente
            e scoraggiato, si preparava a gettare la spugna: due giorni dopo, senza attendere il
            voto parlamentare, ripartiva da Roma alla volta di Torino, mentre l’ambasciatore
            austriaco Karl von Macchio presentava in extremis nuove inutili
            proposte destinate a ritardare la decisione italiana di schierarsi a fianco dell’Intesa.
            La «Neue Zeitung», in prima pagina, riconosceva ormai che «gli sforzi di Giolitti e dei
            socialdemocratici per impedire all’Italia di prendere parte alla guerra mondiale hanno
            avuto fino a questo momento scarso seguito»[28], mentre le manifestazioni violente degli interventisti stavano trascinando
            il paese verso l’abisso. 
Era vero. Il 20 maggio la camera dei
            deputati – finalmente riaperta – approvava con 407 voti favorevoli, 74 contrari e un
            astenuto il disegno di legge sul «Conferimento al governo del re di poteri straordinari
            in caso di guerra». Unici oppositori i parlamentari del Partito socialista; secondo il
            «Corriere della Sera», «giolittiani e cattolici neutralisti sembrano essersi volatilizzati»[29]. Salandra aveva vinto la sua scommessa. Il consiglio dei ministri, riunito
            in seduta permanente, emanava limitazioni alle riunioni e alla libertà di stampa e
            introduceva la censura a poste e telefoni; il 22 maggio il comando supremo dell’esercito
            veniva affidato formalmente al generale Cadorna, che per il momento stabiliva il proprio
            quartier generale a Treviso, in attesa di muoverlo a Udine. Soltanto quel giorno i
            giornali austriaci si rassegnavano a dare notizia della «fine della Triplice alleanza»,
            denunciando il «tradimento italiano»; il 23 maggio, domenica di Pentecoste, la «Neue
            Zeitung» apriva con il titolo Der Pfingstkrieg. Der größte Verrat in der
                Weltgeschichte («La guerra di Pentecoste. Il più grosso tradimento della
            storia del mondo»), sotto cui si leggeva: 
Giacobini, repubblicani e massoni italiani
                gioiscono! Grazie a loro il regno [d’Italia], unito da 33 anni con
                l’Austria-Ungheria e la Germania, si è vergognosamente separato dalla Triplice e si
                è legato ai nemici mortali dei suoi vecchi alleati. 
            


Quello stesso pomeriggio, alla
            Ballhaus di Vienna, l’ambasciatore italiano Avarna consegnò la dichiarazione di guerra
            al ministro degli Esteri asburgico, conte Stephan Burián von Rajecz. La guerra
            cominciava in condizioni molto diverse da quelle prevedibili soltanto un mese prima, al
            momento della firma del trattato di Londra: lo spettacolare successo dell’offensiva
            austro-tedesca in Galizia aveva cambiato radicalmente il quadro strategico d’insieme,
            cancellando d’un colpo qualsiasi possibilità di un’avanzata russa oltre i Carpazi, che
            avrebbe facilitato non poco il compito dell’esercito italiano. Bisognava invece
            considerare adesso che l’AOK avrebbe potuto spostare un buon numero di divisioni per
            consolidare le difese meridionali dell’impero: era soltanto questione di tempo, e la
            velocità di manovra diventava un fattore essenziale. Vienna aveva cercato fino
            all’ultimo di non offrire pretesti all’Italia per uscire dalla neutralità: ma dopo la
            conferma dell’incarico a Salandra e il voto parlamentare del 20 maggio era cominciata
            una corsa disperata per raggiungere e occupare in forze alcuni obiettivi strategici
            prossimi al confine, la cui conquista da parte delle truppe italiane avrebbe potuto
            modificare profondamente il corso dell’intera guerra. 
Cadorna aveva pianificato una rapida
            avanzata verso Lubiana. Il «primo sbalzo» doveva portare la
                2a e la 3a armata ad
            attestarsi sulla linea dell’Isonzo, per preparare poi l’immediato passaggio del fiume:
            l’operazione, secondo le sue stesse parole, «doveva avere il carattere di una energica e
            improvvisa irruzione»[30]. Dal canto loro gli austriaci speravano di riuscire a difendere il più a
            lungo possibile Tolmino e la testa di ponte di Gorizia, estesa alle alture sulla riva
            destra dell’Isonzo. La dichiarazione di guerra italiana aveva fissato l’inizio delle
            ostilità alla mezzanotte del 23 maggio: le prime ore avrebbero rivelato se la sorpresa
            strategica fosse riuscita o meno, e se le divisioni di Cadorna avrebbero risposto alle
            aspettative del Comando Supremo raggiungendo gli obiettivi prefissati. 
Intanto anche in Italia «si
            spegnevano le luci», come era già accaduto in Europa quasi dieci mesi prima[31]. 
        

3. «Una
            notte piena di stelle» 



La notte tra il 23 e il 24 maggio
            1915 fu magnifica e serena ovunque, lungo il doppio arco irregolare disegnato dalla
            frontiera italo-austriaca dal passo dello Stelvio alla laguna di Marano, tra le foci del
            Tagliamento e dell’Isonzo. Pochi colpi di fucile, ombre in movimento nel buio, lo
            stupore della gente nei villaggi attraversati dalle pattuglie in avanscoperta. Un
            successo, certamente: le truppe italiane non soltanto passarono il confine, ma
            raggiunsero in poche ore, senza incontrare alcuna opposizione, alcuni importanti
            obiettivi. E si fermarono. 
La sorpresa che noi eseguimmo contemporaneamente
                quasi alla nostra dichiarazione di guerra ebbe pieno successo. […] Furono in quella
                notte piena di stelle conquistate la Forcella di Montozzo e il Tonale, nell’alta Val
                Camonica, che il nemico possedeva; e in Val Giudicaria Ponte Caffaro; e il M. Baldo
                e le pendici dell’Altissimo che signoreggiano il Lago di Garda; e M. Corno e M.
                Foppiano nel versante nord dei Lessini; e poiché anche il Pasubio divenne nostro,
                avevamo così già nelle nostre mani, col Pasubio e con l’Altissimo, due colonne di
                Val Lagarina; furono occupati alcuni passi nel Cadore e nella Carnia; superata la
                Valle Roccolana presso Caporetto; e sulla fronte Giulia occupati il Korada, il
                Kolovrat e il Planina; e salutata la statua di Massimiliano a Cormons; e raggiunti i
                ponti sull’Isonzo, mentre sul mare in bonaccia i
                cacciatorpediniere italiani rapivano i distaccamenti nemici nei ripari di Porto Buso[32]. 
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CARTA 1.2. La frontiera
                    italo-austriaca, 24 maggio 1915.


«La sorpresa iniziata nella notte
            sul 24 maggio ebbe felice risultato», conferma Cadorna nelle sue memorie[33]. Uno dei luoghi comuni della storia militare d’Italia, non troppo ricca di
            gloria a onta dei sacrifici chiesti ai suoi soldati, è che «mancò la fortuna, non il
            valore». In questo caso non si può parlare né dell’una né dell’altro. Mancò chiarezza
            sugli scopi della prima azione offensiva, mancarono informazioni sull’entità delle forze
            nemiche e sullo stato delle loro difese, mancarono uomini in grado di prendere
            l’iniziativa a livello locale; mancarono comunicazioni sufficientemente rapide e
            coordinamento da parte del Comando Supremo. La fortuna stava a guardare, col fiato
            sospeso, e il valore non venne nemmeno chiamato in causa. La prima notte di guerra per
            alcuni aspetti fu sorprendentemente simile a molti dei giorni che sarebbero seguiti;
            tranne per il fatto che nessuno, o quasi, si fece del male, pur avanzando in luoghi che
            sarebbero diventati ben presto teatro di furiose battaglie. 
Nell’osservare la carta geografica,
            colpisce immediatamente la rilevanza di una conquista effettuata nelle prime ore: il
            Pasubio, da cui le truppe italiane avrebbero potuto spingersi rapidamente verso Rovereto
            e la Vallagarina[34]. Ma in quel settore i piani di Cadorna non prevedevano alcuna seria azione
            offensiva, e quindi non si andò oltre. Il V corpo d’armata, schierato tra il Garda e il
            passo Cereda, aveva ricevuto ordini precisi, che ne limitavano la libertà di manovra: 
la difesa – data l’influenza che avrebbe
                un’irruzione nemica attraverso il tratto di frontiera ora indicato sullo
                schieramento dell’esercito – deve mantenersi il più possibile vicino al confine e
                appoggiarsi alle regioni fortificate Baldo-Lessini e Agno-Assa, nonché alla fortezza
                Brenta-Cismon. Non si escluderanno quegli atti di parziale e limitata offensiva che
                abbiano per risultato di migliorare le condizioni della difesa, quando
                    speciali favorevoli situazioni si presentino che possano
                sicuramente far ritenere opportuni e convenienti gli atti stessi[35]. 


È solo un esempio dei limiti
            operativi imposti dal comando supremo alla 1a armata del
            generale Brusati, ma il testo di questo «ordine di operazioni» merita di essere
            analizzato con attenzione. Cadorna voleva concentrarsi sulla grande offensiva oltre
            l’Isonzo senza preoccuparsi di ciò che accadeva alle sue spalle:
            comprensibile. L’idea però che fosse ipotizzabile una «irruzione
            nemica» dal Trentino nelle prime settimane di guerra era del tutto priva di fondamento:
            per quanto i servizi d’informazione potessero essere stati ingannati da false
            informazioni fatte circolare a bella posta, la realtà era che nel settore più
            occidentale del fronte, tra il passo dello Stelvio e l’altopiano di Asiago, le sei
            divisioni della 1a armata italiana – più varie unità
            aggregate – avevano davanti a loro, per il momento, solo un velo di truppe di seconda
            linea. Anche ammettendo che lo sforzo maggiore per sfondare in direzione di Trieste e
            Lubiana imponesse davvero una condotta prudente sulle due sponde dell’Adige, il dettato
            dell’ordine diretto al V corpo è sconcertante: azioni offensive «parziali e limitate»,
            ammesse soltanto «per migliorare le condizioni della difesa in
                speciali e favorevoli situazioni». 
Cadorna aveva rinunciato a
                priori a conquistare un vantaggio che aveva a portata di mano. La sua
            principale preoccupazione, nella delicatissima fase della «radunata» delle forze – che
            non era riuscito a completare prima del 24 maggio, come sarebbe
            stato auspicabile – era infatti «quella di non essere sorpresi dal nemico, che disponeva
            di una più ricca rete ferroviaria verso la fronte Giulia e che era già mobilitato»[36]. Certo il nemico era mobilitato da dieci mesi, ma si era dissanguato su
            altri due fronti di guerra… Anche in questo caso, studiando gli schieramenti e le forze
            in campo alla fine di maggio del 1915, è davvero sorprendente che il capo di Stato
            Maggiore italiano potesse aver paura di «essere sorpreso» dagli austriaci durante lo
            svolgimento delle sue prime operazioni offensive: dove mai l’AOK avrebbe potuto trovare
            le forze per lanciare un attacco oltre confine nelle settimane immediatamente successive
            l’entrata in guerra dell’Italia? Il settore alpino era difeso da un pugno di battaglioni
            di Standschützen; il settore giuliano da truppe comunque quattro
            volte inferiori a quelle portate in linea dalla 2a e dalla
                3a armata, che si preparavano a muovere verso Lubiana e Trieste[37]. La sola speranza dei comandi austro-ungarici era di sfruttare al meglio le
            difese naturali e le fortificazioni campali già approntate, dando modo ai rinforzi di
            affluire dalla Serbia e dalla Galizia in tempo per salvare le due città, e con esse
            l’intero fronte meridionale dell’impero. 
La distanza che separa il vecchio
            confine italo-austriaco da Gorizia è di poco superiore ai 20 chilometri, da percorrere
            lungo una facile strada pianeggiante, che nel tratto finale
            tocca il piccolo villaggio di Lucinico, alle falde meridionali del Podgora, prima di
            attraversare il ponte sull’Isonzo e raggiungere la città. A piedi si copre comodamente
            l’intero tragitto in meno di cinque ore; le avanguardie di cavalleria della
                2a armata avrebbero potuto tentare un colpo di mano nel
            cuore della notte, e senz’altro investire con forze soverchianti il settore sud della
            testa di ponte di Gorizia – il cui punto debole era proprio il tratto di pianura tra
            Lucinico e l’Isonzo – già all’alba del 24 maggio. Non accadde nulla del genere. Non per
            la strenua resistenza dei difensori austriaci, che sapevano di dover morire al loro
            posto, se necessario, mentre decine e decine di convogli militari stavano viaggiando a
            tutto vapore verso il fronte sud; semplicemente perché nessun soldato italiano arrivò a
            contatto col nemico in quella tiepida notte piena di stelle. 
Nonostante la sorpresa fosse
            riuscita oltre le più ottimistiche previsioni, non era stata sfruttata nelle prime ore;
            né lo sarebbe stata, come vedremo, nei primissimi decisivi giorni di guerra. Perché? È
            un interrogativo spesso liquidato in maniera sbrigativa – l’esercito non era pronto, la
            radunata incompleta, il nemico trincerato – ma ineludibile, al quale bisogna tentare
            comunque di dare una risposta convincente, visto che la condotta delle operazioni tra la
            mezzanotte del 23 maggio e l’inizio del mese successivo ebbe ripercussioni cruciali
            sull’intero corso del conflitto. Certo Conrad von Hötzendorf si aspettava ormai da un
            momento all’altro l’inizio dell’offensiva italiana, e sapeva persino che sarebbe stata
            diretta contro il settore del medio e basso Isonzo, trascurando il saliente trentino[38]; certo i piani strategici concordati dall’Italia con l’Intesa erano già
            falliti, visto che i russi non avrebbero più potuto collaborare attivamente alla
            riuscita dell’attacco italiano e che i serbi non ne avevano la minima intenzione,
            preoccupati dalle mire dei loro nuovi alleati sull’Istria e sulla Dalmazia; infine, a
            peggiorare ancora il quadro complessivo, l’esercito italiano stava incontrando notevoli
            problemi nel dispiegamento delle forze, perché dopo la cosiddetta «mobilitazione rossa»
            – ordinata da Cadorna il 1o marzo – la radunata delle truppe
            era stata portata avanti tra mille difficoltà e ripensamenti, per mantenere
            un’improbabile segretezza, comunque tradita in molti altri modi[39]. 
Tutto questo è vero: l’Italia non
            avrebbe potuto contare sugli effetti di una grande manovra coordinata e concentrica; il
            nemico sapeva dove si sarebbe diretto il principale attacco di
            Cadorna; il 23 maggio soltanto circa 400.000 uomini (su oltre 900.000 teoricamente
            disponibili) erano pronti per il «primo sbalzo offensivo», con dotazioni di artiglieria
            e mitragliatrici carenti, solo in parte schierati nelle immediate vicinanze del confine[40]. Ma tutto questo sarebbe stato liquidato con un’alzata di spalle da capi
            militari più audaci, e soprattutto più consapevoli della situazione sul terreno e delle
            condizioni della guerra nel 1915. Se un obiettivo è difeso da un solo uomo, poco importa
            riuscire ad attaccarlo con cinque invece che con i previsti dieci. Cinque uomini sono
            già più che sufficienti: devono solo essere guidati senza esitazione oltre il primo
            ostacolo, prima che sia troppo tardi. Pochissimi tra i comandanti italiani, a tutti i
            livelli della gerarchia, mostrarono una sia pur minima consapevolezza della criticità
            del momento, o la determinazione necessaria a realizzare «l’energica e improvvisa
            irruzione» chiesta da Cadorna[41]. 

4. Il primo
            giorno 



La mattina del 24 maggio l’Europa
            si svegliò con la notizia dell’entrata in guerra dell’Italia a fianco delle potenze
            dell’Intesa. Era un grosso successo per Gran Bretagna, Francia e Russia, ottenuto
            praticamente senza pagare alcun prezzo: una boccata d’ossigeno, se non proprio una
            svolta decisiva, preziosissima in un momento in cui la guerra sembrava aver preso una
            piega sfavorevole, con la disfatta russa in Galizia e la situazione di stallo nella
            penisola di Gallipoli, dove il corpo di spedizione alleato, inchiodato a poche centinaia
            di metri dalle spiagge su cui era sbarcato un mese prima, doveva subire adesso i furiosi
            contrattacchi della 5a armata ottomana. 
Quella mattina, attraverso i
            giornali, Francesco Giuseppe parlò ancora «ai suoi popoli», emanando un proclama in cui
            denunciava il tradimento italiano e chiamava i sudditi dell’impero ad affrontare la
            nuova sfida: 
Ai miei popoli! 
Il re d’Italia mi ha dichiarato guerra. Il regno
                d’Italia ha commesso a danno dei suoi due alleati un tradimento di cui la storia non
                conosce l’eguale. Nonostante un patto d’alleanza che durava da oltre trent’anni,
                durante i quali ha potuto accrescere il suo territorio e
                conseguire un insperato benessere, l’Italia ci ha abbandonato nell’ora del pericolo
                ed è passata a bandiere spiegate nel campo dei nostri nemici. […] 
I grandi ricordi di Novara, Custoza e Lissa, che
                sono l’orgoglio della mia gioventù, e lo spirito di Radetzky, dell’arciduca Alberto
                e di Tegetthoff, che sopravvive nelle mie forze di terra e di mare, mi sono garanti
                che anche nel sud sapremo difendere i confini della monarchia. […] 
Prego l’Onnipotente di benedire le Nostre
                bandiere e di accogliere la Nostra giusta causa sotto la Sua benigna protezione. 
Francesco Giuseppe 


L’imperatore non poteva fare molto
            di più che richiamarsi all’orgoglio della sua lontana giovinezza e allo spirito di
            Radetzky. Nonostante il successo dell’offensiva in Galizia – ottenuto, del resto, grazie
            all’efficienza dell’11a armata tedesca e all’abilità del suo
            comandante, il generale von Mackensen, che l’aveva pianificata e la stava conducendo a
            buon fine – l’esercito asburgico non si era ancora ripreso dalle tremende sconfitte
            dell’inverno appena passato. Certo la situazione, rispetto al mese di marzo, era
            migliorata: le reclute affluivano ai depositi al ritmo di 200.000 al mese, la produzione
            di armamenti stava lentamente aumentando e la situazione interna sembrava per il momento
            sotto controllo[42]; ma l’apertura di un terzo, amplissimo fronte prima di essere riusciti a
            debellare almeno la Serbia, rischiava di rivelarsi un impegno davvero eccessivo per le
            risorse austro-ungariche, ormai prossime all’esaurimento. 
A Vienna, comprensibilmente, la
            rabbia per il «peggior tradimento della storia» si mescolava a una sensazione di rovina
            incombente. Ma i popoli di Francesco Giuseppe, questa volta, avrebbero risposto con
            determinazione all’appello del loro sovrano: la lotta contro l’Italia fu davvero
            l’ultima guerra imperiale degli Asburgo, in cui tedeschi e slavi, cattolicissimi
            tirolesi e musulmani bosniaci, ungheresi e persino italiani combatterono fianco a fianco
            per difendere col loro sangue la duplice monarchia. L’immagine di un esercito di
            convinti irredentisti che si lancia con entusiasmo contro un’accozzaglia di reggimenti
            tenuti assieme dalla paura è tra le più false eredità della guerra italo-austriaca. È
            forse vero il contrario: tra le truppe italiane la percentuale di chi era consapevole di
            lottare per «portare a compimento il Risorgimento nazionale» era piuttosto ridotta, e
            comunque limitata agli individui di cultura medio-alta, quasi tutti ufficiali; i soldati
            spesso avevano solo una vaga idea del motivo per cui
            combattevano, e il problema della «redenzione» di Trento e Trieste gli era tanto
            estraneo da lasciarli indifferenti. Di fronte a loro trovarono invece uomini sui quali
            il messaggio propagandistico del «tradimento italiano» aveva avuto effetto, e che si
            sentivano chiamati a lottare per difendere la patria; per di più, molti di loro avevano
            ereditato attraverso le generazioni un senso di superiorità verso il nemico che adesso
            dovevano fermare e respingere oltre frontiera[43]. 
Gli austriaci, gli italiani e
            persino i tedeschi si accorsero quasi subito dell’imprevista determinazione mostrata
            dalle truppe imperiali sul fronte sud. Come avrebbe scritto poi Paul von Hindenburg,
            certo non troppo tenero verso il fragile alleato asburgico, «contro la Russia l’esercito
            austriaco combatteva soltanto con la ragione, ma contro l’Italia anche con il cuore»[44]: invece di dare la spallata decisiva a un edificio ormai marcio, l’offensiva
            di Cadorna aveva risvegliato le ultime energie della duplice monarchia, che sull’Isonzo
            e sulle Alpi avrebbe vissuto ancora giorni di gloria militare grazie allo spirito di
            sacrificio dei suoi popoli. 
Ma tutto questo era ancora oltre
            l’orizzonte. Mentre sorgeva l’alba del 24 maggio le sorti del nuovo fronte di guerra
            sembravano davvero appese a un filo: sull’Isonzo quasi cento battaglioni italiani di
            prima linea, appoggiati da 77 batterie d’artiglieria di vario calibro, si stavano
            mettendo in movimento contro meno di 30 battaglioni austro-ungarici che potevano contare
            sul sostegno di 25 batterie[45]; e il rapporto di forze era anche più vantaggioso per gli attaccanti in
            altri settori di grande importanza strategica. Cadorna aveva ordinato di restare sulla
            difensiva alla 1a armata, schierata dallo Stelvio
            all’altopiano di Asiago; ma aveva anche indicato Dobbiaco come primo obiettivo
            strategico per la 4a armata del generale Nava, destinata a
            combattere sulle Alpi tra il Veneto e il Trentino, mentre i reparti del «Gruppo Carnia»
            del generale Lequio avrebbero dovuto assicurarsi il controllo dello spartiacque alpino
            dal monte Peralba al Lodin e «pronunciare una minaccia offensiva contro le truppe
            [nemiche] che da Tarvis scendessero su Caporetto»[46]. 
Nei disegni di Cadorna, le
            operazioni in Trentino e in Carnia dovevano servire essenzialmente a tenere in
            apprensione il nemico, oltre che a mettere al sicuro da spiacevoli sorprese il fianco
            sinistro della massa d’urto italiana schierata sull’Isonzo. Si può quindi comprendere,
            anche se non scusare del tutto, una relativa disattenzione,
            nelle primissime fasi dell’offensiva, per i progressi fatti dalla
                4a armata e dal «Gruppo Carnia»; ma il capo di Stato
            Maggiore non poteva ignorare come il successo della sua «spallata» verso oriente fosse
            legato all’immediato superamento delle difese nemiche sull’Isonzo, unica speranza di
            realizzare i piani tracciati sulle mappe, e quindi raggiungere la valle della Sava,
            convergere su Lubiana e minacciare Klagenfurt da sud. Nonostante i vantaggi del terreno
            e delle fortificazioni che era stato possibile completare fino al 23 maggio, il peso dei
            battaglioni della 2a e della 3a
            armata italiana avrebbe potuto essere sufficiente a travolgere gli austriaci, ancora
            decisamente inferiori di numero: ma era questione di giorni, se non di ore. 
Il 24 maggio fu uno splendido
            giorno di primavera. Cadorna lasciò di buon mattino il quartier generale provvisorio di
            Treviso per avvicinarsi alla zona delle operazioni; sulla via trovò il tempo di scrivere
            una breve lettera alla moglie e alla figlia: 
Carissime, 
arrivati con due ore di ritardo e gran caldo. Ho
                sempre pensato a voi e al dispiacere di lasciarvi. Coraggio tutti. Fui commosso per
                i fiori di Carla, ancora bellissimi. Quale pensiero delicato! Cercherò di farli
                durare e conserverò il nastro. 
Notizie buone. Pare che si arriverà all’Isonzo
                senza forti contrasti. Domani andrò sui monti a contemplare la scena. E avanti sempre![47]
            


Domani… Sarebbe stato meglio oggi,
            subito. Ore decisive stavano scorrendo senza che nessuno se ne desse troppo pensiero –
            nemmeno il capo di Stato Maggiore, evidentemente, che trovava il tempo per cambiare
            l’acqua e accorciare lo stelo ai fiori inviatigli dalla figlia. La
                1a divisione di cavalleria del generale Pirozzi, punta di
            diamante dell’«irruzione oltre confine», si attardava nei pochi chilometri di pianura,
            del tutto sgombri da forze nemiche, che dividevano le sue posizioni di partenza dal
            ponte di Pieris, il più a valle sul corso dell’Isonzo[48]. È quasi incredibile. Quattro anni dopo Conrad von Hötzendorf avrebbe
            ricordato ancora con chiarezza l’impressione lasciata nei comandi austriaci da quel
            primo giorno di guerra, e le sue decisive conseguenze: 
il capo di Stato Maggiore austriaco, in
                conversazioni che ebbe nel 1919 con l’allora capitano Raffaele Cadorna, disse più
                volte che aveva previsto di sgombrare il Carso, e che decise di disputare il terreno
                a palmo a palmo quando s’avvide della timidità con la quale s’era effettuata
                l’avanzata italiana, specialmente della cavalleria, timidità
                che diede l’impressione di aver a che fare con un avversario poco aggressivo[49]. 


La scarsa aggressività mostrata
            dalle truppe italiane il 24 maggio rafforzò quindi il morale del nemico, convincendo lo
            Stato Maggiore asburgico di poter resistere sulle linee avanzate del Carso e del medio
            Isonzo. Né Cadorna fu in grado di correggere l’andamento delle operazioni nei giorni
            successivi: la strana guerra di maggio finì con il condizionare l’intero conflitto sulla
            fronte italiana fino all’autunno del 1917 – due anni e mezzo di battaglie disperate, di
            progressi misurati in decine di metri ma in migliaia di morti e feriti, che avrebbero
            trasformato per sempre gli eserciti in lotta e segnato la coscienza di una generazione.
        

5. La prima
            settimana 



Bisogna osservare più da vicino la
            cautela con cui avanzarono i reparti italiani per comprendere la reale portata delle
            occasioni perdute, che altrimenti rischia di essere messa in ombra dalla tragedia delle
            successive quattro offensive lanciate da Cadorna sull’Isonzo nel corso del 1915. Il
            diario storico della brigata «Pistoia» del generale Coco, schierata nel delicatissimo
            punto di congiunzione tra la 2a e la
                3a armata, offre una chiara testimonianza della
            «timidità» che stupì Conrad von Hötzendorf. Il 24 maggio, attraversata la frontiera, il
            comando di brigata si stabilì a Cormons, appena una mezza dozzina di chilometri oltre il
            confine, senza incontrare alcuna opposizione, nemmeno qualche pattuglia da disperdere a
            fucilate. La mattina successiva Coco ricevette l’ordine operativo n. 2
                dell’11a divisione, la grande unità da cui dipendeva la
            «Pistoia»: alla «Re», la brigata sorella[50], veniva affidato il compito «di
            spingersi su Russiz e rafforzarsi su Versa non abbandonando il ridotto di monte Fortin»;
            alla «Pistoia» quello di svolgere «un’attiva vigilanza per ogni evenienza volta a
            proteggere l’avanzata dei reparti laterali e [mantenere] il collegamento con la
                12a divisione», che operava più a nord, sulla sinistra
            del fronte d’attacco – se così si può dire – della brigata. 
Era già stato perso del tempo
            prezioso, ma quel che seguì appare addirittura incredibile. Il 25 maggio non accadde
            nulla, nonostante tra Cormons e Gorizia vi siano appena 13 chilometri
            e mezzo di strada agevole, priva di ostacoli fino all’Isonzo e
            quel giorno totalmente sgombra di forze nemiche – una distanza che una persona a piedi
            può percorrere senza fatica in meno di tre ore. L’unico cambiamento riguardò le
            condizioni atmosferiche, che peggiorarono d’improvviso; intanto i 6.000 fanti della
            «Pistoia», invece di avanzare verso Lucinico e mettere così in pericolo l’intera testa
            di ponte di Gorizia, facevano buona guardia, fortificandosi e proteggendo non si sa bene
            che cosa da non si sa bene chi: 
26
                    maggio – Le truppe rimangono
                sulle posizioni occupate e curano la loro sistemazione difensiva. 
27
                    maggio – Il comando
                    dell’11a divisione emana l’ordine d’operazione n. 3
                dove è fatto obbligo alla divisione di rafforzarsi nelle attuali posizioni. Alla
                brigata Pistoia viene ristretto il fronte, dalla ferrovia a Monticello[51]. 


Due giorni persi «rafforzando le
            posizioni», nella completa assenza di attività da parte del nemico. Finalmente, la sera
            del 27 maggio, il comando del VI corpo d’armata – da cui dipendeva
                l’11a divisione del generale Mambretti – ordinava per la
            mattina seguente «una attiva esplorazione di fanteria spingendo le scorrerie sino
            all’Isonzo», nel settore del fronte tra San Floriano e Lucinico. Il compito venne
            affidato a due compagnie del XII battaglione bersaglieri ciclisti, con un battaglione
            della brigata «Re» e una batteria someggiata in appoggio; per tutto il giorno «le truppe
            della brigata “Pistoia” continuano a rimanere nelle loro posizioni e migliorano i
            rafforzamenti». 
La prudenza non è mai troppa: non è
            chiaro quali pericoli potesse aver rivelato la «scorreria» del XII battaglione
            bersaglieri ciclisti, ma anche il giorno successivo, 29 maggio, nel diario storico della
            brigata si legge soltanto che «le truppe dipendenti attendono al miglioramento dei
            trinceramenti». Verso sera il comando dell’11a divisione
            ordinava nuove ricognizioni per l’indomani; contemporaneamente, però, «si avverte l’uno
            e l’altro reggimento che da notizie pervenute al comando
                dell’11a divisione pare che nella giornata siano arrivati
            a Gorizia parecchi treni con truppe e che pertanto bisogna intensificare nella notte la
            vigilanza». 
Verissimo: come dimostrano i
            documenti della 5a armata austro-ungarica l’afflusso di
            convogli militari carichi di truppe si era notevolmente intensificato, toccando l’apice
            il 26 maggio, e il 29, sesto giorno di guerra, l’accesso alla soglia di Gorizia si stava
            chiudendo. Il generale Boroević aveva assunto il controllo delle
            operazioni da 36 ore, mentre i battaglioni della 58a
            divisione di Erwin Zeidler[52] – reclutati in larga misura in Dalmazia – si trinceravano sul Podgora e sul
            Sabotino. Ci sarebbero voluti quindici mesi per farli arretrare di un passo. 
Proprio sul Sabotino, baluardo
            settentrionale della testa di ponte di Gorizia, si accesero i primi violenti
            combattimenti dell’intera guerra. Elementi della brigata «Livorno» si spinsero in
            ricognizione verso la vetta del monte già nel pomeriggio del 25 maggio, ma 
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CARTA 1.3. Afflusso delle
                    truppe austro-ungariche sul basso Isonzo, 23-28 maggio 1915. 
Nota: Il 23 maggio solo 3
                    battaglioni di fanteria stavano raggiungendo i due terminali ferroviari di
                    Gorizia e Santa Lucia; 26 battaglioni e ½ – appoggiati da 24 batterie di
                    artiglieria – erano già in posizione tra il monte Nero (Krn) e il mare. Il
                    giorno successivo vennero schierati i 3 battaglioni appena arrivati, mentre
                    altri 9 erano in movimento; il 25 del mese ne entrarono in linea 12 e 6 si
                    trovavano ancora sui treni. Il 26 e 27 maggio il rafforzamento del fronte
                    austriaco fu più marcato, perché si resero disponibili complessivamente 50
                    battaglioni e una ventina di batterie, portando il totale delle forze
                    disponibili a 84 battaglioni e ½ e 45 batterie di artiglieria. La sera del
                    quarto giorno di guerra, benché ancora nettamente inferiori di numero, le truppe
                    austriache non erano più un velo, ma un piccolo esercito schierato a difesa
                    della linea dell’Isonzo. 
Fonte:
                    ÖSA-KA, Nachlass Svetozar Boroević von Bojna, B/1, Beilag
                    4a.


giunti presso la falda occidentale del Sabotino,
                all’altezza di quota 609, sono fatti segno a fuoco di fucileria da parte di truppe
                appostate in solidi trinceramenti esistenti nella falda suddetta e a qualche colpo
                di shrapnel[53]. 


Il giorno successivo il
                33o reggimento occupò San Floriano del Collio senza
            incontrare opposizione, ma i pezzi di artiglieria da montagna assegnati alla «Livorno»
            per ammorbidire le difese del Sabotino vennero fatti segno a un preciso tiro di
            controbatteria, e dovettero cessare l’azione di fuoco. Era il primo caso in cui si
            manifestava in modo palese uno dei vantaggi di cui si sarebbero giovati gli austriaci
            nelle loro battaglie difensive: poter disporre di ottimi punti d’osservazione, dai quali
            comunicare all’artiglieria – almeno alle batterie di obici pesanti campali, capaci di
            far fuoco con traiettoria arcuata – gli obiettivi da colpire restando invisibili oltre
            le prime alture. 
Il 27 maggio due battaglioni del
                34o reggimento della «Livorno» mossero affiancati
            all’attacco del Sabotino. Alle 11.20 del mattino il comando di brigata comunicava
            telefonicamente alla 4a divisione che l’avanzata sembrava
            procedere bene, ma 
le molte difficoltà – terreno e difese avversarie
                – potrebbero mettere i due battaglioni in situazione critica. Per assicurare
                vittoria si ritiene opportuno fare avanzare un reggimento della brigata Forlì da
                quota 412 su quota 507; di qui non farei in tempo a inviare rinforzi[54]. 


La divisione trasmise l’ordine alla
            brigata «Forlì»; l’attacco sembrò per qualche ora svilupparsi secondo i piani, e i
            battaglioni impegnati ampliarono a poco a poco il loro fronte fino ad accerchiare quasi
            completamente le quote superiori del Sabotino. Poi, verso la metà del pomeriggio, dal
            comando della «Livorno» ci si rese conto che la situazione era improvvisamente cambiata: 
ore 17.20. Si trasmette il seguente ordine al
                comando dell’artiglieria: «Reggimento di rinforzo della brigata Forlì avanza sulla
                cresta del Sabotino. Si osserva che il battaglione avanzato del
                    34o è in ritirata. Continui il fuoco battendo i
                trinceramenti nemici più avanzati vicino alla cresta. Faccia a questo riguardo
                intense osservazioni sul bosco avanti i trinceramenti ove appunto si è iniziata la
                ritirata del 34o fanteria. Procuri di battere
                l’artiglieria avversaria che insegue i nostri col fuoco»[55]. 


Quaranta minuti dopo i fanti della
            «Livorno» erano stati costretti a ripiegare sulle posizioni di partenza, incalzati dal
            fuoco dell’artiglieria nemica. L’azione riprese all’alba del 28
            maggio, con le stesse modalità e lo stesso esito: questa volta attaccarono affiancati un
            battaglione del 43o reggimento e un battaglione del
                34o, «col concorso di tutte le artiglierie pesanti e da
            montagna» disponibili, ma 
come nel giorno precedente le truppe avanzano
                fino al limite delle difese avversarie ove sono accolte da violento fuoco di
                fucileria dai trinceramenti, e incrociato d’artiglieria, e sono costrette a
                retrocedere con grandi perdite per parte soprattutto del battaglione del
                    43o fanteria. Nel riferire circa l’azione, il
                comandante del 34o riconferma il parere già
                precedentemente esposto, che non sarà possibile la riuscita dell’attacco al Sabotino
                senza aver prima distrutti i forti trinceramenti avversari. A tale apprezzamento si
                associa il comandante della brigata, riferendone al comando della divisione[56]. 


La prima battaglia del Sabotino si
            spegneva senza che fosse stato ottenuto alcun risultato positivo. La mattina successiva
            il comando della brigata «Livorno» chiese e ottenne dalla 4a
            divisione il permesso di mettersi sulla difensiva: 
Ore 8.55. Comunicazione al comando della
                    4a divisione relativa alla necessità di lavori di
                afforzamento, per parte del Genio, onde premunirsi contro un possibile contrattacco
                nemico. 
Il comando della 4a
                divisione comunica l’ordine di non insistere nell’attacco del Sabotino per lasciare
                che le nostre artiglierie distruggano le trincee avversarie[57]. 


Una sola settimana dopo l’inizio
            della guerra, dunque, ci si rendeva perfettamente conto come fosse inutile attaccare
            posizioni fortificate senza un adeguato supporto di artiglieria pesante. Dove il nemico
            era riuscito a trincerarsi in forze, la guerra assumeva il carattere di un vero e
            proprio assedio; nel frattempo, nelle immediate retrovie, l’occupazione italiana
            dell’esigua fascia di territorio tra lo Judrio e l’Isonzo si consolidava. Ma anche in
            questo caso non mancavano brutte sorprese: la popolazione civile sembrava tenere un
            atteggiamento sospetto, per cui 
nel pomeriggio [del 30 maggio] viene eseguito,
                per ordine del comando della divisione, lo sgombero degli abitanti da tutta la zona
                occupata dalle nostre truppe, in seguito alla constatazione dell’esteso servizio
                organizzato a nostro danno di spionaggio e di segnalazioni ottiche da parte della
                popolazione rimasta sul sito[58].
            


E non era un caso isolato. Lo
            stesso giorno, sul basso Isonzo, il diario di guerra della brigata «Pinerolo» registra
            un incidente: 
alle ore 20 il soldato Bucci
                    dell’11a comp. accompagnava un carro di legna
                requisito al ponte bruciato, chiedeva a un borghese tal Chalon Giuseppe di Villesse
                di anni 52 la via da percorrere; questi gli ha indicato la strada opposta. A un
                chilometro fuori del paese di Villesse, mentre il carro procedeva, il Chalon
                soffermatosi alquanto ha tratto di tasca una ronchetta tagliando il ramo di un
                albero e non appena questo è caduto il soldato è stato fatto segno a tre colpi di
                fucile. Il soldato ha minacciato il Chalon, caricando il fucile, di ucciderlo.
                Raccontato ciò, il soldato, al proprio capitano, questo ha fatto subito arrestare il
                Chalon. Si fa perquisire il parroco di Villesse, anche sospetto, e gli si trova
                addosso una carta topografica. Trattenuto guardato da due sentinelle. 
Tutti gli abitanti maschi di Villesse sono stati
                riuniti e dal segretario comunale si fa fare l’appello. Si riuniscono tutti in un
                locale chiuso dopo averli adoperati nei lavori delle barricate. 
Ore 24 rientra il s. tenente Meloria che ha
                potuto ripassare il Torre alle 20½ conducendo il contadino fatto arrestare dal
                comandante il battaglione di Villesse[59]. 


La popolazione amica, a Villesse
            certamente di lingua italiana, non era poi così amica. Il parroco è «sospetto» come
            tutti gli ecclesiastici: Francesco Giuseppe, del resto, aveva avuto l’accortezza di
            rivendicare di fronte ai sudditi il proprio ruolo di sovrano cristianissimo, difensore
            dei valori della religione cattolica, aggredito a tradimento dagli italiani già
            colpevoli di aver stretto d’assedio il Santo Padre e aver dato l’assalto alle mura di
            Roma. 
Il 29 maggio, sesto giorno di
            guerra, le ultime possibilità di una rapida vittoria sull’Isonzo sfumavano per sempre, e
            non soltanto per l’irresolutezza dei comandi: anche il clima rese inaspettatamente
            difficoltose le operazioni sul fronte giuliano. Nel primo pomeriggio la brigata Acqui,
            che aveva stabilito un posto d’osservazione sul campanile di Tapogliano, segnalò al
            comando supremo «movimento di truppe avversarie, valutate a due batterie e qualche
            battaglione di fanteria, che dalle alture di Fogliano, sulla sinistra dell’Isonzo,
            scendono verso il fondo valle»; subito dopo, alle 16.30, 
improvvisamente il torrente Torre si è gonfiato e
                alle 17 non fu più possibile il transito fra le due sponde. In seguito a proposta di
                questo comando quello della 14a Divisione ordinava che i
                due battaglioni del 18o fanteria e comando di reggimento
                rimasti isolati sulla sponda sinistra del Torre di ripiegare su Romans per unirsi
                alle truppe ivi concentrate. 
            
Le truppe della brigata Pinerolo sarebbero
                passate sulla sponda destra del Torre su ponte che stava gettando fra Campolongo e
                Villesse. […] Alle 21 il posto di segnalazione del 18o
                fanteria, lasciato da esso sulla sponda sinistra, comunicava a quello di sponda
                destra che il ritiro avamposti erasi effettuato e che il reggimento era in marcia su Romans[60]. 


La brigata «Pinerolo», una delle
            unità di punta che avrebbero dovuto spingersi con decisione verso il Carso, ripiegava in
            buon ordine sulla destra del Torre, preoccupatissima di restare tagliata fuori dalle
            retrovie; il giorno successivo, 30 maggio, il suo comandante comunicava alla
                14a divisione (VII corpo d’armata) che tutti i reparti
            dipendenti erano al sicuro sulla riva amica del torrente in piena, e «attendevano al
            miglioramento dei trinceramenti». Intanto, pattuglie spinte verso monte Fortin lo
            trovavano sgombro dal nemico, mentre qualche occasionale scambio di fucilate con
            esploratori austro-ungarici restava senza conseguenze. 
E Cadorna, in questi giorni di fine
            maggio, cosa fa? Si rende conto che il ritmo del suo primo sbalzo offensivo non è quello
            auspicato, e comunque non è quello che serve? Domenica 30, mentre continua la piena del
            Torre e dell’Isonzo che ha messo in crisi il già faticoso movimento delle sue armate, il
            capo di Stato Maggiore scrive di nuovo alla moglie con tono apparentemente tranquillo e
            fiducioso: 
Mia carissima, 
le cose vanno bene. Poco dicono i comunicati
                ufficiali perché siamo nel periodo preparatorio ed ho piena fiducia che tutto andrà
                bene. L’esercito è bellissimo e mi diceva oggi Visconti che par tutto un altro da
                quello delle grandi manovre. La disciplina sta diventando perfetta mediante alcuni
                esempi e l’eliminazione di quei due generali annunziata con conveniente circolare
                toglierà ogni titubanza e verrà a conferire a tutti il necessario spirito offensivo.
                Mi convinco ogni giorno di più che nell’esercizio del comando ancor più
                dell’intelligenza vale il carattere, la volontà. Mi sento perfettamente tranquillo;
                del resto in tutto il comando regna una serenità invidiabile. Ed è una gran cosa![61]
            


Tra le righe, a ben vedere, qualche
            problema affiora: due generali «eliminati»; «il necessario spirito offensivo» ancora
            oltre l’orizzonte temporale immediato; la pericolosa convinzione sulle qualità dei buoni
            comandanti, che auspica esecutori inflessibili di ordini
            superiori, dotati di carattere più che di intelligenza. Spie di insofferenza; ma Cadorna
            confermò la sua «perfetta tranquillità» in un altro biglietto alla moglie datato 31
            maggio. Viene il sospetto che il capo di Stato Maggiore dovesse soprattutto convincere
            se stesso di come le operazioni stessero procedendo, almeno a grandi linee, secondo i
            suoi piani e i suoi desideri. In realtà Cadorna non aveva alcun motivo per essere
            soddisfatto della prima settimana di guerra, e dentro di sé lo sapeva fin troppo bene. 
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CARTA 1.4. Le prime battaglie
                    dell’Isonzo nel settore di Gorizia.



6. L’altro
            lato della collina 



Il confine tra l’Italia e l’impero
            asburgico, stabilito al termine della guerra del 1866, garantiva ancora
            all’Austria-Ungheria una buona base di partenza per un eventuale attacco verso la
            pianura padana. Ma nel maggio del 1915 la duplice monarchia non era proprio nelle
            condizioni di riconquistare le terre perdute mezzo secolo prima: già sarebbe stato molto
            riuscire a difendere per qualche settimana le teste di ponte di Tolmino e Gorizia,
            rallentando il più possibile la spinta italiana verso Trieste e la Carniola
            (corrispondente al cuore dell’attuale repubblica di Slovenia). L’Isonzo offriva una
            buona linea difensiva grazie alle alture che dominano la sua sponda orientale; il più
            evidente punto debole era costituito dalla cosiddetta «soglia di Gorizia», il breve
            tratto pianeggiante corrispondente alla valle del Vipacco, il cui forzamento avrebbe
            consentito agli italiani di proseguire nell’avanzata sia verso Lubiana sia verso
            l’entroterra triestino. Gorizia era quindi la chiave: altre posizioni potevano essere
            difese in profondità, arretrando su linee successive di alture fortificate, ma una
            rapida conquista del capoluogo isontino avrebbe messo in pericolo l’intero dispositivo
            asburgico dal monte Nero al mare. 
Per la conformazione del territorio
            circostante, la linea difensiva della piazzaforte di Gorizia doveva essere stabilita
            sulla riva destra dell’Isonzo, perché perdere il controllo del Sabotino (quota 609) e
            del Podgora (quota 240), le alture dominanti a nord e a ovest, avrebbe comunque segnato
            il destino della città. Il 2 maggio 1915 un ufficiale del genio austro-ungarico, il
            tenente colonnello Brückner, incaricato dal comando supremo asburgico di ispezionare lo
            stato dei lavori alle fortificazioni campali nel medio e basso Isonzo, aveva inviato al
            comandante del settore una dettagliata relazione sullo stato di
            avanzamento delle opere, per la verità non troppo incoraggiante. Per quel che riguardava
            la zona a ridosso del capoluogo isontino, Brückner auspicava il rapido rafforzamento di
            tutte le posizioni, specialmente nella zona di Oslavia, che dava accesso da settentrione
            alla testa di ponte. A sud la difesa era affidata invece a due distinte unità, che per
            il momento esistevano solo sulla carta, denominate «Gruppe Lucinico» e «Gruppe Podgora»:
            la prima aveva il compito di proteggere i ponti sull’Isonzo da un attacco proveniente da
            sud-ovest, attraverso la pianura; la seconda doveva appoggiarla minacciando il fianco
            sinistro delle truppe italiane. Gli austriaci si aspettavano un’avanzata diretta verso
            Gorizia, che evitasse di investire frontalmente il Podgora; Brückner consigliava quindi
            al gruppo Lucinico di arretrare la propria linea difensiva fin quasi all’Isonzo, in modo
            da attirare le unità d’assalto italiane in un semicerchio di fuoco proveniente dal
            Podgora stesso e dal San Michele, bastione meridionale del campo trincerato di Gorizia. 
La minaccia era reale e ormai
            imminente, ma all’inizio di maggio le opere di fortificazione andavano a rilento, e le
            truppe necessarie per organizzare una solida linea di resistenza erano ancora impegnate
            sul fronte balcanico[62]. Immaginando che gli italiani fossero consapevoli della debolezza delle
            difese, e che intendessero attaccare a testa bassa per trarne il massimo profitto fin
            dai primi giorni di guerra, il generale Conrad von Hötzendorf – come sappiamo – era
            preparato al peggio, ovvero a ordinare lo sgombero del Carso e della linea dell’Isonzo
            dopo aver inflitto al nemico perdite sensibili e aver guadagnato tempo sufficiente a far
            affluire truppe dalla Serbia e dalla Galizia; con la sua incurabile passione per le
            manovre napoleoniche, il capo di Stato Maggiore imperiale aveva previsto poi di attirare
            le armate di Cadorna nella conca di Lubiana, e lì accerchiarle e distruggerle in una
            battaglia di annientamento che avrebbe fatto impallidire i successi ottenuti dagli
            alleati germanici sul fronte orientale… 
Ma Conrad non avrebbe dovuto
            preoccuparsi di elaborare piani tanto ambiziosi; egli stesso se ne rese conto durante la
            strana guerra di maggio, quando cominciarono a giungere a Vienna rapporti dettagliati
            sulla scarsa aggressività degli italiani. L’uomo scelto per organizzare la difesa del
            fronte isontino, il generale Svetozar Boroević von Bojna, si fece interprete della nuova
            strategia basata sulla difesa a oltranza fin dal primissimo ordine del giorno
            indirizzato ai suoi ufficiali e soldati: 
        
27 maggio - Ore 15.00. Ho assunto oggi il comando della
                    5a armata. Le esperienze che ho fatto nel teatro di
                guerra del settentrione mi consigliano di emanare le seguenti disposizioni: a) le
                posizioni fortificate, occupate presentemente, devono essere mantenute in nostro
                saldo possesso fino all’ultimo uomo. b) La trasformazione delle posizioni, così da
                renderle atte a un’azione controffensiva, è sacrosanto obbligo di ogni comandante,
                il quale ne ha quindi piena e diretta responsabilità; […] c) Nelle linee difensive,
                ove ciò non è ancora stato fatto, si posteranno delle bocche da fuoco per il tiro
                vicino. A tutti i difensori di una linea deve essere ricordato che il nemico potrà
                essere ricacciato se la fanteria saprà mantenersi calma, e se non aprirà il fuoco se
                non quando l’avversario sarà giunto a soli 100 passi da essa. […] d) Se al nemico
                riuscisse talora di sfondare un dato tratto della linea, è sacrosanto dovere dei
                reparti laterali di mantenersi saldamente sulle loro posizioni. Sarà compito dei
                reparti di riserva quello di accorrere nel punto minacciato. - Borojević[63]. 


Su Boroević è stato scritto molto:
            considerato da alcuni uno dei migliori generali della Grande Guerra, capace di
            utilizzare nel modo più vantaggioso le proprie forze sempre inferiori di numero a quelle
            dell’avversario, è stato criticato duramente da altri per la rigidità quasi disumana con
            cui ordinava contrattacchi immediati e violenti, che costarono alla sua Isonzo-Armee
            perdite gravissime senza alcun vero vantaggio. Ne riparleremo: certo il 27 maggio 1915
            il cinquantottenne generale serbo-croato era l’uomo giusto al posto giusto, perché la
            sua incrollabile determinazione servì a infondere la necessaria fiducia agli uomini che
            stavano accorrendo a migliaia per difendere il nuovo fronte meridionale asburgico. Ben
            presto la sua figura divenne popolarissima in tutto l’impero: la stampa contribuì a
            farne un personaggio eroico, inflessibile ma sempre preoccupato del benessere dei
            soldati, valoroso e infaticabile, conscio della difficoltà del compito affidato alle sue
            truppe ma altrettanto convinto della loro superiorità sui traditori italiani. Così Alice
            Schalek, la scrittrice e corrispondente di guerra viennese, ricorda il primo incontro
            con Boroević, che proprio i suoi articoli avrebbero trasformato nel «Leone dell’Isonzo»: 
fin dal primo giorno, il generale ha saputo
                giudicare con esattezza gli avversari. «Davanti a questo nemico non arretreremo.
                Gabriele potrà entrare trionfalmente a Trieste solo passando sui nostri cadaveri». E
                rise, pensando a D’Annunzio che, presso i soldati dell’armata isontina, era divenuto
                assai popolare. Ognuno lo chiama per nome, come un caro conoscente…[64].
            


I battaglioni messi agli ordini del
            generale Boroević erano arrivati appena in tempo. Secondo un rapporto riservatissimo
            diffuso dal VI corpo d’armata italiano ai comandi dipendenti, allo scoppio delle
            ostilità, sulla riva destra del fiume, c’era soltanto un velo sottile di truppe nemiche
            – «un battaglione del 2o bosniaci» a Cormons, «una sessantina
            di gendarmi» a Medea, forse un reggimento a Strassoldo e «pattuglie di Ulani» a Cervignano[65]. Alle loro spalle, sulle postazioni che venivano estese e rafforzate a ritmo
            frenetico dal mare al Sabotino e al monte Nero, la sera del 23 maggio erano disponibili
            in linea soltanto 24 battaglioni e ½ e 25 batterie d’artiglieria da campagna; tre giorni
            dopo – settantadue ore sprecate senza motivo dai comandi italiani, come sappiamo – erano
            già più del doppio, e la 5a armata austro-ungarica stava
            ormai prendendo forma. Un documento dello Stato Maggiore di Boroević permette di
            ricostruire con eccezionale accuratezza la disposizione delle truppe imperiali che si
            apprestavano a combattere la prima battaglia difensiva sul fronte dell’Isonzo[66]. All’estremità meridionale del fronte, l’accesso all’altopiano carsico era
            protetto – si fa per dire – da due compagnie del II/101o IR[67], schierate a ventaglio a sud e sud-ovest di Monfalcone, mentre alle loro
            spalle due battaglioni della 2a Gebirgsbrigade («brigata da
            montagna») si stavano fortificando nella zona del Sei Busi, tra la stessa Monfalcone e
            Redipuglia. Alla loro destra il sottosettore San Martino del Carso – monte San Michele,
            teatro dei più aspri combattimenti dei mesi successivi, era presidiato soltanto da altri
            due battaglioni di fanteria (uno della 2a e uno della
                60a Gebirgsbrigade). Tra il Vipacco e il monte Sabotino,
            il campo trincerato di Gorizia era responsabilità del generale Zeidler, che aveva posto
            in città il comando della sua 58a divisione di fanteria, con
            9 battaglioni e 12 batterie campali in linea la sera del 17 maggio. A nord della testa
            di ponte si stavano dispiegando le due brigate della 93a
            divisione agli ordini del Feldmarschalleutnant Goiginger con il
            compito di difendere il medio Isonzo, fino al villaggio di Auzza: per il momento erano
            arrivati in prima linea solo 5 battaglioni, ma altri 6 si trovavano ormai nelle
            immediate retrovie. Infine, nel sottosettore di Tolmino si stava organizzando il XV
            corpo d’armata del generale Fox, su due divisioni (1a e
                50a), che aveva già a disposizione 22 battaglioni di
            fanteria e 14 batterie, ma la cui ala destra era pericolosamente sospesa nel vuoto, dal
            momento che i reparti della 6a Gebirgsbrigade non
            avevano ancora raggiunto la vetta del Krn (o monte Nero, quota
            2.248), dove iniziava il tratto di fronte affidato alla 92a
            divisione dell’Armeegruppe Rohr, schierato a difesa della Carnia e non più dipendente
            dalla 5a armata di Boroević. 
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CARTA 1.5. Schieramento della
                        5a armata austro-ungarica (al 27 maggio
                    1915).


I punti deboli erano evidentemente
            due: il monte Nero ancora sguarnito e l’intero settore del basso Isonzo, dove elementi
            della 2a Gebirgsbrigade (con comando a Oppachiasella)
            dovevano coprire l’intero fronte tra la valle del Vipacco e il mare. Soltanto quattro
            battaglioni, per il momento senza appoggio di artiglieria, a difesa del Carso: dal punto
            di vista degli italiani non solo un’occasione perduta, ma qualcosa di peggio – un
            crimine, se si pensa alle decine di migliaia di uomini che sarebbero caduti su quelle
            stesse alture nei mesi successivi, cozzando testardamente contro roccia, trincee e filo
            spinato. 
Il servizio informazioni italiano
            non riuscì a fornire a Cadorna un quadro attendibile della situazione delle forze
            nemiche presenti sull’Isonzo nei primissimi giorni di guerra; la ricognizione aerea era
            ancora inesistente, mentre quella terrestre non si spinse avanti abbastanza in fretta,
            sia per la relativa scarsità dei reparti di cavalleria sia per l’inadeguatezza dei loro
            comandanti. Ma non c’era bisogno di carpire segreti al nemico per sapere che le truppe
            provenienti dai Balcani venivano fatte scendere dai convogli ferroviari ai terminali di
            Gorizia e Santa Lucia, poco a sud di Tolmino: era quindi ovvio che le due città con le
            loro teste di ponte sarebbero state relativamente ben difese nel giro di pochissimi
            giorni, mentre le ali estreme del dispositivo austro-ungarico si sarebbero estese e
            rafforzate più lentamente. Purtroppo per le speranze italiane di una rapida «irruzione»
            oltre l’Isonzo, la 3a armata – destinata a superare il fiume
            a valle di Gradisca e raggiungere il ciglione carsico – era la meno pronta a muovere
            all’attacco: persino Monfalcone, inizialmente coperta da due sole compagnie del
                II/101o IR, venne conquistata soltanto il 9 giugno. 
All’estremità opposta del fronte
            tenuto dalla 5a armata austro-unagrica gli italiani andarono
            molto vicini a sfruttare il varco ancora esistente tra la grande unità del generale
            Boroević e l’Armeegruppe Rohr. Il 26 maggio il XIII/6o
            bersaglieri raggiunse infatti senza incontrare alcuna opposizione il villaggio di
            Drezenca, ai piedi del massiccio del monte Nero (Krn), sulla riva sinistra dell’Isonzo;
            mentre poco più a sud, nelle stesse ore, l’intero 12o
            reggimento bersaglieri era ancora fermo in attesa di ordini sulla sponda occidentale,
            concentrato nei pressi di Luico, nonostante le pattuglie mandate in esplorazione non
            avessero incontrato forze nemiche pronte a contrastarne l’avanzata.
            
        
Dal lato opposto della collina non
            era facile comprendere quanto stesse accadendo. Gli italiani avrebbero dovuto attaccare
            con la massima risolutezza per guadagnare terreno prima che la difesa si consolidasse,
            ma non lo facevano. Il Feldmarschall-Leutnant von Kalser[68], comandante della 50a divisione di fanteria – da
            cui dipendeva il settore a nord di Tolmino – aveva inizialmente rinunciato a schierare
            le poche truppe disponibili tra il Mrzli vrh e il Krn Gebiet – il
            «settore del monte Nero» – convinto che in posizioni troppo esposte sarebbero state
            annientate dal nemico nelle ventiquattro ore successive; solo il 27 maggio, di fronte
            alla mancanza d’iniziativa del IV corpo d’armata italiano del generale Mario Nicolis di
            Robilant, von Kalser si era deciso a far occupare dagli elementi avanzati della
                3a Gebirgsbrigade il bastione montuoso che dalla vetta
            del Krn scende verso sud-est, dominando un tratto dell’Isonzo e la conca di Tolmino.
            Quello stesso giorno 
il colonnello De Rossi, comandante del
                    12o, esasperato per l’inazione alla quale era
                costretto, fece gettare dai suoi zappatori una passerella sull’Isonzo, ma non gli
                giunse ordine di passare il fiume. Il 30 [maggio], di sua iniziativa […] inviò
                sull’altra sponda un battaglione, che si avviò verso il Mrzli. Tosto il generale
                Lang, comandate dell’8a divisione, gli spedì da Caporetto
                l’ordine di rientrare a Luico[69]. 


Tutto ciò era apparentemente
            inspiegabile. Non c’erano problemi logistici di rilievo: le truppe erano ben fornite di
            viveri e munizioni, col morale intatto o quasi – solo la pioggia, che dal 27 maggio
            flagellava il fronte tra la Carnia e il mare, rendendo se possibile più snervante
            l’attesa di passare all’azione, stava cominciando a provocare un certo scoramento. Il
            terreno creava tuttavia difficoltà impreviste: paradossalmente, c’erano troppe unità e
            troppo poco spazio per permetterne il dispiegamento efficace. Il generale Lang aveva già
            dato ordine al comandante della brigata «Modena» di attaccare in direzione della dorsale
            Sleme-Mrzli vrh, ma per il momento non era stata prevista la partecipazione del
                12o reggimento bersaglieri del colonnello De Rossi,
            anch’esso aggregato all’8a divisione. Il 30 maggio il
                41o fanteria della «Modena» si attestava oltre l’Isonzo,
            mentre la brigata stabiliva il proprio posto di comando nel villaggio di Krn, ai piedi
            delle montagne; dal primo pomeriggio l’avanzata procedette però con lentezza «per le
            difficoltà opposte dal terreno e dalla resistenza dell’avversario»[70]. Col favore del buio venne mandato avanti il
                III/41o, che all’alba tentò un assalto di sorpresa al
            Mrzli vrh: la quota 1.186 venne occupata, ma i fanti, privi di appoggio, furono quasi
            subito rigettati indietro da un furioso contrattacco austriaco[71]. Il giorno successivo il colonnello De Rossi ricevette ordine di muovere a
            sua volta all’attacco della dorsale Sleme-Mrzli vrh[72], e il 2 giugno i bersaglieri del 12o reggimento,
            assieme al battaglione alpino «Pinerolo», avanzarono sui ripidi pendii che portavano
            alle postazioni austriache: ma era troppo tardi, perché gli uomini della
                3a Gebirgsbrigade si erano ormai trincerati a dovere, e
            respinsero l’assalto infliggendo gravi perdite ai reparti italiani[73]. 
La situazione che si era verificata
            sul fronte dell’Isonzo nella prima settimana di guerra non fu un fatto isolato. Al
            contrario: gli austriaci, dal momento che si attendevano l’offensiva verso Gorizia e
            Tolmino, cercarono immediatamente di correre ai ripari facendo affluire decine di
            battaglioni in quei settori entro la fine di maggio, mentre l’improbabilità di un deciso
            e immediato attacco italiano sulle Alpi li portò a trascurare a lungo il rafforzamento
            del fronte tra il Trentino e la Carnia[74]. Anche in queste zone, o forse soprattutto in queste zone, andarono quindi
            sprecate occasioni irripetibili per superare le principali difese nemiche e raggiungere
            obiettivi strategici di grande rilievo. 
Un caso ben documentato è quello
            dell’altopiano di Lavarone, difeso da quattro opere fortificate moderne costruite dagli
            austriaci tra il 1908 e il 1913[75]. Qui il duro bombardamento da parte dei grossi calibri italiani danneggiò
            seriamente il Werk Verle fin dalle prime ore del mattino del 24
            maggio; il suo comandante, l’Oberleutnant Alfred Giebermann, convinto che la situazione
            fosse ormai disperata, ottenne dal comando territoriale di Innsbruck il permesso di
            evacuare il forte, lasciando indietro solo una piccola guarnigione di quaranta uomini,
            agli ordini di due giovani ufficiali, del tutto insufficiente a difenderlo in caso di
            attacco diretto della fanteria italiana[76]. Al crepuscolo del 24 maggio Giebermann lasciò Verle alla testa di circa 260
            tra fanti e artiglieri, abbandonando la retroguardia al proprio destino: due delle
            quattro torri corazzate erano già state distrutte dal tiro dell’artiglieria italiana, e
            nessuno si faceva troppe illusioni sulle possibilità di resistere ancora a lungo.
            All’alba del 25 il bombardamento riprese con violenza, ma
            l’assalto atteso non venne lanciato. I due cannoni di Verle continuavano intanto a
            rispondere al fuoco, tentando di scoraggiare un’azione diretta. Poi, nella notte tra il
            26 e il 27 maggio, l’intera guarnigione ritornò all’interno del forte: 
manca soltanto il comandante. Dopo essersi
                rifiutato di «commettere questo suicidio», è stato arrestato e tradotto davanti a un
                tribunale di guerra. Il merito di aver riportato ordine nella situazione spetta al
                sottotenente Julius Papak, che di propria iniziativa revoca tutti gli ordini
                insensati, completa l’organico della guarnigione e ne tiene il comando per un anno
                con intelligenza e valore. Nella storia della difesa del Sud Tirolo avrà sempre un
                posto d’onore[77]. 


Piccoli uomini nel grande conflitto
            europeo: un pugno di soldati e un sottotenente evitarono lo sfondamento del fronte nel
            settore di Lavarone, che avrebbe messo in seria difficoltà la difesa del saliente
            trentino, alterando lo scenario strategico dell’intera guerra italo-austriaca. Ma è
            evidente che 
gli avvenimenti prendono un corso che non dipende
                più soltanto dal valore e dallo spirito di sacrificio di quell’esiguo manipolo. Per
                la prima volta la rigidità del conte Cadorna influisce sulle sorti della campagna
                con una decisione che, a seconda della parte dalla quale la si considera, può
                apparire provvidenziale o funesta: il generale Brusati che comanda la
                    1a armata riceve l’ordine tassativo di restare in
                posizione difensiva sino a quando la 4a armata del
                generale Nava, [schierata tra gli altipiani e la Carnia], continua le sue operazioni
                offensive nei pressi di Dobbiaco contro la Val Pusteria. Il generalissimo italiano
                ritiene cioè senz’altro possibile che le Potenze Centrali, malgrado il fronte
                occidentale, la Russia e i Balcani, sferrino un attacco dal Tirolo![78]
            


Si può discutere se questo timore,
            in quel momento del tutto infondato, sia stato davvero determinante nel dar forma alla
            strategia italiana; certo il capo di Stato Maggiore del Regio Esercito aveva in mente un
            piano preciso – attacco sulla fronte giulia, attesa sulle Alpi – e riteneva di doverlo
            applicare senza lasciarsi distrarre troppo da eventuali occasioni favorevoli in settori
            secondari. Alla «rigidità del conte Cadorna» bisogna poi aggiungere la lentezza con cui
            le informazioni venivano trasmesse attraverso la scala gerarchica, e le disposizioni che
            scoraggiavano l’iniziativa autonoma da parte dei comandanti sul
            campo: se un ufficiale si rendeva conto di poter dare l’assalto
            a una postazione nemica sguarnita, e se quell’attacco non era stato già previsto e
            ordinato dall’alto, il tempo necessario a ottenere il via libera per l’azione era tanto
            lungo da scoraggiarla in partenza. 
Un incidente simile a quello di
            Verle avvenne il 28 maggio al Werk Lusern, pochi chilometri più a
            sud: anche in questo caso il comandante, l’Oberleutnant Emanuel Nebesar[79], perse la testa e fece addirittura alzare bandiera bianca, conducendo la
            guarnigione fuori dal forte verso le 4 del pomeriggio. Questa volta la fanteria italiana
            avanzò per prenderne possesso, ma i vicini forti di Gschwent e Verle aprirono un fuoco
            di sbarramento furibondo con le batterie da 80 mm progettate per una simile evenienza,
            dando il tempo a un plotone di rincalzo di raggiungere il Werk
            Lusern e imbastire la difesa. Gli italiani non spinsero a fondo l’attacco;
            prima di sera la crisi era superata, gli ordini di Nebesar revocati, e gli uomini della
            guarnigione di nuovo ai propri posti, intenti a riparare i danni provocati
            intenzionalmente al momento della resa[80]. 
Ancora una volta, resta il dubbio
            su quali risultati si sarebbero potuti ottenere nel settore alpino se fosse stata
            lasciata maggiore libertà d’iniziativa ai comandanti locali. Chi non ne aveva alcuno,
            scrivendo tredici anni dopo i fatti, era il tenente-generale Konrad Krafft von
            Dellmensingen, già comandante dell’Alpenkorps germanico assegnato al settore Val di
            Fassa-Val Pusteria, di fronte al I corpo d’armata italiano. Rispondendo a una lettera
            dello storico Piero Pieri, l’ufficiale tedesco fu molto esplicito: 
alla Sua domanda, se sarebbe stato possibile
                all’apertura delle ostilità impadronirsi di primo slancio del Sasso di Stria e del
                Col di Lana, io non posso rispondere che con un sì. Gl’italiani avrebbero potuto
                avere ben più di ciò, se avessero saputo sfruttare il loro vantaggio. Essi avevano
                ben avuto tempo, dal principio della guerra mondiale al maggio 1915, di mobilitare
                le loro truppe e di spingerne avanti molte sui confini. Essi perciò potevano al
                momento stesso della dichiarazione di guerra, penetrare da ogni parte con
                grandissima superiorità e impadronirsi di ciò che volevano. Noi dal lato opposto ci
                eravamo attesi soltanto questo, ed eravamo oltremodo stupiti di veder passar più di
                due settimane senza che gl’italiani si muovessero, un tempo che sarebbe stato
                sufficiente per occupare il Tirolo fino alla Pusteria e al Brennero[81].
            


«Sarebbe stato possibile
            impadronirsi del Col di Lana», la vetta che diventerà nei mesi successivi «Col di
            Sangue» per gli alpini e i fanti italiani – luogo eroico e tragico della nostra Grande
            Guerra, visto che migliaia di uomini si sacrificarono su quella montagna nuda senza
            ottenere alcun risultato strategico, conquistandola senza poi sapere come andare oltre,
            fino a doverla sgombrare dopo la battaglia Caporetto. Il generale Krafft von
            Dellmensingen sapeva bene quel che diceva: ancora il 6 giugno del 1915, un ufficiale
                dell’11a compagnia del
            III/52o, inviato in ricognizione a Pieve di Livinallongo,
            riferiva al suo comando che 
attraversato il ponte di Digonera per Pian di
                Megon e Salesi, lo scrivente è giunto a Pieve di Livinallongo verso le ore 5.30 del
                6 c.m. Appena entrato in paese ha interrogato gli abitanti per avere informazioni e
                si è personalmente assicurato che né in paese né nelle campagne limitrofe esistono
                militari di sorta. Ha poi visitata la palazzina sulla quale sventolano due bandiere
                bianche con croce rossa ed ha constatato che essa è effettivamente adibita a uso di
                ospedale-ricovero amministrato da suore di carità. Infatti non vi sono ricoverati
                che vecchi, bambini e malati borghesi. 
Compiuto un giro nell’interno del paese e
                visitata la chiesa e altre abitazioni il sottoscritto ha proseguito per la strada
                rotabile, che si stende alle falde del Col di Lana e conduce al forte La Corte e
                oltre, giungendo fino alla borgata Livine da cui ha potuto osservare il Forte stesso
                e le difese accessorie costruitevi sul davanti consistenti in abbattute reticolati e
                mine, per quanto si può arguire dal terreno smosso di recente in parecchi punti. 
Sulla strada si è notata una linea telegrafica e
                telefonica che sarebbe già stata interrotta qualora si fossero avuti a disposizione
                i mezzi adatti. - [Firmato:] Il Sottotenente Vincenzo Fraioli[82]
            


Il Col di Lana era ancora
            sguarnito; il forte La Corte presidiato da forze esigue poteva essere preso d’assalto,
            aprendo l’accesso alla Val Pusteria. «Noi dal lato opposto ci eravamo attesi soltanto questo…»[83]. 
Molti ufficiali italiani non
            riuscivano a nascondere la propria amarezza. L’«energica e improvvisa irruzione»
            auspicata da Cadorna era fallita, e in appena dieci giorni la strana guerra di maggio si
            era trasformata quasi ovunque in un micidiale orizzonte di trincee e filo spinato,
            inesorabilmente battuto dal fuoco delle mitragliatrici e dell’artiglieria, che sarebbe
            stato possibile superare solo a prezzo di sacrifici terribili. 
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                    119-121. Tutto questo a poche ore dall’inizio delle ostilità… Quello di Nava è
                    un caso limite, ma l’eccessiva cautela è caratteristica comune a molti ordini
                    d’operazione dei comandi superiori italiani nei primi giorni di guerra.
                

[42]  Sulla situazione austro-ungarica nel 1915
                    cfr. G. Veith, Die Isonzoverteidigung, Wien, Verlag der
                    «Militärwissenschaftlichen Mitteilungen», 1932 (Ergänzungsheft 3 zum Werke
                    «Österreich-Ungarms letzter Krieg»), pp. 2-3; G. Kronenbitter,
                        Politica militare e condotta della guerra
                        austro-ungarica, in N. Labanca e O. Überegger, La
                        guerra italo-austriaca (1915-1918), Bologna, Il Mulino, 2014, pp.
                    87-110, in particolare pp. 93-96. 

[43]  «In seguito alla dichiarazione di guerra
                    dell’Italia, la popolazione sud-slava fu presa da una profonda eccitazione, che
                    si manifestò nel desiderio che le truppe di nazionalità croata e slovena fossero
                    impiegate contro l’Italia»: A. von Cramon, Unser
                        österreich-ungarischer Bundesgenosse im Weltkriege. Erinnerungen aus meiner
                        vierjährigen Tätigkeit als bevollmächtigter deutscher General beim k.u.k.
                        Armeeoberkommando, Berlin, Mittler, 1920, p. 21; «l’indignazione
                    a lungo covata contro l’alleata nemica divampava ovunque con fiamme vive in
                    tutto l’impero danubiano»: E. von Falkenhayn, Die oberste
                        Heeresleitung 1914-16 in ihren wichtigsten Entschließungen,
                    Berlin, Mittler, 1920, p. 83. Come ha scritto di recente Alexander Watson,
                    «l’impero asburgico giunse molto vicino a combattere una vera guerra imperiale,
                    suscitando la determinata adesione di tutti i suoi popoli, nel suo conflitto con
                    l’Italia», ecc.: Watson, Ring of Steel, cit., p. 246; la
                    traduzione è mia, come in tutti gli altri casi analoghi. Cfr. anche Herwig,
                        The First World War, cit., p. 152. 

[44]  P. von Hindenburg, Aus meinem
                        Leben, Leipzig, Hirzel, 1920, p. 260. 

[45]  Per l’esattezza: sul medio Isonzo la
                        2a armata (Frugoni) poteva schierare 62
                    battaglioni e 42 batterie di prima linea, 17 battaglioni e 24 batterie in
                    riserva dei vari corpi d’armata, 15 battaglioni e 20 batterie in riserva
                    d’armata, e sarebbe stata presto rinforzata da altri 26 battaglioni e 27
                    batterie in corso di radunata; sul basso Isonzo, da Gorizia al mare, la
                        3a armata (Zuccari, dal 24 maggio Garioni, dal 26
                    Emanuele Filiberto duca di Savoia-Aosta, che si trovava però in precarie
                    condizioni di salute, e ne assunse l’effettivo comando solo ai primi di giugno)
                    schierava all’alba del 24 maggio 20 battaglioni e 35 batterie di prima linea e
                    13 battaglioni di seconda linea, ma sarebbe stata rinforzata nel giro di un paio
                    di settimane da ben 45 battaglioni e 32 batterie ancora in corso di radunata.
                    Cfr. E. Faldella, La Grande Guerra. Le battaglie dell’Isonzo
                        (1915-1917), 2 voll., Milano, Longanesi,
                        19652, vol. I, pp. 114-115. 

[46]  Cfr. Faldella, La Grande
                        Guerra, cit., vol. I, p. 94. 

[47]  L. Cadorna, Lettere
                            famigliari, a cura di R. Cadorna, Milano, Mondadori, 1967,
                        pp. 103-104. 

[48]  Si legge nel diario storico della grande
                    unità che «fra le 6.15 e le 6.45 viene compiuto il primo sbalzo sulla fronte
                    Visco (1a brigata) Joannis
                        (2a brigata) – Alle 8.50 la colonna di destra
                    occupa Aiello – Alle 15.30 la colonna di sinistra occupa Crauglio –
                    L’occupazione di detta località avviene soltanto a quest’ora avendo creduto il
                    comandante della colonna, occupato S. Vito al Torre, di procedere allo sgombro
                    della strada Versa – Visco e di quella S. Vito – Crauglio»: AUSSME, B.1, 128/D,
                    pos. 1605/b: 1a Divisione di cavalleria
                        «Friuli». Diario storico-militare 24 maggio - 30 settembre 1915.
                    Sgombrare le strade da chi? E perché? Alla divisione di
                    Pirozzi sarebbero bastate un paio d’ore per raggiungere l’Isonzo, senza correre
                    il minimo rischio. 

[49]  Faldella, La Grande
                            Guerra, cit., vol. I, p. 109. 

[50]  Ogni divisione italiana era costituita da
                    due brigate di fanteria, ciascuna su due reggimenti, ciascuno su tre battaglioni
                    della forza di circa 1.000 uomini (4 compagnie di 250 uomini), più un reggimento
                    d’artiglieria divisionale e servizi. Ai comandi di brigata veniva delegata, di
                    norma, la condotta tattica delle operazioni sul campo. 

[51]  AUSSME, B.1, 132/S, pos. 325/f:
                            Brigata Pistoia - Diario storico-militare dal 12 maggio 1915
                            al 30 settembre 1915. 

[52]  Il generale Erwin Zeidler (1865-1945),
                    dopo aver comandato altre grandi unità, nel marzo del 1915 venne messo alla
                    testa della 58a divisione di fanteria, assegnata alla
                    difesa della testa di ponte di Gorizia. Per la sua condotta nel corso delle
                    reiterate offensive italiane sull’Isonzo fu insignito della massima onorificenza
                    militare asburgica, l’Ordine di Maria Teresa, e ricevette il titolo di
                        Freiherr von Görz («barone di Gorizia»). 

[53]  AUSSME, B.1, 132/S, pos. 310/f:
                            Comando brigata Livorno - Diario storico-militare 13 maggio -
                            31 luglio 1915. Gli shrapnel – che
                        prendono nome dal loro inventore, il colonnello d’artiglieria inglese Henry
                        Shrapnel (1761-1842) – sono ogive cave riempite di pallettoni di piombo o
                        d’acciaio, dotate di una spoletta a tempo per farle detonare a una certa
                        altezza dal suolo, provocando così una pioggia di proiettili letali per
                        chiunque si trovi allo scoperto nel loro raggio d’azione. Vennero usati per
                        la prima volta durante le guerre napoleoniche, ma raggiunsero la massima
                        diffusione durante il primo conflitto mondiale. 

[54]  AUSSME, B.1, 132/S, pos. 310/f:
                            Comando brigata Livorno - Diario storico-militare,
                        cit. 

[55] 
                        Ibidem. 
                    

[56] 
                        Ibidem. 
                    

[57] 
                        Ibidem. 
                    

[58] 
                        Ibidem. 
                    

[59]  AUSSME, B.1, 131/S, pos. 128/c:
                            Comando brigata Pinerolo - Diario storico-militare dal 10
                            maggio al 29 giugno 1915. 

[60]  AUSSME, B.1, 131/S, pos. 164/d:
                            Comando brigata Acqui - Diario storico-militare dal 21 maggio
                            al [30] novembre 1915. 

[61]  Cadorna, Lettere
                            famigliari, cit., p. 105. I due generali rimossi dal comando
                        cui allude la lettera erano Zuccari (3a armata),
                        vecchio nemico di Cadorna, e Pirozzi (1a
                        divisione di cavalleria): era solo l’inizio di una lunga serie di
                        «siluramenti». 

[62]  Cfr. L’esercito italiano nella
                        Grande Guerra (documenti), cit., pp. 46-47. 

[63] 
                        L’esercito italiano nella Grande Guerra (documenti),
                        cit., all. n. 25, pp. 56-57. 

[64]  A. Schalek, Am Isonzo. März
                            bis Juli 1916, Wien, L.W. Seidel & Sohn, 1916; trad. it.
                            Isonzofront, Gorizia, LEG, 2003, p. 26. La Schalek
                        è un personaggio ricorrente de Gli ultimi giorni
                            dell’umanità di Karl Kraus, che ne mette alla berlina gli
                        «eroici furori» di giornalista di guerra, pur senza nascondere una certa
                        ammirazione per il suo coraggio personale e la sua energia davvero fuori dal
                        comune. 

[65]  AUSSME, B.1, 114/s, VI Corpo
                        d’Armata - Allegati al Diario dal 20 maggio al 30 settembre 1915
                        1/A, all. n. 2. 

[66]  ÖSA-KA, Nachlass Svetozar
                        Boroević von Bojna, B/4-1, Lage der 5. Armee am 27. Mai
                        1915 abds. 

[67]  Ovvero: II battaglione del
                        101o k.u.k. Infanterie-Regiment («imperial-regio
                    reggimento di fanteria») austro-ungarico. Di qui in avanti, per brevità,
                    utilizzerò questo tipo di numerazione, per cui
                        XIII/6o bersaglieri indicherà il XIII battaglione
                    del 6o reggimento bersaglieri;
                        III/41o il III battaglione del
                        41o fanteria, ecc. 

[68]  La 5a armata di
                    Boroević, organizzata su due corpi d’armata (AK), si stava dispiegando con il
                    XVI AK (Feldmarschalleutnant von Wurm) nel settore tra il mare e il medio
                    Isonzo, e con il XV AK (General der Infanterie Fox) tra il villaggio di Auzza e
                    il monte Nero. In particolare, alla fine di maggio il XV AK era così schierato:
                    a sud, tra Auzza e Santa Lucia, la 1a divisione di
                    fanteria (Feldmarschalleutnant Bogat), composta dalla
                        7a e 15a
                    Gebirgsbrigade (GB), rispettivamente agli ordini del General-major Ströher e del
                    General-major von Wieden; a nord, tra Santa Lucia e il Krn Gebiet, la
                        50a divisione di fanteria del
                    Feldmarschalleutnant von Kalser, da cui dipendevano
                        l’8a GB del General-major Andrian, schierata tra
                    Tolmino e il Mrzli vrh, e la 3a GB del General-major
                    Gerabek, schierata invece tra la vetta del Mrzli vrh (esclusa) e il Krn (monte
                    Nero). 

[69] 
 Faldella, La Grande
                            Guerra, cit., vol. I, p. 102. 

[70]  AUSSME, B.1, 132/D, pos. 444/a:
                        Comando brigata Modena - Diario dal 19 maggio - 30 settembre
                        1915. 

[71]  Così rievocato nella relazione ufficiale
                    della 5a armata: «Nelle prime ore del mattino del 31
                    maggio si fece sotto un battaglione nemico, che si era annidato negli angoli
                    morti a occidente della quota 1.186 (Mrzli vrh), e che nell’oscurità, sfruttando
                    densi piovaschi, era riuscito a spingersi fino a breve distanza per conquistare
                    queste alture, tenute da 3 plotoni del I battaglione [del
                        46o reggimento austriaco], da cui derivarono
                    considerevoli perdite per entrambe le parti. Dal momento che la citata altura
                    non aveva alcuna particolare importanza nell’ambito del sistema difensivo, essa
                    era dotata di una singola postazione non rinforzata a dovere e con mezzi
                    insufficienti, per cui fu necessario impiegare ogni forza disponibile per
                    strappare subito al nemico il vantaggio conquistato. Un vivace contrattacco del
                        III/46o battaglione, guidato dal
                    tenente-colonnello von Rizzetti, dopo una preparazione d’artiglieria, ebbe
                    successo; l’altura venne riconquistata, anche se a prezzo di pesanti perdite, e
                    il nemico costretto a una precipitosa ritirata verso il villaggio di Krn»;
                    ÖSA-KA, Nachlass Svetozar Boroević von Bojna, B/4-1/1:
                        Die Ereignisse an der Isonzo-Front von Kriegsbeginn bis
                        einschliesslich der ersten Schlacht am Isonzo – Mai bis Juli
                    1915, pp. 30-31. Nel diario storico della brigata «Modena» (citato
                    nella nota precedente) l’episodio è invece così riportato: «Nella notte il
                        3o battaglione del 41o
                    tenta di attaccare il Mrzli vrh di sorpresa, giunge fino a q. 1.120 [sic], si
                    impadronisce delle trincee, fa prigionieri, ma ostacolato da pioggia violenta,
                    contrattaccato dal nemico e non sostenuto dagli altri battaglioni ripiega
                    subendo molte perdite». La colpa del mancato appoggio non poteva che essere
                    dello stesso comandante della «Modena», che aveva ricevuto dal generale Lang
                    l’incarico di coordinare le operazioni contro la dorsale Sleme-Mrzli vrh.
                

[72]  De Rossi venne promosso proprio il primo
                    di giugno al grado di generale di brigata (era destinato al comando della
                    «Cagliari»), ma restò gravemente ferito e permanentemente invalido durante
                    l’assalto al Mrzli vrh del giorno successivo. «La Domenica del Corriere» gli
                    dedicò la copertina del 20 giugno (anno XVII, n. 25), raffigurando il re mentre
                    lo visitava in ospedale per appuntargli sul petto la medaglia d’argento al valor
                    militare. 

[73]  «In conclusione, la dorsale Sleme-Mrzli
                    che sarebbe stato possibile raggiungere dal 25 al 27, quando era pressoché
                    indifesa, non poté mai essere conquistata»: Faldella, La Grande
                        Guerra, cit., vol. I, p. 102. I reparti impegnati nelle
                    sfortunate azioni contro il Mrzli vrh ne uscirono col morale a pezzi: il
                        1o giugno il battaglione ciclisti del
                        5o reggimento bersaglieri venne incaricato dal
                    comando dell’8a divisione di «raccogliere i dispersi
                    del 41o fanteria, arrestarli nella marcia indietro, e
                    ricondurli sulla linea di fuoco»; nel rapporto del comandante si legge tra
                    l’altro che «in un ampio fienile si trovarono circa 100 uomini, molti dei quali
                    dissero di appartenere alle compagnie 1a e
                        2a [del I/41o]. Scorsi
                    vicino al fienile stesso il sottotenente Gottilla del
                        41o, il quale, da me interrogato perché non
                    avesse riportato tutti i militari sulla linea del reggimento, rispose che aveva
                    ricevuto ordine di ritirarsi e di attendere in quel cascinale l’arrivo del
                    reggimento; non seppe però dirmi da chi ebbe tale ordine»: AUSSME, B.1, 121/S,
                    pos. 171/b: 8a Divisione Fanteria -
                        Allegati al Diario dal 3 maggio al 30 giugno 1915 1/A, allegato
                    66. 

[74]  Il giovane tenente Fritz Weber, destinato
                    alla guarnigione del forte Verle, sull’altopiano di Lavarone, nelle sue memorie
                    di guerra ha lasciato una delle molte testimonianze circa la debolezza del
                    dispositivo difensivo austriaco sulle Alpi allo scoppio delle ostilità: «Quando,
                    una settimana fa, ricevetti l’ordine di partire per il Trentino, correva a
                    Vienna la voce che, sulla frontiera italiana, tenevamo pronti trecentomila
                    uomini. Percorrendo la strada che va da Chiesa di Lavarone al forte Verle,
                    m’imbattei però soltanto in alcuni muratori, in due pattuglie di gendarmi e in
                    un colonnello, un vecchio signore con bastone e mantello nero, il quale mi
                    assicurò che sarebbe stata cosa irragionevole concentrare per la difesa tante
                    truppe in una località com’era la linea di Lavarone, quando distogliere più
                    uomini dello stretto necessario dal fronte russo avrebbe potuto rappresentare
                    per noi un indebolimento fatale»; F. Weber, Das Ende einer
                        Armee, Wien, Steyrermühl-Verl., 1933; trad. it. Tappe
                        della disfatta, Milano, Mursia, 1965, p. 4. 

[75]  Sull’altopiano di Lavarone erano state
                    costruite le opere fortificate di cima Vezzena, Verle, Lusern e Gschwent,
                    protette a loro volta da una cinquantina di postazioni per la fanteria. Il
                        Posten Vezzena, il forte più settentrionale, sorgeva ai
                    margini della Valsugana sul pizzo di Levico (o cima Vezzena), a 1.908 metri di
                    quota, ma aveva campo di tiro limitato e serviva soprattutto come posto
                    d’osservazione; più a sud il Werk Verle, a 1.508 metri di
                    quota, e il Werk Lusern, a quota 1.548, simili tra loro e
                    distanti uno dall’altro poco più di tre chilometri, si sostenevano a vicenda al
                    centro dell’altopiano, ed erano costituiti da un lungo e basso corpo in cemento
                    armato, sprofondato nella roccia e sormontato da quattro cupole mobili corazzate
                    che ospitavano i pezzi principali da 100 mm (10-cm-Turmhaubitze T.H. M9); il
                        Werk Gschwent, il più meridionale, sorgeva circa
                    quattro chilometri in linea d’aria a sud di Lusern, a 1.170 metri di quota, e
                    difendeva gli accessi dalla Val d’Astico, raccordandosi con le difese costruite
                    attorno a Folgaria. 

[76]  I due ufficiali erano gli «aspiranti»
                        (Fähnriche) Knöpfmacher e Weber; quest’ultimo ha
                    lasciato testimonianza dell’accaduto nelle sue memorie. 

[77]  F. Weber,
                            Alpenkrieg, Klagenfurt-Wien, Kollitsch 1935; trad.
                        it. Guerra sulle Alpi (1915-1917), Milano, Mursia,
                        1978, pp. 34-35. 

[78]  Weber,
                        Alpenkrieg, cit., trad. it., p. 33. 

[79]  Poi processato per alto tradimento, ma
                    rinviato a giudizio. Alla fine della guerra Nebesar era ancora in attesa di una
                    sentenza definitiva. 

[80]  L’Oberleutnant Nebesar aveva dato ordine
                    di gettare gli otturatori delle armi nelle cisterne d’acqua, sabotare i quadri
                    elettrici, bucare i manicotti di raffreddamento delle mitragliatrici. Per molte
                    ore il forte fu praticamente alla mercè di eventuali assalitori, nonostante il
                    fuoco d’infilata proveniente dai Werke Verle e Gschwent.
                

[81]  P. Pieri, La mancata
                            irruzione nel maggio 1915, in Id., La prima guerra
                            mondiale 1914-1918. Problemi di storia militare, Roma, Stato
                        Maggiore dell’Esercito-Ufficio storico, 1986, pp. 143-146, pp. 143-144.
                    

[82]  AUSSME, B.1, 133/S, pos. 557/c:
                                52o Reggimento Fanteria -
                            Diario storico militare dal 3 maggio 1915 al 30 novembre
                        1915, allegato 14. 

[83]  Cfr. anche Veith,
                        Isonzoverteidigung, cit., p. 4: «I primi giorni e le
                    prime settimane dopo la dichiarazione di guerra si rivelarono [per
                    l’Austria-Ungheria] più favorevoli di qualsiasi speranza». Il comando supremo di
                    Vienna era convinto di dover abbandonare ampie porzioni di territorio di fronte
                    all’annunciata Spaziergangs («passeggiata» militare)
                    italiana; in particolare, Conrad von Hötzendorf aveva pensato di costituire la
                    principale linea di resistenza nelle foreste di Ternovo e Birnbaum, ben più a
                    oriente dell’Isonzo. 





Capitolo secondo
            

Fuoco, pietra, spine



1. Teoria e
            prassi dell’attacco frontale 



Il sistema di trincee che caratterizza l’enorme
                conflitto del 1914-15 ha trasformato completamente lo spettacolo tradizionale della
                guerra. I combattenti non possono vedere i loro nemici che stanno sepolti e perché
                li colpiscano è necessario che gli obici piombino esattamente nel mezzo della
                trincea. La battaglia non è più una lotta a cielo scoperto, l’offensiva prende il
                carattere di una caccia, il pericolo esce di sotterra, il nemico dev’essere, prima
                che vinto, dissotterrato. Inoltre l’artiglieria maschera e nasconde le macchine, si
                circonda di reticolati, di fil di ferro per arrestare gli assalitori, dissimula
                entro i cannoni le mitragliatrici che massacrano la fanteria, e dietro l’artiglieria
                da campagna è disposta quella pesante a cui la lunga portata permette di riparar la
                ritirata dietro una muraglia di fuoco. Detto questo, è chiaro quanto sia difficile
                snidare i soldati dalle trincee ove sembrano porre le radici: e tanto più
                apprezzeremo il valore dei nostri soldati, come l’eroico tenente Ciocchino, i quali,
                non solo combattono nelle trincee del nemico, ma riescono a cacciarne fin l’ultimo
                soldato nemico[1]. 


È stata una sorpresa trovare queste
            poche righe nelle pagine centrali della «Domenica del Corriere» del 20 giugno 1915.
            L’anonimo redattore del settimanale milanese ha infatti un’idea chiarissima dei
            caratteri più rilevanti della guerra di trincea, ed è in grado di descriverli con una
            terminologia che, in alcuni casi, anticipa addirittura importanti sviluppi futuri.
            L’«offensiva», infatti, fino a quella data soltanto raramente aveva «preso il carattere
            di una caccia», come si legge nel breve articolo: ma proprio questo sarebbe accaduto di
            lì a un paio d’anni, con la diffusione delle nuove truppe d’assalto – tra cui gli
            «arditi» italiani – addestrati in modo nuovo, e capaci di infiltrarsi tra le difese
            statiche del nemico per «stanarlo» con armi e tattiche da cacciatori di uomini. 
Il giornalista, abilmente, lascia
            intendere come i «nostri soldati» siano sempre all’attacco, coraggiosi e determinati
            anche nel nuovo campo di battaglia dominato dalle moderne
            «macchine» di morte, in un paesaggio di fuoco e roccia dove il nemico si aggrappa alla
            terra e «sembra porre radici» nelle sue trincee. Il loro sforzo verrà certo coronato da
            successo, ma solo a prezzo di sangue e sacrifici tremendi, e grazie ad azioni in cui gli
            uomini dimostrino un’audacia fuori dal comune – come aveva fatto il sottotenente Pietro
            Ciocchino, del battaglione «Dronero», guidando i suoi alpini alla conquista di una
            postazione nemica[2]. 
Agli ufficiali e ai soldati al fronte
            bastarono pochi giorni, o in alcuni casi poche ore, per accorgersi che non stavano
            combattendo l’ultima guerra, ma la successiva. E che non erano preparati a farlo: né dal
            punto di vista dell’armamento, né da quello della tattica d’impiego dei reparti. La
            situazione era quella descritta dal giornalista della «Domenica del Corriere»: in pochi
            minuti, se disponevano di un campo di tiro sgombro, un paio di mitragliatrici potevano
            annientare un battaglione; l’artiglieria era in grado di «saturare» una determinata area
            anche senza osservarla direttamente, rovesciando da chilometri di distanza una pioggia
            di granate a frammentazione, letali per chiunque si trovasse allo scoperto; e il filo
            spinato, steso in grovigli inestricabili a protezione delle postazioni difensive,
            rallentava inesorabilmente lo slancio degli assalitori nel momento in cui erano più
            vulnerabili, esponendoli a perdite spaventose. A partire dai primi giorni di giugno il
            nostro esercito dovette rassegnarsi ad affrontare questa realtà ormai ben nota agli
            altri belligeranti, ma che non era stata analizzata in modo approfondito dallo Stato
            Maggiore, e quindi non era stata compresa in tutte le sue caratteristiche e le sue
            conseguenze sulla condotta delle operazioni tattiche. Uomini ce n’erano a sufficienza;
            non ancora i materiali: troppo poche le mitragliatrici distribuite ai reggimenti di
            prima linea[3], antiquata buona parte dei circa 1.700 pezzi da campagna e da montagna[4], troppo poche le batterie di medio e grosso calibro[5], ancora embrionale l’arma aerea[6]. Mancavano persino le pinze per tagliare i reticolati, la cui effettiva
            utilità, come vedremo più avanti, si sarebbe rivelata comunque assai scarsa. In
            sostanza, il regno d’Italia scendeva in campo da aggressore, costretto quindi a una
            strategia risolutamente offensiva, ma con un esercito privo dei mezzi necessari per
            condurre operazioni d’attacco su vasta scala contro un nemico inizialmente meno numeroso
            ma più esperto, visto che in molti casi aveva già attraversato il doloroso battesimo del
            fuoco della guerra moderna, e che poteva sfruttare inoltre il vantaggio di un terreno
            favorevole alla difesa. 
        
Se il problema delle dotazioni
            inadeguate non poteva certo essere risolto da un giorno all’altro, e soprattutto
            comportava la mobilitazione di risorse economiche e sociali che andavano ben oltre le
            possibilità di controllo dell’apparato militare, il discorso è diverso per i principi
            tattici cui erano tenuti a uniformarsi i comandi italiani sul campo di battaglia. In
            questo caso la fonte ispiratrice era una e chiara, ovvero la circolare n. 191 del
            Comando del Corpo di Stato Maggiore, data alle stampe il 25 febbraio 1915 con il titolo
                Attacco frontale e ammaestramento tattico, passata alla storia
            col soprannome di «libretta rossa» dal colore della sua copertina. Nelle circa cinquanta
            pagine dell’opuscolo il generale Cadorna, che ne era l’autore, intendeva «riassumere i
            principi [tattici] fondamentali, con specifico riferimento al combattimento offensivo,
            affinché questi restassero bene impressi nella mente degli ufficiali»[7]: è necessario analizzarli nel dettaglio, perché a tali principi dovettero
            uniformarsi praticamente tutte le azioni offensive intraprese dai comandi italiani nei
            primi anni di guerra. 
La prima cosa che colpisce, nel testo
            di Cadorna, è il desiderio di evitare qualsiasi fraintendimento: le direttive vanno
            formulate in modo chiaro e mai discusse dai subordinati («sola è feconda in manovra
            quella libertà d’azione che si esplica entro l’ambito degli ordini superiori
            assecondandoli»); devono essere fissate «poche linee di metodo e alcune modalità
            formali» per tradurre in pratica, sul terreno, i principi tattici generali; questi
            ultimi, infine, si riducono in sostanza al corretto modo di condurre l’azione offensiva frontale[8]. 
È il cuore del problema. Perché
            limitarsi all’attacco frontale, proprio quando è evidente che le
            armi a disposizione dei difensori sono diventate assai più micidiali che in passato?
            Cadorna dà una spiegazione piuttosto ambigua: 
i principi che qui essenzialmente si vogliono
                mettere in evidenza e le relative applicazioni si riferiscono all’azione
                    frontale, come quella che in pratica più viene impiegata – e ne danno
                prova tangibile le guerre che si stanno combattendo – perché a essa sostanzialmente
                si riducono anche le altre, e nella esecuzione della quale si incontrano difficoltà
                minori di quelle che a tutta prima appariscono, quando – ben inteso – sia condotta
                con sano criterio[9]. 


Ovvero: l’esistenza di linee
            trincerate continue, nel conflitto in corso, rende di fatto
                impossibile l’aggiramento delle posizioni nemiche: ogni «altra
            azione» finisce comunque per risolversi in un assalto frontale.
            Ma Cadorna va oltre: quest’ultimo, infatti, presenta «difficoltà minori» di quel che
            potrebbe sembrare a prima vista, naturalmente a patto che sia eseguito «con sano
            criterio»… Difficoltà minori? Cosa può esserci di peggio, per la fanteria, che avanzare
            allo scoperto contro solide posizioni difensive sotto il fuoco di fucili, mitragliatrici
            e cannoni da campagna? Il fatto è che Cadorna non sta pensando ai problemi creati dal
            nemico, ma a quelli che possono nascere tra i reparti del suo stesso esercito. Il capo
            di Stato Maggiore non nutre alcuna fiducia nella capacità di ufficiali e soldati di
            portare a termine «con sano criterio» qualsiasi manovra possa rivelarsi appena più
            complessa di un attacco frontale contro un obiettivo chiaramente individuato. 
Il messaggio da recepire è semplice:
            movimenti aggiranti, finte e diversioni non devono essere presi in considerazione, prima
            di tutto perché destinati a risolversi quasi sempre in uno spreco di tempo e di uomini,
            e in secondo luogo perché il Regio Esercito è uno strumento ancora troppo rozzo per
            adottare tattiche sofisticate. All’inconveniente della scarsa qualità si deve porre
            rimedio usando la quantità, che almeno nello scontro con l’Austria-Ungheria, già
            impegnata su altri due fronti, dovrebbe garantire il successo. Il peso degli uomini
            sposterà la bilancia a favore dell’Italia; lo slancio e la determinazione nel condurre
            gli attacchi avranno ragione della resistenza nemica, finendo per spezzarne il morale.
            Quindi 
iniziato l’attacco esso dev’essere condotto con la
                massima risolutezza e colla volontà ben determinata di conquistare la posizione
                nemica a qualunque costo, altrimenti non sarà possibile ottenere la demoralizzazione
                dell’avversario e il conseguente annientamento materiale. 
Persistendo con indomita energia nell’avanzata, le
                perdite saranno minori assai di quelle che si avrebbero esitando o retrocedendo[10]. 


Cadorna sapeva di mandare decine di
            migliaia di uomini incontro alla morte. Ma non vedeva alternative: una volta che al
            Regio Esercito fosse stato ordinato di entrare in guerra contro l’impero asburgico, la
            strategia non poteva che essere aggressiva, e la sola speranza di vittoria stava nel
            superare di slancio le difese che il nemico aveva approntato oltre confine, senza dargli
            tempo e modo di irrobustirle e presidiarle con forze sufficienti. In mancanza di mezzi
            adeguati, solo l’impeto di una massa numericamente superiore poteva aver ragione della
            resistenza avversaria: meglio perdite ingenti per un periodo
            breve, e quindi una campagna di movimento in cui la scarsità di artiglieria pesante
            sarebbe stata meno svantaggiosa, piuttosto che tentare un «approccio indiretto» di
            difficile attuazione e dubbio esito, ma certamente costoso in termini di tempo e risorse[11]. 
Il capo di Stato Maggiore certamente
            non ignorava che il prezzo degli attacchi iniziali sarebbe stato altissimo: per questo,
            in una nota al testo della «libretta rossa», Cadorna specificava che 
l’assalto non deve essere condotto da
                    masse d’uomini: queste sarebbero votate alla certa
                distruzione, data l’efficacia delle moderne artiglierie e la possibilità di
                concentrare sulle zone d’irruzione masse enormi di fuoco.
                    L’assalto va dato, invece, da linee successive non dense
                d’uomini, le quali devono succedersi l’una all’altra, quasi come onde
                    rincalzantesi, ciascuna esercitando l’impulso di una spinta vigorosa
                sulla precedente[12]. 


Il ruolo tattico degli ufficiali
            subalterni sul campo si riduceva, in sostanza, a sorvegliare il buon ordine dei reparti,
            il rispetto degli adeguati intervalli tra compagnie, plotoni e singoli uomini, e
            soprattutto a determinare il momento più opportuno non per lanciare l’assalto –
                l’ora x è sempre decisa dai comandi superiori – quanto per
            alimentarlo con le ondate successive alla prima. Cosa più difficile di quel che si possa
            pensare nel caos di una battaglia moderna, osservando da posizioni arretrate il
            paesaggio battuto dal fuoco e sconvolto dalle esplosioni, in cui intere linee di uomini
            sembrano svanire, inghiottite dalla terra: 
una delle caratteristiche più salienti
                dell’odierno campo di battaglia è rappresentato dal senso di
                    vuoto che in esso domina: poco si vede, ma si è colpiti, il
                più delle volte ignorando da quale direzione e distanza il fuoco provenga. Per
                vincere il naturale sgomento che deriva dall’ignorare d’onde provengano le minacce e
                le offese, per schermirsi e colpire alla propria volta non veduti, occorre saper
                vedere non esponendosi alla vista. […] Vedere bene e vedere lontano
                senza lasciarsi vedere – questo è l’essenziale[13]. 


Non era un compito semplice.
            Cadorna, con una lungimiranza che non sempre seppe dimostrare, aveva compreso quello che
            si sarebbe rivelato uno dei nodi tattici cruciali, spesso irrisolvibili, della lotta che
            stava per iniziare anche sul fronte italo-austriaco: forse mai prima di allora, nel
            corso della storia militare, si sarebbe palesato un abisso altrettanto incolmabile tra i
            moltissimi uomini gettati nella fornace del combattimento e i pochi che avevano
            la responsabilità di dirigerne i movimenti. Una volta usciti
            dalle trincee, i reparti potevano comunicare con i comandi superiori soltanto tramite
            segnali ottici – bandiere, razzi – o messaggi recapitati da staffette: nel primo caso la
            ricezione poteva essere immediata, ma l’interpretazione spesso imprecisa; nel secondo,
            ammesso che il portaordini riuscisse a portare a termine la sua missione, il tempo
            necessario a consegnare il dispaccio poteva costituire uno svantaggio decisivo. In
            guerra il tempo è un fattore essenziale: ancor più in uno scenario come quello del 1915,
            quando il successo di un’azione offensiva dipendeva da una serie di elementi legati alla
                durata e alla concatenazione – quanti
            minuti dovevano passare dal momento in cui l’artiglieria allungava il tiro all’assalto
            della fanteria; quanti minuti tra le varie onde rincalzantesi delle
            truppe d’assalto; quanti prima di dare ordine alle riserve di accorrere in aiuto dei
            compagni, rischiando o di vederle decimare dal fuoco di posizioni nemiche non ancora
            neutralizzate, o al contrario di lasciare troppo a lungo isolati i superstiti della
            prima ondata che fossero riusciti a impadronirsi dei loro obiettivi. 
Nella gestione del tempo Cadorna
            dimostra tutta la sua inadeguatezza ai ritmi della guerra moderna. La sua ossessione è
            mantenere a tutti i costi il buon ordine dei reparti: benché lui stesso riconosca come
            «il fattore tempo sia preponderante nel moderno combattimento», subito dopo afferma che 
l’ordine non deve mai essere sacrificato al tempo…
                Non deve cioè venir sacrificata al far presto nessuna delle
                imprescindibili necessità del buon procedimento dell’attacco (giusta direzione,
                scelta degli itinerari, determinazione degli obbiettivi, coordinamento delle mosse,
                collegamenti, adattamento delle formazioni al terreno, ecc.). Ma, viceversa,
                bisognerà subordinare la durata dell’azione alla giudiziosa attuazione di tutti gli
                atti – nessuno escluso – che concorrono al suo metodico e razionale svolgimento. Un
                attacco pel quale si prevede la durata di alcune ore può richiederne molte e anche
                qualche giorno. Quello che interessa è riuscire[14]. 


Senza rendersene conto, Cadorna con
            queste poche righe spargeva tra i suoi stessi ufficiali il seme di una serie
            impressionante di fallimenti sanguinosi. L’ordine non deve mai essere
                sacrificato al tempo: proviamo a immaginare quale effetto potesse avere
            questa semplice e apparentemente ragionevole direttiva su colonnelli e generali che
            vedevano i propri reparti perdere ogni coesione nella violenza furiosa, ancora in gran
            parte sconosciuta, delle tempeste d’acciaio del 1915. Un
            comandante di reggimento o di brigata che avesse voluto attenersi ai principi della
            «libretta rossa» – e c’erano ottime ragioni per farlo in modo piuttosto rigido, se si
            voleva evitare di essere «silurati» dal severissimo comandante in capo – avrebbe
            certamente perso ore e ore cercando di restituire almeno una parvenza di ordine al
            proprio reparto, lasciandosi spesso sfuggire le fugaci opportunità di vittoria. Proprio
            il metodico e razionale svolgimento dell’azione raccomandato da
            Cadorna ne garantiva spesso l’esito infelice: lo si sarebbe compreso solo nel corso del
            conflitto. Il successo di un attacco non si misurava infatti nel progresso territoriale,
            quanto nella capacità di creare uno squilibrio nel dispositivo avversario: comandi
            tattici che perdevano contatto con le proprie unità, batterie d’artiglieria costrette a
            spostarsi e a ridefinire i propri campi di tiro, reparti destinati improvvisamente a
            settori diversi da quelli dove erano abituati a operare, riserve esposte al fuoco in
            attesa di ordini… Tutto questo durava soltanto per un periodo di tempo limitato,
            trascorso il quale la difesa riprendeva il controllo della situazione, riuscendo spesso
            a organizzare contromisure efficaci. Si sarebbe dovuto approfittare il più possibile di
            quel breve intervallo delegando agli ufficiali subalterni le decisioni immediate sullo
            sfruttamento del successo; ma la direttiva di Cadorna, che prescriveva di «non
            sacrificare mai l’ordine al tempo», costituiva un freno potentissimo nel momento critico
            dell’azione – soprattutto di quei pochi attacchi che riuscivano a ottenere qualche
            risultato positivo nella fase iniziale. 
Quali erano le reali possibilità di
            vittoria seguendo gli «ammaestramenti tattici» di Cadorna? Nelle condizioni del 1915,
            anche a voler essere ottimisti, quasi nessuna. Un assalto frontale in massa poteva
            riuscire infatti solo se preceduto da un intensissimo, devastante fuoco d’artiglieria,
            affidato a pezzi di medio e grosso calibro, dei quali l’esercito italiano era per il
            momento dotato in misura insufficiente. Il tiro dei cannoni da campagna da 75mm, che
            costituivano il nerbo delle batterie schierate sulla linea del fronte, era efficace solo
            contro truppe che si fossero fatte sorprendere allo scoperto: le granate a
            frammentazione erano quasi innocue per gli uomini al riparo delle trincee, e ovviamente
            prive di effetto sui reticolati. Questo era l’aspetto peggiore. Quando veniva dato
            l’ordine di attacco, la fanteria italiana finiva per trovarsi intrappolata in una zona
            estesa qualche decina di metri, a ridosso delle posizioni nemiche, dove si intrecciavano
            grovigli di filo spinato fissati a supporti metallici
            profondamente infissi nel terreno: privi di strumenti adatti ad aprire dei varchi –
            nemmeno le semplici cesoie venivano distribuite in numero sufficiente ai reparti – i
            soldati vi si aggrappavano a mani nude, cercando disperatamente di svellerli e
            proseguire nella loro avanzata prima di essere bersagliati dal tiro dei fucilieri e dei
            mitraglieri austro-ungarici che, seppur costretti dal bombardamento preparatorio a
            cercare rifugio nelle traverse e nelle trincee arretrate, non appena si rendevano conto
            che l’attacco era iniziato si precipitavano di nuovo in prima linea, pronti ad aprire il
            fuoco. Ai fanti non restava allora che «stendere le proprie carcasse sui fili di ferro
            spinato, come cenci stesi ad asciugare». 
I nostri magnifici fanti, sangue del miglior
                sangue, giovinezza che si rassegnava a rinunciare alla vita senza nemmeno domandare
                per qual ragione era necessario morire, uscivano giorno e notte dalle buche fangose,
                per andare a divellere con le mani i reticolati spinosi. Nessuna specie di
                insenatura eroica, di preparazione coreografica, niente, nemmeno la preparazione
                delle artiglierie: a un tratto, tranquillamente, la fanteria usciva dalle trincee e
                s’incamminava trotterellando verso le mitragliatrici austriache, con un vocio
                confuso che nulla aveva di eroico. 
Gli uomini cadevano a gruppi, uno sull’altro.
                Giunta al filo di ferro, l’ondata sostava, rifluiva, si accavallava a un tratto
                intorno ai passaggi, e, spesso, passava oltre, scompariva nelle buche, riappariva
                più lontano. 
Toc toc toc toc. 
Ma spesso tornava indietro: miserabili grappoli
                umani rimanevano impigliati tra i grovigli spinosi. 
Toc toc toc toc. 
La mitragliatrice butterava i morti e i vivi col
                suo vaiuolo di piombo. 
Poi, l’assalto ricominciava. Avanti, ragazzi! 
I fanti uscivano ancora, per la ventesima volta,
                dalle buche fangose, avviandosi verso i reticolati nemici con quel
                    trotterello, magnifico di coraggio buono e di
                rassegnazione, che i dilettanti e i corrispondenti di guerra hanno gabellato al
                pubblico per «impeto garibaldino» e per «slancio aggressivo». […] 
No! La fanteria nostra, la più cristiana di tutte,
                usciva all’assalto umanamente: una, due, dieci volte di
                seguito. Come al Col di Lana, al monte Nero, a Plava, a Oslavia, al Calvario, come
                al Sei Busi, al San Michele, alle Quote di Monfalcone. […] La fanteria fa quel che
                deve fare: nulla di più. Non canti guerrieri, non urla bellicose, non smorfie
                tragiche, non parole d’odio. Avanti! La fanteria esce all’assalto perché
                    deve uscire, perché bisogna uscire:
                non d’impeto, perché sotto la mitraglia non si può correre: le
                gambe pesano e cento metri sono lunghi e faticosi da fare. Avanti, ragazzi! E i
                ragazzi arrancano su per le quote pelate, trotterellando, contro
                le mitragliatrici e i reticolati, non
                    già per patriottismo o per sete di sangue, ma perché bisogna
                    obbedire e perché non c’è niente da
                    fare. L’obbedienza è una virtù di chi lavora, il fatalismo un difetto
                (o un pregio?) che anche gli italiani posseggono in sommo grado. Avanti, figlioli! E
                la fanteria va avanti. Lenta, inesorabile, improrogabile, senza volontà, ma non come
                un gregge. Il gregge cammina senza capire: la fanteria capisce,
                ma non vuol sapere. Che importa sapere perché si muore? Bisogna morire[15]. 


Bisognava morire con pazienza,
            confidando nell’indomani: perché, come scriveva candidamente Cadorna nella sua «libretta
            rossa», «un attacco pel quale si prevede la durata di alcune ore può richiederne molte e
            anche qualche giorno», lasciando già intendere – nel febbraio del 1915 – come si sarebbe
            orientato a condurre una guerra d’attrito, sperando di ottenere per sfinimento «la
            demoralizzazione dell’avversario e il [suo] conseguente annientamento materiale», ovvero
            la vittoria, nella cupa concezione quantitativa del nuovo secolo delle macchine. 
Considerato il terreno, la solidità
            delle difese passive austriache, le carenze materiali del Regio Esercito, e non ultime
            le istruzioni tattiche impartite da Cadorna, stupisce che alcuni degli attacchi lanciati
            dalle truppe italiane nel 1915 abbiano avuto successo. Sono questi i casi da spiegare,
            non i reiterati e sanguinosi fallimenti che si ripeterono lungo tutta la linea del
            fronte. Sono questi i pochi casi eroici e fortunati da cui si sarebbe dovuto trarre
            insegnamento per cercare di vincere la guerra, dopo aver mancato di sfruttare
            l’occasione offerta dall’esiguità delle forze nemiche nell’ultima settimana di maggio.
        

2. Prima
            vittoria 



Toldo Antonio - Cap. Magg. 
3o Regg.to Alpini -
                    35a Compagnia - Batt.ne Susa 
8a Divisione - Zona di
                guerra 
All’Ill.mo Signor Toldo Antonio - Negoziante in
                Cereali e sementi 
S. Pietro d’Astico - Vicenza 
Montenero, 8/7/915 
Spero che tutti voi perdonerete se non ho scritto
                sino a ora. Oggi però, che ho avuto la combinazione di avere penna, carta e
                inchiostro, scrivo anche a voi dopo aver scritto ai famigliari a Zogno. Dal 16
                giugno u.s. mi trovo sulla cresta estrema del monte Nero che certamente avete
                sentito parlarne sui giornali. È già parecchio tempo che si senton solamente le
                solite fucilate e i rombi dei cannoni e a questo ormai siamo abituati. Non
                è stato così il 16 giugno: se aveste visto quei poveri
                gabanotti! Hanno pur fatta molta resistenza, ma contro gli alpini, anche in metà
                numero come eravamo noi, non hanno potuto resistere. Quel giorno mi sono proprio
                preso una soddisfazione…[16]
            


L’impresa compiuta dagli alpini dei
            battaglioni «Susa» ed «Exilles» tra il 15 e il 16 giugno divenne ben presto la
            soddisfazione non soltanto di chi aveva partecipato al combattimento, ma del paese
            intero, che poteva gioire per la prima vittoria del Regio Esercito dopo settimane di
            attesa sempre più inquieta. Anche gli austriaci riconobbero immediatamente il valore
            dimostrato dalle quattro compagnie italiane che erano riuscite a sorprendere i difensori
            del monte Nero, o meglio del Krn[17], convergendo sulla vetta da nord e da sud, avanzando nel buio, in fila
            indiana o a piccoli gruppi, risalendo in perfetto silenzio la sottile linea di cresta o
            arrampicandosi per centinaia di metri tra pietraie e burroni. 
Ci sono terreni difficili per fare
            la guerra e terreni apparentemente impossibili. Ci sono luoghi in cui è un problema
            muoversi in sicurezza, è durissimo vivere, e sembra davvero sovrumano combattere,
            aggrappati alle rocce, sferzati dal vento, dalla pioggia e dalla neve per metà
            dell’anno. Il sistema di creste e valloni che culmina nella vetta del Krn, a 2.245 metri
            sul livello del mare, pur non raggiungendo una quota elevatissima, è certamente tra i
            più inospitali, impervio e spazzato dai venti: 
scarse e lontane erano, in quelle desolate
                regioni, l’acqua e la legna; solo mezzo di trasporto, da principio, per i pochi e
                difficili sentieri […] le robuste spalle dei nostri alpini; unico ricovero la tenda,
                sebbene il contrafforte del Vrata [poco più di 2 chilometri a nord della vetta del
                Krn, il Vrata era stato conquistato dagli alpini il 31 maggio, e fu la base di
                partenza della 35a compagnia del «Susa» nella notte tra
                il 15 e il 16 giugno] fosse ancora ricoperto di neve; spesso non era possibile far
                giungere il rancio caldo alle truppe…[18]
            


Gli alpini erano riusciti non
            soltanto a rafforzarsi sulle posizioni raggiunte nei primi giorni di guerra, ma a
            pianificare, organizzare ed eseguire una complessa operazione d’attacco in alta montagna
            che aveva colto il nemico del tutto impreparato, travolgendone le difese e scacciandolo
            dalla cima fortificata del Krn, da cui dominava un ampio tratto del corso dell’Isonzo,
            tra Plezzo e Tolmino. Le istruzioni date ai comandanti di reparto
            dal generale Etna, comandante dei gruppi alpini A e B (poi
                1o raggruppamento alpini), contenevano i principi di un
            modo assai più moderno e flessibile di condurre un assalto di fanteria rispetto a quello
            contemplato nella «libretta rossa» di Cadorna: 
È mio intendimento che nella notte di domani 15
                giugno si proceda senz’altro all’attacco di M. Nero tanto che
                dal Kozliak quanto da Potoce. 
Perciò nella giornata di domani dalla batteria di
                obici pesanti campali farò battere nella misura che sarà possibile i trinceramenti e
                il terreno sul quale dovrà svolgersi l’attacco; i comandanti dei Gruppi A e B a loro
                volta facciano altrettanto con le artiglierie che hanno a loro disposizione. 
Pur non volendo entrare in dettaglio sulle
                modalità dell’operazione, che intendo di lasciare a chi avrà il comando dei
                distaccamenti, non ritengo inutile di esporre qualche mio suggerimento a titolo di
                consiglio. 
In simili operazioni bisogna cercare di agire di
                sorpresa. Impiegarvi poca forza che avanzi a spizzico mantenendosi però ben
                collegata nel senso della fronte e della profondità. Far precedere piccoli gruppi di
                2 o 3 uomini, scelti fra i più animosi e risoluti. Attestarsi a successivi appigli
                da fissarsi possibilmente durante il giorno – quivi riunirsi, intanto che i piccoli
                gruppi su detti, avanzano sull’appiglio successivo. 
È suggeribile di alleggerire il soldato dello
                zaino, porti però nel tascapane due giornate di viveri di riserva, cartucce e bombe
                a mano. 
È necessario di evitare qualsiasi rumore, non si
                deve rispondere al fuoco che i posti nemici facessero, non è col fuoco, in simili
                casi, che si può sperare di riuscire, ma con la ferma volontà di vincere a qualunque
                costo, col cuore saldo e con la baionetta. 
Si dispongano le cose in modo da tendere a
                giungere sull’obbiettivo che sarà stabilito verso l’alba. 
Raggiunto l’obbiettivo rafforzarvisi e non
                abbandonarlo a nessun costo. I comandanti dei reparti retrostanti provvederanno
                sollecitamente e nel miglior modo che potranno a sostenerli e rinforzarli[19]. 


Le istruzioni tattiche del generale
            Etna, diramate il 14 giugno 1915 dal suo quartier generale di Drezenca, vennero ripetute
            praticamente senza modifiche il giorno successivo dal comandante del
                3o reggimento alpini agli ufficiali alla testa dei
            battaglioni «Susa» ed «Exilles», e da questi ultimi ai propri subalterni incaricati di
            condurre l’attacco. Spirito d’iniziativa, «cuore saldo e baionetta»: non si trattava
            certo di novità in senso assoluto, ma era la strada giusta – non gettare il peso della
            massa contro i reticolati e le mitragliatrici, ma «agire per sorpresa», avanzando «a
            piccoli nuclei, a grandi intervalli, rincalzati successivamente da altri e preceduti da
            piccoli gruppi di due o tre uomini scelti fra i più animosi e risoluti»[20]. Sfruttare il buio e le difficoltà del terreno per
            arrivare a ridosso del nemico; utilizzare il tempo a proprio vantaggio e diradare la
            forza nello spazio, trasformando l’improbabilità del successo in un’occasione di
            vittoria. 
«Quando si parla di questo brillante
            attacco», scrive Alice Schalek, 
che nella nostra storia della guerra viene
                registrato apertamente come un successo del nemico, ognuno aggiunge in fretta: «Giù
                il cappello davanti agli alpini. È stato un capolavoro»[21]. 


Senza alcun dubbio. Pochi minuti
            dopo la mezzanotte gli uomini dell’84a compagnia
            dell’«Exilles», agli ordini del capitano Arbarello[22], avevano lasciato le loro posizioni sul Kozljak, a quota 1.602, circa 1.200
            metri in linea d’aria a sud-sudovest della vetta del Krn. Alle 02.45, mentre gli alpini
            di Arbarello si arrampicavano in perfetto silenzio verso l’obiettivo, anche le compagnie
            del «Susa» mossero dal monte Vrata: l’85a compagnia aveva il
            compito di conquistare il monte Potoce, circa 500 metri più a est, per coprire la
            direttrice d’attacco principale; la 35a compagnia, divisa in
            due colonne, doveva avanzare invece verso sud lungo il pendio gelato che portava alla
            quota 2.138, presidiata in forze dagli austriaci, chiave dell’intera cresta tra il Vrata
            e il Krn. Alle 03.45 gli alpini del «Susa» 
irruppero nella trincea avanzata nemica,
                sorprendendo le sentinelle. All’allarme dato da queste, l’avversario cominciò a far
                fuoco dalle trincee disposte sul rovescio di quota 2.138, difendendosi accanitamente
                con mitragliatrici, fucileria e bombe a mano; alcune fogate [cariche esplosive]
                predisposte davanti alle trincee nemiche brillavano investendo qualcuno dei nostri.
                Il nemico tentò un contrattacco, ma invano, perché alcuni dei nostri animosi, ritti
                in quel grandinar di proiettili sulla prima trincea conquistata, freddarono a uno a
                uno col fucile, con bombe a mano, con pietre, numerosi avversari che tentarono di avvicinarsi[23]. 


Mentre gli alpini del «Susa»
            combattevano per assicurarsi definitivamente il possesso della quota 2.138, gli uomini
                dell’84a compagnia giungevano a ridosso della vetta del
            monte Nero: avevano superato in perfetto silenzio un dislivello di circa 750 metri,
            scalando con gli scarponi fasciati di stracci un ripidissimo costone ghiacciato,
            completamente allo scoperto, senza farsi scoprire dal nemico. A quel punto, secondo il
            rapporto ufficiale del capitano Arbarello, 
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CARTA 2.1. Schema
                    dell’attacco dei battaglioni alpini «Susa» ed «Exilles» al monte Nero, 16 giugno
                    1915.


il fatto dell’avvenuto collegamento, lo scorgere
                profilarsi sulla cresta presso M. Nero i primi trinceramenti nemici, […] il sentire
                svilupparsi un vivo fuoco di fucileria del battaglione «Susa» che s’impegnava col
                nemico determinarono lo scrivente a cogliere il momento favorevole perché la
                sorpresa riuscisse. Portatosi in testa alla colonna, diede al sottotenente signor
                Picco le disposizioni di slanciare subito a raggiungere i primi trinceramenti gli
                uomini di punta, e ordinò al plotone di testa colla maggior celerità possibile e nel
                contempo col più grande silenzio [di] seguire chi scrive per irrompere col fuoco e
                colla baionetta sui primi difensori, e non cessare l’irruzione fino al
                raggiungimento della vetta del monte, lasciando ai plotoni retrostanti
                    (2o e 3o) di ribattere le
                resistenze che sarebbero rimaste dopo il passaggio del plotone di testa[24]. 


L’assalto vero e proprio iniziò poco
            dopo le 04.00. «Dato allora il comando», scrive ancora Arbarello,
            
        
tutti si slanciarono innanzi, superando le prime
                resistenze delle varie piccole guardie nemiche trincerate in specie di torrette di
                pietrame, capaci ciascuna di quattro o cinque difensori che dinanzi alla violenza
                dell’attacco, e alla sorpresa in parte sparavano all’impazzata, [in] parte
                lasciavano le armi e altri fuggivano in modo che il plotone seguendo gli ufficiali
                al grido di «Savoia!» poté raggiungere le vicinanze della vetta, ove la resistenza
                si accentuò perché in forza e impegnò tosto tutto il plotone, che col fuoco e colla
                baionetta ributtato il nemico lo inseguiva ancora con bombe a mano nella sua
                disordinata ritirata sul colletto del monte Nero. 


L’84a
            compagnia ebbe solo tre morti e dieci feriti; la guarnigione austriaca di quota 2.245 –
            probabilmente costituita anch’essa da una singola compagnia dipendente dalla
                3a Gebirgsbrigade – venne spazzata via, lasciando sul
            terreno 22 morti e una decina di prigionieri, mentre tutti gli altri uomini del reparto
            si diedero alla fuga nei canaloni del versante sud-est della montagna. La sorpresa era
            riuscita perfettamente, ed era stata decisiva; ma aveva giocato la sua parte anche
            l’ordine dato dal capitano Arbarello al suo plotone di testa di procedere senza la
            minima esitazione verso l’obiettivo finale, lasciando ai compagni dei due plotoni di
            rincalzo il compito di eliminare le eventuali sacche di resistenza alle loro spalle.
            Intuizione tattica fondamentale, che sarebbe stata riproposta su larga scala dagli
            austriaci e dai tedeschi due anni e mezzo più tardi, nelle fasi iniziali dell’offensiva
            di Caporetto: il disordine provocato dall’assalto doveva essere sfruttato in
                profondità mentre durava ancora, senza indugiare per timore di una
            qualche reazione efficace, che sarebbe diventata tanto più improbabile quanto più
            incertezza e panico si fossero diffusi in orizzontale sul terreno dell’azione, e in
            verticale attraverso la scala gerarchica dei comandi nemici, in una sorta di «effetto
            domino» incontrollabile. 
La conquista del monte Nero poteva
            davvero servire da esempio per comprendere gli effetti provocati da un successo
            imprevisto sui processi decisionali avversari. La reazione austro-ungarica fu immediata
            ma imprudente, e peggio che inefficace: l’attacco italiano aveva colpito nella
            delicatissima giuntura tra due divisioni – la 20a Honvéd a
            nord, fino alla quota 2.245 esclusa, dipendente dall’Armeegruppe del generale Rohr, e la
                50a di fanteria più a sud, dipendente dalla
                5a armata di Boroević – i cui comandi non erano riusciti
            a coordinare un’azione controffensiva efficace[25]. L’unico a prendere l’iniziativa fu il tenente colonnello Balogh von
            Erhsern, responsabile del sottosettore comprendente il Potoce e la cresta che dal Vrata
            saliva verso il monte Nero, il quale poco dopo le 5 del mattino
            si mise personalmente alla testa del suo battaglione (il
                II/4o Honvéd) avanzando dalla conca di Planina Polju
            (quota 1.530) verso le postazioni di quota 2.138, nella speranza di riconquistarle e
            isolare così almeno da nord gli italiani saldamente attestati sulla vetta del Krn.
            L’ufficiale della Honvéd non era stato ancora informato che gli alpini del «Susa»
            avevano preso anche la vetta del Potoce, da cui si dominava l’itinerario scelto per la
            salita in cresta, e condusse così i suoi uomini in una trappola mortale. Gli ungheresi
            salivano lentamente in una lunga fila, in piena luce, esposti al fuoco e
            vulnerabilissimi; il capitano Fabre, comandante interinale del «Susa», osservandoli
            dall’alto del Potoce decise di attaccarli con le forze a sua disposizione, senza
            attendere rinforzi. Una sezione mitragliatrici aprì il fuoco sulla colonna nemica,
            bloccandola; quindi l’85a compagnia 
attaccò sul fianco il battaglione ungherese che,
                sorpreso, oppose debole resistenza. Soltanto i reparti che erano in coda poterono
                sottrarsi, ritirandosi rapidamente verso Planina Polju: gli altri si dispersero e
                furono in gran parte catturati. Alle 7 il battaglione era fuori combattimento, ma la
                caccia ai prigionieri nascostisi in quel terreno rotto continuò anche nel
                pomeriggio, e perfino nel giorno successivo[26]. 


Gli alpini del «Susa» catturarono
            circa 350 uomini con 8 ufficiali, tra cui il tenente colonnello Balogh. La falla
            apertasi con l’annientamento del suo battaglione venne frettolosamente chiusa facendo
            affluire truppe dalla zona di Plezzo: ma gli italiani, dal canto loro, non tentarono di
            avanzare scendendo immediatamente lungo il vallone del Tominka, come sarebbe stato
            possibile nel pomeriggio del 16 giugno. Il successo ottenuto in poche ore a prezzo di
            scarse perdite sembrava sufficiente, e subentrò il timore di esporsi a contrattacchi
            nemici: gli ordini, del resto, raccomandavano esplicitamente, una volta raggiunto
            l’obiettivo, di «rafforzarvisi e non abbandonarlo a nessun costo», non di andare oltre. 
La vittoria degli alpini, vero
            piccolo capolavoro di combattimento in montagna, rimase così un caso isolato di
            applicazione precoce dei principi tattici che avrebbero consentito, nell’ultima fase del
            conflitto, di superare il punto morto della guerra di posizione e ridare dunque speranza
            alle forze attaccanti. La scarsa rilevanza strategica dell’episodio è legata alla
            conformazione del territorio del Krn Gebiet, il «settore del Krn»:
            il contrafforte del monte Nero costituiva un’evidente minaccia per le truppe
            impegnate nell’attacco dalla valle dell’Isonzo verso Tolmino, ma
            non una base di partenza altrettanto utile per proseguire nell’avanzata verso oriente;
            in altre parole, poteva servire agli austriaci per molestare il fianco sinistro del
            nemico impegnato contro la dorsale Sleme-Mrzli vrh, vero baluardo a difesa della conca
            di Tolmino, non agli italiani per aggirarla ampliando il fronte d’attacco, perché il
            terreno impervio e privo di vie di comunicazione rendeva estremamente problematico, se
            non impossibile, ammassare truppe e materiali sufficienti allo scopo[27]. 
Il giorno dopo la vittoriosa impresa
            compiuta dai suoi uomini, il generale Etna inviò un messaggio in chiaro al capo di
            Stato Maggiore del IV corpo d’armata, da cui dipendevano i
            gruppi alpini A e B, nel quale faceva notare come non vi fossero prospettive per una
            prosecuzione diretta dell’azione offensiva a partire dalle nuove posizioni raggiunte sul
            monte Nero: 
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CARTA 2.2. Lo schieramento
                    delle forze italiane nel settore monte Nero-Mrzli vrh il 15 giugno 1915.
                    
Nota: È evidente la direzione del
                    principale sforzo offensivo italiano, bloccato sulla dorsale Sleme-Mrzli vrh.
                    Appare poi chiara la minaccia costituita dalla presenza austriaca sul monte
                    Nero: il successo anche solo parziale e momentaneo di un contrattacco improvviso
                    avrebbe consentito al nemico di avanzare in direzione di Pleca e Libussina,
                    nelle immediate retrovie del grosso delle forze italiane. Nello schizzo non
                    vengono invece rappresentate le asperità del terreno a oriente del monte Nero,
                    che rendevano di fatto impossibile aggirare la principale linea di resistenza
                    austriaca. 
Fonte: AUSSME, B.1,
                    121/S, pos. 171/b: 8a Divisione Fanteria -
                        Allegati al Diario dal 3 maggio al 30 giugno 1915 1/A, allegato
                    s.n. 


è vero che la principale conseguenza della presa
                di M. Nero è quella di poter manovrare e minacciare l’ala destra del nemico che
                occupa la linea Luznica-Mrzli vrh, ma non è possibile sfruttare questo vantaggio con
                artiglieria da montagna fintantoché le batterie avversarie di Sleme e della colletta
                a nord di Mrzli vrh non siano poste fuori causa perché il loro fuoco m’impedisce di
                aprire le comunicazioni, sia pure per portare a spalla un paio di pezzi e le
                necessarie munizioni, passando sul fronte; e sul rovescio, l’asperità del terreno è
                tale che da quanto mi si riferisce dagli ufficiali che sono sul posto, dato anche
                che l’artiglieria che trovasi in Val Lepenje me lo consentisse, cosa che non credo,
                richiederebbe moltissimo tempo e le difficoltà sarebbero tali da sconsigliarlo[28]. 


In sostanza, si poteva restare
            aggrappati al terreno conquistato, garantendo così migliori condizioni operative alle
            truppe destinate a investire la dorsale Sleme-Mrzli vrh, ma il monte Nero era di per se
            stesso una sorta di cul de sac. Se ne resero conto ben presto anche
            gli austriaci: nonostante l’azione degli alpini avesse generato sul momento non poca
            preoccupazione, il comando del fronte sud-occidentale – da cui dipendevano sia
            l’Armeegruppe Rohr che la 5a armata – non tardò a valutare la
            situazione con maggior obiettività, comunicando ai responsabili del settore che la
            minaccia costituita dalla presenza nemica sulla vetta del Krn era stata sopravvalutata:
            si sottolineava come fosse essenziale tenere la linea di cresta a sud-est, mentre la
            riconquista delle posizioni attorno a quota 2.245 andava tentata «soltanto nel caso
            fosse possibile ottenerla senza gravi perdite»[29]. Gli alpini conservarono così il terreno occupato all’alba del 16 giugno
            1915 per i successivi ventotto mesi, fino alla disfatta di Caporetto: ma questa prima
            vittoria degli italiani restò senza conseguenze di rilievo – tranne per gli uomini
            costretti a vivere e morire nelle caverne e nelle trincee scavate sui costoni del monte
            Nero, del monte Rosso, del Kozliak, del Maznik e del Vrata, a montare la guardia
            stagione dopo stagione, pronti a difendersi e contrattaccare, a parare e colpire come
            duellanti dimenticati in uno scenario selvaggio a duemila metri d’altezza. Mentre ai
            loro piedi, dove l’Isonzo scorreva verso il mare, infuriavano periodicamente le grandi
            battaglie da cui sembrava dipendere l’esito della guerra italo-austriaca.
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3. Sul
            Carso 



Il carso è un paese di calcari e ginepri. 
Un grido terribile, impietrito. Macigni grigi di piova e di
                licheni, 
scontorti, fenduti. Ginepri aridi. 
Lunghe ore di calcate e di ginepri. L’erba è setolosa. Bora,
                sole. 
La terra è senza pace, senza congiunture. Non ha un campo per
                distendersi. 
Ogni suo tentativo è spaccato e inabissato. 
Grotte fredde, oscure. 
La goccia, portando con sé tutto il terriccio rubato, 
cade regolare, misteriosamente, da centomila anni, 
e ancora altri centomila. 
Scipio Slataper, Il mio Carso (1912)
            


La più bella pagina
            sull’avvicinamento al ciglione carsico è stata scritta da Giani Stuparich, allora
            sottotenente del 1o reggimento granatieri. Dopo una snervante
            settimana di pioggia e di attesa, con alcuni uomini già colpiti dalla dissenteria, il
            battaglione di Stuparich (III/1o) venne fatto avanzare verso
            il centro della cittadina di Monfalcone, sgombrata dal nemico ma ancora sotto il tiro
            delle batterie austriache piazzate sull’altopiano: 
9 giugno - Monfalcone.
                Un’alba grigia, coi resti della notte piovosa nelle nuvole a brandelli, pendenti da
                per tutto per il cielo basso. […] A ogni nuovo sibilo che s’avvicina, i corpi si
                raggricciano ancor più; le teste si ritirano dentro le spalle, sotto lo zaino,
                cercano riparo tra i corpi dei compagni, frugano nel terreno come per entrarvi; vi è
                una sospensione che toglie il respiro: senza difesa, ogni schiena sente piombarsi
                addosso la granata. Soltanto dopo lo scoppio è concesso un breve sollievo; si
                scoprono qua e là facce spaventate, visi stupiti, interroganti. La gioia del
                pericolo scampato si mesce, nell’attimo seguente, con lo spavento di una visione di
                sfragello. Un rombo terribile s’abbatte e schianta più in là, alla nostra destra,
                seguito come da un ronzio; poi un silenzio tetro. Il nostro capitano è sceso –
                avanti! – e si muove camminando curvo lungo l’argine; lo seguiamo rasentando il
                riparo e cercando di esserne tutti coperti. Dopo cento passi vedo nella fila,
                davanti a me, sollevarsi una testa, poi un’altra, e così di seguito, come se fosse
                passata la parola d’ordine, giunti a quel punto, di guardar da quella parte. Guardo
                anch’io. Nell’argine c’è una enorme buca, come un bacino, e dentro zaini e fucili e
                brandelli di stoffa; confusi con questi ci sono anche dei granatieri […].
                
            
Pochi minuti di sosta. Dopo la sosta passa
                l’ordine di avanzare uno per volta, alla distanza di dieci metri, di corsa. Tocca a
                me; ho visto scantonare il piemontese che mi precedeva, ho visto il suo zaino
                traballare oltre l’argine; mi pare d’avere davanti il vuoto, come se fossi solo
                contro il nemico; i pochi secondi d’attesa perché si formi la distanza, mi sembrano
                senza fine; ho la sensazione d’essere irrigidito e temo quasi che nel momento giusto
                non saprò staccarmi. Ecco, mi muovo, sono allo scoperto, l’argine non c’è più,
                davanti a me non c’è più la verde campagna, ma, sotto un cielo basso e grigio, una
                collina sassosa e deserta: il Carso[30]. 


Il Carso è un mondo a parte. La
            terra è sottile, e rende difficile scavare trincee e ricoveri; pietre bianche e
            taglienti affiorano ovunque, feriscono la carne di chi è costretto a gettarsi disteso
            per cercare scampo dal fuoco nemico, si frantumano sotto i colpi dell’artiglieria,
            sommano schegge a schegge non meno micidiali di quelle d’acciaio. La pagina di Stuparich
            conserva intatta tutta la smarrita consapevolezza di chi, scavalcato un terrapieno, ebbe
            subito la percezione di entrare in un paesaggio ostile, dove la vita dei combattenti
            sarebbe stata ancora più dura, e la morte avrebbe dominato incontrastata per i mesi a
            venire. Perché proprio su questo «paese di calcari e di ginepri», su questo «grido
            terribile, impietrito» si sarebbero scatenate con la massima violenza le prime grandi
            offensive italiane del 1915. 
Come si è detto, l’Italia era
            entrata in guerra per attaccare, non per difendersi; per conquistare territori che
            reputava le spettassero di diritto, e altri che sarebbero serviti a mettere in ginocchio
            l’impero asburgico e a ottenere il massimo vantaggio nelle successive trattative di
            pace. Cadorna, proprio in virtù dell’originale, grandioso disegno strategico che
            prevedeva la collaborazione diretta di russi e serbi, aveva deciso di puntare su Trieste
            e Lubiana: il che significava andare a cozzare contro il muro di colline e montagne che
            domina il corso dell’Isonzo, una barriera che dai modestissimi 118 metri del monte
            Cosich, immediatamente a nord di Monfalcone, culmina nei 2.245 metri del Krn tra Tolmino
            e Plezzo. Il solo varco di una certa ampiezza è costituito dalla valle del Vipacco[31], ovvero la cosiddetta «soglia di Gorizia»: vista l’ovvia importanza
            strategica della città isontina, gli austriaci l’avevano trasformata in un vero campo
            trincerato, difeso da tre posizioni-chiave – il monte Sabotino (quota 609) a nord, il
            Podgora (quota 240) a ovest, il San Michele (quota 275) a sud. Sabotino e Podgora, le
            sole alture tenute dagli austriaci sulla destra dell’Isonzo, formavano assieme alle
            posizioni fortificate dei villaggi di Oslavia e Lucinico la
            testa di ponte essenziale per la difesa della città; il monte San Michele, invece, sulla
            riva orientale del fiume, dominava la confluenza del Vipacco nell’Isonzo, all’estremità
            dell’altopiano carsico, e costituiva il pilastro meridionale del campo trincerato di
            Gorizia. Finché non fosse stato espugnato almeno uno di questi tre baluardi, la «soglia
            di Gorizia» sarebbe rimasta chiusa per l’esercito italiano, e qualsiasi avanzata oltre
            l’Isonzo – con la sola, improbabile eccezione di uno sfondamento nella conca di Tolmino
            – si sarebbe dovuta limitare a spingere innanzi pochi reparti per uno spazio limitato,
            viste le enormi difficoltà logistiche nell’alimentare con sufficiente rapidità
            un’offensiva su vasta scala in zone povere di vie di comunicazione. 
Sabotino, Podgora, San Michele; o
            tentare uno sfondamento più a nord, per mettere comunque in crisi, indirettamente, la
            difesa austriaca della piazzaforte di Gorizia? Non è semplice capire quali fossero le
            priorità di Cadorna nel dare finalmente l’assalto alle linee nemiche alla fine di
            giugno. Molte cose erano cambiate nel mese trascorso dal 24 maggio. La Russia era in
            gravissima difficoltà, e non soltanto non poteva concorrere attivamente a un’offensiva
            concentrica verso il cuore dell’Austria-Ungheria, ma si trovava nella necessità di
            chiedere agli alleati, vecchi e nuovi, di fare ogni sforzo possibile per alleggerire il
            peso che gravava sul suo esercito. Il 2 giugno le truppe di von Mackensen avevano
            riconquistato la fortezza di Przemyśl, e stavano avanzando verso Leopoli: le armate
            zariste avevano lasciato nelle mani del nemico più di 150.000 prigionieri, oltre a
            grandi quantità di materiale bellico, e si trovavano nella condizione di dover barattare
            lo spazio con il tempo, in attesa di ricostituire riserve sufficienti ad arginare
            l’avanzata nemica. Anche i serbi, rimanendo sostanzialmente inattivi sul fronte
            settentrionale, avevano tradito di fatto gli accordi strategici di aprile, permettendo
            all’Armeeoberkommando imperial-regio di ritirare dai Balcani alcune divisioni scelte e
            inviarle sull’Isonzo per arginare l’attacco italiano. 
Ai primi di giugno il presidente
            del consiglio, Antonio Salandra, scrisse una lettera a Cadorna in cui manifestava tutta
            la propria preoccupazione non solo per il mancato successo iniziale, ma per la
            possibilità di un’imminente controffensiva dalle teste di ponte di Gorizia e Tolmino,
            che non erano state tolte al nemico. La fiducia coltivata nelle «radiose giornate di
            maggio» sulla possibilità di avanzare verso Trieste e Lubiana era già cenere
            dopo dieci giorni di guerra vera. Il 9 giugno Cadorna rispose a
            Salandra con tono e argomentazioni prudenti: non avrebbe certamente trascurato di
            premunirsi contro l’eventualità di un attacco austro-ungarico, che riteneva comunque
            probabile solo nel caso la disfatta russa in Galizia avesse assunto proporzioni
            drammatiche; le operazioni iniziali avevano migliorato la situazione italiana «sotto il
            rapporto difensivo», ma prima di poter stare davvero tranquilli si sarebbero dovute
            costituire due teste di ponte sulla sinistra dell’Isonzo, nelle zone di Tolmino e
            Gorizia, e fortificare l’altopiano del Carso attestandosi immediatamente a ovest del
            Vallone di Doberdò. Cadorna concludeva con parole tristemente premonitrici di quel che
            sarebbe stata la guerra italiana nei due anni successivi: 
le forze austriache […] sono notevolmente
                inferiori alle nostre, ma la linea, fortissima per natura, è stata molto rafforzata
                dall’arte e guarnita di un cumulo di batterie nascoste e perciò difficilissime a
                essere identificate. Converrà dunque di procedere metodicamente, con pazienza, nella
                speranza che questa non venga meno nel nostro impaziente paese[32]. 


Questa la nuova situazione
            strategica: l’obiettivo, alla fine di giugno del 1915, non era più mettere in ginocchio
            l’Austria con una rapida offensiva, ma conquistare posizioni vantaggiose dove attendere
            a piè fermo l’eventuale attacco nemico. Sarebbe stato sufficiente, a tale scopo,
            avanzare appena qualche chilometro oltre l’Isonzo – metodicamente e con
                pazienza, come cominciava già a scrivere Cadorna il 9 giugno – prima di
            fortificarsi in attesa dell’inverno, e di nuovi più favorevoli sviluppi sugli altri
            fronti di guerra. Un simile, repentino e radicale mutamento dell’indirizzo strategico
            complessivo spiega almeno in parte il confuso piano di battaglia elaborato nei giorni
            successivi da Cadorna per quella che sarebbe passata alla storia come la prima battaglia
            dell’Isonzo: non uno sfondamento localizzato da sfruttare in profondità, ma una specie
            di spinta offensiva uniforme, estesa da Plava a Monfalcone, destinata a far arretrare il
            nemico sotto il peso del numero, senza esporre le proprie forze a nessun tipo di
            rischio, se non quello di un inutile sacrificio e della sconfitta. 
Nella zona del Carso le operazioni
            cominciarono alle 7 del mattino del 23 giugno. Da nord a sud passarono all’attacco il X,
            l’XI e il VII corpo d’armata – ovvero 5 divisioni, 10 brigate, 60 battaglioni di
            fanteria, più truppe di supporto per un totale di oltre 70.000
            uomini – appoggiati da quasi 300 pezzi da campagna: più che sufficienti, questi ultimi,
            a sostenere un eventuale scontro in campo aperto, ma da una quantità minima di
            artiglieria di medio e grosso calibro (soltanto 4 batterie equipaggiate con vecchi
            cannoni da 149 mm in ghisa e 5 batterie di obici pesanti campali)[33]. Nell’Abschnitt III, ovvero il terzo settore difensivo del fronte tenuto
            dalla 5a armata, che andava dal Vipacco al mare, gli
            austriaci potevano schierare solo 21 battaglioni e ½ agli ordini del
                Feldmarschalleutnant Goiginger, che aveva scelto, saggiamente,
            di non difendere la sponda sinistra dell’Isonzo, ma di trincerarsi sulle prime quote
            subito a est dei paesi di Sdraussina, Castelnuovo, Fogliano, Polazzo, Redipuglia,
            Vermigliano e Selz, fino al monte Cosich che domina l’abitato di Monfalcone. Durante i
            primi due giorni dell’offensiva, le brigate italiane dell’XI e del X corpo d’armata – da
            nord a sud «Pisa», «Bologna», «Siena», «Savona» e «Cagliari» – tentarono con ogni mezzo
            di conquistare un punto d’appoggio sul ciglione carsico: i loro sforzi vennero contenuti
            e respinti, seppure a prezzo di gravi perdite, dagli uomini della
                58a e della 2a
            Gebirgsbrigaden, agli ordini dei generali von Boog e Lukachich,
            schierate rispettivamente tra il Vipacco e Fogliano e tra Fogliano e Monfalcone. 
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La principale linea di resistenza
            austro-ungarica, protetta ovunque da reticolati, si trovava leggermente arretrata
            rispetto al bordo dell’altopiano, e quindi era difficile da battere col tiro diretto dei
            pezzi da campagna della 3a armata schierati nella valle
            dell’Isonzo: molto spesso i fanti italiani si trovarono a dare l’assalto a posizioni che
            avevano subito danni assai limitati dal bombardamento preliminare, e vennero quindi
            inesorabilmente respinti nonostante la loro netta superiorità numerica. 
Più a sud, il VII corpo d’armata
            doveva tentare di scalzare l’ancoraggio meridionale del fronte nemico dando l’assalto al
            monte Cosich da Monfalcone e alle alture di Selz e Vermegliano dal basso corso
            dell’Isonzo. Anche in questo caso, il fuoco dell’artiglieria da campagna si rivelò del
            tutto inefficace contro i reticolati che proteggevano le posizioni austriache, e i
            battaglioni delle brigate «Acqui» e «Pinerolo», che andarono all’assalto per primi, non
            riuscirono a raggiungere nemmeno gli obiettivi iniziali. 
Per avere un’idea delle difficoltà
            incontrate dalle truppe italiane nel dare l’assalto al ciglione carsico basta scorrere
            le pagine dei vari diari di guerra delle unità impegnate nei combattimenti di fine
            giugno. Dopo cinque giorni di attacchi senza esito, la sera del
            27 giugno la brigata «Savona» ricevette dal comando della 20a
            divisione (X corpo d’armata) l’ordine di insistere nell’offensiva verso la quota 116 del
            monte Sei Busi, in stretta cooperazione con la brigata «Siena» schierata immediatamente
            più a nord. Il sesto giorno di battaglia viene così descritto: 
28 giugno - Lunedì. Come da
                ordine ricevuto la sera precedente dal comando della divisione le operazioni
                seguitano con gli stessi criteri e cioè la marcia per l’occupazione di M. dei Sei
                Busi per parte della brigata Savona collegata a sinistra con quella della brigata
                Siena. Però l’avanzata riesce difficile e quasi s’arresta per parte della brigata
                Siena, e quindi si arresta anche l’avanzata della brigata Savona non ostante che le
                posizioni avversarie siano battute da fuochi di artiglieria da campagna e
                dall’artiglieria di medio calibro, batteria 149G. […] Alle ore 17 si riceve l’ordine
                d’operazione 11 del comando della 20a divisione, giusta
                il quale la truppa deve attendere alla preparazione di tubi esplosivi per la
                distruzione dei reticolati. Detti tubi dovranno essere applicati da squadre di
                volontari scelti fra i reggimenti, e sull’imbrunire dovrà anche essere riconosciuto
                il territorio d’attacco. Il comando della brigata sosta a q. 64 e pernotta in Fogliano[34]. 


Poche righe che nascondono ore di
            attacchi reiterati costati centinaia di morti e feriti, praticamente senza risultato.
            Questa cronaca del sesto giorno di battaglia, per quanto scarna e volutamente
            distaccata, è comunque ricca di informazioni interessanti, in diversa misura rivelatrici
            della tattica del Regio Esercito nell’estate del 1915. Prima di tutto, se è vero che le
            singole brigate costituiscono i pezzi fondamentali dell’offensiva – perché a esse
            vengono assegnati gli obiettivi specifici da raggiungere – è altrettanto vero che la
            loro libertà d’azione è fortemente condizionata dal comportamento delle unità vicine. Le
            due brigate della 20a divisione, «Savona» e «Siena», sono
            legate una all’altra: non si corre il rischio di avanzare se ci si rende conto che
            l’unità sorella è bloccata dal nemico. Leggendo il diario della «Savona» si ha
            l’impressione che i suoi battaglioni stiano avanzando con un certo slancio, ma che
            ricevano l’ordine di non insistere nell’azione perché alla loro sinistra l’attacco dei
            reparti della «Siena» «riesce difficile e quasi s’arresta». In altre parole, invece di
            sfruttare un vantaggio locale ampliandolo, vi si rinuncia a causa del mancato successo
            nel settore adiacente: può sembrare forse un principio di prudenza condivisibile, ma è
            in realtà lo specchio di una concezione tattica rigida e fondamentalmente sbagliata, cui
            si è già fatto cenno. È come se si cercasse di abbattere un
            portone gettandovisi contro a braccia aperte, e pretendendo di vederlo cedere in tutta
            la sua ampiezza, invece che sfondarlo in un solo punto con un calcio ben assestato, per
            poi allargare il varco strappando via le assi vicine. 
Secondo punto: il generale Morra,
            comandante della «Savona», sembra convinto di avere un appoggio d’artiglieria
            sufficiente: si trattava in realtà solo di pezzi da campagna da 75 mm, e di una singola
            batteria di medio calibro, ovvero quattro vecchi cannoni in ghisa da 149 mm. Più di un
            mese dopo l’inizio della guerra italiana, dunque, l’ufficiale che aveva il compito di
            guidare un’intera brigata all’assalto delle linee nemiche non aveva ancora la minima
            idea dell’intensità del fuoco d’artiglieria necessario per condurre a buon fine
            operazioni offensive contro trincee protette da reticolati. 
Possiamo facilmente immaginare
            l’esito degli attacchi di fine giugno e di inizio luglio sul Carso: lunghe linee di
            fanti che escono allo scoperto e si incamminano in salita verso le posizioni austriache,
            a passo svelto, trotterellando perché correre è impossibile; uomini
            che d’istinto si piegano in avanti come se il fuoco che li investe fosse grandine di un
            temporale estivo; che cadono a gruppi eppure avanzano, fino a restare impigliati,
            letteralmente, nei grovigli ancora intatti di filo spinato; che cercano varchi
            inesistenti, oppure afferrano i reticolati tentando di strapparli via con le mani,
            mentre la tempesta continua e li sommerge. Tutto questo si è ripetuto molte volte ed è
            stato raccontato molte volte. Un esercito andava a morire inutilmente: già durante la
            prima battaglia dell’Isonzo, tra le pietre del Carso, fu chiaro a tutti che era
            necessario trovare una via d’uscita. La prima soluzione venne indicata dai comandi
            superiori dopo il fallimento degli assalti di fine giugno: l’ordine d’operazione n. 11
            della 20a divisione, diramato alle ore 17 del giorno 28, è
            solo uno dei tanti simili, in cui si legge che «la truppa deve attendere alla
            preparazione di tubi esplosivi per la distruzione dei reticolati. Detti tubi dovranno
            essere applicati da squadre di volontari scelti fra i reggimenti, e sull’imbrunire dovrà
            anche essere riconosciuto il territorio d’attacco». 
Espediente tattico rischiosissimo;
            di fatto, un tentativo quasi sempre vano, che avrebbe segnato nei mesi successivi la
            condanna a morte di decine e decine di uomini coraggiosi, tutti volontari, ai quali – se
            sopravvivevano – venivano concessi un premio in denaro e una licenza[35]. I tubi esplosivi erano un’arma recente, visto che erano stati ideati da un
            ufficiale britannico dell’Indian Army di stanza a Bangalore – da cui il loro soprannome
            di Bangalore torpedoes – soltanto due anni prima dell’inizio della
            guerra mondiale[36]: un’idea semplicissima – riempire dei sottili contenitori cilindrici di
            gelatina esplosiva, e quindi avvitarli uno sull’altro per formare un lungo ordigno da
            far scivolare sotto barricate, ostruzioni mobili o reticolati in modo da poterli
            danneggiare in profondità rimanendo a una seppur minima distanza di sicurezza. 
Come è facile intuire, l’impiego
            dei bangalore in combattimento era comunque un azzardo. Raggiungere
            di nascosto il margine esterno dei reticolati era già difficile; bisognava poi montare i
            tubi unendo tra loro le varie sezioni, quindi farli scivolare centimetro dopo centimetro
            sotto i grovigli di filo spinato, sempre a pochi metri dai posti d’ascolto e
            d’osservazione del nemico; infine accendere la miccia e trovare riparo prima
            dell’esplosione… Le possibilità di riuscire a fare tutto questo senza essere individuati
            e subito presi di mira dal fuoco di fucileria e mitragliatrici erano davvero minime. E
            l’impresa rischiava in ogni caso di risolversi in un sacrificio inutile: una buona
            percentuale di bangalore, infatti, non esplodeva; altri riuscivano
            a danneggiare solo parzialmente lo sbarramento di filo spinato; infine, se si lasciava
            tempo al nemico di prendere contromisure opportune, pochi minuti dopo l’esplosione dei
            tubi almeno una mitragliatrice sarebbe stata spostata in corrispondenza dei varchi, che
            finivano così per diventare una trappola mortale. 
Per il momento non c’era però
            nessun’altra speranza di superare i reticolati, a parte le patetiche cesoie da
            giardiniere distribuite occasionalmente ai reparti d’assalto. Bisognava attaccare, lo
            esigeva la situazione strategica, e questo significava «andare ai reticolati». Col
            passare dei giorni, visto che i contemporanei attacchi della
                2a armata nella zona di Plava e contro la testa di ponte
            di Gorizia non stavano ottenendo il benché minimo risultato positivo, Cadorna decise di
            spostare il peso maggiore dell’offensiva a sud, sperando almeno di mettere saldamente
            piede sull’altopiano carsico. Per la notte tra il 29 e il 30 giugno venne pianificato un
            assalto generale, da Monfalcone al San Michele, aperto dal primo impiego su vasta scala
            dei bangalore: 
nell’imminente azione offensiva la posa dei tubi
                si farà all’imbrunire, proteggendo gli uomini posa-tubi mediante tiri
                d’interdizione, dopo di avere col fuoco battuti e sconvolti
                i trinceramenti nemici. L’irruzione si compirà di notte simultaneamente da
                    tutti i corpi d’armata dell’armata e all’alba sarà intrapresa la
                rapida marcia verso gli obbiettivi che saranno indicati con successivo ordine d’operazione[37]. 


All’alba del 30 giugno scattarono
            all’assalto le prime ondate di fanteria, solo per scoprire che quasi ovunque l’impiego
            dei bangalore aveva ottenuto risultati decisamente inferiori alle
            aspettative, anche per la pioggia violenta caduta durante la notte[38]. Le brigate «Messina» e «Granatieri» entrarono in azione all’estremità
            meridionale del fronte, avanzando in salita verso le cime del Cosich e del Debeli, ma
            vennero falciate e rigettate indietro. Ancora Giani Stuparich ha lasciato la migliore
            testimonianza di una delle fasi cruciali della prima battaglia dell’Isonzo, che merita
            di essere riportata per esteso non soltanto per l’eccezionale qualità narrativa e la
            precisione dei dettagli tattici, ma perché offre la prova eloquente di quanto potesse
            essere logorata una brigata scelta come la «Granatieri di Sardegna» dopo tre sole
            settimane di permanenza sulla linea del fronte. 
30 giugno - Monfalcone. […]
                Oltre il sottopassaggio della ferrovia, saliamo la collina a destra della Rocca. Il
                cielo è nuvoloso, il paesaggio livido. Il sudore si raffredda sulla fronte e sul
                collo. La via è ripida e sdrucciolevole per il fango, seminata di cartucce, di
                pagnotte macerate dalla pioggia; qua e là qualche tascapane, qualche zaino. I feriti
                continuano a venir giù, soli o reggendosi a qualche compagno. A un certo punto ci
                troviamo del tutto allo scoperto; le palle non fischiano, ma passano come colpi di
                frusta. Ogni tanto dobbiamo gettarci a terra: non c’è nessun riparo, ma a terra c’è
                minor probabilità d’esser colpiti dagli shrapnels che arrivano improvvisi con sibili
                corti. La testa della nostra fila è presa in pieno da uno shrapnel; tre feriti gravi
                giacciono a terra gemendo: devono aspettare le barelle che li portino giù. Noi
                passiamo. Il quarto plotone s’è smarrito per la strada; ho l’incarico di ristabilire
                il collegamento; ridiscendo di corsa, ma per fortuna lo trovo dopo un centinaio di
                passi. Giungiamo quasi senza fiato alle trincee: un ciglione deserto, battuto dalle
                raffiche di fucileria, dagli shrapnels, dalle granate. Vi ci gettiamo sotto come
                vien viene. A chi diamo il cambio? Nelle trincee ci sono zaini, mantelline, gavette;
                ma gli uomini? Nel nostro tratto troviamo due granatieri; uno, come ci sente, si
                tira su tutto trasognato e grida: «ah, il cambio», poi si precipita giù per la china
                verso Monfalcone, agitando in aria il fucile; un altro rimane quieto al suo posto,
                non si volta, non chiede nulla, è disteso davanti a una feritoia col fucile
                spianato; gli son capitato a fianco, gli domando sottovoce a che compagnia
                appartenga e, poiché non mi risponde, avvicino la mia testa alla sua: è un morto,
                sembra dormire tranquillamente. […]
            
Non so quanto tempo abbiamo impiegato ad arrivare
                al ricovero del comando di compagnia. Sembra vuoto; ma una voce da un angolo dice:
                «Buon giorno, capitano». Con la schiena addossata al parapetto, sporco di fango da
                confondersi con la terra, sta seduto un tenente. Nella sua faccia smorta splendono
                due occhi accesi dalla febbre e da un disperato coraggio: sono le uniche cose vive
                in quel corpo che, si vede, non ha la forza di muoversi, neppure d’alzare un
                braccio. La sua voce è limpida, ma tenue. «Dov’è il suo capitano?» gli domanda il
                nostro. Ferito; feriti o morti tutti gli altri ufficiali della settima [compagnia];
                egli è rimasto l’unico superstite a comandare, di nome, la settima che non esiste
                più. Dopo il terzo battaglione, il secondo; ieri notte, fallita l’azione della nona,
                sono andate all’assalto la quinta e la settima; la fucileria e le mitragliatrici le
                hanno decimate; il reticolato nemico è ancora intatto: i varchi fatti dai tubi di
                gelatina vengono ostruiti immediatamente dagli austriaci con pochi cavalli di
                Frisia; al reticolato sono rimasti aggrappati parecchi dei nostri; dei reparti si
                trovano ancora giù, nel fondo della valle, e non possono ritirarsi finché non
                annotta. «E lei?» «Io sono stato giù fino a un’ora fa; adesso sono qui a ricevere il
                cambio, a darle notizie della situazione e a mostrarle le trincee che lei deve
                occupare, e i piccoli posti avanzati.» […] 
Torna a piovere. Stanotte andremo all’assalto
                sotto il temporale, ma meglio che restare nel fango delle trincee, col dubbio e con
                la morte nel cuore. Dopo quello che sappiamo, la nostra impresa sarà disperata. Il
                nostro sarà il quinto attacco a quota 121. Ci daranno, a un uomo sì a uno no, delle
                pinze per tagliare i fili: invece di far saltare con la gelatina il reticolato
                nemico, lo taglieremo con le pinze: sarà più facile sorprendere gli austriaci?
                Secondo le ultime disposizioni impartite dal colonnello Coppi la seconda e la terza
                compagnia attaccheranno per prime, la nostra e la prima saranno pronte a seguire e a
                rincalzare l’attacco; nel tempo che la seconda e la terza impiegheranno a scendere,
                il plotone dell’estrema sinistra farà fuoco dal ciglio, per ingannare il nemico e
                distrarre la sua attenzione. 
Si fa buio. Piove sempre, ma meno forte. Dal mio
                buco odo il quarto plotone che si prepara: un sommesso bisbiglio, il rumore secco
                degli otturatori: li provano perché il fango potrebbe averli inceppati; lo
                stropiccio dei piedi, il soffregamento dei tascapani contro le anche, lo
                scricchiolio delle assi: il plotone passa oltre la trincea, s’allontana; breve
                silenzio: l’artiglieria tace; dopo alcuni minuti, un poco più avanti, il rumore di
                badili e di sassi rotolati: il plotone si fa un riparo provvisorio; altro silenzio;
                quindi, distintamente, odo il plotone che carica i fucili. La scarica parte ed è
                come il segnale del fuoco che si ravviva su tutta la linea; pare che gli austriaci
                l’abbiano proprio aspettata: fucili, mitragliatrici, cannoni sparano insieme. Sto
                con gli orecchi tesi, trattengo di tanto in tanto il respiro. Le due compagnie
                dovrebbero esser giunte ai reticolati nemici. Il nostro plotone non spara più;
                invece il frastuono dei proiettili nemici che scoppiano vicini, è assordante.
                Impossibile capire quello che avviene di là dalla valle. Lo scrosciar della pioggia,
                fattasi violenta, s’aggiunge al rumore degli scoppi. 
            
Sento dentro di me un’ansietà che non so placare.
                Provo e riprovo il fucile, v’inasto la baionetta, sempre sotto il ricovero. Ho la
                sensazione che tutta la compagnia sia vigile, in attesa d’una parola, d’un ordine.
                Ho detto a Carlo di non pensare a me, ed egli m’ha raccomandato di non impensierirmi
                per lui. A un tratto tra il frastuono mi par d’udire delle grida: «Italiani!
                Italiani!». Esco; una vampa poco lontano da me: non faccio neppur a tempo a gettarmi
                a terra; sento un violento colpo al ginocchio, non so se è stata una scheggia o un
                sasso, ma posso ancora camminare. «Allarme!» Monto sulla trincea. Sono austriaci che
                s’arrendono o vengono a sorprenderci con l’inganno? «Siamo vostri, della seconda.»
                Un’ombra davanti a me; la tengo a bada con la baionetta, ma vedo biancheggiare un
                alamaro: è un granatiere. Che cosa succede? Sono i nostri presi dal panico.
                Ridiscendo dalla trincea, mi getto accasciato sotto il mio ricovero. Il ginocchio mi
                duole. Il fuoco d’artiglieria diminuisce. Vado in cerca del capitano. Sì, i nostri
                sono stati presi dal panico. Notte, in cui si poteva sorprendere il nemico, che
                forse non s’aspettava il quinto attacco. Per un errore di manovra l’attacco è
                fallito. Le compagnie giunsero ai reticolati senza che il nemico se n’accorgesse, ma
                troppo a sinistra, dove non era stato fatto nessun varco e dove il reticolato è
                molto profondo; per spostare le compagnie a destra, si fa del rumore, un ufficiale
                adopera il fischietto; gli austriaci sparano e colpiscono nel folto: cadono molti
                dei nostri; la confusione, i gemiti, il grido d’alcuni vigliacchi: «scappiamo, siamo
                circondati!», mettono in fuga tutti gli altri. 
Ritorno sotto il mio ricovero. La pioggia è
                torrenziale. Sono tanto abbattuto e stanco, che il sonno mi vince, di colpo[39]. 


La settima compagnia non esiste
            più; la seconda e la terza raggiungono i reticolati nel punto sbagliato, vengono
            massacrate e ripiegano in disordine. Così moriva una delle migliori brigate del Regio
            Esercito, senza riuscire a mettere piede sul Carso. Altrove le cose andavano meglio,
            anche se di poco. La sera del 4 luglio la brigata «Cagliari»
                (63o e 64o fanteria) riuscì a
            conquistare la quota 89 di Redipuglia; sullo slancio i suoi reparti si spinsero avanti
            verso sud-est giungendo a ridosso delle posizioni austriache del monte Sei Busi, chiave
            del settore difensivo meridionale del Carso, ma non andarono oltre. L’unico altro
            successo di rilievo ottenuto dalla 3a armata fu la conquista
            del «trincerone» di quota 170, a est del villaggio di Castelnuovo, che permise a ciò che
            restava della brigata «Siena», rinforzata per l’occasione da un reggimento fresco della
            «Ferrara», di attestarsi oltre il margine dell’altipiano. L’episodio è ricordato con
            qualche dettaglio tattico nel diario storico della «Siena»: 
        
5 luglio - Nella notte
                giunge di rinforzo il 47o fanteria. Alle ore 12 dopo
                un’altra preparazione col fuoco d’artiglieria per scompaginare i reticolati e per
                fare sgombrare il trincerone dagli austriaci, il 47o va
                all’attacco della posizione nemica, sostenuto sulla sinistra dal
                    31o fanteria e sulla destra da un battaglione del
                    32o fanteria. Gli altri due battaglioni del
                    32o fanteria continuano come nei giorni precedenti
                l’opera loro a est di Castelnuovo. 
Alle ore 13 il 47o ha
                già occupato il trincerone, dietro debole resistenza austriaca, e procede oltre il
                trincerone stesso. Verso le ore 14 però per vivo fuoco sulla sua sinistra e tiro
                d’artiglieria e mitragliatrici il 47o ripiega. Rinforzato
                subito da un altro battaglione resiste alquanto, ma poi il ripiegamento riprende,
                non s’arresta al trincerone già prima conquistato e retrocede sino alla rocca ove
                trovasi il comando di brigata. 
Il generale Cavalli rincuora i soldati, fra i
                quali si pone, li invita alla vendetta dei loro ufficiali caduti e al grido di «Viva
                Savoia!» li guida all’assalto unitamente alla riserva e a tutte le truppe sottomano.
                Il trincerone è ripreso, se ne capovolge subito il fronte e la truppa vi si rafforza
                per la notte. Si distruggono i reticolati al nostro tergo. Al
                    31o è dato l’incarico di tenere il trincerone nella notte[40]. 


La battaglia si sviluppa a onde,
            che si infrangono sulle difese, talvolta le superano, ma quasi altrettanto spesso
            rifluiscono per effetto della reazione del nemico. Il passo ora citato è sufficiente a
            rivelare la meccanica dei combattimenti in zone trincerate: il primo assalto, contro
            ogni aspettativa, può avere successo; i difensori non sempre hanno
            la capacità di sopportare il bombardamento preliminare, o la prontezza di tornare al
            parapetto in tempo per far fuoco con la necessaria efficacia. Un paio di colpi fortunati
            durante il cannoneggiamento possono mettere a tacere le mitragliatrici destinate a
            coprire il segmento di linea sotto attacco, e consentire così alla prima ondata
            d’assalto di giungere con poche perdite ai reticolati, superarli – sempre che vi siano
            dei varchi, o il tempo per aprirli – ed entrare nelle trincee avanzate. A quel punto, il
            vantaggio è tutto per gli attaccanti, che sono più numerosi e selvaggiamente determinati
            a conquistare il loro obiettivo; ma è solo l’inizio. Appena il comando responsabile
            della difesa nel settore minacciato ha la conferma della perdita di un determinato
            tratto di fronte, può dare ordine alla propria artiglieria di far fuoco sulle posizioni
            appena abbandonate, le cui coordinate sono note e registrate con cura dalle varie
            batterie proprio per reagire a simili eventualità; il tiro viene subito diretto con la
            massima efficacia contro gli assalitori vittoriosi, che cominciano a sentire il peso
            fisico e morale dello sforzo terribile appena sostenuto; al
            bombardamento delle batterie arretrate si aggiunge il tiro d’infilata della fanteria
            ancora in possesso dei tratti della prima linea adiacenti a quello perduto. L’inerzia
            della battaglia cambia inesorabilmente: se ci sono delle riserve disponibili, è il
            momento per tentare un contrattacco – Boroević pensava fosse il caso di tentarlo
                sempre e comunque, a costo di perdite terribili – che spesso
            riporta la situazione al punto di partenza, anche perché le trincee sono concepite per
            resistere a un assalto da una sola direzione, e il difensore che
            cerchi di rioccuparle trova la strada sgombra da reticolati, parapetti senza feritoie e
            piazzole di tiro, scarso fuoco distruttivo dell’artiglieria nemica che teme di sparare
            sui propri reparti, poche armi automatiche già in posizione. Così l’onda rifluisce: al
            termine di una giornata di combattimenti durissimi i reparti nemici si guardano
            attraverso la stessa terra di nessuno, devastata e cosparsa di cadaveri, senza nessun
            cambiamento se non il ritrovarsi un passo più vicini all’esaurimento delle forze. 
Non il 5 luglio: in questo caso,
            nonostante il 47o fanteria della «Ravenna» venga rigettato
            indietro, in disordine, dall’immancabile contrattacco avversario, gli austriaci che
            giungono a rioccupare il «trincerone» di quota 170 sono evidentemente troppo pochi per
            organizzare una resistenza efficace. Il generale Cavalli, comandante della «Siena»,
            riesce a ribaltare ancora la situazione, e questa volta definitivamente: quota 170 viene
            riconquistata e subito resa difendibile «capovolgendone il fronte», ovvero abbattendo i
            parapetti rivolti verso le vecchie linee italiane e ricostruendoli sul lato opposto
            della trincea, oltre che «distruggendo i reticolati al nostro tergo». Benché ancora
            incompleta, prima di notte la posizione viene resa abbastanza forte da resistere a un
            eventuale ennesimo ritorno offensivo del nemico; il 31o
            fanteria, ridotto alla forza di un battaglione, aspetta nel buio, un uomo ogni tre alle
            feritoie. 
Ma la grande battaglia si stava
            ormai spegnendo[41]. Non perché fossero stati raggiunti gli obiettivi previsti nel piano
            iniziale di Cadorna, quanto per semplice esaurimento di materiali, munizioni e forze in
            campo. La 3a armata del duca d’Aosta poteva vantare un solo
            risultato positivo: aver messo piede sul margine esterno del Carso tra Redipuglia e
            Castelnuovo; i più tenaci sforzi fatti per avanzare verso le vette del San Michele
            erano stati fermati invece alla base dell’altopiano, e anche
            gli altri pilastri del dispositivo difensivo nemico – il Sei Busi, il Cosich, il Debeli
            – avevano resistito a tutti gli attacchi. Il 7 luglio l’artiglieria italiana, ormai a
            corto di proiettili, sospendeva il fuoco offensivo; i fanti 
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seguitano a rafforzare le posizioni che tengono,
                e a procedere nei lavori di sgombro di materiali e al seppellimento dei cadaveri. In
                quest’ultima operazione però vengono disturbati da fuochi di fucileria nemica
                continuamente, tanto da doverne ridurre il numero dei lavoratori, e dal puzzo dei
                cadaveri in putrefazione, che fa colpire da malore i soldati[42]. 


Gli italiani avevano perso quasi
            15.000 uomini secondo le stime più ottimistiche; gli austriaci poco meno di 10.000[43]. Sembrano cifre terribili, ma presto sarebbero seguiti massacri ben
            peggiori. Il Carso aveva appena cominciato a bere il sangue dei due eserciti.
            
        

4. Sul
            medio Isonzo 



Gli assalti della
                3a armata sul Carso dovevano essere, nei piani originali
            di Cadorna, soltanto un diversivo su vasta scala. Studiando la situazione alla metà del
            mese di giugno, infatti, il capo di Stato Maggiore si era convinto di dover esercitare
            lo sforzo principale sul medio Isonzo, nel settore della 2a
            armata del generale Frugoni, con lo scopo di avvolgere il campo trincerato di Gorizia da
            nord, oltre che di investirlo direttamente attaccando la testa di ponte austriaca sulla
            destra del fiume. La chiave di volta del dispositivo difensivo nemico tra Gorizia e
            Tolmino era il villaggio di Plava e la piccola altura che lo domina, quota 383, al
            centro di un ampio gomito formato dall’Isonzo: se le truppe di Frugoni fossero riuscite
            a impadronirsi di quota 383 e a procedere verso oriente, si sarebbe aperto davanti a
            loro l’accesso all’altopiano della Bainsizza, e la possibilità di attaccare il monte
            Santo, la cui conquista avrebbe consentito di irrompere nella «soglia di Gorizia» da settentrione[44]. 
Il primo attacco in forze verso
            Plava cominciò con notevole e inspiegabile ritardo. Fino al 10 giugno infatti nella zona
            si fecero vedere esclusivamente pattuglie; solo nella notte successiva la compagnia del
            genio aggregata alla 3a divisione del generale Prelli
            (brigate «Ravenna» e «Forlì») gettò una passerella sull’Isonzo, permettendo a sei
            compagnie di passare il fiume col favore del buio e tentare il primo assalto alla quota
            383. Questo venne però respinto nonostante la superiorità numerica e l’appoggio di una
            dozzina di batterie da campagna: gli austriaci, perfettamente consapevoli della sua
            importanza strategica, avevano già fortificato la posizione di Plava, affidandone la
            difesa a due compagnie della 1a Gebirgsbrigade del generale
            Guido Novak von Arienti. Il giorno successivo Prelli ordinò di ripetere il tentativo:
            questa volta venne portata in linea l’intera brigata «Ravenna», ma nell’angusta testa di
            ponte conquistata sulla sinistra dell’Isonzo potevano a malapena schierarsi un paio di
            battaglioni, ed era difficilissimo guidarli all’assalto sul pendio scosceso e boscoso
            che conduceva alla sommità di quota 383. I fanti del 37o e
            del 38o reggimento tentarono di raggiungere la sommità della
            collina per sette volte, e per sette volte furono respinti sulle loro posizioni di
            partenza. Come ricorda il Kriegsjournal della
                5a armata austro-ungarica, 
        
il nemico stava arrivando alle loro posizioni, ma
                era impegnato in duelli feroci, nei quali era intervenuto con successo anche un
                plotone carri, ed era respinto in modo tale che il grosso delle sue forze rifluiva
                sulla sponda occidentale. Solo piccoli reparti riuscivano ad attestarsi su questa
                riva; per contro migliaia di cadaveri giacevano sul ristretto fronte dell’attacco[45]. 


Quel giorno il
                37o reggimento dovette registrare ben 476 uomini fuori
            combattimento, tra morti feriti e dispersi, e il 38o poco
            meno di quattrocento: la brigata «Ravenna» aveva subito un colpo durissimo. Ma anche i
            ranghi della 1a Gebirgsbrigade si erano pericolosamente
            assottigliati, tanto che Boroević il 14 giugno diede il proprio assenso a portare in
            linea a Plava il I/22o fanteria, uno dei pochi battaglioni
            allora assegnati alla riserva d’armata. Appena in tempo: perché la
                3a divisione – rinforzata dalla brigata «Spezia», che
            aveva preso il posto della malconcia «Ravenna» – ritentò l’assalto nella notte tra il 16
            e il 17 giugno, preceduta da un violento bombardamento di artiglieria. Circolava voce
            che «il re in persona aveva dato ordine di conquistare a qualsiasi prezzo le alture di Plava»[46]: ma gli uomini di Novak von Arienti tennero duro, e verso mezzogiorno la
            battaglia andò via via spegnendosi senza che la fanteria italiana fosse riuscita a
            mettere piede sulla sommità di quota 383. 
Nonostante tutto, i soldati della
                3a divisione erano ormai saldamente trincerati sulla
            sponda sinistra dell’Isonzo, anche se la superficie della testa di ponte era ancora
            molto angusta. Questo piccolo vantaggio spinse Cadorna ad assegnare inizialmente un peso
            maggiore alle operazioni nel settore della 2a armata,
            pensando proprio a come si sarebbe potuto sfruttare uno sfondamento dalla conca di Plava
            verso la Bainsizza e Gorizia. Era necessario, per prima cosa, ampliare la base di
            partenza della nuova offensiva: il compito venne affidato alla brigata «Emilia», il cui
            comandante, il generale Bertacchi, decise di passare l’Isonzo a monte di Plava durante
            la notte tra il 22 e il 23, e quindi attaccare immediatamente, di sorpresa e prima
            dell’alba, le posizioni nemiche nel villaggio di Globna, a nord di quota 383. Il diario
            storico della brigata registra però un ostacolo imprevisto, che impedisce l’esecuzione
            del piano: 
22 Giugno - Nuvoloso e piovoso.
                Il movimento si effettua nel modo stabilito. Al passaggio sui ponti le
                colonne sono fatte segno a vivo fuoco d’artiglieria. Si ha qualche perdita al
                    119o fant. Alle ore 3.20 (giorno 23) il passaggio dei
                ponti è ultimato. 
            
[Su foglio aggiunto:] Durante il passaggio
                dell’Isonzo, verso le ore due, il comandante della brigata si reca alla stazione di
                Plava a conferire col comandante la 32a divisione
                m[aggiore] generale Borghi, ai cui ordini è passato. Detto comandante della
                    32a divisione disapprova il concetto di attaccare
                immediatamente di sorpresa (come da ordine d’operazione di questo comando di
                brigata). In conseguenza il comando della brigata Emilia inviò subito l’aiutante di
                campo coll’ordine di far sospendere il movimento già iniziato verso Globna dal
                    120o fanteria. Le truppe restano così ai piedi
                dell’altura 383 in attesa di iniziare nella mattinata l’avanzata dopo la
                preparazione della artiglieria come da espresso ordine della
                    32a divisione[47]. 


L’attacco venne quindi posticipato
            alle 09.15 del mattino in modo da permettere all’artiglieria di battere le posizioni
            nemiche. Le conseguenze, come prevedibile, furono drammatiche: 
23 Giugno - Sole ardentissimo. Pioggia
                    dirotta dopo le 17. Questo comando si pone all’addiaccio lungo la
                strada Plava-Globna. L’avanzata del 120o verso Globna ha
                principio alle 9.15 dopo breve preparazione di artiglieria sulle trincee nemiche
                dominanti il paese e la zona d’accesso. Il II battaglione del
                    120o, procedendo su terreno scoperto e perfettamente
                battuto dalla artiglieria nemica e da fuoco da trincee e dalle case del paese,
                arriva solo con difficoltà verso le 12 all’A di Globna dopo
                subite perdite notevoli fra cui il comandante ten. col. Spada e tre ufficiali feriti
                gravemente. Una compagnia del 120o fanteria avanza in
                fondovalle trincerandosi verso le 18 vicinissimo a Globna[48]. 


Un’intera giornata per avanzare di
            poche centinaia di metri nel fondovalle; un battaglione inutilmente esposto in pieno
            giorno al fuoco dell’artiglieria e della fucileria austriaca; l’intera manovra di
            avvolgimento da settentrione delle posizioni di quota 383 rivelata al nemico. L’azione
            continua il giorno successivo: 
24 Giugno - Caldo e afa. Bella
                    giornata. […] L’avanzata ha principio alle 10 ½ nonostante che la
                preparazione dell’artiglieria fosse inefficace. Alla svolta della strada (G di
                Globna) le 5 compagnie del 120o fant. sono fatte segno a
                violentissimo e preciso fuoco nemico che le distruggerebbe senza fallo; strisciando
                però lungo la riva del fiume, la 2a compagnia riesce a
                impadronirsi di Globna verso le 12. Trincea sovrastante impedisce ulteriore
                avanzata, non essendo battuta da nostra artiglieria. Il II battaglione del
                    120o fant. procedente a destra della strada dopo
                subite fortissime perdite (30% truppa e 7 ufficiali) resta al comando d’un tenente e
                dato il terreno aperto e battuto non può spiegarsi e deve arrestarsi. Alle 12.40 si
                ordina al III batt. ne del 119o fant. (restato in
                riserva) di salire il pendio q. 383 avanzando su Britof
                [villaggio situato circa 800 metri a est-nordest di Globna] collegato col
                    120o fant. a sinistra e alla brigata Forlì a destra,
                ma alle 15.15 per fonogramma 33a divisione questo batt.
                ne passa in rincalzo della brigata suddetta e in sua vece s’inviano 2 compagnie del
                    119o fant. con comando di batt. ne che non possono
                spiegarsi essendo lo stretto terreno occupato dalle precedenti truppe e da quelle a
                destra della brigata Forlì. Alle ore 18 per ordine del comando della divisione si
                sospende l’avanzata, ordinandosi alle truppe di rafforzarsi sulle loro posizioni[49]. 


L’esito disastroso
            dell’interferenza iniziale del generale Borghi nell’esecuzione dei piani della brigata
            «Emilia» non ha bisogno di commento. Più interessante è notare le difficoltà che si
            moltiplicano con il procedere dell’azione durante la giornata decisiva del 24 giugno:
            prima di tutto, il fuoco preparatorio d’artiglieria è «inefficace», il che significa che
            non ha danneggiato seriamente le posizioni nemiche, ben mascherate sul pendio boscoso
            che domina i villaggi di Plava e Globna, e che le batterie austriache, invisibili per
            gli osservatori avanzati italiani, possono continuare a far fuoco indisturbate, seguendo
            le indicazioni dei propri ufficiali impegnati nel combattimento; in secondo luogo,
            quando i fanti del 120o sono costretti ad avanzare allo
            scoperto, vengono inevitabilmente falciati dal fuoco nemico; infine, quando l’attacco
            viene alimentato con nuovi reparti – gli italiani godono pur sempre di una notevole
            superiorità numerica – il problema principale diventa quello di gestire la densità delle
            truppe nel poco spazio, cosa che non sembra riuscire molto bene ai comandi impegnati
            nello scontro, dal livello di battaglione a quello divisionale. Alla fine, nel lungo
            pomeriggio estivo, l’assalto perde ogni slancio, e la lenta e sanguinosa avanzata si
            ferma per ordine superiore sulle posizioni raggiunte, alla base dell’imprendibile quota
            383. 
Con il fallimento degli attacchi
            lanciati dalla piccola e sovraffollata testa di ponte di Plava l’intero piano di Cadorna
            per la prima battaglia dell’Isonzo entrava in crisi: il capo di Stato Maggiore, come
            sappiamo, decise allora di spostare il punto focale dell’attacco da nord a sud, ovvero
            dal medio Isonzo al Carso, con più ampio campo d’azione ma senza miglior fortuna. Il
            vizio di fondo della strategia italiana si manifestò in modo palese già alla fine di
            giugno del 1915: eccessiva dispersione degli sforzi, resa anche più grave dal fatto che
            le scorte di munizioni erano ancora troppo scarse per sostenere un’offensiva estesa nel
            tempo e nello spazio. Cadorna avrebbe dovuto puntare tutto su
            uno sfondamento locale, tralasciando ciò che avveniva altrove,
            e alimentarlo con ogni mezzo disponibile: fece esattamente il contrario, forse nella
            convinzione che all’estensione del fronte d’attacco avrebbe fatto seguito un’analoga
            dispersione delle truppe austriache, in partenza numericamente più esigue. Ma la natura
            del terreno consentiva a Boroević di economizzare le proprie forze, e la conformazione
            del fronte gli permetteva di muovere con sufficiente rapidità per linee interne le sue
            poche riserve, riuscendo a porre rimedio in tempo alle situazioni più critiche. Così la
            prima «spallata» italiana aveva appena scalfito il fronte; nonostante le perdite subite,
            la volontà di resistenza della 5a armata austro-ungarica ne
            era uscita rafforzata: i suoi battaglioni avevano dimostrato di saper tener testa a un
            nemico superiore di numero, vincendo la loro prima battaglia difensiva. Ma era solo
            l’inizio, e tutti lo sapevano fin troppo bene. 

5. Il
            secondo assalto 



Il 15 luglio, soltanto dieci giorni
            dopo gli ultimi assalti sul Carso, il Comando Supremo italiano emanava l’ordine di
            operazioni n. 10, preparandosi a lanciare la seconda grande offensiva della guerra.
            Cadorna sapeva di non essere pronto, ma obbediva a ordini superiori: il 7 luglio, a
            Chantilly, aveva partecipato alla conferenza dei vertici militari dell’Intesa, durante
            la quale era stato ribadito che l’Italia aveva il compito di «sviluppare il più
            rapidamente possibile l’azione offensiva già intrapresa in direzione di Lubiana-Villach»[50]. La situazione strategica dell’alleanza era critica: gli anglo-francesi
            erano inchiodati nelle trincee sia sul fronte principale, in occidente, sia a Gallipoli,
            dove erano svanite da tempo le speranze di un fulmineo successo di prestigio; i russi,
            poi, erano stati costretti ad abbandonare tutte le conquiste fatte nei primi otto mesi
            di guerra, e avevano disperato bisogno di addestrare nuove unità e ricostituire le
            proprie riserve di armi e munizioni. L’Italia, entrata in guerra per cogliere i frutti
            di una vittoria imminente, si trovava adesso a dover dare il suo contributo di sangue
            per allontanare la prospettiva di una possibile sconfitta: Cadorna
                doveva insistere nella sua offensiva «in direzione di
            Lubiana-Villach», quali che fossero le sue intime convinzioni sulle prospettive di
            vittoria, per tenere impegnate il massimo numero di divisioni austro-ungariche e dare
            respiro agli alleati. In una guerra di coalizione, avrebbe
            notato più volte, non si è mai del tutto liberi di perseguire i propri disegni. 
Il capo di Stato Maggiore italiano,
            al momento di stendere i piani per la nuova offensiva, cercò finalmente di stabilire una
            gerarchia logica tra le azioni delle due armate schierate sull’Isonzo. L’idea era quella
            di sfruttare il punto d’appoggio conquistato dalla 3a armata
            alle falde del San Michele per tornare all’attacco delle sue cime e del monte Sei Busi:
            di fronte alla minaccia di uno sfondamento in direzione del Vallone di Doberdò, che
            avrebbe messo in pericolo l’intero dispositivo difensivo a sud di Gorizia, Cadorna
            pensava che gli austriaci non avrebbero potuto far altro che gettare nella lotta tutte
            le riserve disponibili, spingendole avanti in una zona letale, battuta dal fuoco
            concentrato di centinaia di cannoni italiani. Mentre questo avveniva sull’altopiano, la
                2a armata avrebbe dovuto compiere azioni offensive lungo
            tutta la linea da Plava a Gorizia, limitate ma abbastanza energiche non solo da
            impegnare le forze schierate in quei settori, ma da attirare verso la testa di ponte tra
            Oslavia e Lucinico il tiro delle batterie nemiche in posizione attorno al capoluogo
            isontino, facilitando gli assalti della 3a armata sul Carso[51]. 
La gerarchia degli sforzi, come si
            è detto, era più chiara che in passato, ma l’impostazione generale restava troppo
            dispersiva, e soprattutto del tutto prevedibile, visto che si trattava della diretta
            prosecuzione degli sforzi compiuti ai primi di luglio proprio in direzione del San
            Michele e di Doberdò. Non è chiaro cosa avesse convinto Cadorna della possibilità di
            superare le difese nemiche sul Carso: certamente ebbe un certo peso la facilità di
            rifornire di munizioni – e di far affluire rincalzi – le forze della
                3a armata sul basso Isonzo, attraverso le buone strade
            della pianura friulana, piuttosto che i reparti di Frugoni schierati nell’angusta media
            valle del fiume. L’impressione che si ricava dall’analisi del piano d’attacco è comunque
            inquietante: più che pensare alla conquista di un obiettivo capace di produrre risultati
            decisivi, Cadorna aveva in mente di creare una killing zone dove
            dissanguare l’armata di Boroević. L’assalto verso il San Michele era destinato a
            scatenare la reazione austro-ungarica prima ancora che a rendere indifendibile la testa
            di ponte di Gorizia: uccidere nemici in gran numero stava diventando lo scopo della
            strategia italiana, come se Cadorna si fosse ormai rassegnato – molto per tempo –
            all’impossibilità di mettere in atto «qualunque idea geniale», visto che queste ultime
            si basano «sulla rapidità di manovra, e questa si infrange contro
            ogni buon sistema di trincee e reticolati»[52]. Certamente di idee geniali non ce n’era alcuna, nel piano per la seconda
            offensiva italiana; ma l’azione «metodica» prevista da Cadorna non era priva di rischi:
            a partire dal 18 luglio, la zona tra Sagrado, San Martino del Carso, il monte San
            Michele e il monte Sei Busi si sarebbe trasformata in un inferno, con centinaia di
            cannoni dei due eserciti puntati su un’area grossomodo triangolare il cui lato maggiore,
            parallelo all’orlo occidentale del Vallone di Doberdò, misurava meno di una decina di
            chilometri. L’esito dell’intera operazione dipendeva da chi si sarebbe trovato allo
            scoperto, costretto ad attaccare o contrattaccare, nel momento in cui le batterie
            avversarie fossero state in grado di rovesciare la massima quantità di fuoco sulle
            posizioni contese. Cadorna, con la sicurezza nelle proprie idee che lo
            contraddistingueva, era convinto di aver predisposto ogni cosa nel miglior modo
            possibile: la radunata delle truppe era ormai completa, ed erano state accresciute in
            misura notevole le dotazioni di artiglieria di medio e grosso calibro a disposizione
            della 3a armata, che poteva finalmente schierare un buon
            numero di bocche da fuoco a tiro indiretto, capaci di danneggiare anche le posizioni
            nemiche defilate[53]. Ora l’esecuzione delle direttive contenute nell’ordine d’operazione n. 10
            spettava ai comandi inferiori, che avevano però soltanto due giorni per preparare nei
            dettagli il nuovo «sbalzo offensivo» previsto per l’alba del 18 di luglio[54]. 
La situazione in cui si vennero a
            trovare gli ufficiali incaricati della pianificazione tattica dell’offensiva non era
            certo invidiabile: il tempo a disposizione per individuare i nuovi obiettivi da
            assegnare all’artiglieria era pochissimo, come pure le informazioni aggiornate sulle
            postazioni nemiche, rafforzate con grande alacrità nei dieci giorni di pausa dei
            combattimenti. L’attività delle pattuglie, che avrebbe dovuto essere intensificata al
            massimo, fu invece meno intensa del solito per concedere un po’ di riposo agli uomini,
            già duramente impegnati nei lavori di scavo: i camminamenti andavano ampliati per
            consentire il rapido afflusso delle truppe d’assalto; le trincee d’approccio dovevano
            essere prolungate il più possibile verso le linee nemiche, e dovevano essere costruiti
            nuovi ricoveri per le seconde e le terze ondate in attesa nelle immediate retrovie. 
Un compito particolarmente
            difficile era quello toccato al VI corpo del generale Carlo Ruelle, il più meridionale
            schierato dalla 2a armata, che aveva la responsabilità di
            organizzare gli attacchi diversivi sul Podgora, tra Oslavia e
            Lucinico: caso esemplare di quanto accadde lontano dal Carso, dove si sarebbe deciso
            l’esito della seconda battaglia dell’Isonzo. Fare troppo poco sarebbe stato inutile. Se
            non si riusciva a convincere gli austriaci che nel settore di Gorizia era in corso una
            vera offensiva, ogni singolo soldato del VI corpo d’armata ucciso a partire dal 18
            luglio sarebbe caduto invano. Gli uomini dovevano dunque attaccare, esporsi e morire;
            dovevano sacrificarsi per consentire ad altri battaglioni di avanzare sulle alture del
            Carso, nel settore cruciale della grande battaglia. Ma quanti di loro era necessario
            versassero il proprio sangue in un’azione secondaria? Chi si sarebbe assunto la
            responsabilità di giudicare che si era fatto abbastanza, e dunque che l’attacco poteva
            essere finalmente sospeso? 
Non ci fu molto tempo per porsi
            seriamente queste domande. Il VI corpo d’armata inviò l’ordine d’operazioni n. 15 ai
            reparti dipendenti soltanto alle ore 20 del 17 luglio[55]; le divisioni lo ritrasmisero alle brigate poche ore dopo. Il diario di
            guerra della brigata «Pistoia» – ancora schierata sul Podgora nonostante le pesanti
            perdite subite in giugno, ma rinforzata dal II e dal III battaglione del reggimento
            Carabinieri Reali – registra con esattezza il momento in cui venne reso noto l’ordine
            d’operazioni che dava le disposizioni finali per l’attacco: 
17 luglio - Situazione
                    immutata. Continuano i lavori di approccio. Poco prima delle ore 24
                giunge, a mezzo telefono, dal comando dell’11a divisione
                l’ordine di operazioni n. 19: «Domani il VI corpo d’armata, pur proseguendo con
                alacrità i lavori di avvicinamento, dovrà coadiuvare con intensa azione dimostrativa
                la 3a armata nell’attacco delle alture del Carso. Al
                riguardo il comando della divisione ordina che alle 04.30 sia iniziata un’intensa
                azione di artiglieria tendente a fare allontanare le fanterie nemiche dai
                trinceramenti. Ottenuto lo scopo, alle 06.30 mandare avanti elementi per danneggiare
                il più possibile le difese accessorie del nemico, dare impulso ai lavori di
                approccio e guadagnare sempre più terreno verso gli obiettivi assegnati»[56]. 


La «Pistoia» poteva fare ben poco
            per organizzare l’assalto del 18 luglio. Quasi tutto era stato già deciso dai comandi
            superiori: le direttive erano al tempo stesso ottimistiche e vaghe, ma avevano almeno il
            pregio di non essere troppo ambiziose. Il più grave punto debole era l’illusoria
            convinzione che una «intensa azione d’artiglieria», affidata in realtà in questo caso a
            un pugno di cannoni da campagna, potesse costringere i difensori ad abbandonare
            le proprie posizioni: un simile risultato lo si poteva ottenere
            solo per ciò che riguardava le trincee avanzate, le uniche esposte al fuoco diretto, e
            solo finché i pezzi non fossero stati costretti ad allungare il tiro per evitare di
            colpire la prima ondata d’assalto. Nel caso del Podgora, gli austro-ungarici disponevano
            di eccellenti ricoveri scavati appena oltre la cresta, sul ripido pendio orientale che
            si affacciava verso Gorizia, al riparo dalle granate italiane; e da quei rifugi,
            percorrendo camminamenti coperti, i fanti della 58a k.u.k.
            Infanterie-Division potevano tornare in pochi minuti a schierarsi sul lato occidentale
            di quota 240, pronti a falciare le truppe d’assalto. 
Dopo l’ottimismo ingiustificato,
            l’ordine d’operazioni n. 19 diventava invece stranamente vago, come se lo stesso comando
            del VI corpo non avesse le idee chiare sui risultati che ci si proponeva di raggiungere
            il 18 luglio. Come avrebbe dovuto essere interpretata l’espressione «ottenuto lo scopo»
            riferita al bombardamento d’artiglieria? Premessa necessaria, o soltanto generico
            auspicio? In altre parole, se gli ufficiali direttamente coinvolti nell’azione,
            osservando da poche decine di metri le linee nemiche, avessero valutato inefficace il
            fuoco distruttivo delle batterie italiane, potevano cancellare di propria iniziativa
            l’attacco perché «non era stato ottenuto lo scopo»? Non è facile capire cosa ci si
            aspettasse dai reparti d’assalto; ancor meno leggendo le ulteriori istruzioni sugli
            obiettivi iniziali del nuovo «sbalzo offensivo», ovvero «mandare avanti elementi per
            danneggiare il più possibile le difese accessorie del nemico, dare impulso ai lavori di
            approccio e guadagnare sempre più terreno verso gli obiettivi assegnati». La
            formulazione degli ordini poteva consentire ai comandanti di battaglione di far uscire
            solo qualche pattuglia incaricata di aprire varchi nei reticolati, mettere a segno un
            colpo di mano, catturare un paio di prigionieri e tornarsene prima possibile al sicuro
            nelle proprie trincee: sarebbe stato così ottenuto lo scopo di stornare l’attenzione del
            nemico mentre gli uomini continuavano a scavare, prolungando le trincee d’approccio
            verso le linee austriache, in vista di possibili sviluppi futuri. Era davvero questo che
            si chiedeva agli uomini del VI corpo impegnati nella «vigorosa azione dimostrativa»
            voluta da Cadorna? 
Il generale Coco, comandante della
            «Pistoia», la pensava certamente così. Pur rispettando alla lettera gli ordini ricevuti
            dal VI corpo d’armata, infatti, diede disposizioni prudenti, che avrebbero dovuto
            limitare al massimo il rischio di perdite inutili. Mancavano
            soltanto quattro ore e mezzo all’inizio del bombardamento d’artiglieria quando il
            comando della «Pistoia», «in base ai compiti particolari assegnati alla brigata»,
            ordinava quanto segue: 
1. Saranno continuati i lavori di approccio. 
2. Alle ore 04.30 la
                    4a batteria aprirà il fuoco contro le feritoie,
                intenso ma intermittente, cioè dopo ogni 10 minuti di fuoco farà una pausa di 5 o 6
                minuti. Ciascuna raffica deve essere chiusa con quattro colpi a shrapnell sulla
                cresta. 
3. Alle ore 05.00 aprirà il fuoco anche la
                    2a batteria con le stesse norme di cui al punto
                precedente. 
4. Alle ore 05.30 entrambe le batterie
                rallenteranno il tiro e lo continueranno lento fino alle 06.20, alla quale ora lo
                intensificheranno alquanto e lo allungheranno tirando a shrapnell al di là della
                cresta. Qualora si smascherassero artiglierie nemiche le batteranno. 
5. Alle ore 06.30 un plotone misto di zappatori
                del genio e di carabinieri, munito di attrezzi, pinze e bombe a mano farà una
                sortita per danneggiare più che potrà il reticolato. Il comando del reggimento darà
                per tale operazione particolareggiate disposizioni e vedrà se sarà possibile invece
                di far tagliare il reticolato di farlo danneggiare con l’esplosione dei tubi, oppure
                di fare prima questa operazione e poi quella del taglio degli avanzi del reticolato. 
6. Il reggimento dei Carabinieri si terrà pronto
                a respingere eventuale contrattacco. 
7. Il battaglione del
                    36o e quello del 35o
                [reggimento] resteranno nei loro accampamenti. 
8. Io sarò sul fronte del battaglione del
                    36o di dove mi riservo di dare ordini[57]. 


Il generale Coco, nel definire i
            dettagli dell’operazione, cercava di ottenere il massimo risultato possibile dalla
            scarsa artiglieria di cui poteva disporre. Può sembrare ottimistica l’indicazione data
            alla 4a batteria di prendere di mira le feritoie delle
            trincee nemiche; notevole invece, oltre che potenzialmente efficace, l’accurata
            scansione del fuoco. L’interruzione dopo una decina di minuti aveva lo scopo di far
            credere al nemico che stesse cominciando l’assalto della fanteria, e provocare quindi,
            alla ripresa del bombardamento, un certo numero di vittime tra i soldati austro-ungarici
            tornati ai loro posti nelle trincee avanzate; l’ordine di «chiudere ciascuna raffica con
            4 colpi a shrapnell sulla cresta» era finalizzato a ostacolare l’afflusso dei rincalzi,
            che si sperava dovessero percorrere almeno alcuni tratti di camminamenti scoperti in
            prossimità della vetta del Podgora. L’indicazione finale alle
            batterie, ovvero allungare il tiro oltre la cresta dieci minuti prima dell’attacco della
            fanteria, costituiva invece un punto debole del piano: a causa della conformazione del
            terreno, l’effetto di questa fase del bombardamento sarebbe stato trascurabile, mentre
            dieci minuti di tiri lunghi avrebbero messo sull’avviso i difensori di quota 240,
            convincendoli di poter tornare a presidiare senza troppi rischi le trincee avanzate.
            Sarebbe stato meglio sparare l’ultima granata contro le posizioni austriache
                visibili nell’istante stesso in cui i plotoni della prima
            ondata si fossero lanciati all’assalto: ma la dottrina tattica vigente non prevedeva
            ancora soluzioni così originali. 
La notte trascorse tranquilla. Alle
            04.30 precise, mentre la primissima luce disegnava i contorni delle creste contro il
            cielo orientale, aprirono il fuoco i quattro pezzi da 75 mm della
                4a batteria, 14o reggimento
            artiglieria da campagna[58]: per il momento «l’intensa azione di fuoco» prevista dal comando di brigata
            restava piuttosto debole, perché l’altra batteria del reggimento doveva ancora
            raggiungere le posizioni prestabilite. Un inizio modestissimo, mentre qualche chilometro
            più a sud l’intera linea italiana, da Sagrado a Monfalcone, era illuminata dalle vampe
            delle decine e decine di cannoni, obici e mortai della 3a
            armata. 
Il generale Coco, spazientito per
            il ritardo di metà della sua artiglieria da campagna, ordinò alla batteria someggiata da
            70 mm di intervenire a sostegno, prendendo direttamente di mira le trincee nemiche sotto
            quota 240. Finalmente, attorno alle sei del mattino, anche gli altri quattro pezzi da 75
            mm entrarono in azione, ma solo venti minuti prima di dover ubbidire all’ordine di
            allungare il tiro oltre la cresta del Podgora. Alle 06.30 precise, mentre le ultime
            granate italiane sorvolavano le posizioni nemiche perdendosi nella valle dell’Isonzo,
            cominciava l’attacco della fanteria. 
Toccava agli uomini del reggimento
            Carabinieri Reali, che il 6 luglio avevano occupato le trincee di fronte alla quota 240
            del Podgora, dando il cambio al 36o fanteria. Il morale
            dell’unità era altissimo, ma le qualità militari dei due battaglioni portati in linea
            erano ancora da mettere alla prova, e c’era stato pochissimo tempo per abituare gli
            uomini alle condizioni e ai pericoli della guerra di trincea. Seguendo le direttive
            della «Pistoia», il colonnello Vannugli, comandante del reggimento, fece uscire dalle
            trincee solo una pattuglia rinforzata, con il compito di aprire varchi nei reticolati
            austriaci utilizzando tubi esplosivi e pinze tagliafili, e
            saggiando nel contempo i danni inflitti dall’artiglieria alle
            difese nemiche. I risultati dell’azione sono così riassunti nel diario di guerra della
            brigata: 
Alle 06.30, mentre le batterie allungano il tiro,
                il comando del reggimento Carabinieri invia un reparto formato da un drappello misto
                di zappatori del genio e carabinieri [che] tenta l’operazione contro il reticolato
                nemico. 
Di 9 tubi preparati per la distruzione del
                reticolato non meno di 4 brillano provocando notevoli danni nella parte più bassa
                del reticolato. Gli esploratori sono fatti segno a vivissimo fuoco di fucileria
                nemica, si hanno due uccisi. 
Il comando del reggimento Carabinieri espone il
                parere che non sia opportuno riprendere l’operazione contro il reticolato con pinze
                e altri mezzi di distruzione e propone che sia eseguito nella notte da un drappello
                misto (soldati del genio e carabinieri) di volontari. 
Si informa di quanto sopra il comando della
                divisione, e si fa pure noto che essendosi smascherate feritoie nemiche si fa
                riprendere il fuoco a granata dalle batterie dipendenti. […] Si avvisa il comando
                del reggimento Carabinieri della ripresa di fuoco a granata da parte
                dell’artiglieria e gli si ordina di tenersi pronto per un’ulteriore azione contro i
                reticolati, se sarà suggerita dalla situazione che verrà creandosi[59]. 


Due morti, alcuni feriti,
            praticamente nessun risultato: i pochi tubi bangalore che i
            carabinieri e i genieri erano riusciti a far brillare sotto i reticolati austriaci non
            potevano certo aver provocato danni rilevanti (nel rapporto si parla genericamente della
            distruzione di «una decina di metri» di filo spinato nemico), e difficilmente lo
            «smascheramento» di alcune feritoie poteva essere considerato un vantaggio degno di
            nota. Ma la questione essenziale era capire se la «Pistoia» avesse svolto il proprio
            compito, e in quale misura, distogliendo l’attenzione del nemico – e soprattutto di una
            parte della sua artiglieria – dallo sforzo principale compiuto dalla
                3a armata sul Carso. Intanto passavano le ore, il tempo
            cominciava a guastarsi, e le notizie che giungevano al comando
                dell’11a divisione – da cui dipendeva la «Pistoia» –
            erano tutt’altro che buone. Venne ordinato allora al reggimento carabinieri di
            concorrere col 12o fanteria della brigata «Casale» 
nel fare avanzare elementi verso la cresta,
                destinando forze uguali a quelle impiegate dal reggimento stesso, mettendole in
                azione quando si constati con certezza che il 12o abbia
                iniziato l’azione. […] Il 12o si propone di fare
                un’avanzata metodica e lenta, tentando di guadagnare anche pochi
                metri di terreno avversario. Risulta più tardi che il
                    12o fanteria, col quale si è in stretto collegamento,
                continua nell’avanzata metodica, mediante camminamenti, non ritenendo il caso di
                scoprirsi. Con lo stesso metodo seguitiamo noi pure[60]. 


Tutto questo significa,
            semplicemente, che dopo il primo tentativo messo in atto dal plotone misto di genieri e
            carabinieri con i tubi bangalore, i cui risultati erano stati
            scarsissimi, non si combatteva più ma si scavava. O meglio: si combatteva avanzando
            palmo a palmo, scavando e mantenendosi il più possibile al coperto: guerra d’assedio,
            non troppo dissimile da quella dei secoli precedenti, ma sotto il tiro letale delle Schwarzlose[61]. 
Fino a quel momento, dunque, si era
            fatto ben poco nel settore del Podgora per concorrere al successo della grande offensiva
            di Cadorna, ma almeno senza subire perdite rilevanti; il futuro dipendeva da quel che
            stava accadendo altrove. La sera di quel primo giorno di battaglia, possiamo starne
            certi, gli ufficiali e i soldati delle brigate «Pistoia» e «Casale» si chiesero cosa
            sarebbe stato ordinato loro di fare l’indomani: la sorte degli uomini sul Podgora si
            decideva sulle creste del monte San Michele. La risposta arrivò poco prima dell’alba: 
alle ore 4.00, nella notte dal 18 al 19, viene
                recapitato al tenente colonnello comandante del [III] battaglione [carabinieri]
                l’ordine di operazione secondo il quale in quel mattino del 19 – alle ore 11 – il
                III battaglione deve sferrare l’assalto alle posizioni austriache di quota 240 del
                Podgora, avvertendo che sarebbe stato assecondato da quei reparti disponibili della
                    4a e della 5a compagnia
                (II battaglione) essendo la 6a compagnia tenuta colla
                bandiera a disposizione del comandante di reggimento. 
Prescrivevasi col detto ordine d’operazione che
                l’assalto si compisse, possibilmente, di sorpresa e con un solo sbalzo dalla trincea
                di partenza alle posizioni da attaccare (metri 200 di zona d’attacco da percorrere,
                completamente scoperta, e sulla quale il nemico dominava). 
Si avvertiva inoltre, che alle ore 10.45 la
                nostra artiglieria avrebbe iniziato il tiro di preparazione, e infine che reparti
                della brigata «Casale» avrebbero operato sulla nostra destra per garantirci
                [appoggio e copertura] durante l’assalto[62]. 


Della cautela con cui era stato
            formulato l’ordine d’operazione n. 19 del 17 luglio («mandare avanti elementi per
            danneggiare il più possibile le difese accessorie del nemico») non restava più nulla:
            ora si chiedeva ai carabinieri un attacco in massa – tre compagnie, a ondate successive,
            su un fronte ampio un centinaio di metri – da lanciare in pieno
            giorno, dopo un quarto d’ora di «preparazione d’artiglieria» affidata ai soliti otto
            pezzi da 75 mm e ai quattro cannoni da montagna da 70 mm, ma «possibilmente di
            sorpresa». 
Non occorre molta fantasia per
            immaginare lo sconcerto, se non la rabbia, che devono aver provato gli ufficiali dei
            carabinieri nel leggere quest’ultima indicazione. Sarebbe stato certamente auspicabile
            cogliere il nemico di sorpresa, ma un po’ difficile riuscirci dovendo attraversare quel
            pendio ripido e nudo, difeso da reticolati praticamente intatti, con il sole in faccia e
            dopo aver allertato i tenaci Schützen austro-ungarici con un quarto
            d’ora di fuoco d’artiglieria[63]. Ma non c’era da discutere. L’offensiva principale sul Carso non andava come
            aveva sperato Cadorna: i reparti dell’XI corpo d’armata stavano dissanguandosi senza
            riuscire a raggiungere le vette del San Michele, loro primo obiettivo, battuti anche
            dalle batterie austriache che facevano fuoco dalla piana di Gorizia. Quei pezzi dovevano
            mirare altrove: l’azione dimostrativa della «Pistoia» era stata troppo debole, bisognava
            rinnovarla con più slancio e spirito di sacrificio. Bisognava attaccare con energia
            sufficiente a far sì che i difensori del Podgora si preoccupassero davvero, e fossero
            costretti a chiedere il supporto dei cannoni che il 18 luglio erano rimasti puntati a
            sud, contro gli uomini della 3a armata del duca d’Aosta. 
Il primo giorno della grande
            offensiva, infatti, nonostante la violenza del bombardamento preparatorio i risultati
            ottenuti dalla fanteria italiana erano stati complessivamente deludenti. Le posizioni
            austriache oltre il bordo dell’altopiano restavano ben mascherate all’osservazione, e
            quindi al tiro distruttivo delle batterie della 3a armata:
            nonostante alcuni successi locali in direzione del San Michele e sulla direttrice
            Vermegliano-Doberdò, subito a sud della quota 118 del Sei Busi – successi peraltro
            ingigantiti nei rapporti delle unità coinvolte – la linea austriaca aveva retto alla
            prima, violenta «spallata» italiana. Il 19 luglio venne mantenuta una pressione
            sostanzialmente uniforme e costante, senza individuare un punto focale verso cui
            indirizzare il massimo sforzo: il risultato, come prevedibile, fu condizionato dal
            manifestarsi dei problemi ormai tristemente noti a tutti i comandanti delle unità
            d’assalto – fuoco preparatorio d’artiglieria troppo debole, spesso impreciso e mal
            coordinato con gli sbalzi della fanteria; difensori pronti a rioccupare le trincee
            avanzate e a contendere ogni metro di terreno; efficacia dei tiri a shrapnel dei pezzi
            da campagna nemici, preparati a battere le più probabili zone
            d’approccio senza nemmeno la necessità di osservare direttamente lo svolgimento tattico
            dell’azione. Il diario storico della brigata «Acqui», che aveva l’incarico di condurre
            l’attacco nella zona del Sei Busi, offre un esempio tipico di quel che accadeva in quei
            giorni su tutto il fronte della 3a armata. In questo caso
            (attacco del 19 luglio) l’artiglieria italiana aveva colpito con precisione gli
            obiettivi assegnati, ma la situazione non sembra molto diversa da altre meno fortunate: 
[19 luglio] Il tiro
                aggiustatissimo delle batterie pesanti e di quelle leggere aveva fatto cessare il
                fuoco delle mitragliatrici e della fanteria appostata sulle trincee e nel boschetto
                prima accennato e aveva fermato un movimento nemico tendente ad attaccare la
                sinistra. Però non appena l’artiglieria dovette cessare il fuoco per permettere
                l’avanzata della fanteria in quella direzione (compagnia inviata a sinistra e prima
                linea del 136o) le posizioni stesse furono immediatamente
                rioccupate con nuove forze dall’avversario – il quale era evidentemente
                    appostato al coperto dietro il ciglio tattico, a brevissima distanza dalle
                    sopradette posizioni, in modo da poterle occupare immediatamente.
                Alle 9.45 il movimento del battaglione Versace aveva avuto inizio di esecuzione, ma
                non poteva procedere, sia perché ancora l’agglomeramento degli altri due battaglioni
                del 136o non era diminuito, perché i movimenti venivano
                eseguiti lentamente, e dato il fuoco preciso e intenso dell’avversario, solo lungo i
                pochi camminamenti relativamente al coperto. Fuori di questi il terreno scoperto era
                falciato dal tiro delle mitragliatrici[64]. 


La mattina del 19 luglio i reparti
            della «Acqui» riuscirono a espugnare soltanto alcuni tratti di trincea nemica già
            abbandonati dagli austriaci, che avevano preferito ripiegare su posizioni più protette e
            defilate: questo a prezzo di pesanti perdite subite «per effetto delle formazioni prese,
            e del modo col quale i reparti erano stati fatti avanzare» – un laconico atto d’accusa
            nei confronti di procedure tattiche giudicate evidentemente assai poco adatte alle
            operazioni in corso. Nelle stesse ore, sul Podgora si consumava il prevedibile dramma
            del reggimento carabinieri, che aveva ricevuto nella notte il perentorio ordine di
            «conquistare quota 240 e rafforzarsi». La scarsa ampiezza del fronte non consentiva di
            far uscire dalle trincee più di una compagnia per volta: il colonnello Vannugli decise
            di mandare avanti il 3o battaglione, il cui comandante ordinò
            a sua volta ai capitani delle tre compagnie
        
di ammassarsi su tre linee distese in catena, a
                ridosso della trincea di partenza, da cui dovranno balzar fuori all’assalto, in tre
                successive ondate, in catena rada, a 50 metri di distanza l’una dall’altra. Dispone
                infine che il drappello di carabinieri «arditi» – tali si chiamarono e forse per la
                prima volta in guerra – […] allorché l’artiglieria nostra avesse allungato il tiro
                di preparazione, si portassero colla maggiore celerità possibile a collocare ai
                reticolati nemici i 4 tubi di gelatina esplosiva, di cui soltanto si disponeva,
                facendoveli brillare per avere così qualche breccia nei reticolati stessi[65]. 


Alle 10.45 del 19 luglio aprirono
            il fuoco gli otto pezzi da 75 mm della brigata «Pistoia», martellando le posizioni
            austriache sulla cima del Podgora. Quindici minuti di fuoco: poi il colonnello Vannugli
            trasmise l’ordine «Avanti per l’assalto!», e gli uomini della prima ondata si
            ammassarono sui gradini preparati per aiutarli a scavalcare il parapetto della trincea.
            La prima ondata era costituita dall’8a compagnia del capitano
            Vallaro; a una trentina di metri doveva seguirla la 7a del
            tenente Losco; tra le due si preparò a uscire il comando di battaglione con il tenente
            colonnello Pranzetti e il suo aiutante maggiore. Nel silenzio irreale seguito alle
            ultime esplosioni si udì distintamente l’ordine «Alla baionetta!» ripetuto dai
            comandanti di plotone. Erano le 11 di mattina di lunedì 19 luglio 1915: le trombe
            diedero il segnale d’attacco e gli uomini dell’8a compagnia
            balzarono fuori dalle trincee. Allora, come ricorda il tenente medico Sangiovanni, 
un gran grido si diffonde: «Savoia, avanti!
                Savoia! Savoia!»… Ma non vi è sorpresa. Il nemico scatena un fuoco infernale di armi
                automatiche e bombe. Io, atterrito, dal mio posto di osservazione vedo cadere sul
                terreno come spighe di grano mietute dalla falce i miei eroici carabinieri. Il grido
                di «Savoia!» pian piano si affievolisce e si spegne[66]. 


È difficile descrivere ciò che va
            oltre la nostra esperienza, e forse la nostra comprensione. «Come spighe di grano»… Come
            soldati di un’altra epoca, si potrebbe dire: il suono delle trombe, il grido di guerra,
            le baionette, il reparto che attacca in massa allo scoperto; l’arte militare di
            Napoleone o Garibaldi che sopravvive nell’epoca delle mitragliatrici e delle granate a
            frammentazione. Il 3o battaglione Carabinieri Reali non
            ottenne alcun risultato degno di nota pur avendo subito in poche ore perdite pari al 35%
            della forza, che ne avevano spezzato il morale e drasticamente ridotto l’efficienza come
            unità combattente. 
        
I cadaveri italiani si accumulavano
            così davanti ai trinceramenti nemici, tra i grovigli di filo spinato e i crateri delle
            granate; ma finalmente, la sera del 19 luglio, sembrò profilarsi una possibilità di
            successo nel settore dell’XI corpo d’armata, che aveva l’incarico di attaccare per linee
            convergenti in direzione del San Michele con la propria ala sinistra
                (21a divisione) e in direzione di San Martino del Carso
            con la destra (19a divisione). Il primo giorno di battaglia
            erano stati fatti buoni progressi oltre la quota 170 di Sdraussina, punto di partenza
            per un ulteriore sbalzo verso il San Michele; il secondo giorno, invece, era stata la
                19a divisione ad avanzare di qualche centinaio di metri a
            est del paese di Castelnuovo. Questi limitati guadagni territoriali spinsero il comando
            della 3a armata ad alterare il piano di battaglia originale
            di Cadorna, che prevedeva inizialmente una spinta per consolidare le posizioni oltre il
            ciglione carsico, con la conquista, oltre che della quota 170, del monte Sei Busi e del
            margine occidentale della conca di Doberdò, e solo in un secondo momento ordinava di far
            convergere gli sforzi offensivi contro il bastione del San Michele: a partire dal 20
            luglio il duca d’Aosta decise invece di spostare decisamente il baricentro
            dell’offensiva nell’angolo settentrionale del Carso, pur senza essere ancora riuscito a
            respingere il nemico oltre il Vallone, verso l’interno dell’altopiano. 
I fatti sembrarono in un primo
            momento dargli ragione. L’attacco contro il San Michele prese avvio alle 13.00, dopo una
            lunga preparazione d’artiglieria; alle 16.30 due colonne attaccanti – costituite dall’XI
            battaglione bersaglieri ciclisti e dal III/10o della brigata
            «Regina», il cui comando coordinava l’azione – riuscirono a circondare la quota 275[67], da cui cacciarono i difensori a seguito di un violento corpo a corpo circa
            un’ora più tardi, catturando quasi un migliaio di prigionieri. Gli ungheresi della
                2a Gebirgsbrigade (20a
            divisione Honvéd) furono costretti a ripiegare in disordine verso le retrovie; il
            generale Boroević, consapevole della gravità della situazione, fece immediatamente
            affluire dalle retrovie la 93a divisione del generale Boog,
            riserva della 5a armata, pianificando un contrattacco per il
            giorno successivo[68]. L’XI corpo d’armata italiano aveva una notte intera per rinforzare i
            superstiti delle unità d’assalto che occupavano le posizioni nemiche di quota 275:
            vennero mandati in linea parte del I/10o e del
                I/29o sulla sinistra, l’VIII bersaglieri ciclisti al
            centro a rincalzare quel che restava dell’XI[69], il cui comandante, tenente colonnello Ceccherini, aveva assunto il comando
            della difesa del San Michele; e altre compagnie del
                I/10o a sud, nel settore tenuto dai superstiti del III
            battaglione dello stesso reggimento, che avevano portato a termine l’assalto iniziale
            assieme ai bersaglieri dell’XI. Un pugno di compagnie, dunque, giunsero a rafforzare la
            guarnigione della cima conquistata: non senza subire perdite severe, perché
            l’artiglieria austriaca mantenne un fuoco violentissimo su tutta la zona anche durante
            la notte, rendendo estremamente rischiosi i movimenti di truppe allo scoperto[70]. 
L’artiglieria austriaca cessò il
            fuoco poco dopo le tre del mattino del 21 luglio. Attorno alle 4, senza altro appoggio
            da parte delle proprie batterie, i reparti freschi della 93a
            divisione austro-ungarica attaccarono alla baionetta, di sorpresa, dopo essersi
            avvicinati nel buio alle vecchie postazioni della 20a Honvéd
            ora occupate dagli italiani. L’assalto – condotto da una quindicina di battaglioni
            divisi in due colonne principali – ebbe immediatamente successo: esauste, prive di
            efficace appoggio d’artiglieria e non protette dai reticolati, le truppe italiane
            cominciarono a cedere già verso le 04.30, quando la 12a
            Gebirgsbrigade riprese il controllo della parte settentrionale di quota 275, continuando
            poi il suo movimento avvolgente tra l’Isonzo e il San Michele[71]. Incapaci di trattenere oltre l’altro braccio della tenaglia nemica, che da
            San Martino minacciava di circondare completamente le falde del monte, i reparti di
            Ceccherini contrattaccarono a loro volta in direzione di quota 170, riuscendo di misura
            a spezzare l’accerchiamento e a ricostituire un fronte continuo nelle trincee occupate
            la mattina del giorno precedente. Non era ancora finita: trascinate dal loro stesso
            slancio, ma al tempo stesso ottemperando ai precisi ordini del comando d’armata, che
            prevedevano uno sforzo decisivo per riconquistare il controllo della sponda sinistra
            dell’Isonzo tra la confluenza del Vipacco e Sdraussina, tre brigate austro-ungariche si
            riversarono dalle pendici del San Michele verso il fondovalle: ben visibili sul crinale
            scoperto, le dense formazioni attaccanti vennero bersagliate dal tiro diretto delle
            batterie italiane in posizione oltre il fiume, e subirono pesanti perdite prima di
            essere costrette a ripiegare verso le proprie posizioni di partenza. 
L’episodio della momentanea
            conquista italiana del San Michele e dell’impetuoso e sfortunato contrattacco
            austro-ungarico è commentato in poche righe dal generale Cadorna in una lettera al
            figlio Raffaele: 
        
Occupammo per una notte il San Michele, ma è più
                facile prenderlo che restarci perché, appena conquistate le creste, ci coprirono di
                proiettili d’ogni parte e poi un contrattacco ce lo portò via. Stamane [21 luglio]
                tentarono un violento attacco alle nostre trincee, ma, dovendo scendere un pendio
                nudo ed esposto al tiro convergente di centinaia di cannoni, furono respinti.
                Assistei allo spettacolo dalla collina di Medea ed era grandiosamente tragico.
                Devono aver subito perdite enormi: abbiamo fatto molte centinaia di prigionieri[72]. 


«Lo spettacolo» era stato davvero
            terribile, anche se Cadorna, più che il sangue freddo del condottiero – di cui si
            vantava spesso – mostra qui una gelida, quasi disumana indifferenza di fronte al
            massacro cui aveva appena assistito. Rivela anche una scarsa comprensione dei fatti dal
            punto di vista militare, perché non sembra rendersi conto di quanto i soldati dell’XI
            corpo d’armata fossero giunti a un passo dal conquistare una vittoria decisiva. Il capo
            di Stato Maggiore, in ogni caso, non sembra rammaricarsi più di tanto dell’occupazione
            solo momentanea di quota 275 – è come se l’andamento altalenante della battaglia rientri
            nell’ordine delle cose, e sia anzi auspicabile nell’ambito della strategia di
            logoramento metodico verso cui Cadorna si è ormai orientato. L’impresa compiuta dalla
            brigata «Regina» e dai bersaglieri dell’XI battaglione ciclisti aveva indotto il nemico
            a contrattaccare con furia, esponendosi a sua volta a perdite catastrofiche: questo era
            ciò che contava davvero. Se azioni del genere si fossero moltiplicate, le più limitate
            risorse austro-ungariche si sarebbero esaurite in fretta, e in un giorno non lontano le
            forze nemiche avrebbero ceduto di schianto di fronte alla pressione italiana. 
Davvero Boroević aveva commesso un
            grave errore, pensando di poter spingere avanti i suoi uomini oltre il bordo
            dell’altopiano, sul pendio scoperto e battuto dall’artiglieria italiana. La tentazione
            di rigettare l’ala sinistra della 3a armata oltre l’Isonzo
            era forte, ma la sua esecuzione destinata quasi inevitabilmente al fallimento: anche se
            il contrattacco del 21 luglio avesse avuto successo, sarebbe stato comunque irrilevante
            dal punto di vista strategico – benché di indiscutibile valore per il morale delle due
            parti in lotta – perché la miglior linea difensiva del Carso restava quella ben
            mascherata oltre il margine dell’altopiano, e non quella lungo la sponda sinistra del
            fiume. 
        
Non si riesce a comprendere la
            logica di insistere in un attacco chiaramente votato al fallimento solo per il miraggio
            di rigettare il nemico nelle acque gelide dell’Isonzo. Eppure Boroević, che per molti
            aspetti dimostrava eccezionali doti di comando, non mollò la presa nemmeno il giorno
            successivo. È come se la lotta andasse avanti per inerzia; come se la battaglia, in
            alcune circostanze, fosse un mostro dotato di vita propria, capace di sfuggire al
            controllo di chi avrebbe dovuto dirigerla. 
Fin dalle prime ore del mattino [del 22 luglio],
                ancora prima dell’alba, una violenta azione d’artiglieria durata poco più di un’ora
                ha preparato l’attacco che, con rilevanti forze, presumibilmente più di tre
                reggimenti, circa le ore 4, si è manifestato su tutto il fronte. L’azione si è
                svolta in due fasi: nella prima il nemico che durante la notte si era attestato nel
                fondo valle, tra il poggio quota 170 e il San Michele ha manifestato il suo deciso
                attacco su più colonne (presumibilmente quattro) e su tutto il fronte accompagnato
                dal fuoco di mitragliatrici e dall’artiglieria che ha battuto la nostra linea di
                fuoco e le nostre seconde linee, mentre le nostre batterie non hanno potuto
                intervenire per non colpire la nostra fanteria. L’attacco accompagnato anche da
                lancio di bombe è stato respinto causando rilevanti perdite al nemico che ha
                abbandonato morti e feriti (ore 5.30). 
Nella seconda fase l’avversario con nuovi
                rinforzi si è gettato con vera furia contro il saliente determinato dalle trincee
                che da una parte fanno fronte alla sella di San Martino, dall’altra al monte San
                Michele, e non bastando il rinforzo di una compagnia prima e di un battaglione poi
                del 139o, ruppe la linea organica e riuscì a incunearsi
                nelle nostre trincee. Ma la disciplina e fermezza dei nostri ufficiali furono tali
                che si riuscì a ripassare alla controffensiva e a ricacciare nuovamente il nemico
                oltre il varco aperto. Fu tale la furia della controffensiva che parecchi reparti,
                contrariamente agli ordini dati, si lanciarono a occupare la crinale di monte San
                Michele, dietro la quale il nemico erasi ritirato in furia, con perdite che si
                ritengono gravi. Durante questa II fase si fecero circa 500 prigionieri sul fronte
                del reggimento. Alle ore 6.30 circa, la situazione era come quella della sera
                precedente. Perdite: ufficiali morti 6, feriti 3. Truppa: morti 65, feriti 173,
                dispersi 105. Tempo bello[73]. 


Col sanguinoso fallimento dei
            contrattacchi austro-ungarici si chiuse, di fatto, una prima e convulsa fase della
            battaglia. Boroević aveva dilapidato buona parte delle proprie riserve di uomini e
            munizioni, e da quel momento in poi sapeva di dover condurre una lotta quasi
            esclusivamente difensiva. Il duca d’Aosta, dal canto suo, svanita la possibilità di un
            successo decisivo nella notte tra il 20 e il 21 luglio, si trovava a dover avvicendare
            varie unità logorate da quattro o cinque giorni di scontri
            durissimi, per affrontare poi l’ormai familiare e scoraggiante prospettiva di
            ricominciare a «erodere» le posizioni avversarie gettando forze fresche nella lotta. 
In realtà Cadorna, già il 21
            luglio, convinto della possibilità di un imminente crollo della linea austro-ungarica,
            aveva concesso in rinforzo alla 3a armata l’intero XIV corpo,
            con l’indicazione di non usarlo per riempire i vuoti creatisi tra le unità al fronte, ma
            di mantenerlo intatto come «massa d’urto» capace di sferrare il colpo decisivo a un
            nemico che sembrava ormai allo stremo delle forze e privo di riserve da impiegare in
            caso di una nuova crisi. L’idea era buona, ma come spesso gli capitava, Cadorna si
            disinteressò poi della sua applicazione sul campo, lasciando che il duca d’Aosta
            smembrasse il XIV corpo a sostegno delle unità più duramente provate dai primi giorni di
            battaglia. Mentre la 3a armata riprendeva fiato, il Comando
            Supremo diramava una circolare in cui si esponevano i «nuovi procedimenti tattici» da
            seguire alla luce delle recenti esperienze della guerra di trincea, che venne
            distribuita fino ai comandi di battaglione: in sostanza, una lunga e attenta analisi dei
            mezzi difensivi dell’avversario, passivi e attivi, dai reticolati alle postazioni
            mimetizzate per tiratori scelti, dai nidi di mitragliatrici al fuoco di controbatteria
            «registrato» in anticipo sulle zone antistanti il filo spinato, seguita da precetti
            generici che riecheggiano quelli della «libretta rossa» di febbraio – «preparazione
            completa d’artiglieria», seguita da «un’azione decisa e risoluta» delle unità di
            fanteria, chiamate ad andare all’assalto 
con la massima violenza possibile alla baionetta
                attraverso ai varchi aperti nei reticolati per conquistare la trincea più prossima
                dell’avversario e quindi muovere, rafforzate da altre truppe sopraggiungenti come
                onde rincalzantesi, verso l’obiettivo principale, essendo principio fondamentale
                l’occupazione di quest’ultimo e non quella delle successive trincee nemiche più
                avanzate, a pulire le quali debbono impiegarsi appositi drappelli, tratti dalle
                linee retrostanti, muniti di granate a mano e altri mezzi adatti[74]. 


Niente di nuovo, dunque: anche
            perché la quantità di pezzi e munizioni disponibili rimaneva limitata, e quindi la
            preparazione d’artiglieria finiva per essere tutt’altro che «completa» e le «onde
            rincalzantesi» finivano troppo spesso per infrangersi su difese passive ancora intatte.
            In attesa di poter scatenare una vera
                Materialschlacht, una battaglia
            d’attrito basata sulla schiacciante preponderanza dei materiali impiegati, Cadorna
            insisteva sullo slancio, sulla «massima violenza» dell’assalto alla baionetta, un
            principio tattico già naufragato nelle stragi del 1914. Pensava di non avere
            alternative, e di dover mantenere comunque una pressione crescente sul nemico perché era
            quanto veniva chiesto all’Italia dai membri dell’alleanza di cui era entrata a far
            parte; di fronte al fiume di sangue che scorreva non restava che indurire il cuore, e
            questo veniva raccomandato – anzi, di fatto, ordinato agli
            ufficiali di ogni età e grado, dai sottotenenti ai comandanti di brigata e divisione. 
L’offensiva riprese con nuova
            violenza la sera del 24 luglio: vecchie e nuove brigate si dissanguarono in reiterati e
            quasi sempre vani attacchi frontali, perdendo una percentuale altissima di subalterni,
            fatto che rese ancora più difficile la condotta delle operazioni offensive. All’ala
            sinistra l’XI corpo d’armata, esausto, venne sostituito «a spizzico» – proprio come
            Cadorna aveva ordinato di non fare – dal XIV, le cui brigate si
            accanirono inutilmente negli assalti verso le cime del San Michele e l’abitato di San
            Martino. In una tragica ripetizione di quanto era già accaduto sei giorni prima, il 26
            luglio i fanti del 139o e 140o
            reggimento (brigata «Bari») misero di nuovo piede sulle due cime centrali del San
            Michele a metà mattina, per essere massacrati dal fuoco d’artiglieria e respinti, subito
            prima di mezzogiorno, dall’inevitabile contrattacco austro-ungarico. 
Ancora una volta i necessari
            rincalzi non erano stati fatti affluire in tempo. Il comandante del
                140o era dovuto tornare indietro fino alle postazioni di
            quota 170, base di partenza degli attacchi italiani, per sollecitare l’impiego della
            riserva di corpo d’armata, costituita dal II e dal III battaglione del
                111o, rimasti entrambi agli ordini di semplici capitani:
            i reparti, già scossi dalle perdite subite durante il bombardamento, mossero troppo
            tardi e troppo lentamente verso la cresta del San Michele, dove gli austriaci della
                12a Gebirgsbrigade, rinforzata dal XXVI battaglione
            Jäger, espertissimi del terreno, dopo essersi appostati molto vicino ai tiri di
            sbarramento della propria artiglieria, si erano gettati all’improvviso sulle decimate
            compagnie d’assalto della «Bari», riconquistando la chiave di volta della difesa del
            Carso e di Gorizia. 
In tutti gli altri settori del
            fronte gli attacchi si ripetono con una sorta di monotona rassegnazione: il tiro
            d’artiglieria è poco efficace «per problemi di osservazione», i
            reticolati intatti, la difesa accanita; anche quando i reparti d’assalto riescono a
            superare una o due linee di trincee nemiche – spesso abbandonate
                prima dell’urto vero e proprio con la fanteria che avanza alla
            baionetta – ce n’è sempre una terza, intatta perché mai inquadrata dalle batterie
            italiane, da cui parte un fuoco micidiale di fucileria e mitragliatrici. Centinaia di
            morti servono soltanto a rettificare in minima misura la linea del fronte: gli attacchi
            continuano quasi per inerzia, nella convinzione che gli austriaci stiano soffrendo
            almeno altrettanto. 
Ma non abbastanza. Il 2 agosto la
                3a armata lanciò gli ultimi attacchi, con maggior
            violenza nel settore del Sei Busi, respinti dall’ormai esausta
                12a Gebirgsbrigade, che teneva la linea dall’inizio della
            battaglia; nella notte due estremi assalti alla baionetta vennero bloccati a poche
            decine di metri dalle rovine del villaggio di San Martino[75]. Era l’ultimo sussulto della grande offensiva: il giorno successivo il
            Comando Supremo, preso atto dell’esaurimento delle forze, diede ordine di «cessare le
            azioni di viva forza» su tutto il fronte del basso Isonzo[76]. Mentre si posava la polvere sul terreno sconvolto del Carso i comandi
            fecero i conti delle perdite subite. Pur nella relativa incertezza che sempre
            accompagnava la raccolta di questi dati il risultato era sconfortante: dei circa 200.000
            uomini impegnati da Cadorna nella sua seconda offensiva più di 41.000 risultavano
            ufficialmente morti, feriti o dispersi. 
Perché tanto sangue? Ancora una
            volta a una strategia consapevolmente «metodica», finalizzata prima alla concentrazione
            e poi alla distruzione delle forze avversarie in uno spazio ristretto, era stata
            associata una tattica se possibile ancor più priva di originalità, rigida fino al
            paradosso. Tutto doveva essere il più possibile regolare, omogeneo, privo di sorprese e
            di qualsiasi allontanamento da quanto «predisposto dai comandi superiori» – nel tempo,
            nello spazio, nelle modalità tattiche. Il 17 luglio le singole divisioni della
                3a armata diffusero ai reparti dipendenti un ordine
            d’operazione che aveva per oggetto i principi da applicare durante l’imminente
            offensiva. Dopo le necessarie indicazioni sui settori assegnati alle varie unità, il
            documento specifica che 
l’azione offensiva dovrà essere svolta
                    contemporaneamente su tutta la fronte con uguale risolutezza per parte di tutte
                    le truppe. Se la variabile resistenza degli
                ostacoli non permetterà che l’attacco proceda alla pari su tutta la fronte occorrerà
                pur sempre che sia contemporanea la pressione sul nemico, che chi riesce a spingersi
                innanzi per primo, faciliti lo sbocco ai reparti laterali, che si dia appoggio al
                vicino, senza però aspettarlo[77]. 


Contemporaneamente e con
                uguale risolutezza: l’immagine che si forma davanti ai nostri occhi è
            quella di lunghe linee di fanti che escono allo scoperto e attaccano su un fronte troppo
            esteso, senza cercare punti deboli o comunque vantaggiosi, ma applicando ovunque la
            stessa quantità di forza, fino a essere costretti dagli ostacoli incontrati e dal fuoco
            nemico a diversificare e frammentare la propria azione. Cadorna e il duca d’Aosta
            avevano a disposizione un’armata ormai esperta, simile a una spada affilata, ma la
            usavano per colpire di piatto e non di punta, quasi non nutrissero alcuna fiducia
            nell’esito vittorioso di un affondo. 
Le unità italiane impegnate nella
            seconda battaglia dell’Isonzo si erano prodigate fino all’esaurimento; il generale
            Cadorna e il duca d’Aosta non potevano saperlo, ma grazie all’incredibile spirito di
            sacrificio della loro fanteria erano arrivati davvero a un soffio dal provocare il
            crollo morale e materiale della 5a armata austro-ungarica.
            Tra le carte lasciate dal generale Boroević al Kriegsarchiv di Vienna si trova uno
            schizzo riassuntivo delle perdite subite dalle sue truppe tra il 18 luglio e il 3 agosto
            1915 che dimostra come la situazione al termine della battaglia fosse quasi disperata
            (carta 2.6). 
Su una forza iniziale totale di 103
            battaglioni, pari a circa 100.000 combattenti, presenti in linea il 18 di luglio, la
                5a armata austro-ungarica aveva subito quasi 48.000
            perdite in poco più di due settimane. La furia della lotta nell’Abschnitt III è
            testimoniata dagli oltre 6.000 morti accertati, dai quasi 12.000 prigionieri e dispersi,
            dai 22.976 feriti e dai 4.411 ammalati: un immane sacrificio chiesto dal generale
            Svetozar Boroević ai suoi uomini, spesso costretti a contendere agli italiani il terreno
            martoriato del Carso letteralmente palmo a palmo, contro ogni logica militare, solo per
            dimostrare alla patria e al nemico che la volontà di non cedere continuava ad animare
            ogni singolo battaglione di quella che veniva ormai celebrata in tutto l’impero come la
            Isonzo-Armee. 
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CARTA 2.6. Schizzo
                    riassuntivo delle perdite subite dalla 5a armata
                    austro-ungarica durante la seconda battaglia dell’Isonzo.


Anche se rimane l’impressione di
            una condotta tattica spesso inutilmente costosa, Boroević aveva ottenuto la seconda
            vittoria difensiva contro un avversario superiore per uomini e materiali. Di
            strettissima misura: le sue truppe avevano dato fondo a tutte le risorse disponibili,
            consumando circa 5.300.000 proiettili per armi leggere nel solo
            Abschnitt III, oltre a quasi 100.000 granate d’artiglieria da campagna e da montagna e
            oltre 8.000 d’artiglieria di medio e grosso calibro. Quattro soli obici moderni da 150
            mm, puntati sul San Michele, avevano rovesciato sulle truppe italiane un totale di 1.600
            granate, contribuendo in maniera probabilmente decisiva alla vittoria in quel settore
            vitale del fronte (fig. 2.1). 
Dopo sedici giorni di lotta
            incessante le scorte di munizioni della 5a armata
            austro-ungarica erano quasi esaurite, e non avrebbero più consentito di sostenere le
            azioni controffensive volute da Boroević. Ma una situazione analoga si stava verificando
            anche sul lato opposto del fronte, senza che gli italiani avessero il vantaggio di poter
            gestire quel poco che restava nei depositi facendo fuoco soltanto a colpo sicuro, su
            bersagli individuati e visibili. Di fronte a un simile stato di cose, Cadorna dovette
            autorizzare la sospensione dell’offensiva; e già il 4 agosto, scrivendo alla moglie,
            mostrava di essersi rassegnato a una lunga pausa, se non addirittura a un atteggiamento
            strategico più cauto, raccontandole di essere appena tornato «da un giro fatto per
            visitare un sistema di fortificazioni che sto facendo preparare a ogni buon
                fine e che garantirà in ogni caso in modo assoluto il nostro territorio».
            E continuava, senza mascherare troppo la propria delusione per l’esito inconcludente di
            tanti sforzi: 
siamo entrati in una fase più calma delle
                operazioni: è la solita alternativa, ma è un genere di guerra ingrato, odioso. Coi
                sistemi di 40 anni fa a quest’ora ci troveremmo già nel cuore dell’Austria. Ma ci
                vuol pazienza e calma, e di questa ne ho molta[78]. 


Il rimpianto per i sistemi di fine
            Ottocento è indicativo. Cadorna non aveva trovato alcuna soluzione ai problemi posti
            dalle armi moderne; si accontentava di mostrare «pazienza e calma», mentre raddoppiava
            gli sforzi per accumulare uomini e materiali da gettare sul piatto della bilancia.
            Sperava fosse quella la soluzione, contro l’evidenza delle prime battaglie; intanto,
            sull’Isonzo e altrove, si continuava a morire senza scopo. 
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                    FIG. 2.1. Consumo di munizioni della
                        5a armata austro-ungarica dal 18 luglio al 2
                    agosto 1915. 
Nota: Nell’Abschnitt III
                    (comprendente l’altopiano del Carso dal Vipacco a Monfalcone) la
                        5a armata austro-ungarica mantenne in linea dal
                    18 luglio al 2 agosto una media di 48.000 armi leggere (fucili e
                    mitragliatrici), con un consumo totale di 5.300.000 colpi (ovvero 7 colpi per
                    arma e per giorno di combattimento). Interessanti i numeri dell’artiglieria
                    pesante: c’erano 33 pezzi disponibili nel settore, tra i quali una sola batteria
                    da 15 cm di obici «moderni» (sfruttata a fondo, visto che tirò ben 1.600 colpi)
                    e una dei possenti obici da 305 mm, che spararono però soltanto 590 proiettili
                    complessivi durante l’intera battaglia. 



6. Sulle
            Dolomiti 



Fin dai primi giorni di guerra
            l’interesse del Comando Supremo italiano si era focalizzato sulla «fronte giulia», tra
            il monte Nero e Monfalcone, dove operavano la 2a e la
                3a armata. La scelta era chiarissima: puntare al cuore
            dell’impero asburgico, mantenendosi invece sulla difensiva nel lungo tratto di frontiera
            che andava dal Tonale al Garda, e di qui risaliva verso la val Pusteria e la Carnia. Il
            presupposto strategico, condivisibile, era che il terreno alpino avrebbe ostacolato
            oltre misura il progresso di una grande offensiva italiana, e anche in caso di successo
            sarebbe stato possibile, per gli austriaci, imporre al Regio Esercito una prolungata
            battuta d’arresto sullo spartiacque alpino, senza per questo dover cedere territori
            vitali allo sforzo bellico della duplice monarchia. 
Questo, naturalmente, non
            significava che ci si potesse accontentare di rimanere sulla difensiva: così facendo,
            infatti, si sarebbe consentito al nemico di sguarnire centinaia di chilometri di fronte,
            spostando riserve nei settori critici del medio e basso Isonzo. Gli austriaci andavano
            quindi tenuti costantemente sotto pressione anche nel settore alpino, perché fossero
            costretti a stornare truppe e artiglierie dal fronte principale. 
Il problema del Comando Supremo
            italiano, ovviamente, era di riuscire a creare una minaccia strategica credibile senza
            consumare troppe risorse in termini di uomini e materiali. L’andamento del confine
            tracciato nel 1866 offriva un’ottima opportunità nella zona del monte Piana, una tozza
            conformazione rocciosa che raggiunge i 2.324 metri di quota e divide la val Popena Bassa
            dalla val di Landro e dalla val Rimbon, incuneandosi verso Dobbiaco[79]: la sua conquista, infatti, avrebbe permesso agli italiani di puntare al
            cuore della val Pusteria, attraversata dalla ferrovia d’arroccamento strategico che
            collegava Lienz a Bressanone e al Tirolo. Certo non si poteva vincere la guerra
            conquistando Dobbiaco, ma sarebbe stato comunque un successo capace di creare enormi
            problemi all’Armeeoberkommando austro-ungarico, rendendo anche assai più difficile, in
            futuro, organizzare e alimentare un’eventuale azione controffensiva dal saliente del
            Trentino verso la pianura veneta: idea fissa di Conrad von Hötzendorf e preoccupazione
            costante di Cadorna, che aveva impegnato il grosso delle proprie forze verso Lubiana e
            Trieste. 
        
Subito dopo la dichiarazione di
            guerra, mentre la 4a armata del generale Nava si metteva
            faticosamente in movimento verso gli sbarramenti approntati dalle poche truppe nemiche
            presenti nel settore alpino[80], le prime pattuglie italiane salirono da Misurina a occupare il monte Piana,
            che apparteneva già da secoli quasi per intero al Cadore, visto che i vecchi cippi
            confinari risalenti all’epoca della Serenissima lasciavano all’impero asburgico solo il
            margine settentrionale e occidentale del pianoro alla sua sommità. Gli austriaci
            compresero immediatamente il pericolo costituito dalla completa occupazione italiana del
            monte Piana: batterie d’artiglieria pesante piazzate sulla sua cima, e protette da
            postazioni trincerate, avrebbero costituito una perfetta base di fuoco per appoggiare
            un’avanzata in forze verso la val Pusteria. Considerando la sproporzione delle forze in
            campo, poteva essere questione di giorni prima che dal versante settentrionale del monte
            Piana colonne di fanti dilagassero verso Dobbiaco, ben protetti dal fuoco dei propri
            cannoni. Era necessario impedirlo a ogni costo: nella notte tra il 6 e il 7 giugno due
            gruppi d’assalto costituiti da volontari del 3o reggimento
            Landesschützen salirono da Carbonin e da Landro, ovvero dal lato ovest e dal lato nord,
            con l’idea di congiungersi sulla cima del monte Piana e scacciarne il presidio italiano
            costituito da due plotoni di alpini del battaglione «Val Piave». L’azione si svolse in
            maniera confusa, ma alla fine il distaccamento salito da Carbonin, agli ordini del
            tenente Wilhelm Bernhard, riuscì a respingere gli alpini verso Misurina. I tirolesi si
            trincerarono prima dell’alba lungo il margine settentrionale del pianoro: viste le poche
            forze disponibili era impensabile spingersi oltre, ma le posizioni conquistate – la cui
            via d’accesso restava ben defilata ai tiri dell’artiglieria – potevano essere
            sufficienti a negare, per il momento, ogni vantaggio strategico alla
                4a armata italiana[81]. 
Gli alpini tentarono subito di
            riconquistare le posizioni perdute, e sul monte Piana i combattimenti si susseguirono
            quasi senza soluzione di continuità. Quattro giorni dopo l’attacco dei Landesschützen la
            guida alpina Sepp Innerkofler, una leggenda vivente delle Dolomiti, annotava sul suo
            diario: 
11 giugno. Adesso ci
                annoiamo molto. Solo sul monte Piana c’è sempre animazione. Si combatte in genere
                tutta la notte e spesso anche di giorno. Da qui possiamo distinguere il fuoco delle
                artiglierie, delle armi portatili e delle bombe a mano. I nostri sono in cima e
                dispongono anche di piccoli cannoni. Speriamo che possano
                resistere e impedire agli italiani di scendere lungo la strada ampezzana. Per noi
                sarebbe un gran brutto colpo…[82]
            


L’importanza della posizione era
            evidente: i reparti dei due eserciti rimasero così a fronteggiarsi dai lati opposti del
            nudo tavolato che costituisce la sommità del monte Piana. Le posizioni italiane
            costituivano un pericoloso saliente incuneato nella linea difensiva nemica: per questo,
            fin da prima dello scoppio delle ostilità, gli austriaci avevano cercato di rinforzare
            alcuni capisaldi circostanti, in particolare quello di monte Rudo, che domina monte
            Piana dall’altro lato della valle della Rienza, e quelle di Prato Piazza – monte Specie,
            sul versante occidentale della val di Landro[83]. 
Questo significava che le truppe
            italiane potevano essere bersagliate da tiri d’artiglieria provenienti sia da ovest sia
            da nord, il che avrebbe reso estremamente rischioso un assalto diretto alle trincee
            austriache che difendevano il margine settentrionale del monte Piana. Nonostante ciò, la
            prospettiva di uno sfondamento verso la val di Landro era talmente vantaggiosa, dal
            punto di vista strategico, da indurre il generale Nava, comandante della
                4a armata, a ordinare un attacco frontale attraverso il
            desolato pianoro tra le vette del monte, a oltre 2.000 metri di quota. 
Nella prima fase della campagna, a
            dire il vero, Nava non si era distinto per eccessiva audacia; ma dopo oltre un mese e
            mezzo di azioni inconcludenti, disponendo ormai di forze adeguate anche dal punto di
            vista del parco d’artiglieria pesante, non poteva esitare oltre nell’ottemperare a
            quanto gli veniva chiesto dal Comando Supremo – ovvero, minacciare le comunicazioni
            austriache attraverso la val Pusteria. Il 9 luglio riprese dunque con maggior vigore il
            bombardamento delle posizioni fortificate nemiche in val di Landro e sulle cime
            circostanti, che venne giudicato piuttosto efficace dal comandante della
                «2a frazione di parco d’assedio»[84]. Due giorni dopo Nava sollecitava il comandante del I corpo d’armata,
            generale Ottavio Ragni, a muovere senza indugio all’attacco dello sbarramento di
            Landro-Plätzwiese, un’operazione complessa di cui la conquista del monte Piana avrebbe
            dovuto rappresentare un passaggio decisivo. Ragni non seppe far altro che chiedere nuovi
            rinforzi, in realtà inutili: come in molti altri casi, non solo sulle Dolomiti, la
                quantità di uomini disponibili era più che sufficiente, anche
            perché lo spazio per il loro impiego era spesso limitato; ciò che mancava erano semmai
            armi d’accompagnamento e soprattutto tattiche adeguate alle
            difficoltà poste dal terreno e dagli apprestamenti nemici. Di fronte a quest’ennesima
            esitazione, segnalatagli da Nava, si decise a intervenire Cadorna, che il 14 luglio
            «silurò» il generale Ragni, confermando gli ordini per un attacco immediato al monte
            Piana. 
Nonostante la crisi di comando, la
            fanteria del I corpo d’armata mosse finalmente all’attacco la mattina del 15 luglio. La
            responsabilità dell’intera operazione venne affidata al comando della brigata «Marche»,
            che predispose un’avanzata su tre colonne: a destra (nord-est) doveva avanzare un
            battaglione del 56o reggimento, con obiettivo la testata
            settentrionale della val Rinbianco; al centro, la colonna principale, costituita da due
            battaglioni del 55o reggimento e da una compagnia alpini,
            doveva scacciare gli austriaci dal margine nord del pianoro sommitale del monte Piana,
            preparandosi poi a scendere verso la val di Landro; a sinistra, un altro battaglione del
                55o doveva risalire la val Popena Bassa puntando invece
            verso il ponte della Marogna, sul rio Val Fonda, in modo da tenere in allarme i
            difensori austriaci di Carbonin. 
Alla sera del primo giorno
            d’offensiva la sola colonna di destra aveva raggiunto il proprio obiettivo, e attendeva
            gli sviluppi negli altri settori del fronte d’attacco, ormai in vista della valle della
            Rienza. La colonna di sinistra era stata bloccata dai trinceramenti e dal filo spinato
            al ponte della Marogna; ma la partita si decideva sulla sommità del monte Piana, dove
            gli assalti italiani vennero respinti con gravi perdite nonostante lo spirito di
            sacrificio dei fanti della «Marche»[85]. La lotta ravvicinata tra le rocce in alta quota era tanto aspra da logorare
            in pochi giorni anche i migliori combattenti, costretti a sopravvivere con razioni
            d’acqua e di cibo ridottissime, esposti al vento e alla pioggia. Scrive Nazzareno
            Meneghetti, allora tenente del III/55o fanteria, al comando
            della 10a compagnia: 
quella notte [il 17 luglio] mi resterà impressa
                finché vivo. La tenebra pesta avvolgeva cento gruppetti di fanti e di alpini
                frammisti e diversi […] tutti fradici, dispersi pel «Fosso Alpino» zuppo come una
                palude […]. E ogni quarto d’ora una luce più odiosa della tenebra, lume dell’occhio
                sospettoso del Minotauro, fiore del male, spuntava dal ciglio del terrazzo,
                descriveva un ampio cerchio e scendeva lenta sul centro del rettangolo, dove per
                pochi secondi illuminava ogni cosa a giorno. Allora tutti ammutivano e ciascuno si
                irrigidiva nell’atto in cui si trovava, con quegli occhi sbarrati, con quelle facce
                smunte da tre giorni senza pane e due notti senza sonno, con quei cappelli
                schiacciati, con quelle vesti putride e lerce. Io vidi altre notti
                fiorite di razzi lungo l’Isonzo, mi trovai altre volte
                sotto il loro zampillo, ma non assistei più a quadri infernali come quello[86]. 


Alle difficoltà usuali della guerra
            di posizione del 1915 si sommavano problemi logistici quasi insormontabili: portare
            acqua, cibo e munizioni a centinaia e centinaia di uomini esposti al tiro delle batterie
            nemiche ben appostate sulle cime oltre la val di Landro; coordinare l’azione dei reparti
            in un ambiente geografico di per se stesso ostile, dove i fronti non erano mai
            rettilinei, i campi di tiro mai del tutto prevedibili, i dislivelli potevano rendere
            faticosi all’estremo, o a volta del tutto impossibili i movimenti organizzati delle
            truppe, e ogni asperità del terreno poteva nascondere un’insidia… Gli uomini della
            «Marche» non avevano alcun particolare addestramento alla guerra in montagna; ma spesso
            anche le truppe alpine, nei primi mesi del conflitto, si trovarono a dover affrontare
            situazioni mai sperimentate prima, per le quali non esisteva alcun precedente né teorico
            né pratico. Oltre i 2.000 metri di quota era sempre stato considerato impossibile
            condurre operazioni su vasta scala: i combattimenti erano lasciati a piccoli
            distaccamenti e pattuglie, destinati alla ricognizione o a proteggere a distanza le ali
            delle formazioni in movimento nelle vallate. Adesso interi battaglioni si affrontavano a
            distanza ravvicinata tra le balze e le forre di montagne quasi inaccessibili,
            imbottigliandosi spesso in passaggi obbligati che finivano per moltiplicare le perdite
            senza concedere possibilità di manovra prima e di scampo poi alle truppe lanciate
            all’assalto delle posizioni nemiche. 
Per quasi cinque giorni, tra il 15
            e il 20 luglio, i fanti del III/55o cozzarono testardamente
            contro le trincee austriache sul versante nord del monte Piana; nella notte tra il 19 e
            il 20 riuscirono a cacciare il nemico dalle sue postazioni, ma il fuoco di repressione
            scatenato dagli obici pesanti di monte Rudo e di Prato Piazza, che l’artiglieria
            italiana non era in condizione di controbattere, costrinse dopo poche ore gli uomini del
                55o reggimento a ripiegare sulle posizioni di partenza,
            nei pressi della sella che divide il pianoro sommitale[87]. Tre giorni dopo venne stroncato un contrattacco austriaco, e un secondo
            fallì nella notte tra il 26 e il 27 luglio; da quel momento, le posizioni rimasero
            sostanzialmente invariate per più di due anni, fino alla ritirata italiana causata dalla
            disfatta di Caporetto. La brigata «Marche», in una settimana,
            aveva accusato 104 morti, 578 feriti e 151 dispersi; tra i caduti c’era il maggiore
            Angelo Bosi, comandante del III/55o. 
Grande, tragico paradosso della
            «guerra bianca», come viene chiamata la lotta nello scacchiere alpino: ai sacrifici,
            all’eroismo, all’abilità a volte davvero stupefacente mostrata dai reparti dei due
            eserciti nel condurre operazioni belliche in condizioni che appaiono
                oltre il limite delle possibilità umane, non corrispose
                mai un risultato strategico degno di nota. Gli italiani si
            dissanguarono sul Col di Lana e sul monte Piana; gli austriaci risposero contendendo
            palmo a palmo ogni cima e ogni cresta, fortificando quote impossibili, scavando
            postazioni nella roccia e nel ghiaccio; gli italiani li stanarono facendo esplodere mine
            che sventrarono intere montagne, scalando pareti di roccia
            verticali, trascinando pezzi d’artiglieria vicino al cielo, aprendo strade e costruendo
            chilometri di teleferiche per rifornire i distaccamenti isolati dal fondovalle: e tutto
            questo per nulla, per non riuscire a muovere il fronte che di qualche centinaio di
            metri, mentre la val Pusteria restava un miraggio, e il senso strategico dell’intera
            campagna sulle Alpi sfuggiva persino ai suoi protagonisti. Catturati, quasi ipnotizzati
            non soltanto dalle difficoltà delle missioni che erano chiamati a compiere, ma
                dall’epos di una nuova forma di guerra che stavano creando dal
            nulla, e che sarebbe rimasta indissolubilmente legata alla memoria dei popoli delle
            valli per generazioni e generazioni[88]. 
[image: CARTA 2.7. Il teatro di guerra alpino, 1915-17.]
CARTA 2.7. Il teatro di
                    guerra alpino, 1915-17. 
Nota: Il
                    monte Piana è all’estremità nord-orientale dello scacchiere alpino: è evidente
                    la sua importanza strategica in funzione di un’avanzata verso la val
                    Pusteria.


Il 5 agosto, due giorni dopo la
            fine della seconda battaglia dell’Isonzo, vennero momentaneamente sospese anche le
            operazioni offensive sul fronte della 4a armata. La relazione
            ufficiale italiana parla del raggiungimento di alcuni «vantaggi tangibili», ovvero
            «spinta avanti la nostra linea sotto il Col di Lana; occupata la forcella di fontana
            Negra in regione Tofana; migliorata l’occupazione di monte Piana e guadagnato spazio
            aldilà del monte Croce di Comelico»[89]. 
In realtà si era ottenuto ben poco,
            e a carissimo prezzo: oltre al fallimento sul monte Piana, era particolarmente grave –
            almeno dal punto di vista morale, se non strategico – la mancata conquista del Col di
            Lana, il monte che bloccava l’accesso alla val Badia, su cui si erano inutilmente
            concentrati i maggiori sforzi della 4a armata italiana. «Il
            limitato successo è un’altra conseguenza della scarsa potenza distruttiva dei nostri
            mezzi di offesa del 1915», si legge ancora nella relazione ufficiale post-bellica: vero,
            ma solo in parte, perché dopo i clamorosi e colpevoli ritardi dei primi giorni di
            guerra, le operazioni offensive erano state condotte comunque in modo troppo
            prevedibile, ammassando truppe ben visibili agli osservatori nemici, attaccando solo di
            giorno e con formazioni troppo dense e poco manovriere. Un altro tipo di guerra era
            possibile, come avevano dimostrato a metà giugno gli alpini dei battaglioni «Susa» ed
            «Exilles» sul monte Nero; ma ai vertici della 4a armata non
            c’erano ancora uomini capaci di adottare tattiche innovative. La brigata «Marche», sul
            monte Piana, era andata all’assalto a ondate, come prescritto da manuali ispirati ancora
            alle battaglie del XIX secolo; intanto era passato un anno dall’inizio del conflitto
            europeo, la strage delle illusioni era compiuta, e persino i
            civili del «fronte interno» cominciavano ad abituarsi all’idea di una lotta estenuante,
            che sarebbe durata nel tempo e avrebbe allungato la sua ombra in tutte le dimensioni e
            in tutti gli elementi dello spazio. 

7. Le altre
            dimensioni della guerra 



Un anno, alcuni milioni di morti e
            feriti, le società europee scosse fin nelle loro fondamenta. Karl Kraus ricorda il 28
            luglio del 1915 in due brevissime scene concatenate del suo monumentale dramma
                Gli ultimi giorni dell’umanità: ci fa ascoltare due voci
            dissonanti e omonime – quella del pontefice Benedetto XV e quella del giornalista
            viennese Moriz Benedikt – genialmente giustapposte. 
[Atto I, Scena 27] In Vaticano. Si
                    sente la voce di Benedetto che prega
            
…Nel nome santo di Dio, nostro Signore e Padre
                celeste, per il sangue benedetto di Gesù, prezzo della redenzione dell’uomo, vi
                scongiuriamo, voi chiamati dalla divina Provvidenza a reggere le sorti delle nazioni
                in guerra, di porre finalmente termine a questo pauroso massacro che ormai da un
                anno disonora l’Europa. Il sangue versato per terra e per mare è sangue fraterno. Le
                più belle contrade d’Europa, di questo giardino del mondo, sono cosparse di cadaveri
                e di rovine. Dio e gli uomini hanno affidato a voi la spaventosa responsabilità
                della pace e della guerra. Ascoltate la nostra preghiera, la voce paterna del
                vicario dell’eterno e supremo giudice, al quale dovrete rendere conto. La copia di
                ricchezze di cui Iddio creatore ha colmato le terre a voi sottoposte vi consente
                certamente di continuare la guerra. Ma a quale prezzo? Rispondano le migliaia di
                giovani vite che ogni giorno si spengono sui campi di battaglia… 
[Atto I, Scena 28] In redazione. Si
                    sente la voce di Benedikt che detta
            
…Da molto tempo i pesci, le aragoste e i
                crostacei dell’Adriatico non godevano una cuccagna come quella di questi giorni.
                Nell’Adriatico meridionale si sono divorati l’intero equipaggio del Léon
                    Gambetta. Gli abitatori delle acque dell’Adriatico centrale si sono
                cibati di quegli italiani che non siamo riusciti a salvare dall’affondamento del
                cacciatorpediniere Turbine, e nell’Adriatico settentrionale la
                fauna marina gode di un vitto sempre più abbondante. Al sommergibile
                    Medusa e alle due torpediniere è andato ora ad aggiungersi
                l’incrociatore Amalfi. Il campionario di prede marittime che
                fino a ora si era limitato al «piccolo naviglio», si è vistosamente accresciuto, e
                sempre più amaro dev’essere l’Adriatico, il cui fondo si va ogni giorno ricoprendo
                delle carcasse sventrate delle navi italiane, e sui cui flutti azzurri alita il
                tanfo di cadavere dei liberatori del Carso…[90]
            


Papa Benedetto XV prega inutilmente
            per la pace; Moriz Benedikt, per ironia della sorte suo omonimo, lo stesso giorno evoca
            con gioia impudica i morti che si disfano sul fondo dell’Adriatico, mentre sulle onde
            azzurre pesa l’odore nauseabondo dei cadaveri decomposti tra le pietre del Carso. Il
            mondo e gli uomini, non solo la guerra, sembrano oltre il punto di non ritorno. Non ci
            sono margini di trattativa: sorprendentemente, nonostante l’immane sofferenza
            rovesciatasi sui belligeranti, non pare esserci alcun vero desiderio di pace. I singoli
            possono cadere in uno stato di disperazione totale, ma questo è legato alla loro
            esperienza individuale, alla paura di una mutilazione o alla quasi certezza della morte;
                collettivamente invece gli eserciti tengono duro, e con loro le
            comunità nazionali – o sovranazionali – di cui sono espressione. Nell’agosto del 1915,
            durante una pausa dei combattimenti nella testa di ponte di Tolmino, un tenente
            austriaco raccontava a un corrispondente di guerra che 
gli uomini sono di ottimo umore – come potrà
                constatare lei stesso. Il giorno di Varsavia [conquistata dai tedeschi il 5 agosto
                1915] erano addirittura euforici. Un continuo grido di hurrah
                serpeggiava lungo la linea. Gli spari di gioia, seguiti alla notizia, causarono
                diversi morti tra il nemico…[91]
            


Non è un episodio isolato. Passata
            la furia della battaglia, gli uomini si rimboccano le maniche e pensano ancora, in linea
            di massima, di combattere per una giusta causa: anche se di mese in
            mese, con la dilatazione smisurata degli orizzonti bellici, se ne perdevano i contorni e
            il senso, e si faceva naufragio in un abisso di ostilità capace soltanto di nutrire se
            stessa fino alle estreme conseguenze. 
Sui fronti interni, la propaganda
            delle potenze belligeranti sfruttava proprio la nuova dimensione titanica della lotta,
            come mezzo per stimolare l’orgoglio e la volontà di resistenza della popolazione. Nel
            teatro italo-austriaco, i soldati combattevano dalle vette alpine alle rive del
            Mediterraneo, e dagli spazi fino ad allora inviolati del cielo alle profondità degli
            abissi, divenuti campo di battaglia grazie alle conquiste della scienza e della
            tecnologia: l’idea che la guerra moderna fosse capace di abbracciare ogni più
            inaccessibile angolo del mondo non poteva che suggerire come nessuno potesse sottrarsi
            al proprio dovere, quale che fosse il suo ruolo nella società, al fronte come nelle
            retrovie; non c’erano più luoghi dove isolarsi e rivendicare la
            propria estraneità al conflitto. 
La stampa popolare portava giorno
            dopo giorno la guerra sotto gli occhi di tutti, con immagini e parole. Se la fanteria
            manteneva il proprio ruolo di regina delle battaglie, e i grandi scontri terrestri
            restavano al centro dell’attenzione, le imprese delle altre armi venivano spesso
            utilizzate per colpire la fantasia dei civili: le navi e soprattutto gli aerei,
            espressione delle più recenti conquiste della scienza, sembravano rappresentare con più
            immediatezza lo spirito della nuova epoca, un misto di romantica audacia, immaginazione
            e conoscenze tecniche necessariamente al passo con i tempi. L’amara situazione di stallo
            creata dalle trincee e dal filo spinato lasciava ampio spazio alla celebrazione delle
            gesta di marinai e piloti, con un’enfasi certamente superiore al reale significato
            militare delle loro imprese. Dietro la propaganda si celava l’innegabile realtà di un
            conflitto che, per la prima volta nella storia, non aveva più confini, se non quelli
            imposti della rarefazione dell’aria al volo degli aerei e dalla pressione dell’acqua
            agli scafi dei sottomarini. 
Sul mare, Italia e Austria-Ungheria
            si confrontavano in uno spazio chiuso con risorse tutto sommato limitate, nonostante la
            Regia Marina avesse ottenuto notevoli finanziamenti durante il decennio che aveva
            preceduto l’inizio del conflitto europeo, potendo schierare nel 1915 5 corazzate
            moderne, 9 corazzate pre-dreadnought, 8 incrociatori corazzati, 6
            leggeri, 35 cacciatorpediniere e 18 sommergibili[92]. L’imperativo, per gli ammiragli italiani, era di evitare uno scontro con la
            Royal Navy, e per questo si schierarono decisamente a favore di un ingresso nel
            conflitto a fianco delle potenze dell’Intesa. Il capo di Stato Maggiore, viceammiraglio
            Paolo Emilio Thaon di Revel, fin dal settembre 1914 aveva pianificato le operazioni in
            modo tradizionale, puntando su una strategia finalizzata a provocare uno scontro
            decisivo tra le due flotte; deludendo le aspettative di molti ufficiali della vecchia
            scuola, tuttavia, fin dai primi mesi di guerra furono evidenti i limiti imposti
            all’azione delle navi da battaglia dal proliferare di nuove armi letali – motosiluranti,
            mine e sottomarini: la Regia Marina ebbe così il tempo per rivedere i propri piani, e
            «nel gennaio del 1915 la condotta delle operazioni fu orientata verso il concetto della
            “guerriglia marittima”, ovvero l’utilizzo di naviglio sottile, aerei e sommergibili per
            infliggere il massimo danno possibile agli avversari, attaccando direttamente le basi nemiche»[93], mentre la squadra da battaglia, concentrata tra
            Taranto e Brindisi, montava la guardia all’Adriatico in relativa sicurezza. 
La scelta strategica italiana
            lasciava alla k.u.k. Kriegsmarine (la marina da guerra asburgica) pochissime opzioni:
            rispondere con le stesse armi, accettando la sfida della guerriglia marittima, e
            «mostrare la bandiera» bombardando la costa della penisola. La sera del 23 maggio la
            flotta austriaca salpò da Pola per attaccare la mattina successiva, dopo essersi divisa
            in tre squadre, vari obiettivi sparsi tra la Romagna, le Marche e il Molise: vennero
            colpiti Porto Corsini, Rimini, Ancona, Porto Recanati, Senigallia, Potenza Picena,
            Termoli e Campomarino. I bersagli principali erano costituiti dalla linea ferroviaria,
            dai fari e dalle istallazioni portuali; i danni inflitti furono praticamente
            irrilevanti, e del resto l’azione – come gli stessi austriaci non ebbero alcuna
            difficoltà a riconoscere – aveva soprattutto lo scopo di deprimere il morale della
            popolazione italiana e garantire ai giornali viennesi qualche titolo a effetto[94]. 
Le navi austriache tornarono alla
            base senza incontrare opposizione; non vi sarebbe stata alcuna grande battaglia sulle
            acque dell’Adriatico, né il primo giorno di guerra né negli anni a venire. La Regia
            Marina aveva rinunciato in partenza al sogno di vendicare Lissa; la campagna navale
            italiana rivelò subito il suo carattere innovativo, ma anche frammentario e
            «antieroico». Le possenti dreadnoughts restavano in porto: come
            scriveva Cadorna alla moglie il 25 giugno 1915, 
sul mare è difficile che accadano battaglie.
                L’Adriatico è pericolosissimo per le mine e i sommergibili e le due flotte stanno
                rinchiuse a Pola e Taranto: è la condanna delle grandi navi costosissime e inutili.
                Si dovrà in avvenire dare un grande sviluppo alla torpediniera e al sommergibile[95]. 


Era il paradosso delle flotte
            d’alto mare messe in cantiere dopo il 1905: avevano dissestato i bilanci delle maggiori
            potenze europee e reso più probabile la guerra, ma fecero pochissimo per vincerla,
            comunque si voglia considerare il peso della Royal Navy nello strangolare l’economia
            degli imperi centrali. Nell’Adriatico si ripeté, su scala minore, quel che era accaduto
            fin dal 1914 nel mare del Nord, senza nemmeno la spettacolare eccezione della battaglia
            dello Jutland[96]: Cadorna e i generali del Regio Esercito poterono così continuare a pensare
            che la vera guerra era soltanto la loro, e che il fiume di denaro destinato alla marina
            dopo l’inizio del secolo fosse stato in buona parte sprecato
            per allestire «navi costosissime e inutili». 
Completamente diversa la situazione
            per quel che riguardava il ruolo e lo sviluppo dell’arma aeronautica. Fin dalle prime
            operazioni offensive fu chiaro quanto potessero rivelarsi utili i reparti da
            ricognizione, i soli capaci di individuare le postazioni d’artiglieria nemica nelle
            immediate retrovie del fronte, e quindi di fornire ai comandi superiori le informazioni
            necessarie per pianificare e dirigere il fuoco di controbatteria durante le fasi
            cruciali della battaglia. Ma nel maggio del 1915 il CAM (Corpo aeronautico militare,
            istituito con Regio Decreto il 7 gennaio precedente e subordinato all’arma del genio)
            disponeva soltanto di un’ottantina di velivoli antiquati e poche decine di piloti,
            organizzati in 12 squadriglie[97], che vennero tutte inviate sul fronte dell’Isonzo, in parte a disposizione
            del Comando Supremo e in parte dei comandi della 2a e della
                3a armata. Solo il 2 luglio la situazione migliorò
            sensibilmente con l’arrivo al campo d’aviazione di Medeuzza delle prime due squadriglie
            destinate alla cooperazione con l’artiglieria, equipaggiate con velivoli più evoluti, i
            Caudron G. 3 e i Macchi Parasol ad ala alta: ma «le macchine fotografiche erano poche e
            non c’erano apparecchi radiotelegrafici di bordo, necessari per trasmettere i risultati
            dell’osservazione del tiro in modo più efficiente che con i segnali a fumata»[98]. 
L’importanza della ricognizione era
            tale che ben presto anche i militari più tradizionalisti si convinsero della necessità
            di sviluppare l’aeronautica: bisognava produrre macchine più solide e affidabili, capaci
            di raggiungere quote maggiori e mantenersi in volo per più tempo; bisognava poi
            proteggerle dagli aerei avversari portando in linea nuovi aerei «da caccia», capaci di
            conquistare e mantenere il controllo del cielo; infine, si potevano sviluppare le
            possibilità offensive della nuova arma creando velivoli adatti al bombardamento, un
            settore in cui l’Italia si trovò ben presto all’avanguardia sia dal punto di vista
            teorico – grazie alle opere di Giulio Douhet[99] – sia sul campo di battaglia, con l’arrivo in linea dei primi trimotori
            Caproni Ca. 32 alla fine di luglio del 1915. 
Il 1915 fa ancora parte dell’età
            dei pionieri del volo di guerra, con tutte le sue stranezze. Alla fine di giugno si
            registrò il primo duello aereo del conflitto, nel cielo di Gorizia, tra due ricognitori
            in missione lungo la linea del fronte: l’osservatore austriaco poteva far fuoco con una
            mitragliatrice, quello italiano non aveva altro per rispondere
            che un fucile in dotazione alla fanteria, e il suo pilota dovette salvarsi con la fuga.
            Intanto altre macchine volanti tentavano di dare il loro contributo allo sforzo bellico,
            talvolta con risvolti quasi comici: 
Comando 2a Armata -
                Telegramma spedito il 4 luglio ore 19.30 - Al Comando 29a
                Divisione 
2689 Rosso - Notte dal 4 al 5 et successive,
                tempo permettendo, nostri dirigibili tipo M. et P. compiranno azione offensiva su
                territorio nemico. Prego rammentare urgenza truppe dipendenti prescrizioni emanate
                dal Comando Supremo con telegramma 1080 del 29 maggio che vietano rigorosamente tiro
                artiglieria fucileria contro dirigibili salvo accertato trattarsi di mezzo aereo
                nemico. Nel caso presente non può esservi dubbio Austria non possedendo per ora
                dirigibili. - Generale Frugoni[100]
            


Per il momento si poteva quindi
            stare sicuri: se si vedeva qualcosa di grande, goffo e volante era italiano. Purtroppo
            non ho trovato notizie sugli effetti del bombardamento notturno in appoggio alle
            operazioni della 2a armata: le conseguenze furono certamente
            trascurabili, ma erano comunque i primi passi su una strada che avrebbe portato molto
            lontano, trasformando l’arte della guerra del XX secolo. 
Cadorna, gli va riconosciuto, ne
            era consapevole. Il 6 agosto il capo di Stato Maggiore scrisse una lettera a Salandra
            nella quale elencava brevemente le cause principali del «mancato successo» della sua
            seconda grande offensiva: poche munizioni per l’artiglieria pesante, pochi rincalzi per
            le unità di fanteria, pochi aerei da ricognizione[101]. I cannoni e soprattutto gli obici austriaci erano rimasti invisibili, e
            quindi invulnerabili al fuoco di controbatteria della 3a
            armata, perché i pochi velivoli destinati all’osservazione dei tiri nemici non erano
            riusciti a svolgere a dovere il loro compito, né a dirigere con efficacia la risposta
            dell’artiglieria italiana. Prima di un nuovo sforzo offensivo era necessario risolvere
            questi problemi: il governo doveva prendersi le sue responsabilità, e mobilitare il
            paese per produrre i mezzi necessari a continuare la lotta. Non era più una guerra di
            uomini, ma di materiali: ai soldati toccava di morire, alle macchine di conquistare la vittoria[102]. 
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                    le 23 gli esploratori si cacciarono fra i reticolati, quelli della
                        2a colonna rimasero appiattati, perché gruppi
                    nemici stavano riattando il reticolato, mentre quelli della
                        1a poterono avanzare. Verso l’1 del giorno 20
                    pure quelli della 2a colonna iniziarono l’avanzata
                    accolti dal fuoco dei lavoratori avversari. Le trincee essendo a saliente su
                    parecchi ordini, la 1a colonna ebbe ordine di puntare
                    verso il lato NO, la 2a verso quello di NE. Alle 3.30
                    però non s’era ottenuto nessun risultato positivo e vedendo che stava per
                    avvicinarsi l’alba, mandai l’ordine ai comandanti le due colonne e al capitano
                    Di Lucca di arrestare le operazioni. L’ordine arrivò loro alle 4, quando il
                    capitano Rossi aveva già occupato il 1o trinceramento
                    e si avvicinava al 2o, perciò egli mandò a dire al
                    capitano Mortara comandante la 1a colonna che la
                    situazione era ottima, e che era meglio insistere nell’attacco; in seguito a che
                    anche la 1a s’avanzò risolutamente. Alle 4 ½ avendo
                    ricevuto dal capitano Di Lucca l’avviso che l’azione progrediva bene, e che nei
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                    reparti impegnati che verso le 7 cominciavano a ripiegare. È a notare che in
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                    delle due colonne»: AUSSME, B.1, 133/D, pos. 588/c:
                            55o Reggimento Fanteria - Diario
                        dal 23 maggio 1915 al 30 settembre 1916. 

[88]  La «guerra bianca» è un capitolo a parte,
                    di enorme fascino, ricchissimo di contraddizioni, e più importante,
                    probabilmente, per i suoi risvolti umani che per l’effettiva rilevanza
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                    rifugi. Solo i diari e le lettere che i soldati scrivevano senza sosta pensando
                    ai parenti e alle morose possono restituire – almeno in parte – l’ambiguità che
                    li sedusse e imprigionò sul fronte delle Alpi orientali. Chi operò sui terreni
                    d’alta quota dovette per forza indossare una doppia divisa e una duplice
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[90]  K. Kraus, Die letzten Tage
                            der Menschheit, Wien, Verlag «Die Fackel», 1922 (trad. it.
                            Gli ultimi giorni dell’umanità, Milano, Adelphi,
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                        Moriz Benedikt (1849-1920), apparso per la stessa occasione sul quotidiano
                        viennese «Neue freie Presse» da lui diretto. 

[91]  M. Bressan, Scrittori
                            austriaci sul fronte dell’Isonzo. Reportage del
                            Kriegspressequartier, Mariano del Friuli, Edizioni della
                        Laguna, 2012, p. 37 (articolo di Siegfried Geyer apparso sulla
                        «Fremden-Blatt. Morgen-Ausgabe» del 26 agosto 1915). 

[92]  Nel 1912, ad esempio la Regia Marina ebbe
                    a disposizione il 37,40% del totale delle risorse destinate alle spese militari;
                    nello stesso anno, alla marina francese fu assegnato solo il 28,20%, a quella
                    germanica il 28,90%, a quella austro-ungarica il 20,10% e a quella russa il
                    19,10%: cfr. D. Stevenson, Armaments and the Coming of War. Europe,
                        1904-1914, Oxford, Oxford University Press, 1996, pp. 7-8.
                

[93]  F. De Ninno, La guerra navale
                        nel Mediterraneo, in Dizionario storico della prima
                        guerra mondiale, cit., pp. 125-136, p. 127. 

[94]  Cfr. E. Cernuschi, Battaglie
                        sconosciute. Storia riveduta e corretta della Regia Marina durante la Grande
                        Guerra, Vicenza, Edibus, 2014, p. 53. 

[95]  Cadorna, Lettere
                            famigliari, cit., p. 110. 
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                        maggio - 2 giugno 1916) fu il solo grande scontro tra
                    le Grand Fleet britannica e la Hochseeflotte germanica, ovvero le due più
                    possenti formazioni navali allora esistenti al mondo. Si concluse con un
                    successo tattico tedesco – almeno in termini di tonnellaggio affondato e perdite
                    inflitte al nemico – ma con un decisivo successo strategico inglese: la
                    costosissima flotta del kaiser Guglielmo, infatti, non riuscì a eludere la
                    sorveglianza della più potente squadra nemica, né tantomeno a spezzare il blocco
                    navale che minacciava ormai di soffocare gli imperi centrali, e fu costretta a
                    far ritorno alle sue basi, da dove non avrebbe tentato altre sortite. 

[97]  All’inizio delle ostilità «i velivoli
                    erano i monoplani Blériot XI e Nieuport IV M, con qualche Farman MF1912, per un
                    totale di 75 macchine delle quali 17 di riserva, con 50 piloti e 6 osservatori»:
                    Di Martino, L’aviazione italiana nella Grande Guerra, cit.,
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[98] 
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[99]  Giulio Douhet (1869-1930) è tuttora
                    considerato il padre del bombardamento strategico, teorizzato per la prima volta
                    (dopo l’esperienza sul campo nella guerra di Libia) nelle Regole per
                        l’uso degli aeroplani in guerra (1913). Nominato comandante del
                    Battaglione aviatori, sostenne tenacemente lo sviluppo del bombardiere ideato
                    dall’ingegnere Gianni Caproni, malgrado il parere contrario del generale
                    Maurizio Moris, ispettore generale della nuova arma aeronautica, che per questo
                    lo fece rimuovere e destinare alla fanteria. Douhet continuò a esprimere
                    critiche durissime contro la conduzione della guerra da parte del Comando
                    Supremo: una sua lettera a Leonida Bissolati, intercettata, gli costò un anno di
                    condanna al carcere militare, scontato nella fortezza di Fenestrelle, dove
                    continuò a scrivere senza sosta sul tema della guerra aerea. Venne riabilitato
                    solo dopo Caporetto. 

[100]  AUSSME, B.1, 125/S, pos. 877/f:
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                    dello sviluppo industriale italiano negli anni del conflitto: «tra il 1915 e il
                    1918 numerose industrie meccaniche italiane anche di piccole dimensioni,
                    allettate dagli ingenti guadagni garantiti dalle realizzazioni aeronautiche (un
                    aereo da caccia raggiunse il costo di 50/60.000 lire, un bombardiere trimotore
                    Caproni 200/215.000 lire), contribuirono all’immenso sforzo produttivo che
                    consentì la costruzione di circa 12.000 aerei militari di vario tipo»; F.
                    Caffarena, La guerra aerea, in Dizionario storico
                        della prima guerra mondiale, cit., pp. 114-124, p. 117. Dai 382
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Capitolo terzo 

Morire con metodo



I fuochi dei bivacchi si fronteggiano, e nel pallido riverbero delle
            fiamme 
le due armate distinguono i propri volti corrucciati. 
William Shakespeare, Henry V, IV, Prol., 8-9
        


1. «Una
            giornata fallita» 



3 agosto - Viene respinto l’ultimo grande assalto
                contro la parte centrale dell’altopiano. Seguono alcuni attacchi locali di minore respiro[1]. 


Questa la nota che chiude il
            resoconto della grande battaglia iniziata il 18 luglio nel
                Kriegsjournal della 5a armata
            austro-ungarica. Centinaia e centinaia di cadaveri rimasero a disfarsi nella calura
            della piena estate, tra le pietre e i relitti dei combattimenti, abbandonati nella terra
            di nessuno. Sull’altopiano del Carso si distese una cappa soffocante: l’aria avvelenata
            dalla putrefazione faceva impazzire i sopravvissuti, peggio della paura, della noia,
            della nostalgia, della rassegnazione che si insinuava nell’animo di chi aveva visto
            cadere a dozzine amici e compagni. I due eserciti si erano dissanguati fino al limite
            del reciproco esaurimento: Cadorna e Boroević avevano responsabilità speculari nella
            gestione sconsiderata delle truppe, prigionieri entrambi di schemi tattici troppo rigidi
            e superati dalla realtà della guerra. Ora dovevano chiedere altri uomini, altre
            munizioni, altre armi prima di poter scatenare o affrontare una nuova crisi. 
In alcuni settori del fronte scese
            una pace innaturale, rotta soltanto dalle sporadiche fucilate dei cecchini. Anche
            l’artiglieria aveva ordine di risparmiare munizioni per ricostituire le scorte; i pochi
            scontri avvenivano di notte, quando le pattuglie austro-ungariche mandate a rafforzare i
            reticolati incrociavano il loro cammino con gli italiani usciti in ricognizione. «I
            genieri riparano le trincee», scrisse un reduce austriaco: 
odiando la luce lunare che illumina le loro sagome.
                Lontano, invisibili, pulsano le trivelle […]. Sul Carso la perforatrice ha più
                importanza dell’acqua, dell’aria, del mangiare, perfino dell’Ordine Teresiano. In
                un’ora la perforatrice può divorare anche un metro e mezzo di roccia[2],
            


e ogni nuovo ricovero, ogni
            camminamento, ogni piazzola di tiro strappata alla nuda superficie dell’altopiano poteva
            rappresentare la sopravvivenza di chi era chiamato a difendere quella terra crudele. La
            tregua iniziata ai primi di agosto fu per gli austro-ungarici un periodo di sforzi
            incessanti, volti a rafforzare le difese passive lungo tutta la linea, in previsione di
            nuovi e più duri colpi che ben presto si sarebbero abbattuti sulle posizioni della
            Isonzo-Armee. Di fronte a loro, le divisioni italiane integravano i rincalzi nei
            reparti, accumulavano munizioni, e a loro volta scavavano e scavavano, notte dopo notte,
            per avvicinarsi il più possibile alle trincee nemiche mantenendosi al coperto. 
Ma la tregua era tutt’altro che
            completa. In alcune zone del fronte, nonostante la pausa generale nei combattimenti,
            giunsero dal Comando Supremo italiano ordini perentori di «rettificare le posizioni»,
            allo scopo di migliorare e ampliare la base di partenza delle future «spallate»: alcuni
            reparti si trovarono coinvolti così in sanguinosi attacchi locali che prolungarono di
            fatto la seconda battaglia oltre la sua conclusione ufficiale riconosciuta; scontri che
            ripetevano, come in un incubo, la stessa successione di eventi delle decine e decine di
            azioni che avevano costituito la trama complessa della grande offensiva, senza che nulla
            venisse modificato nella fallimentare tattica adottata per tentare di superare le difese
            nemiche. 
Senza che nulla, o quasi, cambiasse
            nemmeno nelle posizioni dei due eserciti, aggrappati al terreno martoriato del Carso a
            poche decine di metri di distanza l’uno dall’altro sul bordo dell’altopiano. Ma uno solo
            di quei giorni tranquilli sul fronte dell’Isonzo poteva spezzare la forza di un intero
            reparto, come avvenne il 10 agosto sulle alture di Monfalcone, dove la brigata
            «Granatieri di Sardegna» andò inutilmente all’assalto dei caposaldi austriaci di quota
            121 e quota 85. 
Il rapporto inviato il giorno
            successivo dal generale Pirzio Biroli, comandante della brigata, al quartier generale
            della 13a divisione ci mostra con grande chiarezza cosa
            potesse accadere durante un semplice tentativo di «rettifica del fronte». 
Come da ordine d’operazione della divisione, la
                brigata il mattino del 10 [agosto] doveva attaccare le q. 121 e 85 rinforzata da
                batterie del 31o [reggimento artiglieria da campagna] e
                dai gruppi obici di Mataruzzi e Bestrigna. 
Il tiro delle batterie cominciò alle ore 5.10,
                mentre le truppe erano già pronte dietro le trincee: I battaglione
                    1o Granatieri (t. col. Coppi), obiettivo q. 121; III
                battaglione 2o Granatieri (magg. Guardabassi) obiettivo
                q. 85. Due battaglioni del 1o Granatieri occupavano le
                linee trincerate, uno del 2o
                era di rincalzo del 1o
                Granatieri alle Cave, uno a mia disposizione in riserva ai trinceramenti di Villa Carolina[3]. 


Circa duemila uomini, appoggiati da
            un non meglio precisato numero di pezzi da campagna – i soliti cannoni da 75 mm incapaci
            di distruggere reticolati e trinceramenti nemici – e da due batterie di obici, si
            preparavano dunque a dare l’assalto alle ben fortificate quote 121 e 85 partendo dai
            trinceramenti alla periferia di Monfalcone, abbarbicati sul ripido pendio che dà accesso
            all’altopiano: 
Nella notte erano stati messi i tubi nei
                reticolati delle opere nemiche: di otto, cinque ne esplosero a q. 121 e di cinque
                tre a q. 85. Verso le 8.00, e cioè dopo meno di tre ore di cannoneggiamento, quando
                le opere nemiche erano ancora in efficienza, ricevevo comunicazione che i gruppi di
                obici disponevano solo di una sessantina di colpi e che non era possibile farne i
                rifornimenti. Ciò nondimeno decidevo di non indugiare a tentare l’attacco facendo
                fidanza sul valore e sullo slancio dei miei battaglioni, di cui ero sicuro. Alle ore
                9 ½ circa, occorre tener presente le distanze, per quanto io fossi sulla linea delle
                trincee alla Mandria, e delle difficoltà del terreno, il comandante del
                    1o Granatieri mi rappresentava che l’opera di q. 121
                aveva bisogno di essere ancora battuta e verso le 11 mi comunicava che il t. col.
                Coppi comandante del battaglione destinato ad agire non potendo più rimaner fermo
                sotto il tiro delle artiglierie nemiche, che da tempo battevano le trincee di
                est-collina, aveva deciso di muovere all’attacco di q. 121[4]. 


Non si era imparato nulla,
            nonostante le due settimane di attacchi – quasi sempre sanguinosamente falliti – della
            cosiddetta seconda battaglia dell’Isonzo. Il generale Pirzio non spreca nemmeno
            inchiostro per commentare l’esito dell’esplosione dei pochi
                bangalore inseriti sotto i reticolati nemici; il fuoco
            d’artiglieria invece è chiaramente considerato insufficiente come durata e intensità, ma
            è tutto quello che riesce a fornire il comando della 13a
            divisione, e anzi, dopo meno di tre ore, gli obici pesanti – i soli pezzi relativamente
            efficaci assegnati in appoggio all’azione dei granatieri – comunicano di aver ancora
            pochi colpi da sparare. Sarebbe più saggio chiedere una sospensione dell’attacco, ma
            Pirzio non vuol certo passare per irresoluto davanti agli occhi dei superiori: era ormai
            noto a tutti che Cadorna «silurava» immancabilmente gli ufficiali poco propensi a
            portare a termine gli ordini ricevuti sulla base di constatazioni come «fuoco
            preparatorio inefficace», «opere nemiche ancora intatte» e simili. Quindi il comandante
            della brigata «Granatieri», «facendo fidanza sul valore e sullo slancio dei suoi
            battaglioni», nasconde la testa nella sabbia, incrocia le dita
            e non interferisce nello svolgimento dell’azione. Che prende
            una piega imprevista, e ancor più drammatica, quando il comandante del
                I/1o decide di lanciare i suoi uomini all’assalto di
            quota 121 prima di aver ricevuto il via libera definitivo dal comando brigata,
            esasperato dalle perdite subite inutilmente nell’attesa. 
Una nota apparentemente secondaria,
            come quella che ricorda l’iniziativa del tenente colonnello Coppi, rivela alcuni aspetti
            non del tutto evidenti riguardo la difficile situazione che si viveva nelle posizioni
            delle truppe attaccanti. Le batterie austro-ungariche avevano registrato da tempo le
            coordinate delle trincee avanzate italiane: quando il bombardamento nemico preannunciava
            l’attacco in un particolare settore, non dovevano far altro che aprire il fuoco su
            obiettivi ben noti, e potevano farlo mantenendo i propri cannoni al coperto, oltre
            ostacoli naturali che li rendevano invisibili. Ma c’era di peggio, evidentemente: le
            trincee da cui i granatieri dovevano compiere il loro sbalzo offensivo non erano
            abbastanza ampie per contenere un intero battaglione ammassato per l’assalto: di qui le
            pesanti perdite subite dagli uomini del I/1o mentre
            attendevano l’ordine di avanzare. 
L’attacco verso quota 121 cominciò
            dunque sotto i peggiori auspici: 
esso fu iniziato dalla
                    4a compagnia (cap. Alberto Rossi) seguita dalla
                    1a (tenente Alberto Orlandi) a larghe onde
                successive, e verso le 12.00 avevo la gioia di vedere i primi uomini balzare sullo
                spalto dell’opera avversaria, a baionettate e col fuoco respingere il nemico e
                occuparla. Nell’avanzata furono contemporaneamente feriti il ten. col. Coppi,
                comandante del battaglione, il cap. Rossi, unico di tale grado nel battaglione, e
                l’aiutante maggiore in 2a, tenente Negri. L’avanzata dei
                rincalzi riusciva quindi penosissima perché per un momento era venuta a mancare
                l’azione del comando e perché i rincalzi stessi erano battuti da tiri efficacissimi
                delle batterie avversarie[5]. 


Larghe onde successive significa
            probabilmente con gli uomini schierati «in catena rada», secondo la terminologia del
            1915, ovvero distanziati di poco più di un metro al momento di balzare fuori dalle
            trincee. Una compagnia della forza di circa 150 effettivi, dunque, se usciva a plotoni
            affiancati, poteva coprire un fronte di oltre 200 metri; convergendo sull’obiettivo –
            posto che fosse una postazione ben definita, e non un intero tratto di trinceramenti
            nemici – il fronte si sarebbe ristretto per effetto sia delle perdite sia dell’azione di
            comando degli ufficiali. Secondo la testimonianza del generale Pirzio, l’assalto ha
            successo: non si fa parola del prezzo, ma «verso le 12.00» i
            fanti italiani sono al parapetto del caposaldo nemico, e ne cacciano gli occupanti a
            baionettate e fucilate. Questo non deve stupire più di tanto, poiché è praticamente la
            regola della guerra di posizione: se gli attaccanti arrivano in numero sufficiente al
            parapetto, il vantaggio a quel punto è loro, sia morale che materiale, perché possono
            concentrarsi in un settore e da lì procedere a «ripulire» la trincea dove i difensori
            sono in linea rada, non possono ricevere ordini né coordinare una reazione efficace. Ma
            l’abbandono della posizione da parte dei difensori non segna certo la fine della
            battaglia. Il successo momentaneo deve essere consolidato da truppe fresche fatte
            affluire dalle retrovie: il 10 agosto, prevedibilmente, anche i rincalzi subiscono la
            stessa sorte dei compagni delle prime ondate d’assalto, e vengono duramente colpiti «dai
            tiri efficacissimi» delle batterie nemiche. Nel frattempo 
l’azione del 2o
                Granatieri su q. 85 era stata arrestata dal fuoco intenso di artiglieria nemica e
                dal fatto che l’opera a q. 85 era ancora in efficienza. Per le ragioni sopradette
                non potendo le mie truppe avanzare dalle trincee di est-collina, avevo deciso
                tentare l’attacco di q. 85 dalla Mandria con una compagnia del
                    2o Granatieri colà appositamente chiamata, quando
                però fosse stata l’opera nemica scossa da nuovi tiri di artiglieria reiteratamente
                richiesti, ma che in quel momento languivano. Ero peraltro tranquillo inquantoché
                sapevo che le due compagnie 1a e
                    4a al comando del tenente Orlandi erano sufficienti a
                q. 121 e si stavano colà rafforzando. 
Pertanto l’artiglieria austriaca dal Cosich, dal
                Debeli vrh, dal Plondar, e forse anche da Duino andava intensificando la sua azione
                su di noi, si può dire che da tutte le propaggini meridionali dell’altipiano carsico
                il nemico ne avesse concentrato il tiro sul campo dell’azione. Alle reiterate mie
                richieste mi si ripeteva che codesto comando stava prendendo accordi con altri per
                avere aiuti di artiglieria e alle ore 13 ½ a una nuova mia richiesta mi si
                rispondeva che quanto prima avrebbero aperto il fuoco contro [q.] 85 i cannoni da
                149 e 152 dell’Isonzo, ciò che avvenne verso le ore 15.00; ma il loro tiro non era
                esatto, né facile e possibile ne era la correzione data la distanza. Il tiro contro
                [q.] 85 era a volte lungo a volte corto e quello contro Cosich era già in ritardo
                perché i rinforzi nemici erano riusciti a sfilare, come seppi poi, [e] comunque la
                batteria di Cosich era sempre in azione contro i nostri[6]. 


Sul fronte occidentale, soprattutto
            a partire dagli scontri titanici del 1916, si dirà spesso che «l’artiglieria conquista,
            la fanteria occupa», per indicare il ruolo fondamentale del fuoco distruttivo dei pezzi
            di medio e grosso calibro nel devastare le posizioni difensive nemiche. Sull’Isonzo, nel
            1915, non solo la quantità di cannoni, obici e bombarde di calibro superiore ai 75
            mm era troppo scarsa per spianare il terreno alla fanteria, che
            doveva quindi sacrificarsi e andare all’assalto di trincee «ancora in efficienza», ma
            non era nemmeno in grado, molto spesso, di contribuire in maniera adeguata a proteggerla
            dagli inevitabili e quasi immediati contrattacchi nemici. Il generale Pirzio rivolge
            richieste pressanti per ottenere fuoco di controbatteria sul Cosich e tiri efficaci
            sulle zone dove, verosimilmente, gli austriaci stanno ammassando truppe per
            riconquistare le posizioni perdute: senza esito, o quasi, visto che per circa un’ora e
            mezzo (dalle 13.30 alle 15.00, proprio nel momento critico dell’afflusso di reparti
            nemici freschi verso il tratto di fronte minacciato) i cannoni italiani tacciono, e
            quando finalmente riprendono il bombardamento «il loro tiro non era esatto», né facile
            da correggere. Senza l’azione distruttiva – o almeno deterrente – dell’artiglieria la
            sorte delle truppe che hanno occupato quota 121 è segnata: 
la situazione si andava intanto facendo più
                difficile perché da q. 85 il nemico con 5 mitragliatrici, dal Debeli vrh e dal
                Cosich con artiglieria batteva q. 121 infliggendo gravissime perdite al
                distaccamento Orlandi che colla presa dell’opera nemica aveva fatto prigionieri due
                capitani, una cinquantina di nemici e catturato due mitragliatrici. I rincalzi del I
                battaglione ancora una volta tentarono di arrivare a q. 121, ma subito subirono
                forti perdite e solo pochi vi giunsero. Verso le 16 ½ il presidio di [q.] 121,
                ridotto a due ufficiali feriti e a una cinquantina di uomini, veniva attaccato da
                forze nemiche rilevanti; il tenente Orlandi che ne aveva vista l’avanzata oppose
                energica resistenza, mosse anche al contrattacco, ma [alla fine] fu costretto a
                cedere. Questa la dolorosa conclusione. 
La perdita dell’opera [di q.] 121 fu determinata
                dalla impossibilità dei rincalzi di rinvigorire quel presidio e dalla impossibilità
                della nostra artiglieria che pur fece del suo meglio di controbattere l’avversaria
                che rovesciava sui nostri una valanga di proiettili e di fuoco. Inoltre dalle
                stremate condizioni del presidio ridotto dalle perdite a scarsa forza, comandato da
                ufficiali feriti, stanco, assetato, e quasi privo di munizioni di cui non si era
                potuto fare il rifornimento, asfissiato dai mefitici gas delle bombe nemiche – pur
                avendo le maschere non poteva usar[l]e che a intervalli data la caldura opprimente
                della giornata estiva. Col presidio andarono perdute le mitragliatrici tolte al
                nemico. 
Non ho reiterato l’attacco perché l’artiglieria
                nemica seguitava a tempestare da tutte le parti e si sarebbero avute nuove perdite
                senza risultati tangibili: un solo plotone (della 2a
                compagnia del I [battaglione] granatieri), nel tentare arditamente l’avanzata per
                portarsi a rincalzo del presidio di [q.] 121, fu totalmente distrutto. 
L’eroismo degli ufficiali e della truppa […], le
                perdite non ancora precisate, ma che ascendono a 18 ufficiali e circa 600 uomini
                stanno a prova della saldezza, dello slancio della mia
                brigata, e nel dolore della giornata fallita io sono di essa orgoglioso[7]. 


Un sacrificio tremendo e inutile. Le
            cause del fallimento sono sempre le stesse: i reparti che dovrebbero dar man forte alla
            prima ondata d’assalto non riescono a raggiungere in tempo la posizione conquistata;
            l’artiglieria italiana non vede le postazioni dei cannoni e degli
            obici nemici, ben occultate oltre il ciglione carsico, e quindi il suo tiro di
            controbatteria riesce quasi del tutto inefficace. La giornata del 10 agosto si chiude
            con un bilancio tragico per la brigata «Granatieri»: oltre 500 tra morti e feriti, circa
            160 prigionieri, nessun risultato. Il generale Pirzio Biroli a sera emana un ordine del
            giorno in cui riconosce la sconfitta subita: 
Comando Brigata Granatieri di Sardegna - Ordine
                del giorno 10 agosto 1915 
Gli animi forti si conoscono più che nella
                propizia, nella sorte avversa. E da qualche tempo la sorte avversa pare voglia
                metterci alla prova. 
Non importa miei granatieri, stringendovi con me
                attorno ai caduti e ai feriti di oggi, ai valorosi superstiti che nel cattivo
                destino scrissero una delle più brillanti azioni di guerra. 
Si sapeva da tutti che il nostro compito era
                arduo, e lo sapevate anche voi granatieri del vecchio stampo; ma non avete
                indietreggiato di fronte alla difficile impresa. Avete superate tutte le difficoltà
                prevedibili, sfidando impavidi la morte. Sia gloria a voi. 
Il nemico ha fatto alcuni prigionieri dei nostri,
                ma nel farli sfilare davanti a sé ha dovuto inchinarsi di fronte al loro valore. 
Il Comandante la Brigata 
f[irmato] gen[erale] Pirzio[8]
            


Che gli austriaci si fossero
            inchinati o meno di fronte al valore dimostrato dai 160 granatieri catturati a quota
            121, il risultato non cambiava: per ubbidire alle richieste del Comando Supremo – che il
            3 agosto, pur ponendo fine all’offensiva, aveva specificato comunque che «ogni giorno
            deve segnare per ogni corpo d’armata un passo avanti verso le posizioni nemiche e ogni
            nuova conquista una volta fatta deve essere mantenuta»[9] – una delle migliori brigate del Regio Esercito si era dissanguata senza
            scopo, ripetendo errori tattici che, dopo due mesi e mezzo di guerra, dovevano essere
            ben noti a tutti gli ufficiali responsabili. In un giorno come tanti, degno appena di
            una menzione fugace nei bollettini di guerra delle due armate che si fronteggiavano sul
            Carso, preparandosi a sfide ben più dure.
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2. Riempire
            i vuoti 



Prima di poter lanciare un nuovo
            attacco su vasta scala era necessario riempire i vuoti: il Comando Supremo italiano
            dovette rassegnarsi a limitare le richieste di passi avanti quotidiani a tutti i corpi
            d’armata, altrimenti non si sarebbero mai accumulate le risorse necessarie per tornare
            all’offensiva strategica. Dopo la metà di agosto, seppure a malincuore, dal quartier
            generale di Udine vennero allentate le redini, permettendo che le operazioni locali
            diminuissero d’intensità, pur senza mai cessare del tutto[10]. 
Cadorna, intanto, si rassegnava alla
            prospettiva di una guerra lunga. E in una lettera del 14 agosto al figlio Raffaele
            ammetteva senza reticenza che il Regio Esercito avrebbe accumulato i mezzi necessari a
            decidere le sorti del conflitto soltanto nella primavera del 1916: 
Hai ragione dal tuo punto di vista, e io ammiro i
                tuoi sentimenti generosi e soldateschi. Ma il tuo caso è quello di tutta la
                cavalleria la quale freme e sbuffa come un buon cavallo di sangue. Ma voi dovete
                dire come Carlo Alberto: J’attends mon astre. E verrà, non
                dubitarne, perché la guerra è lunga, durerà tutto il ’16. Le nostre grandi
                operazioni con pienezza di mezzi non potranno cominciare che alla primavera del ’16
                ed all’uopo mi sto fin d’ora preparando masse d’artiglieria di medio calibro colle
                quali sfonderemo l’universo[11]. 


Il capo di Stato Maggiore, come
            sappiamo, aveva individuato tre problemi principali, che a suo avviso avevano creato le
            condizioni per il «mancato successo» della seconda grande offensiva: scarsità di granate
            per l’artiglieria pesante, di rincalzi per le unità combattenti e di aerei da
            ricognizione. Il 9 luglio 1915 era stato fatto il primo passo concreto per migliorare
            l’approvvigionamento di munizioni: il Regio Decreto n. 1065 aveva istituito il «Comitato
            supremo per i rifornimenti delle armi e munizioni», composto dal presidente del
            Consiglio e dai ministri degli Esteri, del Tesoro, della Guerra e della Marina; inoltre,
            nell’ambito del ministero della Guerra, era stato creato il nuovo ufficio del
            sottosegretario alle armi e alle munizioni, alle dirette dipendenze del Comitato,
            affidato al generale Alfredo Dallolio[12]. Si seguiva l’esempio inglese, nella speranza di ottenere un rapido
            incremento e soprattutto una razionalizzazione della produzione bellica, inevitabilmente
            dispersa tra numerosi stabilimenti «ausiliari» esterni all’apparato militare, che
            stavano crescendo a dismisura (tra il 1915 e il 1918, infatti,
            si sarebbe passati da 125 fabbriche di armamenti, con 115.000 addetti, a un numero circa
            quindici volte maggiore con poco meno di un milione di operai). Un passo decisivo verso
            la mobilitazione del fronte interno venne compiuto con il Decreto Luogotenenziale n. 993
            del 26 giugno 1915, che ampliava i poteri già concessi alle autorità militari su
            espropri e requisizioni, mentre ribadiva e regolamentava l’esonero dal servizio di leva
            per i lavoratori di stabilimenti legati alla produzione di armi e munizioni; dava
            inoltre al governo facoltà di imporre direttive all’industria privata in materia di
            impianti d’interesse strategico, e di sottoporre alla giurisdizione castrense il
            personale impegnato nello sforzo bellico creando l’«Istituto della mobilitazione
            industriale», che avrebbe pianificato e coordinato da allora in avanti l’economia di guerra[13]. Il 12 agosto successivo, con altro decreto luogotenenziale[14], veniva poi ammessa la deroga alle disposizioni previste dalla legge sulla
            contabilità generale dello Stato per quanto riguardava i contratti stipulati dai
            ministeri della Guerra e della Marina: era un passo necessario per garantire sufficiente
            flessibilità alla gestione finanziaria dello sforzo produttivo – uno sforzo che nel
            complesso venne premiato con risultati non inferiori alle aspettative, e certamente
            superiori a quello che ci si sarebbe potuti attendere considerando le condizioni
            dell’industria italiana all’inizio delle ostilità. A partire dall’estate del 1916,
            infatti, il Regio Esercito non accusò più la grave scarsità di munizioni e armamenti che
            ne aveva seriamente limitato l’azione offensiva durante i primi mesi di guerra,
            guadagnando via via un margine di vantaggio sempre più rassicurante sull’avversario. 
Anche il secondo problema indicato
            da Cadorna venne affrontato già nel corso dell’estate del 1915. Non c’era eccessiva
            penuria di uomini, ma troppo complesso – e quindi inefficiente – era il sistema che
            regolava l’afflusso dei rincalzi dai depositi alle unità in linea: era previsto,
            infatti, che i singoli reggimenti segnalassero le perdite subite in combattimento alla
            Direzione generale del personale del ministero della Guerra; la Direzione generale le
            comunicava ai depositi da cui dipendevano le varie unità del Regio Esercito, dove
            affluivano e venivano incorporati i coscritti; i depositi, a loro volta, provvedevano a
            inviare le reclute al fronte. Se tutto andava bene passavano circa quindici giorni dal
            momento della richiesta di ripianamento delle perdite a quello dell’effettiva
            incorporazione dei rincalzi nei reparti a cui erano stati destinati: un periodo troppo
            lungo, perché nel frattempo la battaglia in cui le unità erano
            impegnate era quasi certamente finita. Questo significava che, nel corso di
            un’offensiva, bisognava tenere sulla linea del fuoco battaglioni, reggimenti e brigate
            sempre più deboli, praticamente finché il livello di perdite non ne avesse ridotto
            all’estremo il morale e le capacità belliche, e solo allora sostituirli con altri
            reparti freschi, ma inesperti delle condizioni ambientali del settore in cui venivano
            fatti entrare in linea. Cosa assai grave nelle particolari condizioni della guerra di
            trincea, dove soltanto giorni e giorni di combattimenti a contatto con le postazioni
            nemiche potevano migliorare l’efficienza delle truppe, che arrivavano a poco a poco a
            familiarizzarsi con campi di tiro, ostacoli artificiali e naturali, ripari e vie di
            fuga, e persino con le abitudini e le debolezze degli avversari schierati spesso a
            brevissima distanza. I «nuovi» subivano perdite inutili nel primo periodo della loro
            permanenza al fronte; se il passaggio delle consegne era rapido e completo dovevano
            imparare da capo, a loro spese, come sfuggire ai pericoli e come attaccare con più
            efficacia i capisaldi nemici, limitando i rischi. 
Per ovviare al problema posto dal
            lento e inefficiente sistema «ministeriale» dei rincalzi esisteva una soluzione a
            portata di mano, ed era quella adottata dall’esercito austro-ungarico: ogni divisione al
            fronte aveva, a sostegno delle brigate di prima linea, delle
                Marschformationen schierate nelle immediate retrovie, che
            ricevevano senza soluzione di continuità i complementi dai centri di reclutamento, e
            quindi li inquadravano e li smistavano ai reparti combattenti a seconda delle esigenze e
            delle richieste. Questo permetteva di mantenere una stessa unità in linea per periodi
            prolungati nonostante le perdite subite; le reclute affluivano a
            piccoli gruppi e venivano immediatamente integrate e istruite dai compagni più anziani,
            e avevano così modo di abituarsi sia alle durissime condizioni di vita delle trincee sia
            alle peculiari caratteristiche del tratto di fronte cui erano state assegnate. Tenendo
            presente questa soluzione, al termine della seconda battaglia dell’Isonzo lo Stato
            Maggiore italiano si decise finalmente a intervenire presso il ministero della Guerra
            per richiedere una radicale modifica del sistema dei ripianamento delle perdite: vennero
            così istituiti dei «depositi speciali di rifornimento uomini», a poca distanza dalla
            prima linea, dai quali le unità combattenti avrebbero potuto ricevere direttamente i
            complementi necessari a mantenere un accettabile livello di efficienza
                durante le operazioni. Per i «depositi speciali» nel solo
            settore della 3a armata, che si
            prevedeva sarebbe stato nuovamente il più critico nei mesi a venire, fu stabilita fin
            dalla fine di agosto una disponibilità complessiva di 24.000 uomini; più avanti, grazie
            a una specifica disposizione del Comando Supremo, si richiese all’intendenza di fare in
            modo che durante l’imminente offensiva d’autunno vi fosse un flusso
                giornaliero dai depositi avanzati alla prima linea pari a 4.200
            uomini di truppa e 126 ufficiali subalterni[15]. 
L’ultimo problema – lo stato del
            tutto insoddisfacente dell’arma aeronautica – provocò a Cadorna più di un mal di testa.
            Fin dall’inizio della guerra il capo di Stato Maggiore non aveva nascosto la sua
            completa sfiducia nel direttore del Corpo Aeronautico Militare, il colonnello Maurizio
            Moris: le dodici squadriglie in linea a fine maggio si erano ridotte a otto per
            l’impossibilità di trovare pezzi di ricambio con cui riparare i velivoli danneggiati, i
            piloti non avevano ancora chi potesse sostituirli in numero adeguato, e la produzione di
            modelli di aerei più moderni andava disperatamente a rilento. In una lettera indirizzata
            il 19 agosto al ministro della Guerra, il generale Vittorio Zupelli, Cadorna chiedeva un
            deciso cambiamento di rotta e la testa di Moris, che sarebbe stato «silurato» nel
            dicembre successivo[16]. La situazione migliorò molto lentamente nel corso del 1915: vennero
            ritirati dalla linea i modelli più antiquati, e si acquistarono in Francia – o si
            cominciarono a produrre su licenza – velivoli più efficienti, come il Nieuport 10 e,
            soprattutto, il Nieuport 11 entrato in linea nei primi mesi del 1916[17]. Già a partire dalla fine di agosto furono installate su alcuni ricognitori
            le prime stazioni radiotelegrafiche capaci di trasmettere messaggi in codice Morse a
            qualche decina di chilometri di distanza. Anche se per comunicare da terra a bordo si
            dovevano utilizzare ancora i teli da segnalazione, era un primo passo verso una più
            efficace collaborazione tra arma aerea e artiglieria, che da quel momento non avrebbe
            fatto che progredire[18]. 
Riempire i vuoti, umani e materiali,
            tuttavia, non poteva essere sufficiente a garantire la vittoria nella nuova offensiva
            che si prospettava per l’inizio dell’autunno. Si erano manifestate numerosissime
            mancanze nella condotta delle operazioni, a tutti i livelli: entusiasmo e coraggio in
            abbondanza, ma poca perizia tattica. Cadorna e gli alti comandi del Regio Esercito
            avevano di che riflettere: uno dei documenti più interessanti, che venne fatto circolare
            già alla fine di luglio del 1915, raccoglieva le opinioni espresse da un ufficiale
            austriaco catturato sul Podgora all’inizio della seconda
            battaglia dell’Isonzo. Interrogato sul comportamento delle forze italiane che si erano
            inutilmente lanciate all’attacco della testa di ponte di Gorizia, il prigioniero aveva
            dichiarato che l’artiglieria era «ammirata e temuta, nonostante l’abitudine di impiegare
            troppo spesso munizionamento a shrapnel», assai poco efficace contro truppe ben
            trincerate; era invece piuttosto carente il coordinamento con la fanteria, e soprattutto
            quest’ultima tendeva a esporsi senza necessità al fuoco avversario, avanzando in gruppi
            troppo numerosi, trascurando di sfruttare a dovere i ripari offerti dal terreno e
            addensandosi nelle soste, con l’inevitabile conseguenza di offrire un bersaglio ideale
            alle batterie nemiche. Non era tutto: l’ufficiale austriaco aveva anche notato come gli
            italiani fossero piuttosto lenti nell’organizzare a difesa le posizioni conquistate;
            come le riserve tardassero a raggiungere le unità avanzate, esponendole così al
            possibile contrattacco nemico in condizioni di inferiorità; infine, come i soldati del
            Regio Esercito, pur non mancando certo di coraggio, a volte sembrassero stranamente
            esitanti nel condurre a fondo i loro assalti, e più in generale non mostrassero
            sufficiente disciplina nella quotidiana vita di trincea, visto che la truppa nelle prime
            linee «si mostra troppo durante il giorno, e parla a voce alta o schiamazza»[19]. 
C’era davvero di che riflettere. Non
            era sufficiente aumentare il numero delle batterie medie e pesanti a disposizione delle
            truppe attaccanti: era necessario adottare immediatamente una diversa e più efficace
            disciplina di fuoco. Purtroppo l’artiglieria italiana era arrivata al conflitto poco
            preparata alle condizioni della moderna guerra di posizione: l’uso «eccessivo» degli
            shrapnel era tipico di ufficiali abituati a ragionare in termini di tiro diretto contro
            obiettivi visibili e relativamente vulnerabili – ovvero, contro truppe in posizione o in
            movimento, ma non contro posizioni accuratamente fortificate, mascherate e spesso
            defilate rispetto all’osservazione e al fuoco nemico. Peggio ancora, non c’era alcuna
            abitudine a uno stretto coordinamento con i comandi avanzati della fanteria in azione:
            in altre parole, si seguivano piani di tiro preordinati sia per ciò che riguardava gli
            obiettivi sia i tempi di esecuzione, senza preoccupasi troppo degli effetti realmente
            conseguiti, e soprattutto senza possibilità di modificarli nel corso del combattimento
            sulla base delle richieste che giungevano dalle truppe a contatto col nemico. Non era
            solo un problema di mentalità, ma di osservazione e comunicazioni: nel caos della
            battaglia, le linee telefoniche che in teoria avrebbero dovuto
            collegare i comandi delle unità d’assalto con le batterie d’artiglieria erano spesso
            interrotte dal fuoco nemico, mentre l’uso di sistemi di segnalazione ottica durante
            l’infuriare dei combattimenti restava problematico e approssimativo. Il solo modo sicuro
            di comunicare erano i messaggi scritti affidati alle staffette: ma questo comportava,
            nella migliore delle ipotesi, un notevole ritardo nella correzione del tiro o
            nell’acquisizione di nuovi bersagli[20]. 
Anche la fanteria, come testimoniava
            l’interrogatorio dell’ufficiale austriaco, non si era rivelata all’altezza delle
            difficoltà incontrate in battaglia. Le truppe si esponevano troppo, si ammassavano senza
            necessità, e talvolta – nonostante il coraggio e lo spirito di sacrificio dimostrato in
            numerosissime occasioni – esitavano proprio al momento decisivo dell’assalto: molti di
            questi problemi avevano una sola causa, ovvero la mancanza di subalterni abili ed
            esperti, capaci di guidare i reparti nei momenti più critici della lotta. La percentuale
            di perdite tra i giovani ufficiali comandanti di plotone e compagnia era stata
            elevatissima: spinti da un malaccorto senso dell’onore, i sottotenenti, tenenti e
            capitani italiani si erano esposti troppo al pericolo, ben distinguibili per le insegne
            di grado ostentate sui risvolti delle giubbe, ed erano stati falciati inesorabilmente
            non soltanto dal fuoco d’artiglieria e dalle mitragliatrici, ma anche dai tiratori
            scelti avversari, istruiti sui bersagli da abbattere. 
In un tipico assalto di fanteria,
            l’esitazione ricordata dal prigioniero austriaco nella fase decisiva dell’azione poteva
            spesso dipendere dal fatto che durante l’avanzata attraverso la terra di nessuno i primi
            a cadere erano proprio gli ufficiali, e che i loro uomini finivano per trovarsi
            spaesati, senza chi potesse dar loro ordini chiari e diretti, nel momento critico in cui
            raggiungevano le trincee nemiche. Che fare? Proseguire oltre senza dar tregua al nemico,
            o prepararsi a difendere la posizione conquistata e attendere i rinforzi? Quando i
            superstiti dell’assalto si ritrovavano esausti nelle prime postazioni austriache,
            momentaneamente al sicuro, è del tutto comprensibile che, se privi di guida, si
            mostrassero incerti su come proseguire nell’azione: il ruolo dei comandanti di plotone e
            compagnia era insostituibile. A quel punto dovevano entrare in gioco i reparti della
            seconda ondata, con i loro ufficiali, per ridare slancio all’offensiva o almeno per
            sistemare a difesa il terreno occupato: ogni ritardo poteva essere fatale, anche perché
            gli austriaci erano di solito molto rapidi nell’organizzare un
            contrattacco sulle posizioni che erano stati appena costretti ad abbandonare. La
            procedura era ben collaudata: non appena arrivava notizia di un rovescio locale,
            l’artiglieria da campagna cominciava a battere con shrapnel e granate a frammentazione
            il terreno subito oltre, per ostacolare l’afflusso di rinforzi,
            costretti ad avanzare allo scoperto, mentre l’artiglieria di medio e grosso calibro
            tirava direttamente sulle trincee causando ulteriori perdite alle truppe italiane già
            logorate dall’assalto. Protetti dal bombardamento, violento ma breve, reparti tratti
            dalla riserva di settore arrivavano a pochissima distanza dall’obiettivo; con un segnale
            concordato chiedevano la sospensione del tiro e si lanciavano all’attacco delle proprie
            vecchie posizioni – non protette da reticolati o altri ostacoli dal lato «interno» –
            utilizzando baionette, mazze e bombe a mano, riuscendo quasi sempre a ricacciare
            indietro gli italiani. 
Bisognava cambiare: migliorare
            l’efficienza tattica delle unità di fanteria, coordinare gli sforzi delle varie armi,
            integrare i giovani ufficiali nei reparti, addestrare le reclute delle nuove classi di
            leva. Tra l’estate e l’autunno del 1915 il Comando Supremo fece alcuni sforzi per
            «adattare lo strumento militare al particolare contesto della guerra di trincea»[21]: vennero emanate infatti alcune brevi circolari in cui si affrontavano temi
            poi ripresi e ampliati più volte negli anni successivi, come nel caso delle disposizioni
            relative al Servizio di sicurezza e rafforzamento delle posizioni,
            che sottolineavano «la duplice esigenza di un’attenta e ininterrotta vigilanza e di un
            immediato consolidamento delle posizioni raggiunte per metterle in condizioni di
            respingere attacchi anche improvvisi»[22], o delle direttive sull’attività delle pattuglie, che doveva essere sempre
            «il più intensa possibile» per tenere in soggezione il nemico, o ancora delle istruzioni
            sui tempi della rotazione dei reparti di prima linea, nella consapevolezza che «la
            permanenza nelle trincee, quando non sia alternata con convenienti turni di riposo,
            produce nelle truppe uno stato di depressione»[23]. 
Faticosamente il Comando Supremo
            italiano prendeva coscienza delle caratteristiche della guerra moderna, e delle tremende
            sollecitazioni fisiche e morali a cui erano sottoposti i soldati. Mentre si avvicinava
            il momento di riprendere l’offensiva, non c’era ancora altra scelta se non quella di
            affidare agli uomini il peso quasi esclusivo dello scontro: i vuoti erano stati
            riempiti, anche se con qualche fatica, per ciò che riguardava la consistenza
            numerica dei reparti di prima linea – ma cannoni e obici di
            grosso calibro, bombarde, mitragliatrici e aerei scarseggiavano ancora, e restavano
            comunque ben lontani dalla massa critica necessaria a schiacciare un avversario
            determinato e ben protetto dalla natura del terreno e dalle fortificazioni. Nonostante
            questo, si avvicinava inesorabilmente l’ora di una nuova battaglia: l’Italia non era
            sola in guerra, e doveva concorrere per quanto possibile allo sforzo comune – il che
            significava logorare il nemico sul fronte dell’Isonzo, per impedirgli di spostare truppe
            altrove. 

3. Il piano
            di battaglia 



Cadorna, fin da luglio, aveva
            abbracciato con l’entusiasmo del pioniere la prospettiva di quella che sarebbe passata
            alla storia come Materialschlacht, «la battaglia di materiali», la
            spaventosa prova di forza che obbediva alla logica della quantità, mirando a provocare
            il «dissanguamento» dell’avversario attraverso una parossistica accentuazione
            dell’attrito a cui dovevano essere sottoposte le forze in campo[24]. Dal momento che le nuove armi e la densità delle truppe sul terreno
            impedivano la manovra, non restava che «consumare» il nemico sfruttando la propria
            superiorità in fatto di uomini e bocche da fuoco. La seconda battaglia dell’Isonzo, in
            questa ottica, era arrivata davvero a un passo dal successo, perché le perdite inflitte
            agli austriaci erano state addirittura superiori a quelle subite
            dalle forze attaccanti: questo significava, secondo Cadorna, che il principio ispiratore
            della Materialschlacht era corretto, e una nuova offensiva
            d’attrito, se alimentata a dovere, avrebbe finito per causare il crollo del nemico, già
            in partenza più debole. 
Il capo di Stato Maggiore italiano
            avrebbe voluto attaccare già alla fine di settembre, per coordinare l’azione del Regio
            Esercito con la duplice offensiva scatenata dagli anglo-francesi il 25 del mese
            nell’Artois e nella Champagne; ma le scorte di munizioni non erano ancora sufficienti a
            garantire l’intensità del bombardamento preliminare richiesta dai suoi piani. Questa
            volta la quantità di esplosivo rovesciata sul nemico avrebbe dovuto
            essere tale da schiacciare in pochi giorni ogni possibilità di resistenza: in realtà,
            pur ritardando l’inizio dell’azione al 18 ottobre, la 3a
            armata era ben lungi dal poter schierare un parco di artiglieria e una scorta di
            munizioni adeguati alle ambizioni di Cadorna. In tutto i tre
            corpi d’armata del duca d’Aosta potevano contare su 376 cannoni da campagna e 156
            cannoni e obici di medio calibro, ma disponevano solo di 14 pezzi pesanti (oltre i 210
            mm) e di una dozzina di mortai da trincea, ricevuti dall’esercito francese, che sul
            fronte occidentale si erano dimostrati le armi più adatte a distruggere i reticolati nemici[25]. Anche la dotazione di bombe a mano – fondamentali nei selvaggi
            combattimenti a distanza ravvicinata che venivano ingaggiati all’interno delle trincee –
            e di mitragliatrici continuava a essere insufficiente; in sostanza, sebbene qualche
            progresso fosse stato fatto, c’era relativa abbondanza soltanto di uomini, perché la
                3a armata poteva mettere in linea ben 125 battaglioni di
            fanteria con oltre 120.000 effettivi, mentre altri 49 battaglioni erano a disposizione
            diretta del Comando Supremo nelle immediate retrovie del fronte[26]. 
Il nuovo attacco sul Carso fu
            pianificato nei dettagli, ma senza molta originalità. Ancora una volta, inevitabilmente,
            le speranze di successo venivano affidate allo slancio della fanteria, e al metodo delle
            «onde rincalzantesi» già descritto più volte. Cadorna fece diramare il primo ottobre un
            ordine operativo nel quale veniva delineata la strategia dell’imminente «vigorosa azione
            offensiva»: è un documento fondamentale, perché per un mese e mezzo, dal 18 ottobre al 2
            dicembre, decine e decine di migliaia di uomini si sarebbero battuti disperatamente
            cercando di mettere in atto tali direttive, o di impedirlo. Ecco dunque l’inizio
            dell’ordine d’operazione n. 14 del Comando Supremo dell’esercito: 
Il giorno X ottobre (il
                valore di X verrà ulteriormente indicato) sarà iniziata, e
                proseguita poi fino a scopo raggiunto, una vigorosa azione offensiva, intesa a
                conseguire il possesso del campo trincerato di Gorizia. Vi concorreranno
                    direttamente la 2a e la
                    3a armata; indirettamente vi
                concorreranno le armate 1a e
                    4a e le truppe della zona Carnia, mediante energici
                atti di offensive parziali, per incatenare sulle fronti rispettive le forze
                avversarie e impedire loro eventuali spostamenti verso la linea dell’Isonzo.
                Proseguiranno con rinnovato energico impulso le operazioni aventi per obbiettivo
                diretto il possesso delle conche di Plezzo e Tolmino[27]. 


Come al solito – è il difetto più
            evidente delle direttive di Cadorna – per non correre il rischio di tralasciare una
            qualsiasi opportunità si dava ordine a tutti e ovunque, dal Tonale
            a all’Isonzo, di fare del proprio meglio per impegnare il nemico attaccandolo in maniera
            «energica». Azioni comunque «parziali», visto che il punto
            focale della nuova offensiva, com’era prevedibile, sarebbe stato il «campo trincerato di
            Gorizia»: in questo settore era necessario 
tenere impegnato e perplesso l’avversario lungo
                tutto lo sviluppo del campo trincerato. Mentre, però, verrà esercitato il massimo
                sforzo contro le difese a nord e a sud di Gorizia, nel tratto intermedio tra Salcano
                e Rubbia dovrà essere svolta: in primo tempo metodica azione di
                fuoco d’artiglieria e un’attività ingannatrice contro le alture di Podgora e il
                piano di Savogna; successivamente, col procedere dell’azione
                risolutiva verso le ali, si procederà da un lato alla conquista delle alture di
                Podgora, dall’altro al passaggio dell’Isonzo nei pressi del margine settentrionale
                dell’altipiano carsico per coadiuvare e proteggere l’ala sinistra delle truppe
                operanti sul Carso, appena si saranno impadronite di M. San Michele[28]. 


Tenere «impegnato e perplesso
            l’avversario lungo tutto lo sviluppo del campo trincerato» sembra chiedere
                troppo alle forze della 2a armata:
            Cadorna non sceglie, accumula. Né si comprende, ad esempio, perché le posizioni del
            Podgora, che si erano già rivelate più volte imprendibili, sarebbero dovute cadere in
            mani italiane nonostante lo sforzo principale fosse evidentemente diretto altrove; o
            cosa avrebbe reso possibile il passaggio dell’Isonzo alla confluenza con il Vipacco,
            «nei pressi del margine settentrionale dell’altipiano», in un punto scoperto e
            spietatamente battuto dall’artiglieria avversaria. Le istruzioni diventano poi ancora
            più precise, e non meno ottimistiche, nello specificare i compiti delle due armate che
            prenderanno parte alla grande offensiva: 
a) la 2a
                    armata, in primo tempo, avanzerà da Plava su M. Kuk (q. 611) e
                contemporaneamente passerà l’Isonzo tra Canale e la confluenza dell’Avscek potok;
                    successivamente, mentre procederà su M. Santo e M.S.
                Gabriele occuperà saldamente il margine occidentale dell’altipiano di Bainsizza per
                paralizzare l’azione dell’avversario da quella parte e proteggere il fianco delle
                truppe operanti verso Gorizia. A momento opportuno muoverà
                all’attacco del Podgora. L’azione della 2a armata si
                estenderà, a sud, fino a Mochetta. 
b) la 3a
                    armata, in primo tempo, allargherà la sua fronte procedendo
                all’occupazione di M. Cosich e Debeli vrh a sud, e dell’altura di S. Michele a nord,
                e facendo susseguire a quest’ultima occupazione il passaggio dell’Isonzo a nord di
                S. Michele; in secondo tempo avanzerà risolutamente, oltre il
                Vallone, sulla linea: alture di Oppachiasella-Selo-Hermada. L’azione della
                    3a armata si estenderà a nord fino a Mochetta[29].
            


Ancora una volta: non è chiaro
            perché mai le munitissime posizioni del Kuk di Plava, del Cosich, del Debeli vrh e del
            San Michele dovessero cadere di fronte al nuovo assalto. Ma prendiamo per buona la
            fiducia del capo di Stato Maggiore, che evidentemente pensava di avere ammassato
            abbastanza uomini e materiali per una vittoriosa battaglia d’attrito. La cosa che lascia
            perplessi è come Cadorna imponesse dall’alto ai suoi due comandanti d’armata anche le
            linee-guida dell’imminente offensiva: il generale Pietro Frugoni avrebbe dovuto
            attaccare contemporaneamente in due distinti settori, ovvero il Kuk dalla testa di ponte
            di Plava e Canale d’Isonzo attraversando il fiume, per poi minacciare il campo
            trincerato di Gorizia da nord investendo il monte Santo e il San Gabriele; anche il duca
            d’Aosta, sul Carso, avrebbe dovuto muovere prima i suoi due corpi d’armata sulle ali,
            attaccando il Cosich e il Debeli vrh con il VII e il San Michele con il XIV, e solo in
            un secondo momento avanzare anche al centro con il X corpo verso il Vallone. Come al
            solito, Cadorna preferiva l’estensione alla
                concentrazione dello sforzo offensivo – forse perché convinto,
            in tal modo, di raggiungere più facilmente l’obiettivo di logorare le forze avversarie –
            e per non incorrere in spiacevoli sorprese imponeva ai suoi comandanti d’armata una
            complessa e impegnativa «architettura della battaglia», che lasciava loro ben poca
            libertà d’azione. 
Non era ancora tutto. Il Comando
            Supremo forniva anche la dislocazione delle batterie di medio e grosso calibro, con i
            rispettivi campi di tiro, «allo scopo di mettere i comandanti d’artiglieria d’armata in
            grado di conoscere il concorso reciproco che le armate possono prestarsi, specie nella
            zona di contatto»; e prescriveva poi le modalità dell’azione di fuoco in modo
            estremamente dettagliato: 
alle ore 12 del giorno X, le
                batterie di medio e grosso calibro, su tutta la fronte da V. di Dogna al mare,
                inizieranno con fuoco calmo e accuratamente diretto e ripartito
                un tiro sistematico di demolizione e sconvolgimento contro le difese
                nemiche, essenzialmente su quelle attraverso le quali le fanterie dovranno aprirsi
                il passo per raggiungere i loro obbiettivi; nonché contro le batterie nemiche che
                frattanto si rivelassero. Il tiro verrà sospeso al tramonto, quando le condizioni di
                luce lo consiglieranno. Da questo momento fino all’alba del giorno
                    X+1, le brecce aperte nelle difese e i tratti più
                importanti per rispetto alle direzioni d’attacco verranno tenuti sotto il fuoco a
                shrapnel lento e continuo in modo da impedire il riattamento e il rafforzamento dei
                reticolati e dei trinceramenti nemici e nell’intento
                d’infliggere perdite alle truppe meno protette.
                Quest’ultima azione di fuoco deve essere, il più possibile, affidata all’artiglieria
                da campagna. 
Il tiro dei grossi calibri sarà ripreso – sempre
                con le stesse norme – il mattino del giorno X+1, appena le
                condizioni di visibilità lo permetteranno, e verrà proseguito per tutta la giornata;
                nella notte verrà proseguito il tiro a shrapnel, colle norme della notte precedente[30]. 


Cadorna aveva un buon motivo per
            raccomandare ai comandi d’artiglieria di mantenere, durante il bombardamento
            preliminare, un fuoco calmo e accuratamente diretto e ripartito: il
            problema, infatti, era che nonostante tutti gli sforzi produttivi e organizzativi erano
            stati accumulati, nei depositi delle due armate che stavano per muovere all’assalto,
            munizioni sufficienti solo per 15 giornate di fuoco, calcolate per di più nella misura –
            molto ristretta – di 60 colpi per i pezzi da campagna, 30 per quelli di medio calibro e
            solo 20 per obici e cannoni di grosso calibro. Se si calcola che l’artiglieria pesante
            poteva sparare due colpi al minuto, questo significa che le uniche
            armi in grado di demolire le difese nemiche avrebbero potuto far fuoco per un paio d’ore
            al giorno, se fosse stato richiesto loro un bombardamento veramente violento. Cadorna
            non riusciva proprio a trovare il modo per utilizzare al meglio le scarse risorse
            disponibili: convinto di dover ampliare il più possibile la zona d’attrito, il capo di
            Stato Maggiore finiva per disperdere troppo, nel tempo e soprattutto nello spazio, i
            suoi limitati mezzi offensivi. L’unica speranza di successo sarebbe stata quella di
            scatenare un bombardamento breve ma intensissimo, con la maggior parte dei pezzi di
            medio e grosso calibro, su un settore ristretto del fronte, dove puntare poi – con una
            superiorità materiale e numerica schiacciante – su una penetrazione profonda, capace di
            raggiungere in poche ore la zona da cui faceva fuoco l’artiglieria nemica. Solo questo
            avrebbe potuto mettere davvero in crisi il sistema difensivo organizzato da Boroević. Ma
            Cadorna non sapeva decidersi ad adottare una strategia così selettiva, spaventato dal
            rischio di puntare tutte le sue carte su un solo assalto principale, e probabilmente
            anche dalla gestione tattica dell’eventuale successo: chi avrebbe protetto i fianchi
            delle truppe vittoriose? Fino a dove si doveva avanzare prima di ampliare la breccia?
            Come consolidare e sfruttare il saliente creato nella linea nemica? 
Niente di tutto questo. Cadorna si
            concentrava sul metodo: fuoco «calmo e accurato» durante il giorno
            – circa un colpo ogni mezz’ora, per quel che riguardava
            l’artiglieria pesante – seguito, durante la notte, da fuoco a shrapnel sui varchi e
            sulle zone dove la fanteria avrebbe dovuto attaccare. Tanto valeva telegrafare ai
            comandi nemici di stare pronti a ricevere l’assalto esattamente in quei settori del
            fronte… Che doveva finalmente cominciare il giorno X+2, alle 10 del
            mattino, dopo le ultime ore di fuoco «crescente fino a diventare violentissimo» delle
            batterie di medio calibro. A quel punto 
sarà iniziata l’avanzata delle fanterie,
                validamente sostenuta dal contorno di tutte le artiglierie. Questa dovrà essere
                condotta con impeto irresistibile, incessantemente alimentata e sostenuta mercè un
                giudizioso schieramento in profondità[31]. 


L’«impeto irresistibile» continuava
            a essere al tempo stesso la qualità e la modalità tattica fondamentale su cui si
            basavano le speranze di vittoria del Comando Supremo italiano. Non era cambiato molto
            dalla prima offensiva di fine giugno: in mancanza di una quantità sufficiente di
            materiale, l’attrito veniva affidato al peso della massa umana e al suo slancio
            nell’andare all’assalto, che fino a quel momento non era quasi mai mancato. L’ordine
            d’operazione n. 14 si chiudeva rammentando la necessità di avvicendare i reparti
            logorati dal fuoco nemico, e quindi con una serie di esortazioni generiche a prodigarsi
            per la vittoria nell’«ora solenne» che stava per scoccare: 
Dove un reparto s’arresti, un altro fresco deve
                sopravvenire per trascinarlo innanzi risolutamente. In tutti deve essere una sola e
                ardente volontà: raggiungere al più presto e oltrepassare le linee di difesa del
                nemico, premere questo e incalzarlo senza tregua, fino alla vittoria completa. Non
                v’ha sosta o riposo possibile prima di averla conseguita. 
Il C.S. sa di poter contare sopra capi esperti e
                soldati valorosi. L’Italia e l’Europa tutta ci guardano in quest’ora solenne: valga
                questo pensiero a moltiplicare le nostre forze e le nostre virtù. 
D’ordine di S.M. il Re 
Il Capo di Stato Maggiore dell’Esercito 
f[irma]to: L. Cadorna[32]
            


Come sempre le istruzioni del capo
            di Stato Maggiore calano dall’alto, scendendo di livello in livello attraverso i comandi
            di corpo d’armata e divisione fino alle singole brigate, che hanno il compito di
            organizzare materialmente lo svolgimento tattico delle
            operazioni. È interessante vedere come l’impostazione generale data da Cadorna venisse
            tradotta in pratica dalle unità combattenti: sull’ala destra, ad esempio, dove secondo
            il piano dell’offensiva il VII corpo d’armata doveva impossessarsi delle alture tra
            Monfalcone e Redipuglia, la 14a divisione preparò nei minimi
            dettagli un attacco in varie fasi al Cosich e al Debeli vrh, i due principali capisaldi
            del settore meridionale del Carso, che durante la seconda battaglia dell’Isonzo avevano
            respinto tutti gli assalti italiani: 
Il comando della 14a
                divisione con ordine di operazione n. 38 e n. 38/2 in data rispettivamente 12 e 14
                ottobre, dà le disposizioni per una eventuale azione di avanzata che si farà nei
                giorni X, X+1 e X+2. 
In una prima fase l’Armata tenterà di raggiungere
                la linea S. Michele, S. Martino, M. Cosich, M. Debeli vrh. 
Azione del VII Corpo d’Armata: attacco di fianco
                e di rovescio di M. Cosich e di M. Debeli vrh con una colonna speciale comandata dal
                magg. gen. cav. Paolini (a cui sarà aggiunto il 76o
                fanteria) sboccante fra quota 63 sopra la cava di Selz e [q.] 70 a est di Selz,
                protetta sulla sinistra dall’avanzata della 14a divisione
                e agevolata sulla destra dalla decisa azione frontale della
                    16a divisione. 
La fronte da raggiungere della
                    14a divisione è la seguente: 
- quota 102, 88, 83, 74, 70. Sarà inquadrata (la
                    14a) sulla sinistra dalla
                    20a divisione (che procederà con la destra fra quota
                118 su [q.] 102 non compresa) e a destra dalla colonna speciale che procederà con la
                sinistra da quota 65 sopra la cava di Selz fra [q.] 70 a nord-est di monte Cosich, e
                con la destra fra [q.] 70, quota Pelata M. Cosich e fino a raggiungere la fronte
                [q.] 70 a nord-est di M. Cosich e M. Debeli vrh. 
La 14a divisione
                disporrà della brigata Acqui e Pinerolo più il 75o
                fanteria. 
Dopo una conveniente preparazione di fuoco
                d’artiglieria nella notte del giorno X+2 avverrà lo
                schieramento delle truppe in modo che all’alba saranno così schierate: 
- brigata Acqui più una sezione someggiata e due
                cannoni da 37 mm, da M. Sei Busi al gomito della strada Selz-Doberdò all’altezza
                della [q.] 45; 
- brigata Pinerolo (meno un battaglione per
                ciascun reggimento) più una sezione someggiata e due cannoni da 37 mm da [q.] 45 a
                [q.] 65 compresa; 
- due battaglioni della brigata Pinerolo e uno
                del 75o in riserva divisionale sul canale di Ronchi. 
La fronte attualmente occupata dalla brigata
                Pinerolo, da Selz a quota 61, verrà prossimamente occupata dal
                    75o fanteria (comando di reggimento con due
                battaglioni e una sezione mitragliatrici). Vi resterà anche durante l’azione
                passando alla dipendenza del comandante la colonna speciale, non appena essa
                giungerà sulla linea. 
            
Durante l’avanzata la colonna speciale tenderà
                con la destra alla successiva conquista di [q.] 70 quota Pelata e M. Cosich, con la
                sinistra procederà da [q.] 65 su M. Cosich cercando in una ultima fase di
                raggiungere la fronte [q.] 70 e monte Debeli vrh. 
La 14a divisione
                cercherà, secondando il movimento della colonna speciale, di raggiungere
                successivamente con il centro le carrarecce e mulattiere che con andamento N-W e S-E
                si staccano dalla rotabile Doberdò a quota 45 e [q.] 65 N-Est gomito di [q.] 65 e
                [q.] 88[33]. 


Istruzioni simili vennero diramate
            a tutti i comandi di brigata, e da questi ritrasmesse con le opportune modifiche a
            reggimenti e battaglioni, i veri pezzi da muovere sulla scacchiera della grande
            battaglia che stava per scatenarsi. Mentre nell’Artois e nella Champagne le offensive
            anglo-francesi fallivano con perdite terribili[34], la 2a e la 3a armata
            si preparavano a scagliarsi in massa contro le linee della Isonzo-Armee di Boroević: che
            nel frattempo aveva ricevuto rinforzi, e soprattutto aveva migliorato quanto più
            possibile le proprie difese. Il Kriegsarchiv di Vienna conserva una mappa del comando
            della 5a armata in cui è riprodotta nel dettaglio la
            «situazione tecnica» alla metà di ottobre, con l’indicazione del numero di
                Hindernisreihen, gli ordini di reticolati e ostacoli passivi
            approntati in ciascun tratto del fronte. I settori meglio difesi erano, da sud a nord,
            il ciglione carsico tra il Debeli vrh e il Cosich (da sei a otto
                Hindernisreihen); i trinceramenti di fronte a San Martino e
            fino al San Michele (cinque ordini di ostacoli, ma soltanto due in prossimità delle cime
            del San Michele); l’intera testa di ponte di Gorizia, da Lucinico a Oslavia (da quattro
            a otto sbarramenti passivi); la quota 383 di Plava, posizione chiave sul medio corso del
            fiume, difesa da sei Hindernisreihen. Proseguendo verso nord,
            l’intera linea difensiva dell’alto Isonzo, e in particolare la testa di ponte di
            Tolmino, era molto ben fortificata; infine, nel tratto tra Tolmino e il monte Nero,
            limite settentrionale del fronte assegnato alla 5a armata, le
            posizioni montane della dorsale Sleme-Mrzli vrh-Maznik e delle quote 2.077 e 2.178 –
            immediatamente a est del Krn, dove gli austriaci si erano attestati dopo la conquista
            italiana della vetta il 16 giugno – erano protette da almeno cinque file di ostacoli
            passivi. È anche interessante notare come fossero già in fase di realizzazione una
            seconda e una terza linea difensiva, la prima subito a est di Gorizia e sul bordo del
            Vallone, l’altra, parallela, alcuni chilometri più a oriente: anche nel caso di un
            cedimento del fronte dell’Isonzo, considerato presto o tardi
            inevitabile, Boroević era deciso a fermare il nemico molto prima che potesse avvicinarsi
            ai suoi obiettivi strategici, Trieste e Lubiana. Ma per questo non c’era fretta. A metà
            ottobre il compito della 5a armata era ancora quello di
            mantenere il più a lungo possibile il controllo della linea avanzata dell’Isonzo: per
            riuscirci Boroević poteva schierare dal monte Nero a Monfalcone 135 battaglioni di
            fanteria, riserve comprese, per un totale di 3.477 ufficiali e 116.159 soldati, con 340
            mitragliatrici e 599 pezzi d’artiglieria (di cui 120 di medio e grosso calibro)[35]. Sullo stesso tratto di fronte, gli italiani avevano circa il doppio degli
            uomini e delle bocche da fuoco (ma non delle mitragliatrici): un margine non del tutto
            rassicurante, vista la natura del terreno e la solidità delle fortificazioni approntate
            dagli austro-ungarici. Non sarebbe stato per niente facile scacciare le truppe di
            Boroević dalle loro posizioni[36]. 
Mentre passavano le settimane, e un
            autunno ancora mite si sostituiva alla calura dell’estate mediterranea, tra le file
            delle due armate italiane schierate sul fronte dell’Isonzo cresceva la tensione. Più o
            meno tutti, dagli ufficiali superiori ai soldati semplici, erano consapevoli che si
            avvicinava il giorno in cui avrebbero dovuto impegnarsi nella più difficile operazione
            bellica che si possa immaginare – un attacco a fondo contro posizioni fortificate,
            difese da un nemico esperto e determinato a non cedere un palmo di terreno. Cadorna
            aveva fatto esplicito riferimento, nel suo ordine d’operazione, alla necessità di
            conseguire una «vittoria completa», ovvero conquistare il campo trincerato di Gorizia e
            rigettare le forze austro-ungariche oltre il Vallone carsico: in realtà era
            probabilmente preparato ad accontentarsi di molto meno, dal punto di vista dei guadagni
            territoriali, a condizione però di «logorare» il nemico. Ma queste erano considerazioni
            che contavano poco per gli uomini in prima linea: a loro sarebbe toccato comunque di
            scavalcare il parapetto e gettarsi in avanti, nella terra di nessuno, sperando di
            arrivare vivi ai reticolati, di trovarli distrutti o almeno gravemente danneggiati dal
            fuoco d’artiglieria, e quindi attraversarli, gettarsi nelle trincee austriache,
            conquistarle e difenderle dall’immancabile contrattacco nemico. E tutto questo
            probabilmente più di una volta nel corso della battaglia che stava per iniziare.
            
        

4. «Con una
            sola e ardente volontà» 



Il bombardamento preparatorio dei
            medi e dei grossi calibri italiani iniziò la mattina del 18 ottobre, proseguendo poi
            secondo le istruzioni del Comando Supremo. Come prevedibile, la limitata intensità del
            fuoco non consentì di ottenere risultati soddisfacenti: le pattuglie fatte uscire dalle
            unità di prima linea nella notte tra il 19 e il 20 ottobre riferirono quasi ovunque che
            i reticolati e le postazioni difensive austriache avevano subito solo danni lievi. Così
            il diario storico della brigata «Bari» (XIV corpo, 28a
            divisione), schierata di fronte alle rovine di San Martino del Carso: 
Durante la notte le pattuglie inviate sulla
                fronte hanno constatato gli scarsi effetti prodotti sulle difese nemiche di
                    1a linea dal mortaio 210 Stevani. Sono stati
                collocati nei reticolati nemici alcuni tubi di gelatina che però in parte non sono
                esplosi nonostante fosse intervenuto un minatore del genio. Durante il giorno viene
                ripreso il tiro dei mortai da 210 sulla trincea di 1a
                linea nemica insieme ai mortai lanciabombe. I due mortai da 149 tirano su S.
                Martino. […] Al calar della sera risulta che il tiro del mortaio da 210 e del
                lanciabombe ha prodotto danni alle trincee nemiche, però non ha aperto larghe brecce
                né distrutto i reticolati[37]. 


Naturalmente la cosa aveva poca
            importanza: il piano della grande offensiva non prevedeva un prolungamento del fuoco
            preparatorio, che del resto sarebbe servito a poco, vista la quantità limitata di pezzi
            e di munizioni disponibili. Durante la notte tra il 20 e il 21, secondo il diario di
            guerra della Isonzo-Armee, 
l’artiglieria italiana aveva aperto il fuoco con
                intensità diseguale contro l’intero fronte del settore. Intercettazioni telefoniche
                rivelarono una grande fiducia nella vittoria da parte di ufficiali e uomini di
                truppa; il bombardamento aumentò d’intensità fino a raggiungere la massima violenza
                verso le 10 del mattino, quando la fanteria nemica irruppe all’assalto su tutto il fronte[38]. 


I tempi erano stati rispettati, e
            così pure l’ampia estensione nello spazio voluta da Cadorna: alle 10 in punto del 21
            ottobre, dopo tre giorni di bombardamento da parte dell’artiglieria di medio e grosso
            calibro – che si era però intensificato solo nelle ultime ore – la fanteria italiana era
            scattata all’assalto «su tutto il fronte» del III settore difensivo della Isonzo-Armee,
            dal San Michele al Debeli vrh. Anche sul medio Isonzo, rispettando il piano
            di Cadorna, la 2a armata di Frugoni
            lanciò due attacchi principali nella tarda mattinata del 21: la
                3a divisione, appartenente al II corpo d’armata, mosse
            per l’ennesima volta contro le munitissime difese della quota 383 di Plava, sperando di
            ampliare la testa di ponte in cui le truppe italiane erano costrette fin da giugno; più
            a settentrione, la 27a divisione dell’VIII corpo tentò il
            passaggio del fiume nei pressi di Canale, con l’obiettivo di raggiungere la quota 711
            del monte Kuk di Auzza e le alture di Jelenik. 
Non ci fu alcun tentativo di
            sorprendere il nemico, e non ci furono sorprese nell’esito dell’attacco. La sorte
            peggiore toccò al III/44o (brigata «Forlì»). Il battaglione
            uscì dalle trincee alle 11.30, raggiunse rapidamente con le compagnie di testa i
            reticolati nemici, ma qui gli uomini si ammassarono nell’unica piccola breccia aperta
            dal bombardamento preliminare: gli austriaci, che avevano individuato per tempo e senza
            alcuna difficoltà il varco, concentrarono in quello spazio ristretto il fuoco di una
            batteria da campagna, fucileria e mitragliatrici, infliggendo dure perdite alle truppe
            d’assalto. Alcuni superstiti del III/44o restarono aggrappati
            alle posizioni raggiunte fino all’imbrunire, ma vennero contrattaccati in forze e
            costretti alla resa. 
Erano scene già viste nelle
            battaglie estive, che si sarebbero ripetute fino all’esasperazione nei giorni e nelle
            settimane di ottobre e novembre. Le cose non andavano molto meglio sul fronte della
                3a armata. Nel settore del VII corpo, come si ricorderà,
            venne formata una «colonna speciale» destinata a muovere dalla località di Selz verso il
            Cosich e, possibilmente, il Debeli vrh. Il suo comandante era stato gravemente ferito
            nelle prime fasi dell’assalto; il reparto passò allora agli ordini del generale
            Villanis, comandante della brigata «Napoli», che la sera del primo giorno di battaglia
            si recò a visitare il fronte del reparto, inchiodato dal fuoco nemico a poca distanza
            dalle posizioni di partenza. Non era un caso sfortunato, poiché sull’intero fronte
            d’attacco del VII corpo d’armata, infatti, non si erano registrati progressi degni di
            nota verso gli obiettivi assegnati alla 14a e alla
                16a divisione: 
L’azione iniziata la mattina [del 21 ottobre]
                continua contemporaneamente all’azione di tutta la 14a
                divisione, (Brigata Acqui e Pinerolo a sinistra, 3 battaglioni bersaglieri ciclisti
                e 16a divisione a destra), ma l’avanzata, per quanto
                condotta con slancio e impeto ammirevole da parte delle truppe, non ha avuto
                risultato decisivo perché le truppe erano battute insistentemente dal fuoco
                d’artiglieria e di fucileria nemica. 
            
Dalla 14a divisione si
                riceve un ordine per fonogramma di collegare fortemente la sinistra del
                    75o in modo da assicurare che il nemico non possa
                avanzare dalla valletta di Selz. 
Non potendo però, dato il fuoco nemico e le
                perdite subite, tentare un nuovo attacco, durante la notte vennero riattate e
                rafforzate le trincee demolite e ricacciati due deboli tentativi di contrattacco
                pronunciatisi verso le ore 20 e le ore 24. Durante l’intera notte continuò il fuoco
                di fucileria nemico. Le nostre truppe resistettero sulla posizione conquistata e
                mediante un’avanzata metodica e lenta riuscirono a prendere contatto coi reticolati
                austriaci. 


Nel primo giorno di combattimenti,
            il 76o fanteria della brigata «Napoli» aveva subito perdite
            tutto sommato contenute, 20 morti, 133 feriti e 19 dispersi; la «colonna speciale», nel
            suo complesso, aveva perso però più di 400 uomini. Ed era solo l’inizio: 
22 Ottobre. Durante la notte continuò lentamente la
                sistemazione della linea esterna raggiunta e poi sospesa perché impedita dal fuoco
                d’artiglieria e fucileria nemica che andò abbattendosi specialmente su quota 65,
                tenuta dal 76o fanteria, la cui trincea era stata
                riattata, e sulla linea avanzata. 
Alle ore una il comando di divisione emana
                l’ordine di operazione n. 39 col quale dà le disposizioni per iniziare l’attacco
                alle ore 9. 
In seguito a tale ordine il sottoscritto dispone
                che il movimento abbia luogo anzitutto da N-Est a Est di quota 65 oltrepassate le
                trincee nemiche. I bersaglieri ciclisti che sono a destra del
                    76o devono fare una conversione a destra, puntando su
                M. Cosich, mentre il 76o facendo una conversione pure a
                destra cercherà di avvolgere a Nord il M. Cosich. 
L’avanzata si inizierà alle ore 9, metodicamente,
                col concorso della brigata Pinerolo che opera alla nostra sinistra e che incontra
                difficoltà grandissime ad avanzare. 
L’operazione avviene sotto un vivissimo fuoco
                d’artiglieria e fucileria, tuttavia le posizioni sono mantenute, non solo, ma si è
                anche guadagnato terreno. 
Per tutto il giorno continua ininterrotto il
                fuoco d’artiglieria avversaria contro le trincee; si fanno avanzare i rincalzi per
                la sistemazione dei trinceramenti mentre la prima linea avanza. In tal modo la prima
                linea è quasi a ridosso dei reticolati. Nella notte col concorso del genio militare
                si pose riparo ai danni prodotti dall’artiglieria nemica. 


Il 22 ottobre il
                76o reggimento aveva accusato altri 11 morti (tra cui due
            ufficiali), 108 feriti e 7 dispersi, che sommati a quelli del primo giorno di battaglia
            portavano il totale a più del 10% della forza combattente – e tutto questo soltanto per
            arrivare «quasi a ridosso dei reticolati» nemici. Che restavano
            impenetrabili: nei giorni successivi ci si contentò di
            assegnare alla brigata «Napoli» il compito di compiere attacchi dimostrativi «per
            attirare il fuoco nemico» lontano dalle zone critiche della lotta. Il XIV corpo
            d’armata, infatti, stava già producendo il suo massimo sforzo offensivo tra il San
            Michele e il San Martino del Carso, mentre all’ala opposta dello schieramento italiano
            la brigata «Cremona» – rinforzata dal 118o fanteria – stava
            dissanguandosi di fronte alle famigerate quote 85 e 121 di Monfalcone. 
Per quello che riguardava la
            «Cremona» era già troppo tardi: dopo aver lottato disperatamente per scacciare il nemico
            dalla quota 121, ed esserci riusciti attorno alle 16.00, gli uomini del
                I/22o vennero subito contrattaccati e costretti a
            ripiegare prima di essere raggiunti dai rinforzi del III/22o.
            Intanto il 118o reggimento si impadroniva di quota 85, ma
            l’artiglieria nemica, che tirava con precisione micidiale sulle trincee appena occupate
            dai fanti italiani, ne fece strage. Nel tardo pomeriggio il generale Pasquale,
            comandante della «Cremona», compì un ultimo disperato tentativo per mantenere le
            posizioni raggiunte: 
22 Ottobre. Ore 17.30. Il comandante della brigata allo
                scopo di sostenere i reparti che avevano mosso all’assalto di q. 85, lancia le 2
                ultime compagnie di riserva a rincalzo del 118o fanteria
                a Mandria. L’artiglieria nemica e le mitragliatrici continuando però il loro fuoco
                violentissimo fanno strage dei nostri su q. 85 e q. 121 sicché i nostri reparti
                avendo lasciato sul terreno moltissimi ufficiali e uomini di truppa [ore 18] uccisi
                o feriti sono di nuovo costretti a ripiegare[39]. 


Nel buio i superstiti della brigata
            tornarono a occupare le posizioni di partenza, alla base del ciglione carsico. Nei primi
            due giorni dell’offensiva, la «Cremona» aveva perso 2.757 uomini, pari al 50% circa
            della forza effettiva, senza ottenere alcun risultato tangibile. Certamente anche i
            reparti austro-ungarici che avevano difeso le quote 85 e 121, perdendole e
            riconquistandole più volte, avevano subito perdite gravi: ma non altrettanto. Il
            «logoramento metodico» voluto da Cadorna, in mancanza di mezzi distruttivi adeguati, si
            stava rivelando una trappola mortale per le sue stesse truppe[40]. 
La battaglia intanto continuava su
            tutto il fronte, frantumandosi in centinaia di scontri locali spesso simili nella
            ripetizione ossessiva delle stesse modalità tattiche, e nel chiedere agli uomini gli
            stessi atti di valore e gli stessi inutili sacrifici. Oggi la grande
            offensiva d’autunno di Cadorna appare come un labirinto senza
            uscita: cercare di ricostruire nel dettaglio i movimenti delle singole unità è
            possibile, ma sembra poter aggiungere ben poco alla più generale comprensione degli avvenimenti[41]. 
[image: CARTA 3.1. Schieramento del VII corpo d’armata austro-ungarico il 23 ottobre.]
CARTA 3.1. Schieramento del
                    VII corpo d’armata austro-ungarico il 23 ottobre.


Il terzo giorno dell’offensiva – il
            sesto dall’inizio del bombardamento preliminare – Cadorna sembrava ancora fiducioso
            sulle possibilità di successo: «continua un tempo magnifico», scriveva infatti alla
            moglie il 23 ottobre, «molto favorevole alle nostre operazioni, le quali continuano
            gradatamente e ci vorrà un certo numero di giorni finché non sia spezzato l’equilibrio
            morale e ceda l’ostinata resistenza». Ma subito dopo, nella stessa lettera, traspare
            qualcosa delle difficoltà della battaglia, che minaccia di intaccare anche l’ostentata
            durezza d’animo del condottiero: 
Ti assicuro che in queste battaglie prolungate si
                richiede in chi comanda una imperturbabilità per non lasciarsi impressionare dalle
                vicende e dalle perdite. E bisogna saper valutare i guai del nemico che non si
                vedono (ma che in parte si presumono o si sanno dai prigionieri) e che sono spesso
                più gravi dei nostri. E da tali considerazioni si trae l’energia a persistere fino
                alla fine[42]. 


I «guai del nemico», in effetti,
            non erano facili da valutare. Come sa chiunque abbia esperienza di guerra, gli
            interrogatori dei prigionieri sono certamente un’importante fonte di informazioni, ma
            vanno utilizzati con estrema cautela quando si cerca di comprendere le reali condizioni
            delle forze avversarie: chi è stato catturato, infatti, ha sempre l’umanissima
            propensione a giustificare in qualche misura la propria sorte dipingendo la situazione a
            tinte più fosche del vero. Erano invece inesorabilmente precisi i dati che affluivano ai
            comandi superiori sui guai propri: dopo quattro giorni di incessanti e vani attacchi
            della fanteria le grandi unità italiane avevano già bisogno di riprendere fiato, e
            soprattutto di sostituire alcuni reparti di prima linea troppo logorati per continuare a
            dare l’assalto alle posizioni nemiche. La 3a armata aveva
            fatto progressi minimi; peggio ancora la 2a armata, le cui
            forze erano state sanguinosamente respinte sulle posizioni di partenza sia a Plava sia
            alle pendici del monte Sabotino. La sera del 24 ottobre il generale Frugoni comunicava
            al Comando Supremo di aver bisogno di alcuni giorni di pausa prima di tornare
            all’attacco: alle 21.30 – dopo aver dato ordine di rinforzare la
                3a armata con la 31a
            divisione, portando così in linea tutte le riserve disponibili[43] – Cadorna autorizzava una momentanea sospensione dell’offensiva, anche «per
            far coincidere la ripresa sul Carso con l’inizio dell’attacco dell’ala destra della
                2a armata sulla fronte del Podgora»[44], previsto per il giorno 27, ma in seguito posticipato al 28. 
A posteriori sappiamo che fu un
            errore: proprio il 24 ottobre, nel settore cruciale tra il San Michele e il Sei Busi, la
                5a armata austro-ungarica era arrivata vicinissima al
            punto di rottura; nei tre giorni di relativa tregua, invece, Boroević ebbe la
            possibilità di far affluire in prima linea forze fresche, sia attingendo alle
                Marschformationen – che fornirono ben 410 ufficiali e 25.000
            uomini di truppa alle unità combattenti nelle due ultime settimane di ottobre, e
            specialmente tra il 23 e il 30 del mese[45] – sia avviando subito al fronte le nuove unità appena giunte dai Balcani. 
Il 25 ottobre, mentre si placava
            l’iniziale furia della battaglia, tra gli alti comandi italiani c’era chi sembrava
            comunque convinto di aver quasi spezzato la volontà di resistenza
            degli austriaci. Il generale Frugoni, nell’ultimo punto del suo ordine d’operazione n.
            9, scriveva ad esempio che 
tutte le notizie avute da prigionieri e tutti gli
                indizi confermano il prossimo esaurimento del nemico: sarebbe imperdonabile che
                errori di condotta, e conseguenti interruzioni della nostra azione, impedissero di
                trarre tutto il vantaggio possibile da tale favorevole situazione[46]. 


È comprensibile che il comandante
            della 2a armata, dopo i primi insuccessi subiti dalle sue
            truppe, cercasse di rincuorarle in vista del proseguimento dell’offensiva; ma anche
            semplici soldati, dal loro particolare angolo d’osservazione, nei medesimi giorni si
            mostravano più che fiduciosi sull’andamento della battaglia. Il giovane graduato
            emiliano Piero Rossi, appena tornato nelle retrovie dopo i primi assalti contro le
            posizioni austriache del San Michele, così raccontava alla madre i combattimenti ai
            quali aveva preso parte: 
25 ottobre 1915. Cara mamma,
                ieri non ti potei scrivere perché in marcia per andare in riposo a M. Ora invece che
                i bollettini hanno parlato, ora che l’opera nostra è compiuta, do libero corso al
                mio lapis. Ho vissuto le ore più belle della mia vita, ore che non dimenticherò mai.
                Avrete letto dei prigionieri, del bottino, li avrete forse veduti i nostri
                contrastatori del San Michele, ora Italiano! Il 21, dopo 56 ore di fuoco di
                artiglierie, ci siamo lanciati. La nostra brigata con un solo lancio
                arriva sulla cima e si trova ancora dei terribili
                reticolati, riaggiustati nella notte. Ci arrestiamo e incominciamo a tagliare i fili
                sotto una grandine di piombo. Fatti i passaggi ci ritiriamo e ci riordiniamo. Un
                altro lancio… La cima è presa! Le baionette funzionano! Si entra nel primo
                trincerone, si strappano i telefoni, si rovesciano le mitragliere… Incomincia la
                sfilata dei prigionieri tra cui alcuni ufficiali superiori decorati con due
                medaglie: di Serbia e di Galizia. Le truppe entusiasmate si lanciano giù per la
                china. L’artiglieria nemica tempesta. La nostra allunga il tiro. Arrivati al secondo
                trincerone vi si penetra per il tetto. Altra lotta a colpi di baionetta. Un soldato,
                in un angolo, lotta con un capitano austriaco. Incominciano ad arrendersi, gli altri
                fuggono. Intanto la nostra ala destra è arrivata alla chiesa di San Martino. Vi
                penetra e vi si fortifica. Viene la notte e colla notte i contrattacchi. QUATTRO
                reggimenti si sono lanciati contro, ma ormai non si arresta più. Si è consci dello
                sforzo fatto e del guadagno ottenuto, non lo si vuole perdere. Ottanta uomini
                circondati da un migliaio sparano sino al mattino in quadrato, e all’alba vedono il
                nemico in fuga, che lascia però 500 uomini all’intorno. Così nelle nuove posizioni
                che si fortificano passano in continua difesa i giorni 22 e 23. Il 22 si ottiene il
                collegamento su tutto il fronte. La mattina del 24, ieri, si ha il cambio. Il nostro
                glorioso reggimento cede il terreno conquistato a un altro fresco. Il nemico furioso
                si sfoga a cannonate. Mentre io aspetto che sfili l’ultima compagnia, arriva una
                granata. Mi scoppia a due metri e mi lancia lontano ferendomi leggerissimamente alla
                base cranica. Oggi sono già sfasciato, mi persiste però una piccola sordità che però
                passerà anche lei. La brigata ieri è giunta qui in riposo. Siamo laceri e sporchi,
                ma i nostri canti si elevano al cielo. La popolazione ci domanda: «Come si fa a
                essere così allegri dopo cinque giorni di dura battaglia?» E io rispondo che ciò che
                ci rende allegri è la conquista compiuta da noi, dopo essere stata tentata oltre tre
                volte, la fuga austriaca e il ricco bottino che consiste in 2.500 prigionieri, due
                cannoncini lanciabombe e tre cannoni da campagna. Siete contenti di noi? Dividete la
                nostra gioia? Un mio ciclista sarà proposto alla medaglia d’argento e io avrò la
                promozione a sergente, per merito di guerra. – Da Piero, 25 ottobre 1915[47]. 


La lettera di Piero Rossi è un
            documento sorprendente: non solo per l’entusiasmo del suo autore, convinto di aver dato
            il proprio contributo a una decisiva vittoria italiana, ma perché è prova di quanto
            anche i testimoni diretti dei combattimenti avessero difficoltà a comprendere quel che
            accadeva attorno a loro. L’orizzonte degli eventi, per i soldati impegnati nella guerra
            di trincea, non andava oltre qualche decina di metri: Piero Rossi, dal suo limitatissimo
            punto d’osservazione, è certo di vedere una vittoria, i nemici che si arrendono a
            gruppi, le trincee occupate, i contrattacchi respinti. Non sa che a pochi passi da lui
            altri reparti italiani vengono ricacciati indietro; non si
            rende conto che, come molte altre volte, la conquista delle cime del San Michele non
            poteva essere consolidata e mantenuta, e che mentre la sua unità veniva ritirata dalla
            linea del fronte, il XIV corpo d’armata era costretto ad abbandonare le posizioni
            raggiunte a carissimo prezzo, ripiegando sulle posizioni di partenza. La battaglia è un
            labirinto in cui chi mette piede si smarrisce, e chi ha la fortuna di uscirne vivo ne
            riporta impressioni indelebili ma parziali, che non sempre corrispondono al tono
            dominante del quadro d’insieme. 
Il 28 ottobre iniziò la seconda
            fase dell’offensiva italiana. Questa volta si sarebbe puntato ad attaccare più
            direttamente il campo trincerato di Gorizia, esercitando la maggiore pressione con l’ala
            destra della 2a armata (4a
            divisione e VI corpo), che avrebbe tentato nuovamente di sgretolare la barriera
            nord-occidentale a difesa della testa di ponte, dal Sabotino al Podgora, e con il XIV
            corpo, ala sinistra della 3a armata, mandato per l’ennesima
            volta ad attaccare il bastione del San Michele. Non cambiò nulla: la brigata «Livorno»,
            rinforzata dal 127o reggimento della «Firenze» – il cui
            comandante, colonnello Buonamici, cadde in combattimento il primo giorno della «ripresa
            offensiva» – venne bloccata sulle pendici del Sabotino, dove «la solidità delle difese
            passive, la vivacità della reazione, l’insistenza implacabile del tiro d’artiglieria»
            provocava perdite terribili alle unità d’assalto. Nessuno, tra i veterani delle
            battaglie precedenti, poteva stupirsene, poiché nemmeno uno degli elementi di vantaggio
            degli austriaci era stato minimamente alterato: i loro obici, ben occultati oltre
            l’Isonzo e quindi al sicuro dal fuoco di controbatteria italiano, tiravano con
            precisione matematica sulle zone che la fanteria italiana doveva attraversare, fino al
            limite degli sbarramenti passivi; le mitragliatrici, protette in postazioni blindate,
            spazzavano i varchi aperti nel filo spinato; dai ricoveri arretrati, compagnie di
            fucilieri erano pronte a intervenire per respingere i pochi gruppi di assalitori che
            fossero riusciti a raggiungere le prime trincee. Non c’era speranza: già la sera del 28
            ottobre, le unità della 2a armata impegnate negli attacchi
            comunicavano perdite ingenti e nessun guadagno territoriale apprezzabile. L’azione
            contro il Sabotino venne nuovamente sospesa per tre giorni, mentre entrava in linea la
            brigata «Marche» in sostituzione della «Livorno», si può facilmente immaginare con quali
            aspettative per l’immediato futuro. 
        
Sul Carso, ancora una volta, le
            ondate della fanteria italiana si andavano a infrangere contro le difese del San
            Michele. L’assalto diretto alle sue quattro cime era affidato adesso alla
                30a divisione, con le brigate «Verona» e «Piacenza»: la
            prima aveva l’incarico di puntare sulle quote più settentrionali, la seconda sulle cime
            3 e 4 e sulla sella verso San Martino, dove era in contatto col
                9o fanteria della brigata «Regina». Di fronte a loro
            c’erano sempre gli ungheresi della 20a Honvéd del generale
            Lukachich, sebbene frammischiati ad altri reparti; ancora una volta, grazie anche a un
            concentramento di fuoco maggiore – e al fatto che le posizioni difensive sul San Michele
            erano ben visibili, e quindi piuttosto vulnerabili al tiro dei grossi calibri italiani
            piazzati sulla destra dell’Isonzo – le unità d’assalto riuscirono a guadagnare terreno,
            aggrappandosi alle pendici del monte in prossimità delle cime, e respinsero vari
            contrattacchi nemici. La mattina del 29 i reparti della «Verona» riuscirono a
            conquistare le trincee di quota 197, di fronte a cima 1, e a farsi ancora più sotto a
            quelle di cima 2; alla loro destra, invece, la «Piacenza» non poteva spingersi più
            avanti verso la posizione chiave di quota 275, ma non cedeva terreno. Al termine della
            giornata il comandate del XIV corpo, dopo aver spiegato le sue ragioni al duca d’Aosta,
            ridefinì gli obiettivi per la prosecuzione dell’offensiva: la situazione sembrava più
            promettente sulla destra, nella zona di contatto con il X corpo, dove la
                28a divisione (brigate «Catanzaro» e «Caltanissetta»)
            avrebbe però dovuto aprirsi la strada nel complesso difensivo detto «il Groviglio», tra
            San Martino e il bosco Cappuccio, dove «la copertura del terreno, l’esistenza di
            numerosi muretti a secco disposti in ogni senso, la mancanza di particolari topografici
            di spiccato rilievo, rendevano la zona inafferrabile all’osservazione e al tiro e
            insidiosissima per l’attacco»[48]. Venne quindi deciso di mantenere la pressione verso le vette del San
            Michele, ma di esercitare il massimo sforzo a sud del villaggio di San Martino dopo una
            nuova, violenta preparazione d’artiglieria. 
Il fuoco delle batterie italiane si
            prolungò per due giorni e mezzo, dal mattino del 30 ottobre al mezzogiorno del
                1o novembre, ostacolato tuttavia dalla pioggia violenta
            che aveva cominciato a flagellare il Carso. L’assalto delle fanteria fu ancora una volta
            efficacemente contenuto dai reticolati, dall’artiglieria e dalla tenacia dei difensori;
            solo la brigata «Caltanissetta» ottenne un certo successo, penetrando nelle trincee
            austriache a nord di quota 164, sull’estrema destra del fronte
            d’attacco, riuscendo poi a respingere durante la notte due contrattacchi nemici. 
Nel frattempo la brigata «Piacenza»
            doveva riprendere i suoi sforzi per avanzare verso le cima 3 e la cima 4 del San
            Michele: era ormai un’azione secondaria, finalizzata ad appoggiare indirettamente
            l’attacco della 28a divisione, ma questo contava poco per gli
            uomini coinvolti nei combattimenti. Il peso maggiore dell’azione toccava al
                112o fanteria: 
alle ore 12 il reggimento è pronto all’attacco,
                ma due comunicazioni del comando del 1o e
                    2o battaglione in prima linea informano che le truppe
                laterali non avanzano. Il 2o battaglione occupa la
                trincea avanzata oltre il tratto a-b [il riferimento è a uno schizzo delle posizioni
                austriache], il quale è però efficacemente battuto dall’artiglieria avversaria; i
                reparti laterali dopo vivo fuoco di fucileria non possono avanzare a causa delle
                potenti difese accessorie che proteggono i trinceramenti nemici, per cui il
                reggimento, per non trovarsi coi fianchi esposti e staccati dal rimanente della
                linea d’occupazione è costretto a rimanere fermo nei propri trinceramenti. 
Alle ore 17.35 il comando della brigata Piacenza
                in seguito a ordine della 30a divisione ordina: «Che
                approfittando della notte si tenti di fare quello che non è stato fatto durante il
                giorno a onta dell’intensa preparazione d’artiglieria. – Per mezzo di scudi, sacchi
                a terra ecc., farsi sotto ai reticolati nemici e di lì, farli tagliare e rompere per
                poi sboccare all’assalto»[49]. 


L’ordine impartito dal comando
            della 30a divisione alla brigata «Piacenza», e da questa
            ritrasmesso al 112o fanteria, tradisce la delusione e
            l’insofferenza per la scarsa aggressività dimostrata dal reggimento nel pomeriggio del
                1o novembre. Non si faceva grande distinzione,
            evidentemente, tra azioni offensive principali e diversive: il
                112o doveva impegnarsi a fondo, senza badare al fatto che
            lo scopo del suo attacco era soprattutto quello di distogliere l’attenzione del nemico
            dal settore di San Martino, dove la 28a divisione tentava di
            sfondare le linee nemiche. 
Vale la pena di analizzare le
            istruzioni seccamente impartite al comandante del 112o
            fanteria: «approfittando della notte, farsi sotto ai reticolati nemici per mezzo di
            scudi, sacchi a terra» e altri mezzi non specificati. Trarre vantaggio dalle ore di buio
            per avvicinarsi al filo spinato sembrerebbe una cosa ovvia, ma ancora non era prassi
            comune: al contrario, gli attacchi «di viva forza» venivano sempre pianificati e poi
            eseguiti in pieno giorno, nella convinzione che le truppe non fossero in grado di
            manovrare efficacemente senza essere soggette al costante controllo visivo
            dei loro ufficiali. In questo caso la distanza da coprire era
            poca, il terreno fin troppo noto, e si pensava forse a un’azione da condurre a piccoli
            gruppi, ciascuno agli ordini diretti di un subalterno. Non una cattiva idea; ma i mezzi
            accessori da utilizzare erano i soliti, ovvero i «sacchi a terra» da riempire per creare
            un nuovo parapetto difensivo nella posizione conquista, e soprattutto gli scudi
            d’acciaio da utilizzare nella fase di avvicinamento: penoso espediente, che rendeva
            ancora più lenti e goffi gli uomini destinati a guidare i gruppi d’assalto, senza
            proteggerli davvero dal tiro ravvicinato delle armi nemiche. 
Nella notte vennero aperti varchi
            con i tubi di gelatina e le pinze tagliafili affidate «ad alcuni ardimentosi»; ma alle
            22.30 dal comando brigata arrivò l’ordine di organizzare un attacco in forze per la
            mattina successiva. Il 112o si preparò a obbedire, anche se
            affioravano stanchezza e sfiducia: dopo uno scambio di messaggi con i comandi di brigata
            e di corpo d’armata, venne richiesto e ottenuto un altro giorno di bombardamento da
            parte dell’artiglieria di medio calibro. I reparti avanzati ripiegarono di circa 300
            metri per evitare di essere colpiti per errore; l’artiglieria aprì il fuoco all’alba del
            3 novembre, sempre sotto la pioggia fitta, sempre con scarsa efficacia. Erano ormai le
            ultime battute della «ripresa offensiva» iniziata il 28 ottobre, che stava letteralmente
            affondando nel fango gelido del campo di battaglia: 
Alle ore 7 mentre ancora perdura la nebbia e
                piove a dirotto ha inizio il tiro d’artiglieria di medio calibro. Si procede a
                distribuire alle truppe due sacchetti per ogni individuo perché possano servirsene
                al momento di trincerarsi sulle posizioni conquistate. Alle ore 11.15 giunge
                comunicazione del comando della brigata Piacenza che l’attacco previsto per le ore
                14.30, dato il tempo piovoso e la nebbia che non hanno permesso il fuoco
                d’artiglieria, è sospeso. Accennando il tempo a migliorare viene invece subito
                ripresa l’azione dell’artiglieria e alle ore 12.05 si ha comunicazione ufficiale dal
                comando della brigata Piacenza che è confermata l’ora dell’attacco per le ore 14.30.
                Se ne avvertono subito i comandanti di battaglione. Alle ore 13 però riprende la
                pioggia a dirotto e quasi torrenziale che rende assolutamente impraticabile il
                terreno; pur tuttavia alle 14.30 a onde successive costituite rispettivamente dal
                I-II-III battaglione e battaglione bersaglieri in riserva al reggimento, oltrepassa
                la trincea «Sterio» e sotto il fuoco nutrito d’artiglieria e mitragliatrici, sale
                l’erta resa faticosa dalle condizioni del terreno, per riguadagnare i trinceramenti
                abbandonati la mattina. Alle 16 infatti, il I battaglione ha occupato la trincea
                avanzata, a pochi metri dai trinceramenti nemici protetti da doppio ordine di
                reticolati. 
            
A questo punto il comandante del reggimento
                colonnello Guala cav. Ernesto abbandona il ricovero del comando di reggimento per
                recarsi in posizione più avanzata per meglio dirigere e incitare le proprie truppe
                nell’avanzata. Mentre sale la collina e sta per giungere alla prima linea, seguito
                dal caporale maggiore ciclista, da due ciclisti e da altri soldati latori di ordini,
                colpito al cuore da una pallottola nemica, cade fulminato[50]. 


I cecchini austriaci dominavano
            interi settori del campo di battaglia, mentre gli italiani non riuscirono mai a
            competere con loro, per la durata dell’intera guerra. Il 112o
            fanteria accusò il colpo della morte del suo comandante; la situazione, del resto, non
            era incoraggiante. La pioggia e il freddo non aiutavano certo gli uomini ad affrontare
            la prova durissima del combattimento. Ma bisognava tentare ancora, «andare ancora ai
            reticolati», come in un incubo. 
4 novembre. Alle 7 ha inizio
                il fuoco d’artiglieria che continua ininterrottamente fino alle 12. A tale ora con
                la stesse disposizioni del giorno precedente le truppe varcano la trincea «Sterio» e
                salgono la collina rioccupando le linee abbandonate la mattina. S’inviano pattuglie
                per riconoscere se, come viene comunicato dal superiore comando di divisione, le
                trincee avversarie siano state abbandonate, e per constatare i danni e i varchi
                aperti dall’artiglieria nei reticolati. 
Questi risultano in parte sconvolti quelli del
                primo ordine, mentre sono del tutto intatti e ben profondi quelli del
                    2o ordine. Le trincee risultano occupatissime, tanto
                è vero che militari delle pattuglie usciti in ricognizione sono fulminati dai tiri
                delle mitragliatrici appena varcano la nostra linea di occupazione. Viene deciso
                l’attacco di viva forza, verso le ore 16.15, ma data la notte sopravveniente, lo
                stato delle truppe alquanto depresso sia nel fisico che nel morale, l’attacco viene
                sospeso. Nella serata giunge l’ordine che l’azione è rimandata e il preavviso che
                parte della fronte sotto cima 4 dovrà essere ceduta alla brigata Alessandria[51]. 


Era la fine della terza battaglia
            dell’Isonzo nel settore chiave del monte San Michele; nelle stesse ore gli ultimi
            attacchi si esaurivano per sfinimento su tutta la linea del fronte. La
                2a e la 3a armata comunicavano
            al Comando Supremo di aver subito, dal 21 ottobre, 10.633 morti, 44.290 feriti e 11.985
            dispersi. Le truppe erano allo stremo delle forze: il capo di Stato Maggiore diede il
            suo assenso alla sospensione dell’offensiva. 
Due giorni dopo, in una lettera
            alla sorella Maria, Cadorna non riusciva a nascondere il proprio scoramento, e mostrava
            persino un barlume di paternalistica compassione per le
            condizioni di vita dei suoi soldati: 
da alcuni giorni il tempo è orribile ed è una
                cosa penosissima pei soldati nelle trincee, i quali, povera gente, vivono
                addirittura nel fango. Ciò ha costretto a sospendere le operazioni offensive, le
                quali del resto sono durissime. Questa guerra ha sconvolto tutti gli antichi criteri
                e quando si va all’offensiva si va incontro a difficoltà insormontabili[52]. 


Il capo di Stato Maggiore non
            riusciva proprio a smettere di rimpiangere «gli antichi criteri» dell’arte militare,
            spazzati via dalle armi moderne. Ma «difficoltà insormontabili» o meno, il dovere da
            compiere restava quello di attaccare, e attaccare ancora, per impegnare il maggior
            numero possibile di divisioni austro-ungariche. Per questo – anche se la guerra sul
            fronte italiano si sarebbe certamente decisa sull’Isonzo, dove Cadorna pensava già a una
            nuova «ripresa offensiva» prima della fine dell’anno – la lotta andava avanti anche
            altrove, in scenari da vertigine. 

5. Una
            guerra a parte 



I combattimenti nel settore alpino,
            all’inizio dell’autunno 1915, avevano ulteriormente perso importanza nel quadro
            complessivo della guerra italiana. La 4a armata aveva
            prodotto il massimo sforzo tra giugno e i primi di agosto, specie di fronte allo
            sbarramento di Son Pauses, a nord-est di Cortina, sul Col di Lana e sul monte Piana,
            senza riuscire a spezzare la resistenza nemica; alla fine di settembre l’irresoluto
            generale Nava era stato «silurato» da Cadorna e sostituito con Mario Nicolis di
            Robilant, già alla testa del IV corpo d’armata nella zona di Tolmino. La situazione non
            era cambiata; né poteva cambiare, a dire il vero, perché il Comando Supremo non credeva
            più nella possibilità di uno sfondamento verso la val Pusteria, e invece di rinforzare
            la 4a armata le tolse varie batterie d’artiglieria pesante,
            inviandole sull’Isonzo per l’offensiva d’autunno. 
Il generale Nicolis di Robilant,
            appena assunto il nuovo incarico, ricevette istruzioni da Cadorna di concorrere
            all’imminente attacco della 2a e
                3a armata sull’Isonzo «mediante energici atti di
            offensiva parziale»: ovvero, doveva tenere impegnate le forze avversarie, e magari
            cercare di ottenere qualche successo locale, migliorando la
            linea del fronte, ma senza alcuna ambizione di vasto respiro[53]. Un compito limitato, che tuttavia la 4a armata
            non riuscì ad assolvere completamente: proprio in ottobre, infatti, venne ritirato dalla
            linea l’Alpenkorps tedesco, che aveva dato un importantissimo contributo alla difesa del
            Tirolo nei primi mesi di guerra, e che avrebbe poi combattuto con valore a Verdun, in
            Serbia e in Romania[54]. 
Azioni locali, dunque, fino alla
            ritirata italiana dell’autunno 1917; azioni fini a se stesse, importanti più per il
            significato morale – e per l’uso spregiudicato, modernissimo, che ne faceva la
            propaganda sul fronte interno – che per il loro effettivo valore strategico. Atti di
            coraggio quasi incredibili, compiuti superando difficoltà ambientali mai sperimentate
            prima da truppe combattenti, ma capaci di far muovere il fronte soltanto di poche
            centinaia di metri, da una parete a una guglia, da una cima alla cresta successiva:
            questa fu la «guerra bianca» italo-austriaca, una guerra a parte, con i suoi
            protagonisti e i suoi eroi, e le molte vittime della lotta quotidiana con la montagna,
            spesso altrettanto micidiale di quella tra gli uomini; con le sue regole antiche e le
            sue tattiche innovative, le sue storie autentiche e le sue leggende ingigantite dalla
            fantasia popolare[55]. Fin dagli anni immediatamente successivi al conflitto, la lotta tra
            italiani e austriaci sulle Dolomiti ha suscitato un interesse di gran lunga superiore
            alla sua importanza dal punto di vista militare: e ancora oggi le testimonianze
            materiali rimaste in alta quota, dal Lagazuoi alla Marmolada, dal Col di Lana alle Tre
            Cime al passo della Sentinella, colpiscono l’immaginazione collettiva come non potranno
            mai fare i campi di battaglia dell’Isonzo e del Piave, dove si combatterono scontri
            davvero titanici, ben più sanguinosi e decisivi per le sorti d’Italia. 
Vi furono due diversi tipi di
            «guerra bianca», entrambi nuovi e per certi aspetti sorprendenti. Dove il terreno lo
            consentiva, gli italiani riuscirono a portare in linea intere brigate di fanteria, e la
            lotta assunse caratteristiche simili alle grandi battaglie sul fronte dell’Isonzo, anche
            se – ovviamente – su scala minore: fu quanto accadde sul Col di Lana e sul monte Piana,
            teatro degli scontri più cruenti di tutto lo scacchiere alpino. Qui la novità, rispetto
            al passato, stava soprattutto negli enormi problemi logistici che i due eserciti
            dovettero superare per mantenere le loro truppe in alta quota: vennero aperte strade,
            scavate gallerie, costruite teleferiche, realizzati ricoveri e camminamenti coperti in
            modo da consentire a centinaia e centinaia di uomini di
            sopravvivere e combattere durante l’inverno, a venti gradi sotto zero, sferzati dalla
            neve e dal vento, o d’estate in luoghi quasi del tutto privi d’acqua. L’altro tipo di
            guerra è quello vertiginoso delle guglie dolomitiche: piccoli gruppi di alpini e Jäger
            tirolesi si diedero battaglia su pareti inaccessibili per chi non fosse un rocciatore
            esperto, compiendo imprese che ancora colpiscono la fantasia, a metà tra l’alpinismo dei
            pionieri e una forma di guerra mai tentata prima. Le Tofane, il Sass di Stria, il
            Cristallo, la Croda Rossa, Cima Undici, il passo della Sentinella furono testimoni di
            acrobatiche scaramucce in parete, con tiratori scelti appostati in veri e propri nidi
            d’aquila. È questa la «guerra bianca» che ha lasciato le tracce più profonde nella
            memoria collettiva, ricca di vicende eroiche che ne fanno un’epopea a sé stante: ma fu
            comunque una lunga storia di agguati e di morte, nobile e cavalleresca solo quando le
            circostanze lo consentivano; e solo perché coinvolse un numero relativamente ristretto
            di uomini di capacità eccezionali sembra così diversa dalla disperata tragedia della
            guerra di trincea. 
Nell’autunno del 1915, come
            richiesto dal Comando Supremo, la 4a armata tornò dunque
            all’offensiva per tenere impegnata la maggior quantità possibile di forze nemiche nel
            settore delle Dolomiti. Una delle possibili direttrici d’avanzata era quella che dalla
            conca d’Ampezzo portava in val Badia attraverso il passo Falzarego e il passo Valparola:
            gli austriaci ne dominavano sia l’accesso settentrionale, attestati sul Piccolo Lagazuoi
            e sul Castelletto[56], sia quello meridionale, ben trincerati sui contrafforti del Sass di Stria.
            Il compito di forzare la linea nemica venne affidato alla 17a
            divisione del generale Etna, che pianificò una complessa manovra d’attacco su quattro colonne[57], scattata all’alba del 18 ottobre; ma la fanteria venne fermata ovunque dai
            reticolati e dalla resistenza nemica. L’azione dal fondovalle, anche se condotta con
            energia, si sviluppò in modo convenzionale e non produsse risultati apprezzabili: venne
            sospesa il primo novembre, quando i reparti agli ordini del generale Etna avevano perso
            complessivamente 107 ufficiali e 2.209 uomini di truppa. 
Le condizioni atmosferiche
            imponevano ormai una tregua. Tutto sommato era un bene: i soldati italiani, dopo
            quindici giorni di attacchi in quota, erano spossati e demoralizzati. Ma nell’ambito
            della sfortunata offensiva della 17a divisione, gli alpini
            dei battaglioni «Belluno» e «Val Chisone» avevano comunque compiuto
            un’impresa eccezionale, che gli austriaci ritenevano
            impossibile: nella notte tra il 18 e il 19 ottobre gruppi scelti dei due reparti si
            arrampicarono fino al roccione isolato all’estremità orientale della parete del Piccolo
            Lagazuoi, chiamato in seguito punta Berrino (quota 2.556), e contemporaneamente, sul
            lato opposto, occuparono la cengia che avrebbe preso nome dal comandante del «Val
            Chisone», il maggiore Ettore Martini, a quota 2.480, trincerandosi proprio sotto gli
            avamposti nemici nei pressi della vetta. Cominciò allora una sorta di guerriglia tra
            pareti verticali, canaloni e fessure, che sarebbe durata a lungo: gli alpini, scavando
            postazioni e gallerie di collegamento, sfruttando e ampliando le caverne naturali,
            riuscirono a installarsi saldamente a poche decine di metri – in verticale – dalla cima
            tenuta dagli austriaci; questi ultimi fecero ripetuti tentativi di ricacciarli indietro,
            non solo con tiri d’artiglieria dal passo Valparola e dal Sass di Stria, ma con azioni
            audacissime di pattuglie di scalatori, che cercarono di sorprendere la piccola
            guarnigione della cengia Martini calandosi in corda doppia dall’alto. Tutto inutile: gli
            alpini tennero duro, e le mitragliatrici che erano riusciti a portare in quota
            continuarono a causare perdite ai Kaiserjäger che difendevano il forte Tre Sassi, sul
            passo di Valparola, direttamente sotto di loro[58]. Il 1915 sul Piccolo Lagazuoi si concluse con italiani e austriaci stretti
            in una sorta di vertiginoso abbraccio a 2.500 metri di quota, incapaci di scacciare
            l’avversario dalle sue posizioni e conquistare così il pieno controllo della montagna:
            per tentare di superare la situazione di stallo, cominciò allora «quella che passerà
            alla storia come la più pazzesca guerra di mine di tutti i tempi, che modificò la
            geografia della parete e ne costellò le falde di immensi ghiaioni»…[59] Questo sarebbe accaduto solo nel 1916: un’impresa ingegneristica eccezionale
            e una spettacolare tragedia, con centinaia di morti italiani e austriaci, ma con
            risultati del tutto trascurabili per l’esito del conflitto. 
Se la lotta per la cengia Martini è
            un buon esempio della «guerra bianca» alpinistica, avventurosa e a suo modo eroica,
            nelle stesse settimane ripresero anche le operazioni più convenzionali, su vasta scala,
            che ebbero questa volta il loro fulcro nella zona del Col di Lana, la cui conquista
            avrebbe consentito alla 4a armata di avanzare verso Arabba e
            minacciare la val Badia. Proprio sul Col di Lana – ribattezzato fin dalle battaglie di
            agosto «Col di Sangue» – le perdite subite dalle truppe italiane nei primi mesi di
            guerra erano state durissime, ma i fanti della brigata «Basilicata»
            erano riusciti ad attestarsi su posizioni abbastanza
            vantaggiose, a ridosso dei principali capisaldi nemici. Per questo il generale Nicolis
            di Robilant decise che proprio qui valeva la pena di allestire un ultimo attacco in
            forze prima della pausa invernale: l’intento era quello di strappare al nemico un luogo
            che era già divenuto il simbolo della sua tenace resistenza, e rivendicare quindi un
            successo di prestigio, qualcosa che potesse giustificare agli occhi del governo e della
            popolazione tutti i sacrifici fatti dal Regio Esercito sulle Alpi senza ottenere, fino a
            quel momento, alcun risultato tangibile. 
Le condizioni climatiche in quota
            erano tali da imporre di passare all’azione prima possibile. Dopo vari giorni di
            combattimenti senza esito nella valle del Cordevole, dove il
                59o reggimento della brigata «Calabria» non riuscì ad
            aprirsi un varco verso Livinallongo, in modo da aggirare da ovest il Col di Lana, il 29
            ottobre il II/91o (brigata «Basilicata») scatenò un violento
            assalto diretto contro le posizioni austriache sulla sommità del monte. Tre compagnie
            attaccarono da più lati la Infanterie-Stellung di quota 2.145,
            ribattezzata dagli italiani il «Panettone», che costituiva il principale caposaldo sulla
            dorsale che dava accesso da sud alla vetta. Dopo una breve ma efficace preparazione
            d’artiglieria – cui partecipò una batteria di obici da 210 mm che tirava da Malga Laste,
            nei pressi di Rocca Pietore – i fanti del 91o riuscirono a
            convergere rapidamente sulla posizione nemica: 
la 7a compagnia esce
                dal lato est del trincerone su due colonne e attacca la collinetta di mezzo e la
                    3a collinetta; la 6a
                compagnia esce dal camminamento coperto e attacca risolutamente di fronte il
                «Panettone»; contemporaneamente un plotone della 5a
                compagnia uscendo dal lato ovest si porta sul fianco sinistro della
                    6a muovendo all’attacco di detta posizione. In
                trincea rimane l’8a compagnia pronta a uscire dai vari
                camminamenti col compito di risalire il «Panettone» non appena occupato,
                rafforzarvisi, sorpassarlo, raggiungere l’ultimo obbiettivo dell’operazione e cioè
                il «Cappello di Napoleone». 
L’assalto è impetuoso, fulmineo e di sorpresa per
                il nemico, il quale in parte si dà alla fuga, in parte si arrende prigioniero,
                lasciando numerosi morti e feriti sul campo. Alle ore 14.30 tutte le posizioni dal
                «Panettone» al «Cappello di Napoleone» sono conquistate. Alle ore 8.15 la
                    2a e la 3a compagnia del
                    92o fanteria, riunite in una sola, in unione a una
                compagnia del 60o e rincalzata da due compagnie del
                    91o fanteria ritentano l’attacco del Fortino, ma
                ripiegano con gravi perdite. Il comando di battaglione e di compagnia mista
                rimangono addossati ai reticolati e mantengono la posizione precedentemente occupata[60].
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CARTA 3.2. Cartina austriaca
                    con le posizioni difensive sul Col di Lana, ottobre 1915. 
Nota: La
                        Infanterie-Stellung corrisponde al «Panettone» degli
                    italiani; la Felsenwache («posto di guardia dei roccioni»)
                    corrisponde invece al «Cappello di Napoleone». Dalle posizioni arretrate sul
                    monte Sief partirono i decisivi contrattacchi austriaci per riconquistare la
                    vetta del Col di Lana. 


Il successo del
                II/91o era stato brillante – la guarnigione austriaca
            della Infanterie-Stellung, forte di 17 ufficiali, 495 fucili e 8
            mitragliatrici, era stata annientata[61] – ma incompleto, visto che la vetta restava saldamente in mani nemiche.
            Vennero portate in linea truppe fresche, tra cui il III/52o
            della brigata «Alpi» agli ordini di un personaggio capace di colpire la fantasia
            popolare, il tenente colonnello Peppino Garibaldi[62], che il 31 ottobre conquistò la posizione del «Montucolo» sul versante
            occidentale del Col di Lana. Ma il giorno successivo le condizioni atmosferiche
            peggiorarono al punto che il comando del IX corpo d’armata, da cui dipendevano i reparti
            impegnati tra il Col di Lana e la Marmolada, fu costretto a ordinare la sospensione di
            tutte le operazioni offensive. 
Non era finita. Anche se era ormai
            ovvio che non sarebbe stato possibile ottenere alcun risultato strategico di rilievo,
            mancava ancora un’immagine adatta alla copertina dei giornali popolari, e la si poteva
            forse strappare in extremis al campo di battaglia. Se ne fece
            carico il tenente colonnello Garibaldi, ora al comando delle truppe del settore Col di
            Lana: alle 11.30 del 7 novembre, dopo tre ore e mezzo di bombardamento, scattarono
            all’assalto, ai suoi ordini diretti, tre colonne dai costoni di Salesei (quattro
            compagnie del 59o reggimento), Agai
                (II/60o) e Castello (III/52o),
            convergendo rapidamente verso le posizioni nemiche di quota 2.464. Mezz’ora dopo «una
            compagnia del III/60o, dopo essersi inerpicata dal “Cappello
            di Napoleone” fin sotto la cresta e aver distrutto le ultime difese avversarie, piombava
            di sorpresa, unitamente a un plotone del III/52o, sulla cima
            del Col di Lana e se ne impossessava, facendo prigioniero l’intero presidio, costituito
            da 73 uomini, tra cui un ufficiale e due cadetti»[63]. Il tenente colonnello Garibaldi poteva assaporare il suo momento di gloria,
            che sarebbe stato poi celebrato sulla prima pagina della «Domenica del Corriere»
            esattamente due settimane dopo. 
L’azione era stata condotta in modo
            brillante, con perdite limitate; ma gli austriaci, non appena ebbero la certezza di aver
            perso la cima, scatenarono un micidiale fuoco d’artiglieria su quota 2.464 e sulle sue
            pendici meridionali, da dove sarebbero dovuti affluire i rinforzi italiani, isolando e
            martellando le truppe che l’avevano occupata. All’imbrunire cominciò il contrattacco del
                V/3o Landesschützen, che mosse in relativa sicurezza dai
            camminamenti coperti tra il Sief e il Col di Lana. Sulla vetta era rimasto solo un
            debole presidio italiano della forza di due plotoni, mentre «il
            grosso (una compagnia e mezzo del III/60o) si trovava sul
            rovescio per sfuggire agli effetti micidiali del tiro dell’artiglieria austriaca»: verso
            le 22.00, nel buio fitto, i Landesschützen circondarono e catturarono senza difficoltà
            le posizioni di quota 2.464, ponendo fine alla battaglia. 
Che fine aveva fatto il tenente
            colonnello Garibaldi, responsabile del settore, dopo essersi fatto immortalare col
            tricolore in pugno sulla vetta del Col di Lana? Perché non era stata rinforzata per
            tempo la sparuta guarnigione, in attesa dell’inevitabile contrattacco nemico? Sembra uno
            dei soliti errori, ma questa volta ancora più difficile da giustificare. Parrebbe quasi
            che il comando italiano, dopo aver ottenuto il momentaneo successo di prestigio che
            cercava, si fosse poi disinteressato del mantenimento della posizione, come se non
            fossero stati preparati i piani per gestire la vittoria. 
In ogni caso la partita non era
            ancora chiusa: dopo altre azioni minori, con i soldati che affondavano nella neve, venne
            organizzata per il 16 dicembre una nuova azione di sorpresa contro il Col di Lana. Il
            piano era molto simile a quello del 7 novembre: tre colonne avrebbero dovuto risalire i
            costoni che portavano alla vetta, ma la colonna di sinistra, invece di puntare
            direttamente sull’obiettivo, avrebbe dovuto interrompere i camminamenti che collegavano
            quota 2.464 col Sief, allo scopo di impedire l’afflusso di rinforzi nemici. Questa
            volta, però, gli austriaci non si fecero sorprendere: lasciarono avvicinare ai
            reticolati le squadre tagliafili, per poi falciarle con scariche di fucileria e
            mitragliatrici. Nessuna delle tre colonne riuscì a raggiungere l’obiettivo; dopo un
            ultimo attacco frontale verso la vetta, facilmente respinto, il tenente colonnello
            Garibaldi diede ordine di sospendere l’azione. Le truppe ripiegarono sulla linea di
            partenza mentre cominciava a infuriare una bufera di neve. 
Era finita davvero, almeno per il
            1915. Come le operazioni «alpinistiche», anche i più convenzionali attacchi di fanteria
            condotti dalla brigata «Alpi» e dalla «Calabria» erano sanguinosamente falliti senza
            risultati apprezzabili, tranne quello di costringere il nemico a mantenere forti
            contingenti di truppe sul fronte dolomitico. Come sul Piccolo Lagazuoi, si tentò di
            risolvere la situazione di stallo grazie alle mine: il 17 aprile 1916 gli italiani
            fecero brillare 5.020 chili di esplosivo sotto la cima del Col di Lana, sventrando la
            montagna, seppellendo parte della guarnigione e catturando i superstiti. Non servì a
            molto: i fanti della «Calabria», lanciatisi all’assalto subito
            dopo la terrificante deflagrazione, vennero fermati di fronte alle trincee austriache
            sulla cresta del Sief, poche centinaia di metri più a nord; anche in questo settore il
            fronte si stabilizzò fino al 1917. La «guerra bianca», che ricordiamo per le gesta di
            uomini capaci di sfidare pareti verticali di roccia vicino al cielo, si era in parte
            trasformata grazie all’opera dei genieri sprofondati nelle viscere della terra. Nell’uno
            e nell’altro caso, era stata praticamente irrilevante. 

6. Morte di
            un reggimento, agonia di un esercito 



La guerra si decideva altrove:
            Cadorna era il primo a considerare ciò che avveniva sul fronte dolomitico poco più che
            un diversivo[64]. Tutta l’attenzione del Comando Supremo era concentrata sulla «fronte
            giulia»: qui, dopo la sosta imposta il 4 novembre dall’esaurimento psicofisico delle
            truppe e dalle condizioni atmosferiche avverse, si preparava l’ultima ripresa offensiva
            in grande stile. 
Non era cambiato nulla. O meglio: i
            due eserciti erano rimasti per qualche giorno a sorvegliarsi a vicenda, sotto la
            pioggia, mentre affluivano i rincalzi, si avvicendavano i reparti e si ammassavano una
            volta ancora le scorte di munizioni per l’artiglieria. «I fuochi dei bivacchi si
            fronteggiano, e nel pallido riverbero delle fiamme / le due armate distinguono i propri
            volti corrucciati»… 
Il XIV e il X corpo della
                3a armata, stremati dopo la prima fase dell’offensiva
            d’autunno, vennero sostituiti dalle truppe fresche dell’XI e del XIII corpo nella
            settimana tra il 4 e il 10 novembre. Sotto il fuoco sporadico dell’artiglieria austriaca
            migliaia di uomini sfilarono nelle due direzioni sull’unico ponte ancora intatto
            attraverso l’Isonzo, a Sagrado, e sulla passerella gettata tra Gradisca e Sdraussina.
            Nessun avvicendamento invece per le truppe della 2a armata,
            che pure ne avrebbero avuto quasi altrettanto bisogno dopo i sanguinosi fallimenti di
            fronte a Plava e al Sabotino. Qui solo i rincalzi, inviati con più continuità dai nuovi
            «depositi speciali di rifornimento uomini», potevano riavvicinare i reparti alla loro
            forza originaria: ma il tempo a disposizione per integrare le reclute era pochissimo, e
            l’efficienza in combattimento di molte unità di prima linea ne avrebbe inevitabilmente
            risentito. 
        
Anche sull’altro lato del fronte si
            riempivano i vuoti. La 5a armata, tra il 18 e il 31 ottobre,
            aveva perso 765 ufficiali e 34.616 uomini di truppa, ai quali andavano poi sommati gli
            effettivi della 10a Gebirgsbrigade ritirata dal fronte (120
            ufficiali e 5.200 soldati); nello stesso periodo, però, rientrarono ai loro reparti
            circa 5.000 feriti leggeri e ammalati dimessi dagli ospedali, vennero ricevuti dalle
                Marschformationen oltre 25.000 uomini e arrivarono nuove unità
            forti di 609 ufficiali e 18.640 soldati[65]: in totale, dunque, per affrontare il nuovo attacco italiano il generale
            Boroević disponeva di quasi 10.000 effettivi in più rispetto al 18 ottobre[66]. Nemmeno questa volta sarebbe stato facile intaccare le difese austriache
            del Carso e della testa di ponte di Gorizia. 
La ripresa dell’offensiva venne
            fissata da Cadorna per il 10 novembre. Come si legge nell’ordine d’operazione n. 21 del
            Comando Supremo – emanato da Udine il mattino precedente il nuovo attacco – l’azione si
            sarebbe sviluppata soltanto dal Sabotino al mare, escludendo quindi il medio Isonzo:
            inoltre alle due ali estreme, ovvero 
a sinistra verso il Sabotino, a destra fra M. Sei
                Busi e il mare, l’azione avrà carattere dimostrativo ma deciso
                e tenace, intesa a imprimere maggior vigore e consistenza all’azione
                    risolutiva, la quale mirerà alla conquista delle alture di Oslavia,
                Peuma, Podgora, S. Michele, S. Martino, M. Sei Busi[67]. 


Il Comando Supremo si era deciso a
            restringere il fronte d’attacco: questa volta – a parte le solite azioni dimostrative
            «decise e tenaci» – l’assalto avrebbe investito più da vicino il campo trincerato di
            Gorizia: la 2a armata doveva infatti concentrare gli sforzi
            sulle alture della testa di ponte austriaca a ovest dell’Isonzo, tra Oslavia e Lucinico,
            mentre la 3a armata, trascurando la zona alla sua estrema
            destra, doveva lanciarsi per l’ennesima volta contro la barriera del San Michele,
            estendendo il fronte d’attacco soltanto fino al Sei Busi. 
Si stava per andare a sbattere
            contro un muro, perché i settori prescelti erano probabilmente i più protetti e
            presidiati dell’intera linea austro-ungarica. Ma veniva rispettata la logica della
            battaglia di logoramento: dove il nemico aveva ammassato più truppe si potevano causare
            più perdite, soprattutto se si riuscivano a concentrare pezzi d’artiglieria media e
            pesante in numero sufficiente. Questo non era ancora possibile, e Cadorna lo sapeva bene[68]. Dunque bisognava morire; morire in gran quantità,
            visto che si andava a urtare frontalmente, «di viva forza», proprio dove gli austriaci
            si aspettavano un attacco; ma soprattutto bisognava morire con metodo. Il Comando
            Supremo non aveva alcuna fiducia nelle azioni diversive, nella sorpresa, nello spirito
            d’iniziativa dei subalterni, nella possibilità di adottare tattiche innovative: gli
            uomini dovevano uscire dalle trincee con calma, quasi spalla a spalla, a ondate;
            l’avanzata doveva iniziare alle ore 10 «contemporaneamente lungo tutta la fronte delle
            due armate, per impedire o limitare i concentramenti del fuoco delle artiglierie
            avversarie sopra determinate zone di irruzione delle nostre fanterie»[69]. 
Cadorna non riusciva proprio a
            liberarsi della sua idea fissa: l’estensione dello sforzo
            offensivo. Il motivo in questo caso potrebbe sembrare valido, ma la logica che lo
            sostiene non è convincente: per evitare «i concentramenti del fuoco delle artiglierie
            avversarie», infatti, si rinuncia in partenza a concentrare le proprie. Attaccare
                ovunque nello stesso momento significava infatti,
            inevitabilmente, distribuire anche il proprio bombardamento su un fronte troppo esteso,
            limitandone gli effetti. Il solo modo per sfuggire all’«agghiacciante simmetria» della
            guerra di posizione sarebbe stato quello esattamente opposto: attaccare con estrema
            violenza in settori ristretti, sfruttando al massimo le poche ore di margine durante le
            quali l’avversario – che alla vigilia di un’offensiva era comunque costretto a coprire
            adeguatamente tutta la linea – si sarebbe trovato in grave
            inferiorità materiale. Le istruzioni di Cadorna gettavano al vento proprio quell’unico
            vantaggio dell’attaccante sul difensore: sapere dove e
                quando si sarebbe manifestato il massimo sforzo. Avanzare
            «contemporaneamente lungo tutta la fronte» equivaleva a uniformarsi alla distribuzione
            delle forze del nemico: e quindi era il modo peggiore per spezzare l’equilibrio. 
Appena ricevuto da Cadorna l’ordine
            di riprendere l’offensiva, il generale Frugoni diramava a sua volta ai comandanti di
            corpo d’armata le istruzioni necessarie, che vennero trasmesse nel pomeriggio del 9
            novembre «a mezzo motociclista». Il tempo scarseggiava; ma non c’erano grosse sorprese.
            Sul fronte della 2a armata il peso quasi esclusivo
            dell’assalto sarebbe stato sostenuto dal VI corpo, 
[il quale] riprenderà l’attacco del fronte
                Oslavia-Lucinico, col concetto anzitutto di sfondare la linea nemica ad
                    Oslavia, per poi procedere alla conquista della intera
                    posizione nemica, regolando l’azione decisiva contro il Podgora in
                accordo con quella della 3a armata su S. Michele[70]. 


Il piccolo centro abitato di
            Oslavia era dunque il primo e principale obiettivo indicato dal generale Frugoni, e la
            sua conquista veniva posta quale condizione preliminare alla prosecuzione dell’attacco
            contro la testa di ponte di Gorizia. Il compito delicatissimo di «sfondare la linea
            nemica» a Oslavia venne affidato al 70o fanteria della
            brigata «Ancona»: per quattro giorni i combattimenti infuriarono tra le rovine del
            villaggio, ma la sera del 13 novembre il reparto fu costretto a ritirarsi sulle
            posizioni di partenza dopo aver perso oltre la metà degli effettivi. Il rapporto del
            colonnello Gioppi, suo comandante, steso subito dopo l’azione, è una delle testimonianze
            più significative sulla guerra italiana del 1915: 

                70o Reggimento Fanteria - Relazione sulle
                    operazioni compiute nei giorni 10-11-12-13 novembre per l’attacco delle
                    posizioni di Oslavia
                [71]
            
In seguito all’ordine di operazione n. 1 del
                comando della brigata Ancona, riflettente la ripresa dell’azione offensiva sul
                fronte Oslavia-Peuma e nella quale il reggimento aveva per mandato la presa e il
                possesso del villaggio di Oslavia, ho emanato l’accluso ordine di operazione. 
All’inizio delle operazioni nella mattina del
                giorno 10 corrente le truppe erano così dislocate: 
- II battaglione occupava le posizioni avanzate
                nei trinceramenti immediatamente sotto le alture di Oslavia. 
- I battaglione con 2 compagnie
                    (2a e 4a e comando
                battaglione) trovatasi sulla destra dei trinceramenti occupati dal reggimento di
                fronte a Oslavia e vicino al comando di reggimento. La 1a
                e 3a compagnia costituivano riserva reggimentale e
                occupavano i trinceramenti accanto al detto comando. 
- III battaglione più indietro quale riserva di
                brigata. 
- Il comando di reggimento rimaneva al centro
                della linea con la 1a e 3a
                compagnia. 
Alle ore 9 del mattino, come dagli ordini dati,
                le truppe avanzate non poterono iniziare la marcia di avvicinamento con forti
                pattuglie, aventi lo scopo di smascherare le posizioni di artiglieria nemica e di
                portarsi il più vicino possibile alle trincee da conquistare, perché l’artiglieria
                nostra non aveva ancora preparata convenientemente l’azione di fuoco. 
Tale avanzata venne iniziata solo a mezzogiorno e
                le truppe del II battaglione si portarono molto innanzi nelle linee già avanzate,
                trincerandosi nelle posizioni raggiunte. Da quest’azione, che venne compiuta con
                molta arditezza, la 5a e 7a
                compagnia subirono perdite, ma specialmente la 7a ed
                    8a che si ridussero a un solo plotone ciascuna.
                
            


Due compagnie «ridotte a un solo
            plotone» durante la marcia di avvicinamento all’obiettivo dell’offensiva: basterebbe
            questo a dare un’idea dell’intensità del fuoco austriaco che, almeno nel settore di
            Oslavia, non era stato per nulla «disperso» per effetto dell’attacco «contemporaneo
            lungo tutta la fronte» ordinato da Cadorna. Al contrario: è l’artiglieria italiana che
            non fornisce l’appoggio sperato ai reparti avanzati del 70o
            fanteria, costretti quindi a ritardare anche l’azione preliminare delle pattuglie. Il
            primo giorno di offensiva si concludeva senza alcun vantaggio, ma già con perdite gravi,
            tanto da indurre il comando di brigata a inviare in prima linea anche il battaglione di
            riserva (III/70o): 
Intanto [durante la notte tra il 10 e l’11
                novembre] mi si annunziava l’invio di un battaglione (III del
                    70o) in rinforzo alle mie truppe […]. Verso le ore 7,
                avuta informazione dal comandante la 5a compagnia che
                truppe nemiche si vedevano scendere dal Sabotino dirigendosi verso Oslavia,
                disponevo che anche l’11a compagnia avanzasse sulla linea
                delle altre per maggiormente rafforzare la sinistra. 
Alla stessa ora il nemico intensificò il fuoco di
                fucileria e mitragliatrici dalle estreme case di sinistra di Oslavia e con
                artiglieria dalla quota 188[72], prendendo d’infilata la sinistra della linea che, per quanto cercasse
                di defilarsi e coprirsi, non riusciva che in parte, sottostando sin d’allora a
                sentite perdite. 
Più tardi anche sul fronte verso Oslavia,
                s’iniziava una forte azione di fuoco, seguita da un tentativo di contrattacco contro
                la 5a compagnia; la veemenza di esso e il largo uso di
                bombe a mano adoperate produsse in quel reparto perdite che giudicavo irreparabili
                tanto che, ad attacco respinto, ben pochi della 5a
                compagnia erano rimasti illesi. Sopperii a tali perdite con l’inviarvi la
                    12a comp. che ancora tenevo arretrata. 


Sul fronte principale d’attacco la
            lotta è durissima: una compagnia italiana contava circa 250 uomini, e se la
                5a deve essere ritirata dalla linea significa che ha
            perso ben oltre la metà dei suoi effettivi. Gli austriaci, come sempre, non appena
            vedono minacciate da vicino le loro posizioni contrattaccano con furia: in questo caso
            sono i fanti dell’IR.80, parte della 58a divisione del
            generale Erwin Zeidler, che seminano la morte a colpi di bombe a mano, prima di
            ritirarsi – perché respinti dal fuoco italiano, o perché così era nei piani – verso la
            linea principale di resistenza. È questo un aspetto della guerra di posizione che non è
            facile comprendere: anche se, viste da lontano, intere armate sembrano inchiodate al
            terreno, strette in un abbraccio mortale, quando si mette a fuoco lo sguardo sui singoli
            combattimenti tra piccoli reparti di fanteria l’impressione di
            immobilità svanisce, e si riconosce invece un continuo attraversare e riattraversare
            brevi tratti di terreno ingombri di ostacoli e tagliati da più linee di trincee, che
            vengono perse e riconquistate più volte nel corso di una stessa azione. Alcune zone di
            difesa avanzata sono delle vere e proprie trappole: si lascia che il nemico vi entri
            senza attendere il contatto, poi gli si rovescia addosso un violento e ben preparato
            fuoco d’artiglieria, e infine lo si contrattacca all’arma bianca, ricacciandolo indietro
            con perdite molto superiori a quelle che si sarebbe riusciti a infliggergli bloccando il
            suo attacco di fronte ai primi reticolati. 
Come è facile intuire, si tratta di
            un tipo di combattimento ravvicinato che logora rapidamente, nel fisico e nel morale,
            chi vi si trova coinvolto. Dopo aver respinto il contrattacco austriaco, le compagnie
            italiane attestate ai margini di Oslavia sono incapaci, sul momento, di avanzare oltre: 
nessun significante passo poterono però compiere
                quei reparti in quel giorno [11 novembre] poiché il fuoco di artiglieria nemica
                continuò così intenso con pezzi d’ogni calibro, provenienti da ogni direzione, da
                riuscire impossibile qualsiasi movimento, per quanto compiuto a piccoli gruppi e con
                tutti i mezzi per rendere meno visibili e vulnerabili i reparti avanzanti. Solo la
                colonna di estrema destra, che aveva per obbiettivo i reticolati immediatamente a
                sud delle case di Oslavia, poté raggiungere una posizione a 50 metri dai reticolati
                stessi. 
La notte tra l’11 e il 12 passò relativamente
                tranquilla. La situazione al mattino del 12 trovavasi invariata e la dislocazione
                delle forze risultava, da sinistra verso destra, la seguente:
                    10a compagnia (alquanto arretrata, per proteggere il
                fianco sinistro); 11a - 9a -
                sezione mitragliatrici - 1a - resti della
                    6a - 5a -
                    8a - 7a e sull’estrema
                destra la 2a e la 4a compagnia
                - e sezione mitragliatrici, tutti del 70o fanteria. 
Tali truppe, già scosse,
                avevano subito nuove perdite ed erano state sottoposte durante l’intera giornata e
                nella notte a continuata pioggia, senza poter ricercare il conforto di nutrizione
                calda. Ciò contribuì a debilitarle fisicamente anche più e al mattino il numero
                degli ammalati, impossibilitati a rimanere in piedi pei dolori alle estremità
                gonfiatesi a causa della lunga permanenza nell’acqua e nel profondo fango, era
                considerevole. 


Si è portati troppo spesso a
            sottovalutare l’incidenza della fatica, delle cattive condizioni fisiche e delle vere e
            proprie patologie gastroenteriche e polmonari sui livelli di efficienza delle truppe
            impegnate in combattimento. In questo caso, gli uomini del
                70o reggimento soffrono per una delle più note malattie
            della grande guerra, il cosiddetto «piede da trincea»[73], causata da freddo, umidità e scarsa igiene, che poteva degenerare fino alla
            cancrena. 
I superstiti devono insistere
            nell’attacco: il villaggio di Oslavia è ancora in mani austriache, e la linea nemica è
            tutt’altro che «sfondata», come richiesto dal loro comandante d’armata. Il 12 novembre,
            terzo giorno della nuova fase offensiva, comincia ancora una volta con il bombardamento
            dell’artiglieria italiana. Poi il 70o va all’assalto: 
Anche nel mattino del 12 l’azione
                dell’artiglieria si svolse nelle prime ore e proseguì fino a mezzogiorno, ora nella
                quale diedi ordine di riprendere con ancora maggiore energia l’azione che doveva
                portarci alla conquista di Oslavia. E vi si riuscì. 
I primi reparti a entrare nelle trincee nemiche
                furono quelli comandati dai primi capitani De Martino e Lang che, precedendoli, vi
                trovarono entrambi gloriosa morte. Successivamente vi entrava la colonna comandata
                dal maggiore Rognoni che rimase ferito, ma queste prime truppe, decimate dal fuoco
                che proveniva da una sezione mitragliatrici e da forti reparti di fanteria nemica,
                della quale non fu possibile precisare il numero, perché nascosta, titubarono
                alquanto, e, mancanti di tutti i capi, finirono per ripiegare. 
Le successive linee però che si avanzavano a
                pochi passi in rincalzo, poterono continuare sino alla ripresa delle trincee e alla
                stabile occupazione di esse. 
Io mi trovavo in quell’istante (ore 16) dietro il
                centro della linea d’attacco e riuscii unitamente al mio aiutante a ricacciare
                avanti i molti ritiratisi e altri sbandati, i quali tutti raggiunsero Oslavia.
            


È un’azione esemplare, simile a
            mille altre tranne che per un aspetto: questa volta «le successive linee» seguono «a
            pochi passi», e il sacrificio della prima ondata d’assalto – decimata e come al solito
            priva di ufficiali, quindi disorientata e demoralizzata – non è del tutto vano. Il
            villaggio è conquistato, ma la battaglia non è finita: 
L’occupazione della posizione avvenne alquanto
                confusamente; nessun reparto era organicamente costituito; vi si trovava un’accolta
                abbastanza numerosa di militari del 70o,
                    69o, 74o con pochissimi
                ufficiali subalterni, e precisamente: alla sinistra, circa 120 uomini di vari
                reggimenti, agli ordini del sottotenente del 70o fant.
                sig. Capigatti; un plotone del 74o; altri 20 uomini pure
                del 74o. Al centro circa 200 uomini di reggimenti
                frammischiati, la cui linea ho diviso fra i due unici ufficiali trovativi
                (sottotenenti di complemento del 70o sig. Pirazzioli e
                Petrizzoni). 
            
Anche il divisamento di spingere ancora più
                avanti, verso la valle dell’Isonzo, l’occupazione della posizione non fu possibile
                attuarlo, date le poche forze che avevo e le fucilate nemiche che, provenienti da
                quella parte, mi facevano capire esservi reparti nemici colà appostati. 
Dovetti limitarmi a raccomandare la più intensa
                sorveglianza e i rafforzamenti delle posizioni raggiunte, e così ordinai
                l’abbattimento dei reticolati già oltrepassati, nei quali vennero operati nuovi
                passaggi. 
Rimasto solo, perché il mio aiutate maggiore era
                stato in quel momento colpito a morte, e così il mio attendente e i graduati che
                avevo al seguito, cercai di adoperarmi nel miglior modo, dividendomi fin che mi fu
                possibile per rincuorare la truppa che invocava la guida di ufficiali, e fu solo
                verso le ore 18 che mi giunse in rinforzo un battaglione del
                    73o, agli ordini del maggiore cav. Musso, che tosto
                impiegai inviando una compagnia sul fronte per colmare un vuoto che risultava tra
                l’estrema sinistra (sottotenente sig. Capigatti) e il centro… [… Ordinai poi che]
                altre due compagnie si portassero all’estrema destra del paese, girando per gli
                abbandonati trinceramenti nemici, a protezione del fianco destro della posizione,
                poiché la colonna di estrema destra (maggiore cav. Pozzolini) non aveva potuto
                procedere di un sol passo oltre la località raggiunta nel precedente giorno.
            


Il comandante del reggimento ha ben
            presente che l’occupazione di Oslavia dovrebbe rappresentare solo il passo preliminare
            dell’azione offensiva, da proseguire «verso la valle dell’Isonzo»; ma non può nemmeno
            prendere in considerazione, per il momento, un’ulteriore avanzata, viste le condizioni
            dei reparti ai suoi ordini. Aiutante maggiore e portaordini gli muoiono accanto: solo
            questo basta a dare un’idea della situazione nelle nuove posizioni raggiunte dal
                70o fanteria. Ci vorrebbero rinforzi: che infatti vengono
            annunciati in arrivo, e già destinati dal colonnello Gioppi a rafforzare la linea, ma
            nel buio smarriscono la strada. 
Ma verso le 21 non giungeva sul sito che il
                comandante del battaglione del 73o, il comandante la
                compagnia di testa e pochi uomini. Furono mandate guide, indicanti, pattuglie, alla
                ricerca del resto del battaglione, ma tutti ritornarono senza averlo trovato. Partì
                per ricercare il resto del proprio reparto anche il comandante la compagnia di
                testa, e la ritrovò infatti, ma solo verso il mattino del 13 poté tale compagnia
                essere raccolta in Oslavia e inviata a rinforzare la linea fra il centro e la
                sinistra, da dove era mia intenzione iniziare poi le operazioni per la presa di
                posizione più avanzata nella valle dell’Isonzo. 
Anche del 27o fanteria
                non ebbi mai notizia, e, nella tema che data l’oscurità della notte avesse potuto
                deviare nella marcia, mandai alla sua ricerca guide; una di queste ritornò al
                mattino verso le 5 col dirmi che il reggimento era ancora molto indietro.
                
            


Il colonnello Gioppi se la deve
            cavare con quello che ha: i superstiti del suo reggimento e l’unica compagnia del
                73o che per il momento è stata in grado di raggiungere
            Oslavia. Il villaggio è sempre martellato dall’artiglieria austriaca, che tira
            indisturbata dalla riva sinistra dell’Isonzo, coperta dal Sabotino. È la mattina del 13
            novembre, e per i fanti del 70o reggimento inizia il quarto
            giorno di battaglia: 
Si fu durante quest’azione di fuoco, e
                precisamente quando la compagnia del battaglione del 73o,
                giunta nel mattino, si presentava al fronte, che da parte del nemico si pronunziò un
                contrattacco ai miei due fianchi, contrattacco che venne operato in forze da
                entrambe le parti e che provocò subito il ripiegamento di nuclei di truppa rimasti
                forse sorpresi dalla violenza di tale azione nemica, mentre erano rimasti calmi in
                un precedente tentativo inutilmente compiuto nella notte sul fronte nel quale anzi
                si ebbero a fare alcuni prigionieri. 
Non so spiegarmi le ragioni di questo subentrato
                grande panico nella truppa; certo vi deve avere contribuito il fatto della violenza
                dell’azione dell’artiglieria e quello forse più moralmente importante che fra le
                truppe frammischiate di vari reggimenti vi si trovavano militari che avevano subito
                pochi giorni prima uno scacco nella stessa posizione e in quasi identiche
                circostanze. 
Non fu possibile arrestare i fuggiaschi; essi si
                ritiravano a precipizio per ogni dove, attraverso i rottami delle case, e correndo
                entro le trincee che percorrevano in tutta la lunghezza per trovare uno sbocco di
                uscita. 
Solo a destra e solo in quei tratti del fronte
                dove erano reparti costituiti fu possibile con azione di fuoco ostacolare l’irruenza
                del nemico, che, fatto ancor più ardito dal vedere la fuga di molti, poté presto
                avere ragione anche dei pochi rimasti. 
Fu un avvolgimento da entrambi i lati con
                l’intenzione credo di far prigionieri quanti rimanevano in Oslavia, impedendo alle
                truppe ritiratesi, con l’azione delle artiglierie sul terreno, che tali truppe
                dovevano percorrere sul rovescio, di ripiegare. 
Data la situazione ormai disperata, ho dovuto io
                stesso decidermi ad abbandonare Oslavia e mi portai più indietro ove l’opera mia
                poté ancora essere giovevole per la raccolta dei feriti e sbandati. 
La colonna di estrema destra (magg.re Pozzolini)
                ha potuto con un po’ di azione di fuoco ostacolare l’accorrere su Oslavia di truppe
                che in quel momento si precipitavano dalle alture di Peuma, e rimase in posizione
                sino a che ebbe da me ordine di ripiegare. 
Le perdite: - Ufficiali: uccisi 12, feriti 29,
                dispersi 6 - Truppa: uccisi 139, feriti 955, dispersi 348 
Il colonnello comandate del reggimento Gioppi
                
            


È la morte del
                70o fanteria: con 47 ufficiali e 1.442 uomini di truppa
            fuori combattimento, quel che resta del reparto deve essere immediatamente ritirato
            dalla linea. La descrizione della disfatta è impressionante: il contrattacco austriaco
            che minaccia di avvolgere sui due lati il villaggio, i primi «nuclei di truppa» che
            cedono, il panico che si diffonde, i fuggiaschi che «si ritirano a precipizio per ogni
            dove», il nemico che travolge anche i pochi rimasti a tenere la linea… Crolla di
            schianto l’intero reggimento, che fino ad allora si era battuto con valore: negli ultimi
            giorni era stata accumulata troppa fatica fisica e morale, si era diffusa troppa
            sfiducia sull’esito dell’azione, di cui nessuno vedeva la fine, e troppi ufficiali erano
            caduti, lasciando plotoni e compagnie senza guida. Il ripiegamento verso le posizioni di
            San Floriano, con cui si conclude questa prima fase della battaglia, è una vera e
            propria rotta, con gli sbandati che maledicono la loro sorte, i feriti che si
            trascinano, mentre chi ancora porta le armi si ferma soltanto quando distingue le
            lucerne dei carabinieri[74], o i reparti che muovono per tamponare la falla apertasi nella linea del
            fronte (vedi carta 1.4). 
La disfatta del
                70o fanteria era il segnale dell’agonia di un intero
            esercito. Che pure, negli stessi giorni, era ancora capace di imprese straordinarie. Dal
            10 novembre anche la 3a armata era passata all’attacco,
            incontrando le difficoltà di sempre, con limitati progressi verso il bastione del San
            Michele, e nella zona del «Groviglio», a sud di San Martino. Proprio in questo settore
            vennero fatti i progressi più incoraggianti: il Comando Supremo, che guardava
            soprattutto alle operazioni in corso contro la testa di ponte di Gorizia, chiese allora
            al duca d’Aosta «di dare il massimo impulso alla lotta per favorire la
                2a armata e consentirle di trarre dall’occupazione di
            Oslavia tutto il possibile profitto»[75]. Come sappiamo, proprio la mattina del 13 le compagnie decimate del
            colonnello Gioppi stavano per essere cacciate dalle rovine del villaggio; ma sul Carso
            il XIII corpo, che aveva guadagnato terreno nei giorni precedenti, era comunque pronto
            ad attaccare a fondo. 
Toccava alla brigata «Sassari»,
            sulla sinistra del fronte della 25a divisione, appena tornata
            in linea dopo le durissime perdite subite nelle battaglie d’agosto attorno a bosco
            Cappuccio. Gli uomini erano arrivati al fronte
        
per camminamenti pieni d’acqua e battuti
                incessantemente dall’artiglieria nemica, per doline ingombre e puzzolenti di cose
                morte… Spettacolo raccapricciante! Dentro e davanti alla trincea, cadaveri e
                cadaveri sovrapposti uno sull’altro, sfregiati, mutilati, e armi e strumenti bellici
                di ogni specie sparsi confusamente, tra un arruffo di filo spinato e di sacchetti di
                terra, fra i sassi, o immersi nelle pozzanghere. Piove, piove continuamente da
                diversi giorni e nel fossato l’acqua arriva alle ginocchia…[76]
            


Queste erano le condizioni di vita,
            se così si può dire: non stupisce che l’assalto potesse essere visto da alcuni quasi
            come una liberazione. I fanti della «Sassari» si preparavano muovere contro la «trincea
            delle Frasche» e la «trincea dei Razzi», due posizioni-chiave su cui si era arroccata la
            difesa austriaca tra San Martino e il Sei Busi, che negli ultimi quindici giorni erano
            state attaccate ripetutamente dalle truppe del XIII corpo d’armata, sempre senza
            successo. Un primo attacco condotto dal III/151o, il 10
            novembre, fallì con gravi perdite. Bisognava ritentare, ma preparando meglio lo «sbalzo
            offensivo». Il 13 novembre la brigata si schierò con il
                I/151o a sinistra, il II/151o
            al centro e il III/152o a destra; questi ultimi due
            battaglioni erano seguiti da vicino rispettivamente dal
                I/152o e dal II/152o. Il
            gruppo centrale doveva puntare sulla «trincea delle Frasche», quello di destra sulla
            «trincea dei Razzi», mentre il I/151o aveva il compito di
            proteggere il fianco dell’assalto e mantenere il collegamento con la
                21a divisione, schierata immediatamente più a nord. 
L’azione della fanteria cominciò
            alle 15, dopo «una mattinata di fuoco estenuante come una febbre»[77]. Nel settore centrale i plotoni di testa trovarono due ampi varchi nei
            reticolati, aperti quella stessa mattina da coppie di volontari coi tubi
                bangalore, e quindi sorvegliati da tiratori scelti per impedire
            che pattuglie nemiche uscissero a ripararli. Squadre di lanciatori di bombe riuscirono a
            entrare in azione immediatamente dopo la fine del fuoco d’artiglieria, senza dare ai
            difensori il tempo di riprendersi e reagire: fu la mossa decisiva, a quanto sembra,
            perché già alle 15.30 il II/151o si era impadronito quasi per
            intero della «trincea delle Frasche», dopo una furiosa mischia a colpi di baionetta e
            bombe a mano. Sulle ali le cose non erano andate altrettanto bene; ma alla «trincea
            delle Frasche» affluì subito quel che restava del III/151o,
            riserva di brigata, rafforzando la posizione in tempo per respingere l’inevitabile
            contrattacco austriaco. 
        
Per mantenerla stabilmente
            bisognava però completare il successo almeno sulla destra, occupando anche la «trincea
            dei Razzi». Il comandante della «Sassari», generale Berardi[78], decise di adottare una linea d’azione poco «metodica»: niente tiro di
            preparazione d’artiglieria e attacco di sorpresa. Appena prima dell’alba, due plotoni
            scelti avrebbero dovuto infiltrarsi nell’unico varco aperto nel reticolato e eliminare i
            nidi di mitragliatrice che lo difendevano; a un loro segnale, sarebbe scattato l’assalto
            dell’intero battaglione (III/152o), facendo conto nuovamente
            su baionette e bombe a mano. Il successo fu completo: alle 6 del mattino del 14 novembre
            i primi uomini strisciarono fuori dalle trincee avanzate; tre quarti d’ora dopo la
            «trincea dei Razzi» era nelle mani della «Sassari», che avviava alle retrovie circa 300
            prigionieri. Una serie di tentativi di riconquistarla – il primo compiuto già alle 7.30
            del 14 novembre, l’ultimo la mattina successiva – vennero respinti con durissime perdite
            per attaccanti e difensori, ormai sfiniti, ridotti a spettri febbricitanti, inzuppati
            dalla pioggia, incrostati di sangue e di fango. 
Il bollettino di guerra n. 173 del
            Comando Supremo, emanato il 15 di novembre, celebrava la vittoria: 
Sul Carso è continuata ieri l’azione. Per tutto
                il giorno l’artiglieria nemica concentrò violento e ininterrotto fuoco di pezzi di
                ogni calibro sul trinceramento delle Frasche, a fine di snidare le nostre fanterie.
                Gl’intrepidi sardi della brigata «Sassari» resistettero però saldamente sulle
                conquistate posizioni e con ammirevole slancio espugnarono altro vicino importante
                trinceramento detto dei Razzi. Fecero al nemico 278 prigionieri dei quali 11
                ufficiali. 


La «Sassari» aveva pagato un prezzo altissimo[79] e venne ritirata dalla linea tra il 16 e il 17 novembre, sostituita dalla
            «Cremona». Nel frattempo tutti gli altri attacchi verso San Martino del Carso e il monte
            San Michele erano falliti, o stavano per esaurirsi senza altri risultati di rilievo:
            malgrado gli sforzi disperati della fanteria, nemmeno questa volta la
                3a armata sarebbe riuscita a superare il baluardo
            meridionale del campo trincerato di Gorizia, né ad avanzare verso il Vallone. 
Nonostante tutto Cadorna pensava si
            potesse ancora alimentare l’offensiva a nord, tra il Podgora e il Sabotino, e il 15
            novembre telegrafava a Frugoni per sollecitare un nuovo «attacco risolutivo» da lanciare
            al massimo due giorni dopo. Ma nelle stesse ore il comandante
            del VI corpo, Luigi Capello, inoltrava al quarier generale della
                2a armata un rapporto scoraggiante sulle condizioni delle
            vie di comunicazione, dei trasporti, della logistica e delle truppe impegnate
            nell’offensiva di fronte a Oslavia. Le strade erano invase dal fango; nelle zone più
            vicine al fronte erano del tutto impraticabili per la scarsa manutenzione, ingombre di
            uomini e veicoli, spesso bloccate da automezzi rovesciati; i servizi funzionavano a
            stento, le truppe restavano senza rifornimenti essenziali, ricevevano razioni ridotte e
            rancio freddo; gli uomini non riuscivano a riparare i ricoveri franati per la pioggia
            incessante, e arrivavano sulla linea di combattimento in condizioni già prossime
            all’esaurimento fisico. «Per mia personale constatazione», continuava Capello, 
a Pri Fabrisu, alle ore 6 del giorno 13, si
                trovavano ancora le code di due battaglioni che avevano cominciato a sfilare la sera
                precedente dallo sbocco del paese, per recarsi a Oslavia, ed ho visto non degli
                uomini, ma dei pezzi di fango ambulanti, che faticosamente si trascinavano verso il
                nemico. A essi non mancava la volontà di camminare, in loro ho veduto anzi la
                convinzione della necessità di accorrere sulle posizioni dai loro compagni
                conquistate, ma mancava la forza fisica ed erano in più di duecento completamente
                esauriti. 
Le deficienze intrinseche delle truppe di cui
                disponiamo sono note all’E.V.: la più parte degli uomini sono elementi nuovi, le
                forti perdite recenti hanno ancora fortemente assottigliato i quadri, la maggior
                parte degli ufficiali sono ancora inesperti, benché valorosi […]; le avversità del
                tempo sono troppo forti per poter troppo ottenere [dagli uomini]; e ciò non per
                mancanza di disciplina e di volontà, ma perché l’esaurimento fisico sopravviene a
                troncare ogni energia per insistere negli assalti, [o] per consolidare gli evenutali
                risultati conseguiti[80]. 


Anche i rincalzi, dopo giorni
            passati nel fango, arrivavano in prima linea già esauriti, e quindi non davano il
            necessario affidamento per un’energica prosecuzione dell’offensiva. Lo stesso giorno la
            direzione di sanità inviava una relazione sullo stato di salute delle truppe del VI
            corpo che confermava le impressioni di Capello: gli uomini erano davvero stremati per il
            freddo e la pioggia, e si diffondevano in maniera preoccupante i casi di «piede da trincea»[81]. Negli ospedali della grande unità c’erano quel giorno oltre 1.400
            ricoverati, di cui soltanto 600 feriti in azione. 
Capello non era un ufficiale
            particolarmente sensibile alla durezza della vita dei soldati; nonostante questo, le sue
            osservazioni non furono sufficienti a far cambiare gli ordini
            del Comando Supremo. Bisognava insistere nell’offensiva: da più segnali – i soliti:
            interrogatori di prigionieri e disertori, informazioni raccolte dalle spie italiane
            nelle retrovie del fronte – c’era «la sensazione che l’avversario stesse per cedere.
            Perseverare quindi nella lotta a costo di qualunque sacrificio s’imponeva inesorabilmente»[82]. Cadorna ordinava così per il 18 novembre l’ennesima ripresa dell’offensiva
            dal Sabotino al mare, con una precisazione che suscitò stupore in molti suoi ufficiali:
            l’artiglieria aveva ordine di bombardare Gorizia, e possibilmente raderla al suolo,
            perché «era risultato indubbio che la città, quasi totalmente sgombra da
                popolazione civile, era diventata comoda sede di comandi e truppe; truppe
            che, ben riposate e riparate dai rigori della stagione, venivano poi lanciate al
            contrattacco delle nostre, già macerate nel fango, esposte a ogni causa di logorio
            fisico, decimate dalle malattie»[83]. 
Gli assalti ricominciarono:
            metodici, ripetitivi, eppure in alcuni casi con lo stesso slancio dei primi giorni, come
            se gli uomini volessero disperatamente porre fine, in un modo o nell’altro, allo
            stillicidio di ore d’angoscia che scandivano il tempo della grande offensiva. La brigata
            «Pavia», che aveva preso il posto della «Ancona», spinse di nuovo le avanguardie tra le
            rovine di Oslavia; alla sua sinistra la brigata «Granatieri» attaccava quota 188, da cui
            l’artiglieria austriaca aveva preso d’infilata il 70o
            reggimento, se ne impossessava la mattina del 20 novembre e riusciva a difenderla
            respingendo più volte il nemico. Intanto i grossi calibri avevano bombardato per
            un’intera giornata il centro abitato di Gorizia, devastandolo. Un paradosso: la prima
            città italiana oltre confine ridotta in macerie dall’esercito che, in teoria, aveva
            iniziato la guerra per liberarla[84]. 
La lotta, sul fronte della
                2a armata, si trascinò fino al 27 novembre: le truppe
            italiane ottennero qualche altro limitato vantaggio territoriale, tra Oslavia e il
            Podgora, ma nulla che potesse far sperare in un’imminente rottura del fronte. Alla fine
            del mese lo stato di estremo logoramento delle forze impegnate contro la testa di ponte
            di Gorizia era tanto evidente da indurre persino Cadorna ad autorizzare la sospensione
            delle azioni offensive, decretando di fatto l’inizio della pausa invernale. La metodica
            battaglia di materiali da lui voluta si era trasformata in una lenta agonia per le
            truppe italiane: durante i diciotto giorni che avevano portato alla conquista di Oslavia
            e della quota 188, unico vero risultato positivo conseguito
            dalla 2a armata, le varie unità che si erano avvicendate in
            prima linea avevano accusato oltre 10.500 morti, feriti e dispersi; gli austriaci, negli
            stessi giorni e nello stesso settore, avevano perso soltanto 3.600 uomini. Nella
            strategia del logoramento c’era qualcosa che non funzionava. 
I successi locali di Oslavia e
            della «trincea delle Frasche» non potevano certo giustificare gli enormi sacrifici fatti
            dalle due più forti armate italiane. Era comunque troppo tardi per dare a quelle piccole
            vittorie un respiro strategico; e forse Cadorna nemmeno ci pensava. Il capo di Stato
            Maggiore si era definitivamente convinto non solo che la guerra sarebbe durata a lungo,
            ma che si trattava di fiaccare a poco a poco il nemico, non di atterrarlo con un colpo
            solo. Nessuna manovra, nessun obiettivo territoriale, nessuna prospettiva tranne che un
            tragico crescendo di distruzione e di morte. Si incontravano
            infinite difficoltà nel condurre le operazioni, scriveva scoraggiato alla sorella Maria
            il 4 dicembre: 
non puoi avere idea quante queste siano in una
                guerra eminentemente logoratrice quale è questa di uomini e di materiali, per cui
                nulla basta, e quanta energia ci voglia perché le cose camminino in alto e in basso.
                Entrare a Gorizia, mi chiedi? Mai più per quest’anno. Il giorno che ci entrassimo,
                finirebbero di distruggerla e noi troveremmo subito dopo un’altra linea di trincee.
                È una guerra infame…[85]
            


Cadorna cominciava a sentire il
            peso di una lotta brutale, che divorava decine di migliaia di uomini senza che se ne
            intravedesse una via d’uscita; ma lui stesso, fino a quel momento, aveva fatto ben poco
            per cercare soluzioni diverse dalla crudele logica del logoramento. Con tutti i suoi
            difetti, il capo di Stato Maggiore non era né un dilettante né uno stupido: e di fronte
            ai ripetuti fallimenti delle offensive sull’Isonzo cominciava forse a prendere coscienza
            dei propri errori. Purtroppo con lentezza esasperante: solo l’anno successivo, infatti,
            avrebbe ammesso che 
in massima ogni attacco – preparato con molta
                cura e perizia, e largamente alimentato con tutti i mezzi occorrenti – porta in
                tempo relativamente assai breve, talvolta anche di primo impeto, a un risultato
                soddisfacente o addirittura grande, dopo di che l’equilibrio delle forze opposte si
                stabilisce rapidamente e i successivi conati per ampliare il successo riescono
                sterili o quasi, sviluppandosi perciò in condizioni di svantaggioso
                rapporto fra il dispendio dei mezzi e i risultati (quando
                pur non danno luogo ad arretramenti). Nel primo giorno,
                insomma, si ha generalmente il massimo risultato con le minime
                    perdite; dopo di che, il rapporto tende a capovolgersi rapidamente.
                Occorre dunque saper cogliere senza ritardo quel punto critico, e a tal punto saper
                fermare senza esitazione le operazioni offensive, per consolidare immediatamente i
                vantaggi conseguiti e quindi ricominciare la metodica e completa preparazione di un
                nuovo sbalzo[86]. 


Era un cambiamento sorprendente
            rispetto alle istruzioni del 1915 sugli «attacchi metodici», da prolungare fino
            all’esaurimento delle forze. L’intuizione – che nasceva dall’analisi di decine e decine
            di combattimenti recenti – era corretta, e se correttamente applicata avrebbe dovuto
            portare a un completo rovesciamento della tattica adottata durante le prime offensive
            sull’Isonzo. Un assalto «largamente alimentato con tutti i mezzi occorrenti», infatti,
            non poteva che aver luogo su un fronte ristretto: come dimostravano molti casi
            fortunati, non era impossibile spezzare l’equilibrio, ma impedire che si ristabilisse,
            spesso dopo poche ore soltanto. A quel punto bisognava sospendere l’azione e riprenderla
            altrove, per sfruttare nuovamente la sorpresa e il margine iniziale di superiorità sulle
            forze nemiche. Una serie logica e concatenata di successi parziali – una serie, per
            usare le parole di Cadorna, di «primi giorni» d’offensiva, durante i quali «si ha
            generalmente il massimo risultato con le minime perdite» – era forse l’unica soluzione
            per mettere davvero in difficoltà il nemico senza logorare in misura eccessiva le
            proprie forze. 
Non era facile[87]; e comunque si sarebbe visto durante il nuovo anno se e come simili idee
            avrebbero trovato applicazione sul campo. Per il momento l’inverno aveva finalmente
            messo fine alla strage: non un giorno troppo presto, perché sul Carso e attorno alla
            testa di ponte di Gorizia sembrava davvero si fosse arrivati vicino al limite estremo
            della resistenza fisica e morale delle truppe. 
Questo era vero anche per i
            battaglioni imperiali che avevano difeso con tanta determinazione la linea dell’Isonzo[88]; ma il generale Svetozar Boroević von Bojna poteva guardare ai durissimi
            mesi appena trascorsi con sentimenti assai diversi da quelli degli italiani. Il 23
            novembre, mentre si spegneva nel fango l’ultima offensiva di Cadorna, il comandante
            della 5a armata austro-ungarica si rivolgeva così ai suoi
            uomini: 
        
Soldati della Isonzo-Armee! 
Ben sei mesi sono passati da quando siete stati
                chiamati a montare la guardia sull’Isonzo. Avete pienamente soddisfatto le
                aspettative che erano state riposte in voi. Oggi metà di un anno è trascorsa da
                quando siamo impegnati nell’adempimento del compito onorevole che ci è stato
                affidato: non voglio lasciar passare questo giorno senza dire a voi, che sostenete
                il peso della battaglia, GRAZIE per il vostro incomparabile valore, tributandovi il
                più pieno riconoscimento, mentre mi inchino stupito di fronte all’eroismo dei
                camerati caduti. Domani come ieri manteniamo la nostra parola d’ordine: 

                Tolmino, Gorizia, Trieste devono rimanere nostre!
            
Dal campo di battaglia, il 23 novembre 1915 -
                Boroević, General der Infanterie, m.p.[89]
            


Il comandante della Isonzo-Armee
            aveva tutte le ragioni di essere fiero dei propri soldati. Aveva chiesto loro sacrifici
            terribili, specie quando li aveva lanciati in contrattacchi costosissimi e non sempre
            giustificati dalla situazione sul campo, come era avvenuto alla fine di luglio. Durante
            l’offensiva autunnale la sua gestione delle forze era diventata più accorta – come
            dimostra il livello delle perdite subite dai reparti austro-ungarici tra ottobre e
            novembre, molto inferiori a quelle degli attaccanti – ma Boroević era sempre rimasto
            fedele, almeno in linea di principio, all’imperativo di riconquistare immediatamente
            ogni posizione perduta, spesso più per una necessità morale che per considerazioni di
            ordine tattico. In questo modo, pur continuando in alcuni casi a sacrificare forze
            preziose, aveva ottenuto il risultato di temprare lo spirito della sua armata, in cui
            ogni singolo reparto si batteva con la certezza che tutti gli altri avrebbero fatto
            quanto era umanamente possibile per non cedere un solo metro di terreno. Gorizia non era
            caduta, Tolmino non era caduta: per il momento avevano vinto loro, contro un nemico più
            forte. 
Ben diverso, ovviamente, l’umore
            sia al Comando Supremo di Udine sia al quartier generale della
                2a e della 3a armata, le
            grandi unità che si erano inutilmente sacrificate per sei mesi senza riuscire a sfondare
            il fronte dell’Isonzo. E ben diverso anche lo stato d’animo tra i soldati che si
            preparavano a svernare nelle trincee del ciglione carsico, o di fronte alle imprendibili
            teste di ponte nemiche di Gorizia e Tolmino. I veterani erano sfiniti, i rincalzi
            disorientati; la carenza di subalterni particolarmente grave. Moltissimi tra gli
            ufficiali più motivati erano caduti nei primi mesi di guerra: con loro le truppe avevano
            perso non soltanto gli uomini che li guidavano in battaglia, ma
            spesso gli unici superiori capaci di mantenere viva la tensione morale necessaria a
            sopportare privazioni, fatiche e pericoli. Nel maggio 1915 il Regio Esercito era sceso
            in campo con entusiasmo grazie a quelle poche migliaia di giovani ufficiali pieni di
            ardore patriottico; adesso, mentre cercava di recuperare le forze nella pausa del primo
            inverno di guerra, quello stesso esercito guardava senza alcuna illusione al futuro,
            costretto all’obbedienza dalla paura e dall’abitudine, determinato a sopravvivere più
            che a morire per la vittoria. I generali avevano perso prestigio dopo aver pianificato
            una serie di offensive fallimentari; i colonnelli avevano perso autorevolezza, costretti
            com’erano a ubbidire a ordini perentori pur senza condividerli; i capitani e i tenenti
            sopravvissuti erano uomini trasformati, e alcuni spezzati per sempre da quello che
            avevano visto e sofferto. Si diffusero canzonette satiriche impensabili pochi mesi
            prima, indizio di un sentimento ormai completamente mutato verso la guerra e chi aveva
            la responsabilità di condurla. La strofa più celebre metteva alla berlina il comandante
            in capo e la sua iniziale promessa di una rapida avanzata: 
Il general Cadorna g’ha scritto alla regina: 
«Se vuol veder Trieste la veda in cartolina». 
Allora la regina rispose al generale: 
«Se vuol vedere Trento, si compri un
                cannocchiale». 
E allora re Vittorio, fra loro intervenuto 
all’una e all’altro disse: «Miei cari son fottuto»[90]. 


L’esercito italiano era davvero
            allo stremo delle forze. L’anno che si chiudeva aveva portato soltanto cocenti
            delusioni; non solo Trieste, ma la stessa Gorizia, a meno di venti chilometri dal
            vecchio confine, era rimasta saldamente in mani nemiche. Sembrava che decine di migliaia
            di uomini fossero morti senza scopo; innumerevoli altri erano stati segnati fin nel
            profondo della loro anima dalla sconvolgente realtà di un conflitto al tempo stesso
            titanico e meschino, grandioso nelle sue dimensioni quanto disperatamente antieroico
            nella sua miserevole quotidianità. Il paese intero guardava al nuovo anno con
            smarrimento più che con fiducia: la guerra sarebbe durata ancora a lungo, avrebbe
            chiesto ancora molto sangue, e il destino di un’intera generazione era ormai racchiuso
            nel suo cupo orizzonte di morte. 
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                        Cadorna, seppure a fatica, riuscì a mantenere l’appoggio del re e del capo
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Capitolo quarto 

Il destino di una generazione



Hanno detto che l’Italia può riparare, se anche manchi questa
            occasione che le è data; la potrà ritrovare. Ma noi, come ripareremo? Invecchieremo
            falliti. […] Fra mille milioni di vite, c’era un minuto per noi: e non l’avremo vissuto. 
R. Serra, Esame di coscienza di un letterato
            (1915) 


Quanto durerà ancora questa guerra miserabile – è certamente il
            peggior periodo che l’umanità abbia mai attraversato – insomma, a che scopo l’uomo sta
            al mondo? 
E. Schiele, Lettera alla madre (10-7-1915)
        


1. «Una
            pazienza atroce» 



Bologna, 23 maggio [1915], ore 2 del mattino 
(Sulla busta, a tergo in stampatello grande:
                    W l’Italia!) 
Papà mio, 
ti scrivo dopo il decreto di mobilitazione, dopo
                cioè che la guerra è stata virtualmente dichiarata. Papà mio, che momenti, che
                gioia, quale ridestato fervore di patriottismo in questa nostra Italia che si
                credeva imputridita dai diversi Giolitti, Lazzari, Bülow e compagnia! Si è fatta una
                bella dimostrazione per tutta Bologna e al consolato di Francia. E si è vista allora
                una cosa nuova, una cosa strana per questa Italia e per questa Bologna scettica,
                elegante e libertina. Si sono viste le bandiere che dal tempo del Risorgimento
                avevano ammuffito nelle cantine e nei solai, si sono viste alle finestre. Tutta
                Bologna era imbandierata, le donne mandavano baci, fiori e bandierine tricolori
                dalle finestre ai soldati. […] 
Credilo, papà, io non andrò in guerra per uno
                stupido desiderio di distruzione o di avventure, io ci andrò perché così vogliono la
                mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni. Perciò dammi il tuo permesso e me
                lo dia la mamma, perché se no sento che, con mio gran dolore, ne farei senza […]. Io
                non so se morrò, ma anche se questo accadesse, che sarebbe ciò? La morte trovata
                combattendo per proprio ideale non è morte, ma trapasso, il sangue versato per
                un’idea fruttifica e produce. […] 
Ricordati che questa sarà una di quelle guerre in
                cui da vecchi, chi «dovrà dir sospirando io non v’era», sarà guardato con disprezzo
                da tutti; perciò tu, che sei interventista, e che sai che ho la capacità a
                sopportare una guerra, mi darai il tuo permesso e così pure
                la mamma. L’aspetto presto, domani, anche per telegramma […]. Ricevete un bacio, tu
                e la mamma, 
Roberto[1]
            


Il giovanissimo Roberto Sarfatti
            aveva fretta di partire: nel maggio del 1915 tutti pensavano che la guerra sarebbe stata
            breve, e lui che aveva solo quindici anni non poteva certo aspettare fino alla maggiore
            età. Il padre negò il proprio assenso; Roberto partì comunque, con documenti falsi, ma
            venne scoperto e rimandato a casa. Per sua sfortuna la guerra si prolungò abbastanza da
            permettergli di arruolarsi davvero: volontario nel 6o alpini
            a diciassette anni, Sarfatti venne ucciso sul Col d’Echele il 28 gennaio 1918. 
Il suo è un caso emblematico, forse
            estremo per passione e qualità letteraria, ma non certo isolato. L’Italia aveva
            preparato per decenni la propria gioventù alla guerra che doveva portare a compimento la
            vicenda risorgimentale, la «quarta guerra d’Indipendenza» della propaganda
            interventista. Cuore di Edmondo De Amicis, pubblicato il 17 ottobre
            1886 con fin troppo evidenti fini pedagogici, ebbe subito un enorme successo:
            generazioni di italiani crebbero con i miti patriottici della «vedetta lombarda» e del
            «tamburino sardo», e dunque con i semi dell’odio verso gli austriaci ben piantati
            nell’animo. Sui banchi di scuola, fin dalle elementari, si veniva educati alla guerra; e
            non a una guerra qualsiasi, ma alla definitiva riscossa contro l’impero straniero che
            per secoli aveva reso schiava una parte d’Italia. Non può stupire quindi che nel maggio
            1915, nutriti di memorie garibaldine e sovreccitati dalla facile retorica dannunziana,
            migliaia di liceali e studenti universitari si mettessero in fila davanti ai centri di
            arruolamento, magari indossando la camicia rossa. Bisognava avere un carattere forte per
            sottrarsi alla cultura dominante, nazionalista e interventista; i veri ribelli, tra i
            giovani di classe medio-alta, furono i pochi che rimasero scettici di fronte alla
            prospettiva del conflitto – non certo i futuristi e i lacerbiani, esagitata avanguardia
            del peggior conformismo del XX secolo. 
L’entusiasmo per la guerra, peraltro
            ridimensionato dalla critica storica recente, non fu un fatto solo italiano[2]: come già rammentato nell’introduzione, migliaia di giovani corsero ad
            arruolarsi in tutta Europa, spinti da irrequietezza, curiosità, desiderio di
            cambiamento, spirito d’avventura o semplice emulazione. «Cresciuti in un secolo di
            sicurezza e di certezze, sentivamo tutti la nostalgia dell’insolito»…[3] Emozione facilmente riconducibile alle inquietudini della tarda adolescenza,
            e quindi ampiamente diffusa in tutti gli Stati belligeranti; in Italia tuttavia questo
            generico desiderio di rinnovamento, ingenuo e tragico insieme, assunse connotati
            peculiari, manifestandosi spesso come odio scomposto nei confronti della classe politica
            che governava il paese, e soprattutto verso il maestro dell’equilibrio e del
            compromesso, Giovanni Giolitti. «Perché i produttori di cultura si distaccarono dalla
            propria società liberal-borghese in un momento alto della sua espansione, perché
            combatterono con furia e disprezzo la prospera “Italietta”, che puntava all’inclusione dell’opposizione?»[4]. Perché intellettuali di diverso orientamento si ritrovarono uniti
            nell’augurarsi la guerra come unica strada da percorrere per restituire dignità alla
            loro patria, proprio quando sembrava avviata verso un lento ma costante sviluppo
            economico e sociale? Che cosa mancava, cosa c’era di tanto spregevole da indurli a far
            proprio il motto goethiano «muori e diventa», ovvero «la fatale idea forte di una
            “rinascita” derivante dall’annientamento dell’esistente»?[5]
        
La risposta è complessa. Mario
            Isnenghi ha scritto pagine lucidissime su questo tema: analizzando vari testi degli
            autori del gruppo de «La Voce», infatti, ha messo in luce il loro rifiuto della
            condizione dell’individuo reso anonimo e schiavo dalla modernità, e la ribellione contro
            la «proletarizzazione crescente dell’intellettuale» e «l’espropriazione dell’uomo a se stesso»[6]. Idee simili si manifestarono spesso nella ricerca di una completa frattura
            con l’ordine garantito dalla democrazia, sofferto come una soffocante, verbosa gabbia
                dell’Io; e in quest’ottica, la guerra diventava un mezzo per
            esaltare il singolo al di sopra della massa – nella vecchia concezione eroica del
            conflitto, che si sarebbe presto rivelata tragicamente illusoria – e lo strumento
            migliore per svellere dalle radici il tronco marcescente della società liberale e
            borghese europea. «Muori e diventa»… 
Era un messaggio adatto a sedurre i
            giovani di buona famiglia e cultura elevata, pronti ad accogliere una causa nobile per
            distinguersi dai loro padri. E per nobilitare la ribellione individualista vociana
            bastava dare ascolto a qualche cattivo maestro: nell’Italia postunitaria non erano
            mancati intellettuali di prestigio pronti a impegnarsi apertamente per trascinare il
            paese verso la sanguinosa resa dei conti con il vecchio nemico asburgico, da Bissolati a
            Amendola a Salvemini («vi sono paci più orribili e più odiose
            della guerra. Sono le paci che consumano a fuoco lento i popoli…»)[7]. 
Il risultato fu che una generazione
            di liceali e universitari si convinse della necessità morale di un
            conflitto che in realtà aveva ben poche giustificazioni, se non il desiderio del governo
            di Roma di continuare a spingere il paese nell’incerto cammino di ultima tra le grandi
            potenze europee, con aspirazioni superiori alle possibilità, cogliendo l’occasione
            offerta dalla crisi militare che minacciava di travolgere l’impero austro-ungarico nel
            marzo del 1915. Così, un mese dopo, i vertici politici decisero opportunisticamente di
            far entrare l’Italia in guerra; una ristretta cerchia di intellettuali «avanguardisti»
            ammantò quell’intento di ideali patriottici e «risorgimentali»; alcune migliaia di
            studenti di estrazione borghese si fecero facilmente convincere, arruolandosi volontari
            con la mente piena di illusioni; e molte decine di migliaia di contadini – che nulla
            sapevano di ideali patriottici, e illusioni se ne facevano poche per abitudine – vennero
            chiamati a ingrossare le file della fanteria, destinata a morire e morire al fronte nei
            successivi tre anni e mezzo. 
I giovani borghesi partirono
            numerosi, pieni d’entusiasmo «garibaldino», spesso dopo aver scritto lettere
            appassionate alle famiglie e certo sognando rapide gesta gloriose. A loro stava toccando
            in sorte di compiere il destino della patria: non si sarebbero tirati indietro. La morte
            l’avevano messa in conto – ma chi ci crede davvero, alla morte, a vent’anni? – e il
            resto sarebbe venuto da sé. C’era un esercito apposta, coi suoi ufficiali esperti, i
            reparti organizzati, le caserme. E il Regio Esercito li accolse, mescolando liceali e
            contadini, ragazzi che non avevano mai lavorato un’ora con operai abituati già da anni
            ai turni in fabbrica. Il primo contatto con la nuova vita avveniva nei «depositi» dei
            reggimenti, dove le reclute venivano inquadrate e subito «vestite». Era il primo rito di
            passaggio: come ricorda il volontario toscano Giovanni Bellini, presentatosi alla
            caserma San Giorgio di Firenze alla fine di maggio del 1915, 
sul telo da tenda disteso in terra ci piove: un
                vestito di panno; due paia di scarpe; pantaloni di tela; lo zaino; due paia di
                [stringhe]; due camicie, la borsetta da pulizia; la gavetta; la borraccia; il
                tascapane; la spazzola; due paia d’aghetti; due berretti; le stellette; la scatola
                per il lucido; il farsetto a maglia; due pezzuole; due cravatte; le mutande; la
                cinghia; le mostrine; picchetti e bastone da tenda – tutto nuovo, non manca nulla.
                
            
Evviva il massaio Salandra! 
Dopo venti minuti da ognuno dei cento teli dove il
                caporalino ha buttato alla rinfusa codesta roba si leva un soldato; un soldato italiano![8]
            


Nelle caserme, dove le reclute
            trascorrevano il breve periodo di addestramento, si iniziava a formare una comunità di
            uguali, tenuta assieme dalla condivisione dello spazio, della noia, del cibo, degli
            odori e della fatica. Ancora Giovanni Bellini coglie l’inevitabile e quasi immediato
            livellamento dei caratteri: 
dopo la noia del vestirsi ci siamo sdraiati un po’
                sulla paglia e rispogliati, perché faceva un’afa asfissiante; s’era in un bagno di
                sudore. Già molti dei più pieni di sé traboccano un po’ d’anima nella camerata ampia
                che puzza d’uomini, di naftalina e di brodo[9]. 


Le anime «dei più pieni di sé
            traboccano» fin dal primo giorno da soldati. Cominciano subito a perdere qualcosa che le
            aveva riempite oltre misura – aspettative, o meglio illusioni su ciò che avrebbero
            incontrato e condiviso una volta vestita l’uniforme. Era solo il primo passo di una
            discesa agli inferi che avrebbe completamente trasformato quasi tutti i giovani italiani
            partiti per la guerra nel 1915, e che aveva alcuni fondamentali «riti di passaggio»:
            dopo la vestizione, il viaggio in tradotta verso la linea del fronte, e poi il trauma
            finale, ovvero l’arrivo nella zona di combattimento vera e propria. A ognuno di questi
            momenti corrispondevano un distacco e una presa di coscienza: si smarriva qualcosa della
            concezione della guerra costruita sulle immagini dei sussidiari scolastici e si
            acquisivano frammenti di realtà, con brutale immediatezza. In un mese si passava dal
            deposito alle retrovie immediate del fronte; se si veniva destinati ai reparti in linea
            sull’Isonzo, spesso l’ultima tappa era la città-fortezza di Palmanova, a ridosso del
            vecchio confine con l’impero austro-ungarico, da cui si distinguevano perfettamente, a
            occhio nudo, i monti e le colline su cui il nemico stava resistendo alle «spallate» di
            Cadorna. 
L’arrivo a Palmanova era di per se
            stesso una sorta di iniziazione, capace di colpire la fantasia e la sensibilità dei
            civili in armi. Cesare Ermanno Bertini, classe 1890, vi giunse in un pomeriggio d’estate
            del 1915, e scrisse poi di «aver provato grandi emozioni»: 
vi è movimento incredibile: il rombo delle
                automobili motociclette e velivoli si confondono per l’aria. Ogni momento giungevano
                autocarri pieni di feriti, i quali venivano portati in
                ospedali e in chiesa che ne era piena. Discorrendo con quelli venuti dal fronte,
                apprendo gli strabilianti avvenimenti che là succedono. In Palmanova si può farci
                l’idea della guerra: il quadro è imponente, ogni tanto passano dei tristi cortei
                formati da scorte che precedono dei carri coperti da drappi tricolori sotto i quali
                giacciono coloro che sono caduti per la patria! Palmanova è il luogo dove si può
                diventare uomini e dove si temprano gli animi[10]. 


Come si vede, il disvelamento della
            realtà – e la sua comprensione – è ancora solo parziale: Bertini vede il «triste corteo»
            dei morti coperti dal tricolore, ma sono ancora «eroi caduti per la patria», non relitti
            disfatti della battaglia; sente in modo confuso che a Palmanova «si può diventare
            uomini», ma saranno ben altre le prove che dovrà affrontare, e che trasformeranno fin
            nel profondo il suo modo di vedere la guerra e la sorte di chi ne restava vittima. 
Pochi mesi dopo, nel novembre del
            1915, passava da Palmanova Carlo Salsa, tenente di fanteria, anche lui per la prima
            volta in viaggio verso la zona di combattimento. L’esperienza fu per certi aspetti
            simile a quella di Cesare Bertini, ma ben diversa la consapevolezza del destino che lo
            attendeva e indimenticabili le sue pagine: 
Siamo giunti come un gregge inconscio, avviato
                fatalmente verso un unico sbocco. 
La cittadina sembra deserta, arcigna, sotto
                l’infinita indifferenza del cielo monotono. Passano senza tregua camion rombanti la
                loro precipitazione, chiusi e funebri come carrozzoni di cimitero: accorrono tutti
                verso la stessa mèta, tutti sulla medesima strada incisa come una vena esangue sulla
                pianura giallastra. […] 
Ci disperdiamo a gruppi nelle trattorie. Ci
                sediamo con proposito a un tavolo occupato da un ufficiale che ha la testa fasciata
                di bende: mastica lentamente, in silenzio. […] 
D’improvviso Giubo si rivolge allo sconosciuto. 
«Torni dal fronte?» 
L’altro leva due occhi d’annegato, esita prima di
                rispondere. 
«Sì». 
«Noi siamo in attesa di destinazione». 
«Ah!» 
«Che novità ci sono?» 
L’interrogato fa un gesto vago: pare non sappia
                come rispondere. Poi sembra risolversi per una via intermedia. 
«Brutte». 
«Puoi dire». 
            
«Eh, sono pasticci». 
«Lo sappiamo». 
«Non sapete nulla». 
I suoi sguardi hanno sfavillato come due lame
                oblique. 
«Ci immaginiamo». 
«Non si può immaginare. Bisogna vedere. Non si può
                dire: bisogna vedere»[11]. 


L’esperienza del campo di battaglia
            scava un solco tra gli uomini. Bisogna vedere, prima di
                sapere: non c’è nulla che possa preparare alla realtà della
            guerra di trincea. Per questo l’ultimo rito di passaggio è quello veramente decisivo:
            solo quando si mette piede al fronte, tra il fango e gli escrementi, tra i cadaveri in
            putrefazione e i mille relitti squarciati dalla furia del fuoco e dell’acciaio, solo
            allora si può capire, e si entra quindi a far parte di una diversa comunità di iniziati. 
Anche in un momento di relativa
            tranquillità, l’ingresso nel nuovo mondo è sconvolgente: 
Canestraro, il siciliano che mi faceva da guida,
                infilò una buca, che mi diede l’idea di una fogna. Era un camminamento coperto,
                profondo poco più di un metro, dal suolo irregolare, pieno di fango e sassi. Aveva
                le pareti viscide ricoperte da graticci. Un caos di tavole, di pali, di lamiere
                sosteneva la copertura che era di terra. Si respirava un’aria mefitica. A una
                svolta, da una feritoia filtrava una luce fioca. […] I soldati, avvolti in coperte a
                brandelli, stavano sdraiati nella mota. Alcuni russavano, altri sbadigliavano o
                imprecavano. Avevano quasi tutti il volto giallastro, le occhiaie incavate,
                l’espressione stanca. Brancicavo come un ubriaco calpestando involontariamente quei
                soldati che ostruivano il passaggio[12]. 


Lo spaesamento è inevitabile per chi
            mette piede per la prima volta in trincea. È un territorio di cui bisogna imparare ogni
            caratteristica, ogni insidia, facendo tesoro in fretta dell’esperienza altrui. Ma è
            difficile trovare dei buoni maestri: chi riceve il cambio è logorato dalla fatica e
            dalla paura, e desidera soltanto lasciare la prima linea il più in fretta possibile, non
            certo istruire chi sta per prendere il suo posto. Quasi sempre bisogna fare da soli[13]. 
Ci sono due aspetti della nuova
            educazione del soldato: prima di tutto è necessario abituarsi ai problemi pratici della
            vita quotidiana in prima linea, ovunque simili; contemporaneamente, imparare a
            sopravvivere in quel preciso settore, il che significa conoscere a
            menadito l’intricata geografia delle proprie trincee, evitare
            luoghi pericolosi, sapere come non esporsi al fuoco dei tiratori scelti nemici, e infine
            – cosa più difficile – esplorare la terra di nessuno tra i due eserciti, che in alcuni
            casi può essere ampia soltanto poche decine di metri, ma è comunque un mondo a parte,
            pieno di ostacoli e insidie. In questo spazio circoscritto e letale, spazzato dal fuoco
            di fucili e mitragliatrici – a volte le linee opposte sono così vicine che l’artiglieria
            non può prendere di mira la zona che le divide – si usciva regolarmente di pattuglia, e
            si andava all’assalto quando arrivava il momento della battaglia: chi aveva acquisito
            familiarità con la sua morfologia poteva avere maggiori speranze di attraversarla
            indenne, sfruttando ripari e angoli morti non battuti dal nemico. 
A poco a poco gli uomini facevano
            propri i confini in cui sarebbero stati costretti a vivere per settimane, fino al cambio
            e al periodo di riposo nelle retrovie. Camminamenti, postazioni per mitragliatrici e
            bombarde, ricoveri, traverse, posti d’osservazione: tutto doveva essere mandato a
            memoria, anche perché la vita «normale» si svolgeva soprattutto di notte, quando il
            nemico più difficilmente poteva colpire chi era costretto a muoversi. Il tempo per
            annoiarsi era moltissimo: veniva riempito con la raccolta e la trasmissione compulsiva
            di notizie, o frammenti di notizie, che servivano se non altro a placare l’angoscia di
            un futuro incerto e sfuggente, dove non solo il destino di ogni singolo soldato era
            appeso a un filo sottile, ma quello di un intero reparto poteva dipendere da un tratto
            di penna su un ordine d’operazione. Tutti vogliono sapere; e in effetti 
il fante sa tutto. Come faccia, lo ignoro. Ma
                nulla sfugge al suo occhio, nulla scappa alla sua vigilanza. […] Cade una valanga la
                mattina? Un’ora dopo il fante racconta la storia. Arriva un
                generale improvvisamente? Il fante lo sa un giorno prima. […]
                Difficilmente un ordine lo sorprende. Egli annusa quando c’è da
                    pigliarle e prevede quando c’è da darle. Tutta
                la sua vita è nel sapere. E nel sapere prima[14]. 


Chi «sapeva» era ricercato e
            rispettato dai compagni. Più in astratto, le conoscenze e le abilità acquisite sul
            campo, la storia personale, il carattere, e spesso un misterioso, irrazionale alone che
            si poteva ricondurre alla buona o alla cattiva sorte, tutto questo creava tra gli uomini
            in trincea gerarchie occulte che operavano parallelamente a quelle ufficiali e
            riconosciute, e nei casi migliori aiutavano i giovani tenenti
            ad amministrare la vita del loro piccolo reparto. Il plotone, che a ranghi completi
            contava una sessantina di uomini agli ordini di un ufficiale subalterno, era il nucleo
            fondamentale attorno al quale si organizzava la vita delle unità di fanteria: il rancio
            e la posta venivano distribuiti per plotoni, il fronte suddiviso in brevi settori
            difensivi affidati ai singoli plotoni, e anche quando si andava all’assalto le compagnie
            si disponevano «a plotoni affiancati», i cui comandanti avevano il compito di mantenere
            ordine e allineamento. Il legame cameratesco che costituisce da sempre il cuore della
            vita militare si formava e si consolidava nell’ambito del plotone; che nella Grande
            Guerra, più che in altre epoche, fu punto di contatto e di scambio fra classi e culture
            diverse. Molti reagirono con fastidio alla convivenza forzata con uomini che sentivano
            profondamente estranei[15]; molti altri finirono per scoprire quel che avevano di bello, solido e
            generoso, e a loro in buona parte sconosciuto. 
Questo vale tanto per gli ufficiali
            che per i soldati, anche se le memorie che possediamo provengono, per ovvi motivi,
            soprattutto dai primi. Così Piero Jahier – arruolatosi volontario nel 1915 e nominato
            sottotenente nel corpo degli alpini – celebra in versi il legame affettivo che lo univa
            agli uomini del suo plotone: 
Altri morirà per la Storia d’Italia volentieri 
e forse qualcuno per risolvere in qualche modo la
                vita 
ma io è per far compagnia a questo popolo digiuno 
– che non sa perché va a morire – 
popolo che muore in guerra perché mi
                    vuol bene
            
per me nei suoi 60 uomini
                comandati 
siccome è il giorno che tocca morire 


Altri morirà per le medaglie e per le ovazioni 
ma io per questo popolo illetterato 
che non prepara guerra perché di miseria ha
                campato 
la miseria che non fa guerre, ma semmai
                rivoluzioni 


Altri morirà per le aquile e per le bandiere 
ma io per questo popolo rassegnato 
popolo che viveva nel giusto e nel giusto muore
                senza sapere 
anch’io con lui sulla strada della fatica 
che non so bene, in fondo, perché tocchi già di
                morire 
[…]
            



                Sotto, ragazzi
            

                se non si muore
            

                si riposerà, allo spedale. 
            

                Ma se si dovesse morire
            

                basterà un giorno di sole
            
e tutta Italia ricomincia a
                    cantare[16]. 


Nei versi di Jahier si riconosce una
            delle più importanti trasformazioni dello spirito del tempo riconducibili all’esperienza
            bellica, la presa di coscienza, da parte del borghese colto, di una fratellanza
            possibile con le classi subalterne: «ma io è per far compagnia a questo popolo digiuno»…
            Paternalismo, certamente, ma non per tutti; e comunque un cuneo piantato in una fessura,
            che si sarebbe aperta fino a sconvolgere il vecchio ordine costituito. Nelle
                Memorie d’una ragazza per bene di Simone de Beauvoir
            incontriamo un insegnante, reduce del fronte occidentale, che 
a vent’anni, in trincea, aveva scoperto le gioie
                di un cameratismo che eliminava le barriere sociali; quando l’armistizio l’aveva
                restituito ai suoi studi, non aveva voluto rinunciarvi; la segregazione che separa i
                giovani borghesi dai giovani operai, nella vita civile, egli la sentiva come una mutilazione[17]. 


La «comunità della trincea» non
            poteva svanire senza lasciare traccia. Il caso del professore citato dalla
                jeune fille de Beauvoir è emblematico: perché la vita militare
            univa non soltanto i soldati tra loro, ma avvicinava i giovani ufficiali alla truppa –
            ufficiali quasi tutti di complemento, appartenenti alla piccola e media borghesia,
            istruiti e preparati a produrre cultura, oltre che a esserne
            l’espressione. Non è un’immagine da idealizzare, ovviamente: per ogni subalterno che,
            come Piero Jahier, si sentiva coinvolto dal destino dei suoi uomini, ce n’erano certo
            una mezza dozzina che si mantenevano distaccati, più o meno incapaci di comprenderli e
            dialogare con loro. Nonostante questo il cameratismo trasversale delle trincee segnò
            l’inizio di un processo storico inarrestabile, che avrebbe finito per rendere più
            fragili le barriere create dalle differenze di classe, di lingua e di provenienza geografica[18]. Vivere in uno spazio ristretto, giorno e notte a contatto di gomito,
            condividendo disagi e pericoli di ogni genere, non poteva che rendere più solidali tra
            loro quelli che fossero riusciti a superare la prova: e infatti quasi sempre, nel
            dopoguerra, i reduci avvertirono una crescente e destabilizzante nostalgia per gli anni
            vissuti «aldilà delle categorie sociali e delle distinzioni di
                status»[19]. 
        
Il 1915 segnò l’inizio di questa
            trasformazione, almeno per l’Italia. «Si ha voglia di camminare, di andare», scrisse un
            intellettuale raffinato come Renato Serra, rimasto poi ucciso il 20 luglio sul Podgora: 
ritrovo il contatto col mondo e con gli altri
                uomini, che mi stanno dietro, che possono venire con me. Sento il loro passo, il
                loro respiro confuso col mio; e la strada salda, liscia, dura che suona sotto i miei
                passi, che resiste al piede che la calca. Non ho più altro da pensare. Questo basta
                alla mia angoscia; questo non è un sogno o un’illusione, ma un bisogno, un
                movimento, un fatto; il più semplice del mondo. Mi assorbe tutto nella sua
                semplicità; mi fa caldo e sostanza[20]. 


Serra «si abbandona fatalisticamente
            alla riposante reintegrazione dell’io nel gruppo»[21]: è una forma di cupio dissolvi legata a una storia
            personale unica, certo, ma è anche l’espressione dello spirito del tempo, che muoveva
            sempre più in fretta verso rivolgimenti capaci di squassare le vecchie strutture
            sociali. Intanto, nelle trincee, si creavano situazioni inedite, perché non era mai
            successo prima che giovani borghesi, giovani contadini e giovani operai si trovassero a
            condividere tutto, chiusi in un piccolo mondo di cui il comandante
            del reparto era al tempo stesso «re e suddito»: 
è il destino dell’ufficiale di plotone di non
                vedere e non sentire cento metri più in là del suo piccolo reparto; re e suddito del
                più umile regno. Senza carte topografiche, senza l’ordine di operazioni, senza un
                programma noto, si cammina alla ventura. Si vive tra i propri 50 soldati, con loro e
                per loro; non si conosce che loro, non ci si muove che con loro. Ormai non arrivano
                più notizie dal mondo. Il regno delle conoscenze finisce a Campomolon. Siamo
                prigionieri della guerra, per quanto si combatta per la libertà[22]. 


«Prigionieri della guerra» –
            ufficiali subalterni e soldati insieme; prigionieri della quotidianità della trincea,
            che era un’esperienza di assoluto, deprimente e logorante squallore. «Ci si abitua a
            tutto, basta portare pazienza», dicevano i veterani: vero, ma con tremenda fatica. Quasi
            insopportabile, ad esempio, era la sofferenza causata dai pidocchi, che cominciavano a
            formicolare 
non appena ci si acquatta nel sonno, ed è uno dei
                piccoli tormenti intollerabili della nostra miseria; come il dilagare delle feci,
                favorito dalla forzata immobilità, come la sete che ci avvampa il cervello, come il
                fetore dei cadaveri, come la bruttura del fango, come l’afflizione del sonno che ci
                fa talvolta, durante la notte, ciondolare d’improvviso la testa sul petto[23].
            


Era una vita che poteva uccidere
            anche senza il concorso del fuoco nemico: qualcuno non riusciva a sopportarla e la
            faceva finita, magari esponendosi di propria volontà al tiro di un cecchino austriaco[24]. Restavano casi isolati, naturalmente; tutti gli altri tenevano duro,
            trasformandosi in un’umanità nuova, che resisteva e si adattava alle condizioni più
            estreme. Come il soldato Paolo Barabaschi da Manerbio, ventiduenne, che in una lettera
            scritta pochi giorni prima di restare ucciso in battaglia rassicurava così il padre e la
            madre: 
Dalle mie trincee 4-10-1915 […] Cari genitori, voi
                mi dite delle mie notti che passo malamente e voi mi seguite col cuore ma non
                turbatevi che per tanto che mi trovo di buona salute come oggi mi trovo che
                digerisco anche i sassi che per materasso mi servo, e come si riposa bene nel
                silensio della notte che si sente le pallotole a fare il verso del gatto e il nostro
                cannone che romba. Forsa e coraggio e non vi disturbate che io riposo bene e
                speriamo di rivederci un giorno in famiglia. 
Altro non mi resta che di salutarvi di vero cuore
                […]. Addio addio sono sempre il vostro devoto figlio Paolo. 
Scrivete pure di frequente[25]. 


L’esercito italiano – specialmente
            la fanteria – era formato in maggioranza da contadini[26]; non c’è troppo da stupirsi che giovani uomini abituati alla vita rurale non
            facessero poi troppa fatica ad adattarsi alla promiscuità, al cibo cattivo, alla scarsa
            igiene, al poco sonno e alla noia. Il freddo era invece un nemico che non lasciava
            scampo. L’equipaggiamento d’ordinanza, soprattutto durante il primo inverno di guerra,
            non bastava a proteggere i soldati, che dovevano chiedere alle famiglie di inviare da
            casa qualche indumento di lana. L’8 ottobre 1915 Carlo Battesi, caporale del
                137o fanteria, scriveva alla moglie Lucia per lamentarsi
            del clima rigido e delle notti passate all’addiaccio: 
non puoi immaginare il dolore che provo nel mio
                cuore pero gia che ai piacere a sapere dove sono telo dico che mi ritrovo in tera
                tedesca nele trincee imeso ai tuoni del canone e ale balotole del fucile imeso alla
                neve fa molto fredo cara la mia buona Lucia tante volte mi toca a piangere del
                dolore che provo nel mio cuore mi toca dormire per tera come le bestie forse pegio
                perche loro dormono nela stala al siuto e noi invece a laria libera con un po di
                paglia quando ce…[27]
            


La moglie riuscì a inviargli un
            pacco, ma Carlo lo aspettò invano: 
        
mia cara buona Lucia matu miai mandato il paco
                maio non no ancora ricevuto niente della tua roba che miai mandato non no ancora
                ricevuto il tuo paco: facilmente sserandato perso queltuo paco che miai mandato ma
                che vuoi fare see dato perso. Civuol pasiensa…[28]
            


Ci voleva davvero molta pazienza.
            Non soltanto i pericoli della guerra, il freddo, i pidocchi, ma anche un altro genere di
            parassiti tormentava i soldati al fronte: 
al soldato che sta sulle prime linee, e dovrebbe
                essere sacro, non giunge che la minima parte di ciò che gli
                spetta giusta il regolamento di guerra. Caffè, cioccolata, vino, acqua, passano per
                troppe mani di conducenti, caporali, piantoni. La camorra
                sembra essere un fatto normale, ma irrita grandemente i soldati, specie in guerra.
                […] La camorra finisce per esercitare influenza deprimente su quello che si chiama
                il morale delle truppe[29]. 


Spariva il cibo migliore, sparivano
            alcuni pacchi mandati dalle famiglie; ed era solo un aspetto del solco profondo che
            separava i combattenti dagli «imboscati», i «fessi» che combattevano davvero dai «furbi»
            che avevano trovato, per un caso fortuito o per qualche intervento esterno, un posto
            comodo nelle retrovie, dove la guerra era soprattutto un buon affare. Con il passare dei
            mesi, e poi degli anni, crebbe la consapevolezza, tra i soldati al fronte, di essere una
            sorta di corpo estraneo alla società che continuava la sua vita; una schiera di vittime
            sacrificate alla furia della tempesta che si era scatenata, di cui poi molti si erano
            dimenticati con un’alzata di spalle. Spesso chi tornava a casa in licenza restava senza
            parole di fronte alla spudoratezza di chi era riuscito – grazie a uno «zio potente», a
            un «mal di petto», o chissà a che altro – a sottrarsi agli orrori della guerra, e non
            mostrava il minimo rimorso: 
«Oh, chi si vede! Tu ancora al mondo? Oh, dico
                bene, Bartolini, sei tu: e sempre al fronte? Siete sempre tra i sassi, lassù? In
                quanto a me sono venuto via». Così discorrendo parla d’uno zio che è stato buono a
                farlo esonerare; uno zio influente. «Ora», racconta, «fabbrichiamo spolette da
                shrapnels a doppio effetto, una cosa nuova, un’invenzione stupida, sai? Ma, dico
                bene, stupida; la miccia gira nel senso inverso delle solite; tant’è, sono riuscito
                a imboscarmi. Eppoi, un mal di petto, lo sai. Ma, di mo ben su,
                come va che uno intelligente come te sta ancora al fronte? Non ti vergogni?»[30].
            


Pidocchi e altri parassiti,
            escrementi e cadaveri in putrefazione, acqua sporca e sciami di mosche sul cibo;
            pioggia, fango, ancora pioggia, o neve; la morte anonima dispensata alla cieca dai
            grossi calibri, o con precisione opposta ma altrettanto indifferente dai cecchini; la
            morte industriale, distribuita in massa dalle mitragliatrici durante gli assalti… Per
            ardente che fosse l’entusiasmo dei volontari del 1915, le condizioni incontrate sul
            campo di battaglia erano tali da soffocarlo senza difficoltà, lasciando ai sopravvissuti
            l’amara sensazione di essere stati vittima di un tradimento epocale. 
Accanto, anzi appena oltre questa
            sensazione, affiorava sempre più chiara nelle memorie e nelle lettere dal fronte la
            consapevolezza di combattere una guerra dalle forme e dai confini ancora in buona parte
            inesplorati, e dunque di dover fare ricorso a un genere di eroismo diverso da quello
            che, in modo ingenuo, i giovani usciti da scuole e università si aspettavano ricordando
            il Risorgimento. Al posto dello slancio delle leggendarie camicie rosse di Garibaldi era
            adesso necessaria una qualità nuova, grigia e ostinata; al posto della morte del
            singolo, da celebrare con rispetto e tramandare alle generazioni future, c’era la strage
            di massa, anonima, che bisognava dimenticare in fretta per non esserne schiacciati
            psicologicamente. Come scrive Gualtiero Castellini in una lettera del 12 settembre 1915, 
mi piace che si comprenda come l’eroismo umile e
                diffuso di questa guerra consista nella meravigliosa pazienza che hanno soprattutto
                i miei alpini vivendo mesi e mesi isolati su nella vetta, nella solitudine
                materiale, nella nostalgia morale, nel pericolo continuo, tutte cose che equivalgono
                a un attacco alla baionetta. […] Io ho una corrispondenza […] con un superstite
                garibaldino dei Mille, un uomo di più di settant’anni, il quale mi scrive spesso
                lettere veramente mirabili in cui confronta l’eroismo garibaldino dei suoi tempi con
                la pazienza atroce di queste campagne moderne, e la fama che allora veniva per un
                atto e l’oscurità che avvolge e terrà avvolti i nostri morti di ora[31]. 


Non più eroismo alla luce del sole,
            dunque, ma «una pazienza atroce» e oscura, senza nemmeno la consolazione della gloria
            per chi si sacrifica e cade per la patria. La sorte individuale si confonde in quella
            comune; il pericolo diventa continuo, anonimo, e le vittime non soltanto sono troppe per
            essere ricordate singolarmente, con qualche rara eccezione, ma le circostanze della loro
            morte molto spesso non sono distinguibili dallo sfondo confuso
            della grande strage. Corpi dilaniati di cui non resta nulla, cadaveri semisommersi nel
            fango, uomini abbandonati nella terra di nessuno. In un’altra lettera del 10 settembre
            1915 lo stesso Castellini aveva usato parole efficacissime per misurare il nuovo
            orizzonte della guerra industriale: 
ah, la guerra moderna! Guerra di metri di
                conquista, di tempo e di milioni di uomini… Non è più un episodio della vita, ma il
                destino di una generazione[32]. 


La massa dei soldati e delle armi
            aveva saturato lo spazio – che quindi andava conquistato metro per metro – e dilatato il
            tempo: le battaglie duravano mesi, la guerra sarebbe durata anni. In questo mondo nuovo
            dalle coordinate stravolte, miserabile e antieroico, la vita di ciascun soldato si
            confondeva in un destino collettivo che avrebbe ben presto scatenato forze spaventose.
            Nel 1915 l’immane tragedia del Novecento era appena cominciata: molti dei suoi
            protagonisti uscirono dalla comunità delle trincee, sacrificata e tradita dai governi e
            dai generali, sentendosi dei predestinati soltanto per il fatto di essere sopravvissuti,
            e talvolta per essere stati «scelti» come nuovi, micidiali abitatori di un mondo
            disumanizzato. 

2. Gli
            «eletti» nella terra di nessuno 



Cormons, 12 luglio 1915 - Comando della
                    29a Divisione - N. 364 di protocollo op. 
Oggetto: Compagnia eletta
                per il taglio dei reticolati. 
Ai Comandi: Brigata Perugia - Brigata Lazio -
                    129o, 130o,
                    131o, 132o fanteria - ecc. 
I combattimenti di Lucinico e di Podgora (5, 6 e
                7 corrente) sono titoli d’onore per la nostra divisione, e specialmente per la
                brigata Perugia e per la compagnia zappatori del 2o
                reggimento genio. 
Essi giovarono allo sviluppo dell’azione
                generale, ma avrebbero ottenuto esito più proficuo con assai minori perdite se tutti
                i combattenti avessero avuto maggior esperienza tecnica e più esatta notizia delle
                difficoltà della battaglia moderna. 
Contro qualunque ostacolo materiale, elevato
                dall’arte nemica, non vale tanto il numero dei combattenti quanto l’ardimento,
                l’intelligenza, lo spirito di sacrificio di pochi uomini, dotati di mezzi adeguati
                per aprire il varco al grosso delle truppe, e forniti delle istruzioni necessarie
                sull’uso dei mezzi stessi. 
            
Per questo ho provvisto nuovo, ottimo
                    materiale per frangere reticolati e aprire brecce; e ora invito ogni
                reggimento a costituire reparti scelti di soldati
                    volontari, ispirati dai più elevati sensi di patriottismo,
                coraggiosi e intelligenti insieme, decisi a procedere, con cuore e polso sicuri,
                sulla via della vittoria e della gloria. 
I plotoni così costituiti saranno poi
                convenientemente e specialmente istruiti e, sia separati, sia uniti, a seconda degli
                eventi, costituiranno la compagnia eletta della divisione da
                impiegarsi nei futuri cimenti come crederà questo comando. 
Su di essa tutta la nostra divisione terrà fisso
                lo sguardo fiera de’ suoi migliori soldati, per quel sentimento di gratitudine e per
                quel premio che spetta di diritto ai valorosi figli d’Italia. 
Desidero conoscere i nomi dei volontari. La
                presente dovrà essere letta a tutti i militari della divisione. 
Il Tenente Generale 
Comandante della Divisione 
Marazzi[33]
            


È una delle prime tracce di un
            mutamento profondo nelle tattiche e nello spirito stesso dei combattenti: per superare
            le difficoltà create dal predominio dei mezzi difensivi e dalla concentrazione delle
            masse – umane e materiali – si chiamavano in causa «l’ardimento, l’intelligenza, lo
            spirito di sacrificio di pochi uomini». Se si esclude l’ultima qualità – una generosa
            dose di spirito di sacrificio era richiesta a tutti, in trincea – ardimento e
            intelligenza, così strettamente accostati, erano qualcosa di nuovo per il Regio
            Esercito. Ai militari italiani non si era mai chiesto molto dal punto di vista
                dell’intelligenza[34]; al contrario, un eccesso di spirito di iniziativa era stato sempre guardato
            con sospetto più che con approvazione. Anche l’ardimento era certo
            una bella cosa, ma da tenere sotto controllo, perché se spinto troppo oltre poteva
            mettere in pericolo i compagni, e comunque si collocava ai margini della disciplina di
            reparto. Ma quello che più colpisce nelle istruzioni inviate dal comando della
                29a divisione è l’enfasi posta sulla quantità: si parla
            di «pochi uomini», elementi scelti, addestrati e motivati – tutti volontari – che
            avrebbero dovuto dimostrarsi capaci di superare le difese nemiche non aggirandole, ma
            penetrandole «per aprire il varco al grosso delle truppe». 
Gli «eletti» – che anticipavano i
            reparti di «arditi», il cui impiego sarebbe stato frequente e spesso decisivo durante
            l’ultimo anno di guerra – dovevano essere specificamente preparati a operare nella
            fascia di terreno tra le proprie linee e le postazioni nemiche,
            ovvero nella terra di nessuno che finì per rappresentare non soltanto il luogo più
            temuto da chi combatteva in trincea, ma una sorta di quintessenza della modernità: uno
            spazio vuoto, inospitale, da cui l’uomo era stato estromesso dallo strapotere delle
            macchine e della tecnologia, e che poteva riconquistare solo a patto di scoprire in sé
            doti antiche – tornare a essere agile e silenzioso come un cacciatore primitivo,
            sconfiggendo il brutale predominio della quantità grazie alla qualità della sua
            intelligenza. 
Non è facile immaginare la
            desolazione assoluta che regnava nella terra di nessuno[35]: vegetazione distrutta, crateri di granate ingombri d’acqua putrida, resti
            di cadaveri insepolti, armi abbandonate, brandelli di reticolati. Questa regione da
            incubo poteva essere ampia, a seconda della morfologia del terreno e della situazione
            tattica, da pochissime decine a qualche centinaio di metri; di giorno era deserta,
            sorvegliata soltanto da qualche vedetta appostata relativamente al sicuro, ma di notte
            diventava un piccolo e micidiale campo di battaglia, attraversato dalle pattuglie in
            ricognizione e dalle squadre inviate a riparare ostacoli e reticolati, o più di rado
            dagli «animosi volontari» che dovevano aprire varchi nel filo spinato nemico alla
            vigilia di un assalto. 
La raccolta di informazioni
            attendibili sulla conformazione del terreno, la posizione e la qualità delle trincee
            avversarie, la provenienza del fuoco delle batterie arretrate, e in generale su tutti
            gli aspetti che potevano condizionare l’esito di un’azione offensiva, piccola o grande
            che fosse, era un compito di grande importanza, rischiosissimo, che veniva affidato a
            ufficiali di provata esperienza. In alcune situazioni – se l’ampiezza della terra di
            nessuno lo permetteva – la ricognizione poteva essere effettuata anche durante le ore di
            luce. I rischi aumentavano, ovviamente, ma poteva essere il solo modo per rendersi conto
            della disposizione delle truppe avversarie, dei loro campi di tiro, della presenza di
            artiglieria in appoggio ravvicinato, e dunque della possibilità o meno di attaccare con
            successo un determinato settore del fronte. Tra i documenti del
                39o fanteria ho trovato il rapporto di un ufficiale
            incaricato di compiere una ricognizione delle trincee austriache sul ciglione carsico,
            nei pressi di Redipuglia, durante la fase iniziale della seconda offensiva italiana
            sull’Isonzo. È un documento esemplare, perché rende perfettamente l’idea dei rischi ma
            anche dell’importanza delle missioni di questo tipo, ma è anche il racconto di
            un’avventura tra cadaveri abbandonati e relitti della
            battaglia, schivando i colpi dei tiratori scelti nemici, «sgattaiolando fra cespuglio e
            cespuglio, pietre e pietre»: 
Al com. e del 39o
                fanteria. 
Dietro gli ordini stamane ricevuti da codesto
                comando prima di adempiere al compito affidatomi con la
                    2a comp. messa a mia disposizione mi sono recato col
                sottoten. sig. Gallandi e un soldato un paio di centinaia di metri oltre il nostro
                fronte per studiare il terreno da percorrere con la colonna. Uscito dal nostro
                estremo fronte destro sono stato fatto segno a ripetuti colpi di fucileria.
                Appiattatomi ho potuto osservare che uomini isolati e gruppi accorrevano a disporsi
                sul fronte di un trinceramento di circa 200 metri di fronte (distante 900 metri) i
                quali di mano in mano che raggiungevano il loro appostamento, aprivano il fuoco, che
                intensificavano sempre più ogni qual volta mi alzavo per osservar meglio terreno e
                trincea nemica. V’è inoltre proprio sul fronte della 7a
                comp., a circa 300 metri di distanza, un cumulo di pietre dal quale non più di 2
                tiratori ci molestavano sul fianco sinistro. 
Sono sceso allora verso il burroncello, a
                osservare il tracciato e l’andamento di numerose trincee coperte che, poste a mezza
                costa dei due versanti della profonda incisione la dominano, o meglio la dominavano
                tutta intera […] con gli orti posti in pianura fra la linea ferroviaria e le pendici
                delle alture. 
Ci sono circa 7 o 8 trincee di cui mi sono
                limitato a osservare le prime 3 (che ho trovate sgombre) perché molestato da qualche
                tiratore isolato. Contenevano esse qualche fucile e vanghette e piccozzine, alcuni
                razzi luminosi e una cassa di Universal Granaten che servono a non so quale uso e di
                cui ignoro il funzionamento. 
Ritornato indietro ho spiegato agli ufficiali il
                mandato affidatomi e come intendevo eseguirlo. Essendo inadeguata allo scopo, la
                forza a mia disposizione, per occupare il trinceramento nemico, posto 200 metri a
                sudest del Vallone di Redipuglia che ora appariva distintamente occupato su tutto il
                fronte, ho ordinato al capitano sig. De Nicola, di prendere il comando della
                    2a compagnia, mentre io, col s. ten. sig. Gallandi e
                8 soldati della 7a comp. di provato ardimento avrei fatta
                la esplorazione affidatami, cercando di passare inosservato. 
Sgattaiolando fra cespuglio e cespuglio, pietre e
                pietre, ho perquisite tutte le trincee a nord del Vallone, che ho trovato sgombre di
                nemici e ne ho trasportate numerose vanghette e piccozzini, parecchi fucili,
                sciabole e libri ecc. che, sparsi qua e là nel massimo disordine, sono prove della
                fretta con cui esse trincee sono state abbandonate. 
Vi sono ancora alcuni cadaveri di austriaci in
                istato di avanzata putrefazione. 
Nulla denota che gli austriaci le occupino di
                notte, anzi è da escludersi. 
Accolto da scariche di fucileria, mentre
                risalendo il detto versante, esploravo le nemiche trincee, ho mandato ordine al sig.
                capitano De Nicola di prendere collegamento con la mia
                pattuglia e di sostenermi nel caso che fossi sorpreso da reparti nemici. 
Poi lasciati indietro anche gli uomini della
                pattuglia arrampicatomi col sott. ten. sig. Gallandi verso il fondo del Vallone ho
                potuto osservare che le trincee nemiche coperte sul versante sud del Vallone, a
                circa 200 metri dal piano, sono completamente squarciate dalla artiglieria che
                proprio allora con tiri mirabilmente aggiustati completava la distruzione. 
Esse sono preceduti da reticolati di filo di
                ferro di poca profondità e facilmente superabili. 
Di dietro vedensi alcuni muretti di pietre posti
                in varie direzioni, ma tutti sgombri. 
Non ne ho potuto trovare il cannone che si
                suppone vi sia, né ricoveri contenenti materiali di artiglieria, come presso le case
                di Redipuglia. 
Ho infine posto attenzione se il burrone
                acconsentiva di avventarsi di sorpresa contro la ridotta di cui ho fatto parola, ma
                ho dovuto convincermi di no perché da dove scende il burrone alla ridotta vi sono
                circa 200 metri di terreno scoperto e piano che farebbe pagare caro un atto di
                ardire. Concludendo, la prima difesa nemica, che incontrerebbe la
                    14a divisione avanzando, è data dalla ridotta
                suddetta di circa 200 metri di fronte, costruita in pietra e in terra smossa di
                fresco e che ora è occupata da una cinquantina di uomini posti a due metri
                d’intervallo l’uno dall’altro. 
Occorre segnalarlo all’artiglieria perché la
                distrugga, altrimenti, quantunque il presidio della ridotta sia poco numeroso, esso
                infliggerebbe gravi perdite a chi avanzi senza l’ausilio dell’artiglieria. Dietro la
                ridotta a circa 500 metri si trova una batteria nemica, che batte continuamente il
                valloncello e le trincee occupate dal 18o e più oltre
                ancora, che parrebbe avvalorare quanto stamane mi ha asserito un disertore
                austriaco, che parla in tedesco puro e corretto, che in quella direzione a circa
                1.200 metri vi sia una batteria a tiro rapido su 4 pezzi con la scorta di una
                compagnia di milizia territoriale. - Cap. Salvi[36]
            


L’utilità di un simile rapporto è
            evidente. Una ricognizione accurata permetteva – naturalmente a condizione che i
            risultati venissero presi per tempo nella dovuta considerazione – di evitare errori
            tattici madornali, con perdite elevatissime: al capitano Salvi era bastato poco per
            convincersi, ad esempio, che un attacco diretto alla ridotta austriaca, se tentato
            attraverso il «burroncello» che incideva il vallone a est di Redipuglia, sarebbe
            sanguinosamente fallito, e la sua abilità nello svolgere la missione aveva certo salvato
            molte vite. 
L’audacia necessaria ad
            avventurarsi nella terra di nessuno divenne ben presto caratteristica distintiva dei
            migliori soldati. All’assalto si andava perché costretti dalla disciplina, in massa,
            incoraggiati dal reciproco esempio e da robuste dosi di grappa;
            di pattuglia, o a distruggere i reticolati nemici, si andava
            invece perché «eletti», volontari, in pochi e nel pieno possesso delle proprie facoltà.
            Il compito dei «tagliafili» era probabilmente il più pericoloso in assoluto: 
il nostro comando ci aveva dotato di tronchesi
                con le quali aprire dei varchi ma te l’immagini stare lì ad armeggiare con quella
                sorta di cesoie, col nemico che ci tira addosso, con tutto comodo, da quattro metri
                di distanza?[37]
            


Un minimo rumore voleva dire morte
            certa; e spesso tutta l’attenzione, l’abilità e il coraggio non erano sufficienti,
            perché le vedette nei posti d’ascolto e di osservazione erano comunque in grado di
            scoprire le squadre tagliafili, dirigendo poi il fuoco sul punto esatto dove stavano
            tentando di aprire un varco nel filo spinato. La percentuale di morti e feriti tra gli
            uomini che osavano violare la terra di nessuno era altissima: il loro sacrificio servì
            però a creare le premesse per l’adozione di tattiche più flessibili ed efficaci, che in
            alcuni casi avrebbero permesso, durante l’ultimo anno di guerra, di attaccare con
            maggiori speranze di successo – e perdite enormemente inferiori – trincee e
            fortificazioni campali nemiche. 
Ma l’esempio degli «eletti» e il
            significato della loro esperienza andava ben oltre l’aspetto strettamente militare.
            L’uomo reagiva al dominio della macchina riscoprendo le proprie qualità individuali: nel
            paesaggio devastato dal fuoco e dal metallo, inospitale all’estremo, piccoli gruppi di
            coraggiosi si muovevano come spettri[38], letale avanguardia che annunciava l’avvento di un nuovo tipo di soldato. La
            cui gestazione fu lunga, e la nascita non certo indolore: prima di imparare a combattere
            diversamente bisognava cancellare molte illusioni legate al vecchio mondo, alla vecchia
            cultura, e soprattutto a un modo anacronistico di concepire e di fare la guerra.
        

3. Uomini
            smarriti in una terra desolata 



Uno dei più amari paradossi del
            1915 fu che i volontari partirono per la guerra come se andassero in battaglia. Della
            prima nessuno sapeva nulla; della battaglia, al contrario, i giovani con un minimo
            d’istruzione pensavano di avere un’idea abbastanza precisa,
            tratta dai libri di scuola e dalle parole dei loro maestri, e caratterizzata da
            un’aristotelica unità di tempo, di luogo e di azione. Ovvero: un inizio e una fine ben
            precisi, un orizzonte degli eventi circoscritto e uno scopo chiaro. Fu una delle prime
            illusioni a cadere vittima del grande conflitto europeo. 
1o
                    ottobre [1915]. Ora, nell’imminenza dell’azione offensiva, io ho
                chiesto di rimanere qui, per sparare qualche fucilata anch’io! Oh, anima pacifista! 
In quanto all’azione, una bella delusione! Perché
                l’«azione» c’era, c’è, dura e durerà. Le battaglie di oggi sono azioni. E le azioni
                non hanno confini né di spazio né di tempo: ci sono, ci saranno, durano, dureranno…[39]
            


Attilio Frescura, il dissacrante
            autore del Diario di un imboscato, coglie con grande acutezza un
            aspetto fondamentale dello smarrimento provato dai combattenti di fronte alla dismisura
            della battaglia moderna: con rarissime eccezioni, non esistevano più «giorni decisivi»,
            e la lotta si prolungava tanto da far dimenticare che aveva avuto un inizio e da far
            svanire la speranza che potesse aver fine, seguendo i propri ritmi ciclici a cui l’uomo
            era costretto a piegarsi per sopravvivere – giornate deserte, notti di lavoro, pattuglie
            e incursioni; di quando in quando bombardamento, assalto, mischia, contrattacco, nuovo
            bombardamento. 
Anche lo spazio era stato dilatato
            e stravolto dalla «battaglia di materiali». La morte causata dal fuoco dei grossi
            calibri era un esempio della mancanza di confini spaziali, oltre che temporali: poteva
            capitare infatti in ogni momento, anche relativamente tranquillo, che una batteria
            nemica decidesse di far fuoco più o meno alla cieca contro possibili obiettivi a una
            certa distanza dalla linea del fronte, e un colpo fortunato colpisse in pieno un gruppo
            di soldati, magari già con la mente altrove, in attesa di ricevere il foglio di via per
            andare qualche giorno a casa: 
Ci hanno chiamati tutti quanti ma la licenza non
                ce la consegnavano a noi nel momento che ci chiamavano e venuti diversi colpi da
                strapane [shrapnel] e ne ha fregati diversi che avevano già
                firmato la licenza stavo lì con un pensiero dicevo ho firmato la licenza e mi tocca
                stare ad aspettare e mi potrebbe capitare come e capitato a quei disgraziati…[40]
            


L’esperienza bellica al fronte si
            era trasformata in una sorta di incubo senza risveglio, vissuto in uno spazio privo di
            coordinate. I passi dell’«uomo nuovo» – la cui nascita nella «guerra
            purificatrice» era stata vagheggiata da molti intellettuali
            prima del 1914 – assomigliavano sempre più al brancolare di un cieco nei meandri di un
            labirinto, dove si poteva incontrare la morte a ogni svolta del sentiero, e i capricci
            del destino tiranneggiavano incontrastati il caotico, indecifrabile procedere degli
            eventi verso un esito oscuro. 
Un altro amaro paradosso – che
            riguardava questa volta la guerra nel suo insieme, non solo le illusioni dei giovani
            volontari – era costituito proprio dal dominio del caos; o meglio, dalla palese
            incapacità, da parte degli uomini che ne avrebbero avuto il dovere, di controllare le
            forze che essi stessi avevano scatenato. In un conflitto caratterizzato dall’assoluta
            prevalenza della tecnologia e della quantità di materiale – quindi da elementi razionali
            e soggetti a ordine e misura, almeno all’apparenza – una delle cose più scoraggianti era
            il selvaggio disordine che sembrava regnare incontrastato ovunque. Tutte le descrizioni
            di battaglia della Grande Guerra lasciano l’impressione di un frantumarsi del tempo e
            dello spazio, di «un sistema senza centro né periferia in cui i soldati, sia gli
            attaccanti che i difensori, vagano smarriti»[41]; un mondo dalle regole misteriose o del tutto indecifrabili, dove l’uomo
            cercava di sopravvivere adottando strategie spesso irrazionali –
            quasi una forma di ribellione all’orrore generato dalla logica estrema del conflitto
            industriale. 
Superstizione, devozione, desiderio
            di credere comunque in una possibile via di fuga dall’inesorabile strage di massa. Nelle
            trincee rinascevano spontaneamente forme di pensiero rimaste a lungo marginali nei
            decenni precedenti; veniva riscoperta una dimensione mitica della realtà e della sua
            rappresentazione in forma narrativa. Visto che qualsiasi informazione «ufficiale»,
            stampata su giornali e bollettini, era considerata inattendibile, fiorì ben presto una
            tradizione orale parallela che dalle retrovie si diffondeva tra gli uomini in prima
            linea, isolati dal mondo ma protagonisti della sua storia[42]. La vita dei combattenti – di per se stessa terribile, grigia, squallida,
            disumana, «meccanica» – si popolò così di prodigi legati alla buona e alla cattiva
            sorte, al misterioso legame che ciascuno poteva sperare di possedere con la benevolenza
            di Dio, per i credenti, o col favore della propria buona stella. Schiacciato dalla
            dimensione titanica della guerra industriale, l’uomo poteva trovare un margine di
            conforto nell’imprevedibile manifestarsi del caso: anche durante il più sanguinoso degli
            assalti, non tutti sarebbero caduti; anche
            sotto il bombardamento più devastante, esisteva sempre una
            possibilità di scampo. Attorno a questo esiguo margine di salvezza – talmente esiguo da
            gettare la mente razionale nella disperazione – si poteva costruire uno spazio di
            speranza grazie alla narrazione di eventi straordinari, che nelle trincee si
            trasformavano da mito a storia, improbabile ma accettata come vera, tessuto di un’epopea
            collettiva che tentava di restituire senso umano alla spaventosa esperienza di un mondo
            ostile dominato dalle macchine. 
Un saggio dedicato al 1915 si
            intitola «la morte dell’innocenza»[43]. È un concetto suggestivo, che permette di comprendere almeno un aspetto
            importante della trasformazione spirituale che ebbe luogo nella prima fase del
            conflitto: l’impatto con la realtà della guerra moderna – guerra industriale, combattuta
            da masse di uomini simili a operai – spazzò via qualsiasi illusione non soltanto sul
            ruolo dell’individuo, ma su «gloria», «eroismo» e tutti gli altri valori
            tradizionalmente connessi alla sfera militare. Il nuovo campo di battaglia poteva essere
            soltanto o la scena di un massacro o un deserto privo di vita: 
il combattimento moderno si svolge quasi
                interamente nell’invisibilità; i nuovi metodi bellici richiedono al soldato che egli
                si sottragga alla vista del nemico. Egli non può battersi esposto sulla superficie
                della terra, bensì deve strisciare fra e sotto di essa; in mare combatte con maggior
                sicurezza se nascosto dalla superficie dell’acqua, e in cielo quando vola così alto
                da non costituire più un bersaglio utile[44]. 


«L’invisibilità del nemico e il
            riparo delle truppe sottoterra», ha scritto Eric Leed nel suo No Man’s
                Land, «distrussero la vecchia nozione di guerra come spettacolo di
            un’umanità duellante»[45]: le linee trincerate brulicavano di soldati, costretti a vivere in spazi
            ristrettissimi, ma il campo di battaglia, in superficie, era
                Menschenleere – «vuoto di uomini». La superiorità del fuoco
            sulla manovra aveva trasformato il conflitto in una sorta di gigantesco assedio: come in
            passato si scavavano camminamenti coperti, traverse e trincee d’approccio per arrivare
            vicino al nemico senza scoprirsi, in modo che il balzo finale attraverso la terra di
            nessuno fosse il più breve possibile. Gli uomini lavoravano continuamente, come
            formiche, scavando, puntellando, ricostruendo i ricoveri fatti crollare dal fuoco
            nemico, consolidando trincee e postazioni, ammassando materiali e munizioni. Per certi
            aspetti la guerra assomigliava molto al lavoro in miniera, in
            prima linea, o in fabbrica nelle retrovie, e aveva quindi un aspetto familiare agli
            occhi di gran parte dei soldati: «s’incominciò a far trincere, reticolati, strade ecc.
            Si andava al mattino, si ritornava la sera», scrive un giovane contadino toscano,
            Giuseppe Capacci[46]. La paga era scarsa ma regolare, e il rancio arrivava sempre: nell’Italia
            d’inizio secolo per molti non era certo una vita troppo dura, se tra un assalto e
            l’altro si riusciva a dimenticare la realtà terribile della battaglia. 
La guerra-lavoro era l’altra faccia
            di una furia che sembrava accanirsi sui singoli individui, cancellandone, prima ancora
            che la vita, la possibilità di dare un senso alla propria esperienza e la speranza di
            riscatto; il soldato-operaio condivideva almeno una dimensione
                collettiva che gli permetteva di conservare la propria umanità
            nella condivisione dello sforzo e della sofferenza. Come già rammentato, si verificarono
            però due fenomeni di segno opposto, quantitativamente e qualitativamente disomogenei,
            uno verso l’aggregazione degli individui e l’altro verso il loro isolamento: mentre la
            massa dei combattenti cominciava a sperimentare nuove forme di solidarietà, piccoli
            nuclei di «arditi» venivano addestrati – in tutti gli eserciti – come avanguardia capace
            di guidare quella stessa massa alla vittoria. In trincea si formarono così comunità di
            eguali, capaci di superare vecchie e consolidate barriere, come accadeva tra compagni di lavoro[47]; ma contemporaneamente, per uscire dalla situazione di stallo creata dai
            reticolati e dalle mitragliatrici, si cominciarono a selezionare piccoli gruppi di
            soldati ai quali affidare compiti speciali. Il primo fenomeno fu in larga misura
            spontaneo, il secondo guidato dall’alto; la somma di questi due fattori avrebbe avuto un
            effetto sconvolgente sulla storia europea e mondiale, dalla rivoluzione d’ottobre
            all’avvento del nazismo. 
Il 1915 ha un’importanza
            eccezionale perché segna l’inizio di questo processo, che nel dopoguerra avrebbe
            scardinato il vecchio ordine politico e sociale. «È terribile»», scriveva David H.
            Lawrence proprio nel novembre del 1915, «essere nati in un’era di decadenza, nel declino
            della vita, in una civiltà che va a pezzi»[48]. La guerra aveva umiliato i figli del progresso; aveva fatto regredire
            l’uomo a uno stato semiferino, e al tempo stesso lo aveva asservito alle macchine, come
            smarrito e miserabile Arbeiter[49] in un’immane fabbrica di morte. Di fronte al naufragio della civiltà
            europea, e alla sua storia trasformata in un incubo senza fine,
            c’erano due strade – morire per rinascere, scuotersi, svegliarsi dall’incubo, e cercare
            di acquisire una nuova consapevolezza. 
Dopo l’agonia in luoghi petrosi 
Le grida e i pianti 
Prigione e palazzo e riecheggiare 
Di un tuono di primavera su monti lontani 
Colui che era vivo ora è morto 
Noi che eravamo vivi ora stiamo morendo 
Con un po’ di pazienza[50]. 


La pazienza, di nuovo: la «pazienza
            atroce» del soldato, quella composta e rassegnata di una generazione che «stava morendo»
            dentro e fuori le trincee. Ma anche la distruzione massiccia della
                Materialschlacht non poteva cancellare del tutto la vita; e il
            linguaggio restava lo strumento principale per tradurre l’esperienza in coscienza, per
            appropriarsi in qualche misura dell’indicibile, rendere più umano l’orrore, preparare
            una rinascita spirituale che potesse andare oltre «l’inutile strage». La guerra più
            squallida e crudele mai combattuta generò una sorprendente fioritura di testi poetici,
            spesso fortemente innovativi rispetto al passato: chiavi spezzate per recuperare un
            confronto possibile col mondo, 
dall’urlo al silenzio. Nonsenso metodico.
                Vagliata follia, schedata di rantoli – in solitudine sola gemitabonda agonia. 


Tragedia lontana, da lungi: vicenda. Giornata. 
Nulla di nuovo: situazione invariata[51]. 


Chi non muore passa «dall’urlo al
            silenzio», dal caos della battaglia alla «tremenda incombenza di dover dare sepoltura ai
            caduti, corpi resi mostruosi dalla putrefazione»[52]. È il limite estremo dell’orrore, quando l’uomo si trova costretto a
            contemplare, respirare, maneggiare la propria immagine decomposta. Il poeta ha la forza
            di non distogliere lo sguardo, e mantiene la mente tanto lucida da cogliere in due sole
            parole il senso più amaro della tragedia di cui è vittima e testimone: «nonsenso
            metodico», una condanna senza appello, un’istantanea perfetta dell’incubo in cui era
            finita un’intera generazione. 
Anche il linguaggio non sempre
            riusciva a superare il limite invisibile che separava chi aveva esperienza della guerra
            e chi ne ascoltava soltanto le descrizioni più o meno infedeli. Clemente
            Rebora, scrivendo alla madre dalle trincee del Podgora alla
            fine di novembre del 1915, riteneva di doversi scusare per il tono della propria
            lettera: 
perdona se non scrivo come vorreste – l’orrore di
                ciò che mi circonda (che tanfo di nostri morti insepolti, mentre l’artiglieria
                    nostra ci accoppa in sbaglio!), l’imbestiamento e lo sforzo
                di tener su queste larve d’uomini, non mi lascia espressione più – solo, la calma
                abitudine di faticare sulla mia breccia. […] Bisogna esser carne anonima di fanteria
                per capire certe cose. Il resto – chi può ancora discutere – è un beato letterato
                che ha letto solo l’Inferno e crede nel Paradiso. Tronco – perché c’è un attacco[53]. 


«Bisogna essere carne anonima»… La
            fanteria, prima vittima della tragedia collettiva, era anche la sola davvero
            consapevole: comunità di eguali che sopportava il peso maggiore della lotta, massacrata
            nelle battaglie del 1915, continuava a passare sulle strade d’Europa, perennemente
            diretta al fronte. Ancora tre versi di Rebora, tra i più belli dell’intera letteratura
            nata durante la Grande Guerra: 
fanteria smarrita, smagrita; ricopri la strada; è
                passata. 
Ancor si ragiona nel mondo che vive? 
Noialtri si va[54]. 


La domanda – «ancor si ragiona nel
            mondo che vive?» – è rivolta con rassegnazione da chi sa di andare incontro al proprio
            destino. La naturale angoscia per la morte e la distruzione causate dalla guerra diventa
            smarrimento totale di fronte alle sue dimensioni titaniche: l’uomo ne è talmente
            soverchiato da non riuscire più a trovare uno scopo qualsiasi nella sua partecipazione a
            una lotta di cui si era illuso di poter essere protagonista. L’esperienza che ne può
            recuperare è disarticolata, e sembra ricomporsi soltanto nell’immediatezza enigmatica
            del frammento: «these fragments I have shored against my ruins»…[55] Non ci sono più discorsi possibili sulla guerra;
            piuttosto lampi di coscienza, che illuminano per un attimo un paesaggio di rovine.
            L’uomo nuovo ha iniziato il suo viaggio solitario verso il cuore oscuro della modernità. 
Una intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno
            
massacrato 
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore 


Non sono mai stato 
tanto attaccato 
alla vita. 


Così Giuseppe Ungaretti, sulla Cima
            4 del San Michele, il 23 dicembre 1915. Chi ha fortuna sopravvive all’orrore; chi ne ha
            la forza morale resta «attaccato alla vita». E si prepara a giorni più duri, con la
            consapevolezza di essere privo anche di un’ultima stella che lo possa
            guidare.
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Post scriptum



Durante la grande offensiva d’autunno –
        terza e quarta battaglia dell’Isonzo – il Regio Esercito aveva perso 115.875 uomini[1]; in tutto, nei sette mesi dall’entrata in guerra, le stime ufficiali contavano
        circa 250.000 morti, feriti e dispersi. Dal 24 maggio era stato versato un fiume di sangue:
        ma la linea del fronte si era mossa appena e non era stato conseguito un solo risultato in
        grado di giustificare gli sforzi compiuti. L’anno si chiudeva nel modo più triste. 
Tra il 6 e l’8 dicembre 1915 il
        comandante in capo francese Joffre presiedette a Chantilly la seconda conferenza
        interalleata, cui prese parte per l’Italia il generale Porro, sottocapo di Stato Maggiore,
        perché Cadorna era troppo impegnato a combattere i propri nemici a Roma. La situazione
        strategica dell’Intesa era critica: tutti e quattro gli eserciti sembravano duramente
        provati, il morale basso, le scorte di materiali e munizioni quasi esaurite, le prospettive
        di successo a breve scadenza inesistenti. L’avventura di Salonicco si stava rivelando un
        disastro, e di lì a poco i tedeschi avrebbero potuto parlare ironicamente della testa di
        ponte balcanica come del più grande campo di prigionia d’Europa; la campagna di Gallipoli,
        iniziata con grandi speranze il 25 aprile 1915, stava per avviarsi alla sua fallimentare
        conclusione; in Mesopotamia il corpo di spedizione del generale Townshend, fallita la
        puntata offensiva verso Baghdad, era costretto a ripiegare su Kut, dove si sarebbe arreso ai
        turchi il 29 aprile del 1916; persino in Africa Orientale la minuscola
            Schutztruppe («forza di protezione») germanica del colonnello von
        Lettow-Vorbeck stava tenendo in scacco forze britanniche di gran lunga superiori. 
Joffre avrebbe voluto concordare una
        grande strategia interalleata: non si giunse a tanto, e venne soltanto auspicato un
        coordinamento tra le varie offensive da lanciare su tutti i fronti
        principali nella primavera del 1916. Per buona sorte dell’Intesa, durante la pausa invernale
        Austria e Germania non arrivarono nemmeno a una così generica risoluzione comune: il capo di
        Stato Maggiore tedesco, Eric von Falkenhayn, ignorò le proposte del collega Conrad von
        Hötzendorf – rigettare in mare le forze alleate sbarcate a Salonicco per poi attaccare con
        decisione l’Italia, anello debole della coalizione nemica – continuando a concentrarsi
        esclusivamente sulla preparazione di una gigantesca Materialschlacht in
        occidente, nel settore di Verdun, che avrebbe dovuto provocare
            l’Ausblutung, il mortale «dissanguamento» dell’esercito francese. 
Il 1915 era stato dunque un anno di
        sanguinosi fallimenti; il 1916 si sarebbe aperto con l’inizio di una delle più spaventose
        carneficine della storia umana. L’Italia era chiamata dagli alleati a portare avanti senza
        esitazione il suo compito da comprimaria: tenere impegnato il nemico, logorarlo, impedire
        che una sola divisione austro-ungarica potesse essere spostata verso altri fronti. Il Regio
        Esercito avrebbe dovuto affrontare il nuovo anno non solo senza la prospettiva di un rapido
        successo, ma con la consapevolezza di giocare un ruolo secondario in una lotta titanica, che
        minacciava di prolungarsi oltre le più cupe aspettative. 
Le reiterate offensive di Cadorna
        sull’Isonzo avevano rischiato di uccidere l’esercito entrato in guerra il 24 maggio; la
        realtà della guerra industriale aveva spazzato via dalla mente dei volontari tutte le
        illusioni di gloria, lasciando i sopravvissuti in una sorta di attonita rassegnazione. Per
        l’Italia, il mese di dicembre del 1915 segnò forse il momento più critico del conflitto,
        perché era ormai esaurito l’entusiasmo iniziale e dovevano ancora entrare in gioco le forze
        morali e materiali che avrebbero consentito prima la tenace resistenza sull’altopiano di
        Asiago, tra maggio e giugno 1916, e quindi la conquista di Gorizia all’inizio di agosto.
        Mentre Ungaretti scriveva la bellissima e terribile Veglia sul San
        Michele, il destino del paese era appeso a un filo. Cadorna aveva perso la fiducia del
        governo, la popolazione non capiva perché la guerra si fosse trasformata in un’immobile
        danza macabra e i soldati al fronte si sentivano sempre più distaccati dalla realtà del
        paese: una massa votata al sacrificio per obiettivi che cominciavano a perdere significato,
        se mai lo avevano avuto. 
    
La guerra durava da sette mesi; si
        sarebbe prolungata per altri trentaquattro. Alla fine l’avrebbe vinta la «fanteria smarrita,
        smagrita» che aveva imparato a combattere nelle trincee fin dall’estate del 1915. Mentre
        scrivo queste ultime parole è come se la vedessi passare, simbolo dell’umanità dolente nel
        periodo più tragico della nostra storia: ragazzi e uomini capaci di sopportare sofferenze
        che oggi riesce difficile soltanto immaginare, in marcia silenziosa verso il cuore di
        tenebra del XX secolo. 
Fenestrelle, 19 febbraio
        2015


[1]  Gli austriaci, nello stesso periodo, ne
                avevano persi circa 74.000; come nota Emilio Faldella, «essendo la proporzione delle
                forze di circa due a uno, le perdite austro-ungariche furono relativamente
                maggiori»: La Grande Guerra, cit., vol. I, p. 148. Fu questo il
                principale argomento di Cadorna di fronte ai suoi avversari: l’esercito italiano
                aveva fatto il possibile, e alla fin fine non si era certo comportato
                    peggio delle armate francesi e britanniche sul fronte
                occidentale, pur disponendo di mezzi inferiori.
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[image: 1. «Augusterlebnis»: truppe austriache in partenza per il fronte orientale, agosto 1914. Sul vagone è scritto: «Wir fürchten Gott und sonst niemanden» (Temiamo Dio e nessun altro).]
1. «Augusterlebnis»: truppe
                austriache in partenza per il fronte orientale, agosto 1914. Sul vagone è scritto:
                «Wir fürchten Gott und sonst niemanden» (Temiamo Dio e nessun
            altro).


[image: 2. La HMS Dreadnought, prima corazzata monocalibro, varata il 10 febbraio 1906.]
2. La HMS
                    Dreadnought, prima corazzata monocalibro, varata il 10 febbraio
                1906.


[image: 3. Servizi igienici. Latrina da campo austro-ungarica sul fronte dell’Isonzo, 1915.]
3. Servizi igienici. Latrina da
                campo austro-ungarica sul fronte dell’Isonzo, 1915.


[image: 4. Sottomarini tedeschi in porto a Wilhelmshaven, 1915.]
4. Sottomarini tedeschi in porto
                a Wilhelmshaven, 1915.


[image: 5. Il primo «asso» dell’aviazione da caccia: Max Immelmann sul suo Fokker Eindecker, estate 1915.]
5. Il primo «asso» dell’aviazione
                da caccia: Max Immelmann sul suo Fokker Eindecker, estate
                1915.


[image: 6. La piana di Gorizia vista da nord. Sulla destra, in secondo piano, il Podgora; sullo sfondo l’altopiano del Carso, inciso dal Vallone di Doberdò.]
6. La piana di Gorizia vista da
                nord. Sulla destra, in secondo piano, il Podgora; sullo sfondo l’altopiano del
                Carso, inciso dal Vallone di Doberdò.


[image: 7. Un deposito di rotoli di filo spinato nelle retrovie austriache, 1915.]
7. Un deposito di rotoli di filo
                spinato nelle retrovie austriache, 1915.


[image: 8. Una colonna di prigionieri austriaci sfila per le vie di Pinerolo, luglio 1915.]
8. Una colonna di prigionieri
                austriaci sfila per le vie di Pinerolo, luglio 1915.


[image: 9. Il comandante di un reggimento italiano parla ai suoi uomini prima di un assalto, luglio 1915.]
9. Il comandante di un reggimento
                italiano parla ai suoi uomini prima di un assalto, luglio 1915.


[image: 10. La guerra immaginata: ricostruzione dell’assalto della Royal Naval Division contro le posizioni turche a Gallipoli.]
10. La guerra immaginata:
                ricostruzione dell’assalto della Royal Naval Division contro le posizioni turche a
                Gallipoli.


[image: 11. Comunicazioni con la prima linea: una stazione telefonica austro-ungarica sul Carso, 1915.]
11. Comunicazioni con la prima
                linea: una stazione telefonica austro-ungarica sul Carso, 1915.


[image: 12. Il generale Cadorna passa in rassegna un reparto della brigata «Sassari» sul Carso, estate 1915. Per il loro coraggio e la loro ferocia in combattimento gli uomini della «Sassari» vennero ben presto soprannominati dal nemico «die rote Teufel» («i diavoli rossi»).]
12. Il generale Cadorna passa in
                rassegna un reparto della brigata «Sassari» sul Carso, estate 1915. Per il loro
                coraggio e la loro ferocia in combattimento gli uomini della «Sassari» vennero ben
                presto soprannominati dal nemico «die rote Teufel» («i diavoli
            rossi»).


[image: 13. Feriti italiani e austro-ungarici sul fronte dell’Isonzo, luglio 1915.]
13. Feriti italiani e
                austro-ungarici sul fronte dell’Isonzo, luglio 1915.


[image: 14. Soldati austriaci si preparano a scavare una fossa comune per seppellire cadaveri di soldati italiani. Località imprecisata, estate 1916.]
14. Soldati austriaci si
                preparano a scavare una fossa comune per seppellire cadaveri di soldati italiani.
                Località imprecisata, estate 1916.


[image: 15. Prigionieri italiani catturati sull’alto Isonzo, settembre 1915.]
15. Prigionieri italiani
                catturati sull’alto Isonzo, settembre 1915.


[image: 16. In alta quota: baraccamenti austro-ungarici sul fronte dolomitico, estate 1915.]
16. In alta quota: baraccamenti
                austro-ungarici sul fronte dolomitico, estate 1915.


[image: 17. Un pezzo da montagna in batteria sul fronte dolomitico, agosto 1915.]
17. Un pezzo da montagna in
                batteria sul fronte dolomitico, agosto 1915.


[image: 18. Re Vittorio Emanuele III, il generale Cadorna e il suo vice Porro osservano lo svilupparsi di un’azione offensiva sul basso Isonzo, agosto 1915.]
18. Re Vittorio Emanuele III, il
                generale Cadorna e il suo vice Porro osservano lo svilupparsi di un’azione offensiva
                sul basso Isonzo, agosto 1915.


[image: 19. La guerra immaginaria: la copertina della «Domenica del Corriere» dedicata alla momentanea conquista da parte di Peppino Garibaldi della vetta del Col di Lana, novembre 1915.]
19. La guerra immaginaria: la
                copertina della «Domenica del Corriere» dedicata alla momentanea conquista da parte
                di Peppino Garibaldi della vetta del Col di Lana, novembre 1915.


[image: 20. Un pezzo da 70 mm dell’artiglieria da montagna pronto a far fuoco, settembre 1915.]
20. Un pezzo da 70 mm
                dell’artiglieria da montagna pronto a far fuoco, settembre 1915.


[image: 21. Cecchino di un reparto di Tirolerschützen con il suo osservatore sul fronte dolomitico, autunno 1915.]
21. Cecchino di un reparto di
                    Tirolerschützen con il suo osservatore sul fronte
                dolomitico, autunno 1915.


[image: 22. Krn-Gebiet: un reparto della 15a Gebirgsbrigade nel settore del monte Nero, dicembre 1915.]
22. Krn-Gebiet: un reparto della
                15a Gebirgsbrigade nel settore del monte Nero, dicembre 1915.
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IL «SALVAGENTE ITALIANO» — COMPRATE SETA SVIZZERA — EQUIPAGGIAMENTI,
CONFEZIONL...

1l Salvagente Tliano» ad azione automatica

«FERT»

In tempi in cui la barbarie ¢ lo spirito di distruzione sembrano dominare
su ogni altra cosa, & bello poter vedere come vi siano persone che si studiano
di trovare mezzi onde alleviare dolori ¢ strappare vittime ai sistemi barbari
messi oggi in uso dai nemici senza scrupolo e a riparare alle conseguenze
incluttabili della guerra,

Cosl, se Papparecchio «Fert» fabbricato dalla ditta Giuseppe Negri di
Parma secondo un sistema brevettato fosse stato a bordo del Lusitania < di
‘molt alri piroscafi, nonché sulle navi da guerra andate perdute, a tutt'ogi si
avrebbe a deplorare almeno il 90 per cento in meno di vittime.

i)

Ditta Giuseppe NEGRI

Via Farini, 114 — Parma

‘mette in vendita cinture «Fert» in 3 tipi:

Tipo 1 per passeggeri da Lire 25 a 50 a seconda del confezionamento
pitt 0 meno elegante.

Tipo 2 per salvataggio a Lire 30 capace di piii persone.

Tipo 3 «guerra» per i nostri marinai a Lire 15.

CoMPRATE SETA SVIZZERA
direttamente dalla Svizzera
franco di porto  dazio a domicilio.
Domandate oggi stesso la nostra ricchissima collezione
di campioni delle nostre ultime novita in steric:
Crépe de Chine, Chines, Ecossais, Taffetas, Corelé,
Batista svizzera di 120 em di altezza da lire 135 il metro.
Velluto e peluche per vestiti e mantelli in tutte le qualita ¢ ad ogni prezzo. [...]
SCHWEIZER & Co. fabbricanti, Lucerna M 29, Svizzera.

'EQUIPAGGIAMENTI, CONFEZION

INPERMEABILI PER MILITARI

L. SUARDI

Casa speciale — Sport — Loden

Uniformi — Cappotti, mantelli e mantelline loden — Mantelline gomma-
te - Assortimento in maglieria per montagna — Gilet con maniche foderato
pellicia — Soprascarpe impermeabili per neve — Picozze, ecc

SKI E ARTICOLI INERENTI

Sacco a letto in pelo agnello

Corazze, frontali — Articoli d'alluminio

EMPORIO: Via Dante 7 - Milano

(«La Domenica del Corriere», anno XVII, n. 47, 21-28 novembre 1915)
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PRIGIONIERI DI GUERRA — GIOCATTOLI DI VERA ATTUALITA — UOMINI SFINITL

Prigionieri di guerra...

Cosi s possono chiamare tutti coloro che dallartuale spaventosa confla-
grazione europea vedono sconvolti i loro piani. Dove riparare sicuramente per
Curare la propria salute in un riposo ¢ in uno svago che riconfortino il corpo
e lo spirito? Molissimi luoghi di soggiomo alla moda sono chiusi, o disertati
dal timore di una non sufficiente sicurezza,

Questo timore non debbono avere i italiani particolarmente. Se ad essi
& preclusa ogni altra via, Ia Riviera offre pure i luoghi piis ameni. Linverno a
‘San Remo rappresenta per tutti, italiani e stranieri, dal punto di vista climatico,
e da quello spirituale, un’etemna primavera. Ivi & il riposo, il sorriso del ciclo,
il tepore del sole, il profumo dei fiori. In questo splendido luogo Parivit
di womini di fede e di lavoro ha saputo costiuire il comfort piti modemo,
perfetto, ¢ anche piit economico. Tra la spesa del soggiorno, lu bellezza dei
luoghi, le comodit che vi si godono, le attrattive i ogni specie, esiste a San
Remo un’armonica proporzione. |...]

Fucili - Sciabole
‘Trombe  Cannoni
Elmi - Zaini
Corazze - Pistole
Tamburi - Cavall
Bersagli - Baionette
Tt questi giocattoli di vera attualita,
il sogno di tutt i bambini,
sono presentati con magnifiche illustrazioni
nel nostro superbo CATALOGO
-l Corriere delle novita» [...]
THE BRADFORD COMPANY —
Casella postale 1306 A — Milano

Uomini sfiniti

Quando io vi posso provare che con le mie pillole ho guarito migliaia di
persone, perché esitate ancora ad intraprendere la cura? Perché volete rima-
nere afflitti da tale male? [....] Ripeto, le mie pillole, che con orgoglio chiamo
prodigiose, non vanno confuse con altre. [...]

Prof. Dott. Wilson Remedy & Comp. — Deposito generale: Farmacia
Monforte Oberti — Corso Garibaldi, Milano, angolo via Mantova

(«La Domenica del Corriere», anno XVII, n. 1, 3-10 gennaio 1915)
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VITTORIOSI UFFICIALI E SOLDATI! ~ L’APPARECCHIO FOTOGRAFICO VERAMENTE
TASCABILE — BIRRA A L. 0,10 IL LITRO? — SENO IDEALE

Vittoriosi UFFICIALI E SOLDATT

Prima di partire per il Campo acquistate una

‘Waterman’s Ideal Fountain Pen

di L.E. Waterman & C. — New York [...]

Vi dar la possiblta di mandare alle vostre case e notzie desiderate.

Funziona sempre! — Si pud portare in qualunque posizione!

Misdillo sSungiices varils s Mofello SSafofys i ratadtisle; i cieeiin;
per uffical ¢ soldati - Modello <SelfFillings a rempimento automatico.

Da lire 15. - a lire 300. - al pezzo.

Domandare caalogo che s spedisce grati  utte I principali cartolerie del
Regno o dal Concessionario gen. per I'talia e Colonie DRISALDI Cav. Carlo

Milano — via Bossi, 4 - Milano

pparecchio fotografico veramente tascabile
&l Kodak
«VEST POCKET»
Con questo piccolo apparecchio si ottengono
dellc bellissime negacive mel formato 4 x & % om
Dimensioni 18 x 6 x 2 % cm Peso 260 gr
Pud essere portato comodamente nel taschino del gilé.
INDICATISSIMO PER MILITART
1 Vest Pocket Kodak con borsa Lire 40
KODAK SOCIETA ANONIMA, MILANO, ROMA, NAPOLI, VENEZIA

BIRRA A L. 0,10 IL LITRO?

Merce la nostra prodigiosa polvere per birra, seguendo la facile e chiara
istruzione annessa, chiunque in casa, senza alcuna cognizione tecnica, senza
recipienti speciali, pud e e iy tipo Pilsen o Monaco che
gli viene a costare L. 0,10 il litro. Esportiamo negli Stati Uniti e America del
Sud per miglaia di lire al mese a speculatori che guadagnano lautamente.

Dosi per litri 25 L. 2,40; per 50 L. 4.20; per 100 L. 8 per 1.000 L. 70.
Vaglia al Prem. Lab. Chimico Naz. via Varese 4 bis Milano

SENO IDEALE
1l trionfo della «NIVEA» & dimostrato da numerosi premi e certificat. In
meno di un mese sviluppa il seno rendendolo rigido, perfetto e affascinante.
La «NIVEA» pud usarsi da signore e signorine di qualsiasi eta. [...] Flacone
L. 7 — Spedizione segretissima. Istruzioni gratis.
ISTITUTO CHIMICO - Via Vitruvio 37, Milano

(«La Domenica del Corriere», anno XVII, n. 25, 20.27 giugno 1915)
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'MOBILITAZIONE! — SOCIETA NAZIONALE DEL «GRAMMOFONO» — KODAK AUTOGRAFIC

MOBILITAZIONE!

Invitiamo tutti i militari richiamati e tutti coloro soggetti a richiamo, in
seguito ad un decreto di mobilitazione, desiderosi di ottenere il corredo ne-
cessario per la vita di campo a scriverci subito (unendo busta affrancata per
la risposta). Indirizzare le richieste: «SERVIZIO MILITARE» — Via Fontana
18 - MILANO

SOCIETA NAZIONALE DEL «GRAMMOFONO»
Nuovi superbi dischi
dei celebri tenori
E. CARUSO
B: DE MURO
G. Mc CORMACK

TRIO SIRENA
‘Trio napoletano di mandolini ¢ chitarra
dischi doppi L. 5
NUOVE DANZE
Hesitation, Valse Boston (valse poudréc),
Turkey Trot, Tango,
One e Two-Step eseguiti dalle migliori bande
ed orchestre specialiste.
Dischi da L. 5
«A TRIESTE>
canzone patriottica italiana
di E. Carosio. Disco doppio di canto, banda e campane L. 5
ENORME SUCCESSO!1!

Si possono ottenere ora, con la massima facilts, delle negative che por-
tano il titolo del soggetto, la data in cui si & fatta la fotografia, il diaframma,
il tempo della posa, ecc.

Col nuovo apparecchio

KODAK AUTOGRAFIC

(«La Domenica del Corriere», anno XVII, n. 16, 18-25 aprile 1915)
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NON PIU CIPRIA! — IL MIGLIOR AUGURIO — LE CORAZZE «CORSD>

NON PIU CIPRIA!

Vole rendere I vosta pelle bianca it della neve? Basa un minuto
secondol

Prendete un poco della celebre

CréME i BEAUTE

de la profumeria Yves di Parigi

spalmatela sulla pelle, e questa - per quanto rossa o nera o macchia-
ta — diverra istantancamente liscia ¢ alsbastrata come quella di una duchessal
Abolisce cipria e belletto! [...]

'HERMES INSTITUTE - MILANO

Piazza del Duomo (via Orefici, N. 1)

IL MIGLIOR AUGURIO
che madri, spose, fidanzate,
assono fare ai loro congiunti soldati
” & Poffrire \m?
MEDAGLIA PORTA-FORTUNA
S. Barbara - protettrice dellartigieria
S. Martino — protettore di tutti i militari
Misure:

. 19: argento £. 1 - Oro £. 12
mm. 15 argento £ 0.70 - Oro £. 8
Inviare vaglia pii cent. 15 per la spedizione raccomandata
allo Stabilimento artistico d'incisioni ¢ coniazioni di medaglie,
EMILIO SACCHINI — Milano, via Melegnano, 5

LE CORAZZE «CORSI»
sono le sole che respingono ed infrangono il proiettile da guerra del
fucile 1891
TIPO C. Peso circa kg. 3,8 L. 90
Provata alla R. Scuola di Applicazione di Fanteria di Parma
e alla Scuola Centrale di Tiro di Nettuno
per ordine del R. Ministero della Guerra.

(«La Domenica del Corriere», anno XVII, n. 27, 4-11 luglio 1915)
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SPALLE INDIETRO! — VALOROSI UFFICIALI E SOLDATI — LA GUERRA — VOI POSSE-
DETE UN BINOCOLO..

SPALLE INDIETRO! PETTO IN FUORI! ...

1l corretto portamento militare ¢ sportivo, si ottiene ISTANTANEAMENTE
sostituendo alle comuni bretelle le nostre BRETELLE «ALTO. Impossibile
andar curvil Quando le spalle si piegano le bretelle tirano indietro, come
una briglia

BRETELLE «ALTO» per maschi e femmine di ogni eta L. 825 franco
di posta. Contro assegno L. 9. (Indicare il sesso ¢ la circonfereniza del torace
presa sotto le ascelle).

Grande catalogo SEGRETI DI BELLEZZA gratis a richiesta.

HERMES INSTITUTE

Piazza del Duomo (Angolo Orefici, 1) ~ Milano

VALOROSI UFFICIALI E SOLDATI
Prima di partire acquistate
dalla ditta RAPETTI & QUADRIO
MILANO - Foro Bonaparte, 74 - MILANO
ASTUCCI PER PRONTO SOCCORSO TASCABILI

catini ¢ cuscini per viaggio

LA GUERRA

ha portato ovunque la disoccupazione. Il manualetto intitolato «Come
guadagnare onestamente nelle ore libere senza capitali» insegna vari metodi
& var Tavort semplict ¢ focili por <hi voglia goadagare nelle gre Hbere

Ilibretto s invia franco di porto ¢ raccomandato a chi spedisce L. 0,90 alla
NUOVA RIVISTA COMMERCIALE — ANCONA

vor
possedete un binocolo prismatico?

Volete venderlo realizzando bene il vostro denaro?
Scrivete offerta dettagliata alla ditta
UBERTALLI & MORSOLIN
Torino — Via S. Teresa O. - Torino

(«La Domenica del Corrieres, anno XVIL, n. 22, 30 maggio - 6 giugno 1915)
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"PORTAFOGLIO INVULNERABILE — BRACCIALETTO PATRIA — AT VOSTRI CARI SOLDATI
AL FRONTE.

'PORTAFOGLIO INVULNERABILE

mediante I'uso della

controtasca inaccessibile di sicurezza - BREVETTATA

Apparecchio semplicissimo e perfetto che garantisce in modo assoluto dai
furti — anche con taglio dall'esterno — e dalle perdite accidentali.

Esclusione di molle, catenelle, meccanismi ecc

L. PORTAFOGLIO F: CONSERVATO COME IN UNA CASSA-FORTE

Adottato e lodato da distinte personalita

Prezzo: Tipo comune £. 5 — Tipo d lusso £.7.50

Dirigere ordinazioni e vaglia alla Ditta A, De Martini & C.

Via Gerolamo Emiliani, 3 — Milano

BRACCIALETTO PATRIA
2/3 dal vero (aperto)
Madri, spose, sorelle, fidanzate!
Inviate ai vostri cari che combattono per la piit grande Ttalia
il BRACCIALETTO PATRIA
Tipo A in similoro triplo-argentato, smaltato a fuoco,
con cinghia cuoio Lire 4,50.
Tipo B come sopra, in argento titolo 800 L. 10.
Franco di porto nel Regno L.5 e L. 1050.
Inviare cartolina vaglia alla ditta
MARIANI & BISSANTINI
Milano — Via Dante, 15 - Milano

Ai vosti car soldad o fronte

inviate subito un

«‘::USClNO MILITARE ITALIANO»

(brevetrato)

E di una morbidezza incomparabile. — Non pesa che 55 gramni.

i it oo e Corstosint Riosis, sl S w20 S

Si gonfia con la bocca. - E adortato dall'csercito francese ed inglese

E UNA PICCOLA MERAVIGLIA

‘CHE PROCURA UN SONNO RIPARATORE

In vendita a L. 4,25 presso tutti i negozi forniture per militar

i spedisce franco di porto raccomandato indirizzando vaglia di L. 450
alla it

A. GARBARINO - Via Vivaio, 10 - MILANO, Telef. 10.387

1 quale ne ha Pesclusivch per Pltala e Colonie

Cercansi rappresentanti e rivenditori,

(«La Domenica del Corriere», anno XVIL, n. 35, 29 agosto-5 settembre 1915)
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