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Il libro

A questo serve il corpo

Il 10 marzo 1914, a Londra, la suffragetta Mary Richardson impugna un coltello e lo affonda nella schiena di una donna di divina bellezza, nuda e intenta a guardarsi allo specchio: è la Venere Rokeby di Diego Velázquez, conservata alla National Gallery. Quel gesto di una donna contro un’altra donna, sia pure dipinta, mira a colpire il simbolo della femminilità vista dai maschi, della bellezza tenuta lontana dalla storia. Anche a questo serve il corpo: a rispecchiarsi, a ribellarsi.

Roberta Scorranese mette al centro della sua riflessione il corpo femminile e le rappresentazioni che ne hanno fatto i massimi artisti di tutti i tempi (tra le altre, la regalità popolana ritratta nella Madonna del Parto di Piero della Francesca, l’antimichelangiolesca pienezza della Woman Eating di Duane Hanson o il dolore monumentale di Diego e io di Frida Kahlo) ma anche la fisicità di donne a noi più vicine, ciascuna con il suo segreto e la sua unicità.

Insieme a quella del corpo, emerge con chiarezza in queste pagine la centralità dello sguardo, che fruga le superfici in cerca di una verità più profonda. Fondamentale è saper guardare, saperci accostare all’arte con la stessa sete con cui ci avviciniamo a un corpo amato: con turbamento ed emozione, disponibili a essere trasformati da ciò che vediamo e a lasciar scaturire da ogni incontro nuove storie.

Perché a che cosa serve, questo nostro corpo, se non a essere la forma di una intima felicità? Le donne dipinte, le donne reali, le donne come visioni in questo libro ci dicono che felice è il corpo capace di cambiare, di non rimanere immobile, di essere guardato senza perdere il proprio mistero, di amarsi prima di essere amato, di farsi luce dentro una tela o voce dentro un racconto.

L’autore

Roberta Scorranese

ROBERTA SCORRANESE, giornalista, lavora al Corriere della Sera, dove si occupa di temi culturali. 

È direttrice scientifica del Master Arte e Beni Culturali presso RCS Academy Business School. Per Bompiani ha scritto il memoir Portami dove sei nata (2019).
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A questo serve il corpo:

mi tocchi o non mi tocchi,

mi abbracci o mi allontani.

Il resto è per i pazzi.

Patrizia Cavalli, da Pigre divinità e pigra sorte







Per mia madre, Maria Pietrinferni







IL RESTO È PER I PAZZI

Una specie di prologo

Ogni giorno, poco per volta, entro nel territorio del mio corpo. Imparando a sentirlo con lentezza e pazienza. Guidata da una disciplina quotidiana, dolce ma rigorosa, mi accosto al diapason di caviglie, polsi, dita, spalle, collo, avampiedi, tricipiti, flessori. Mi metto in ascolto. Cerco di percepire ogni minima variazione: la resistenza di un muscolo, la distensione di un nervo, l’irrigidimento di un tendine o la felicità di una gamba che oggi ha voglia di sfidare sé stessa e allungarsi di più, fino ad arrivare oltre la testa. Forse domani non sarà così, forse domani la gamba sarà più contratta e mi piace pensare che sia proprio questa la bellezza dei nostri corpi, mai uguali a sé stessi, pronti a cambiare e a sorprendere chi cerca di scoprire la loro segreta armonia. A lungo ho vissuto come uno dei protagonisti di Gente di Dublino, Mr. Duffy, il quale “pareva vivesse a una certa distanza dal proprio corpo, riguardandone le azioni con dubbiose occhiate di sbieco”. Annullare quella “certa distanza” richiede coraggio, perché vuol dire smettere di considerare il corpo uno scenario (più o meno pittoresco) che faccia da sfondo per le nostre attività intellettuali, sociali o emotive, e vederlo invece come un protagonista della nostra esistenza, vagamente autarchico, dotato di un potere generativo. Ci sono corpi che, all’improvviso, interrompono il dialogo con chi li abita e proseguono in piena autonomia. Ci sono corpi che decidono di cambiare e altri che, con la stessa autodeterminazione, restano fedeli.

“Il corpo è tutto,” mi ha detto un giorno Patrizia Cavalli, con la grazia fulminante della sua poesia disincantata. E aveva ragione, perché solo così, cercando di “capire con il corpo”, si riesce a cogliere il senso profondo di certe opere d’arte, come aveva intuito Pierre-Auguste Renoir quando vide per la prima volta le donne dipinte da Raffaello. Solo così, “incarnando” il pensiero, si coglie la forza vivida dei muscoli ritratti da Caravaggio oppure la distorsione necessaria e urgente delle figure di Picasso. Solo così si può entrare nell’universo di Modigliani, negli occhi dei suoi ritratti, vuoti ma soltanto in apparenza. È impossibile, o quasi, capire Frida Kahlo senza mettersi nei suoi panni di donna ferita nelle membra. Impossibile amare Marc Chagall senza seguirlo nella danza dei suoi corpi onirici che fluttuano nel vuoto o che vibrano in contorsioni magiche.

Ho provato, così, a mettermi in ascolto ancora una volta: dei corpi, degli artisti, delle donne che hanno costellato la storia dell’arte e della letteratura. Cercherò di tessere un racconto multiforme, attingendo a diverse strade narrative che, lontano da pretese di altezze accademiche, vuole essere prima di tutto un omaggio al miracoloso equilibrio di ossa, pelle e sensibilità che ogni giorno ci sostiene e che, nei secoli, ha ispirato pittori e scultori. Troverete incursioni nella pittura e nella scultura, il racconto delle vite di alcuni artisti e le storie di opere che hanno messo al centro il corpo femminile. Ma ci sono anche brevi racconti, in una commistione libera di ricostruzione storica e invenzione.

“Il corpo è tutto,” diceva Patrizia Cavalli, ancora bellissima quando ci incontrammo, nonostante la malattia. Questo libro è per quelle come lei, che ogni giorno provano a scegliere l’amore, i sensi, la bellezza, la libertà di dirsi tutto. Il resto è per i pazzi.







1.

TUTTO EVOCA UNA CADUTA

Tutto evoca una caduta. Il corpo quasi in bilico sulla sedia bassa, la testa pesante di chi sta per crollare in un sonno improvviso, le mani raccolte in grembo, difesa estrema della condizione vigile. Tutto evoca una caduta nella Maddalena penitente di Caravaggio, che spicca nel rigore caotico della Galleria Doria Pamphilj di Roma: tra nozze mistiche, foreste e busti pontifici, questa figura disadorna domina in una composizione che oppone il bianco e diverse gradazioni di marrone, un unico lampo di luce trasversale che taglia lo spazio. Viene voglia di avvicinarsi, tendere le mani, sorreggerla. Mi accosto e mi sembra quasi di entrare in quello spazio, come se mi appartenesse, come se ognuno di noi potesse oltrepassare la soglia della cornice e sedersi vicino a lei, vegliarla mentre si assopisce, con i capelli sciolti sulle spalle e le mani serrate (non lo facciamo tutti? Non stringiamo disperatamente le mani mentre cadiamo nel sonno?).

Per gioco di prospettiva, lo sguardo su Maddalena cade inevitabilmente dall’alto e la sovrasta, ma senza la minima ombra di giudizio. A imporsi è solo la libertà di un corpo che cede davanti a tutti, con l’abbandono proprio dei bambini o dei vecchi. Eppure, Maddalena non è né una bambina né una vecchia: è una donna che una serie di sovrapposizioni evangeliche ci ha consegnato come destinata al pentimento dopo una vita di peccati. E certo non era una bambina – né una vecchia – Anna Bianchini, detta “Annuccia”, la cortigiana che posò per questo ritratto caravaggesco, goffa dentro il vestito pesante, pretenzioso ma cedevole. Anna forse troppo stanca per vergognarsi del sonno a cui sta per abbandonarsi.

Mi avvicino di più, osservo il barbaglio sulla guancia: una lacrima? E le spalle curve, il peso del busto che ricade quasi da un lato, la testa reclinata. Tutto evoca una caduta in questa donna che le cronache dell’epoca ci raccontano in continua fuga dalle forze dell’ordine, coinvolta nelle risse che scoppiavano nei bassifondi romani, più volte punita per aver infranto le disposizioni a difesa della morale dettate da papa Clemente VIII. La boccetta di vetro che si vede a terra, accanto ai gioielli, forse era un unguento per lenire le ferite, forse era un profumo abbandonato in virtù di un pentimento voluto a tutti i costi dalla Controriforma.

Il museo è quasi vuoto, ci sono solo due ragazze che si allontanano e si ritrovano passeggiando nella lunga galleria, e una coppia che vaga distratta e scatta fotografie a caso.

Non riesco a pensare a un pentimento. O, almeno, non alla sua rappresentazione pittorica. Simbolica, assertiva, ammonitrice. Niente di tutto questo, vedo solo un corpo di donna che entra in un pozzo di luce e cerca l’ombra nell’assopirsi, al sicuro finalmente dalle punizioni e dagli sguardi, dai giudizi e dagli inferni. Un corpo disteso, con le pieghe sotto il mento, la bocca appena schiusa. “Dalla bocca dei fanciulli e dei lattanti hai tratto la tua potenza,” scrive Karen Blixen. Annoto sul mio taccuino: la forza tranquilla di un bambino che dorme. Una forza che è anche giustizia.

E se quello spazio angusto, delimitato da un misero pavimento e da pareti malandate, magari con un foro sul muro in alto dal quale far entrare una luce caravaggesca, se quello spazio fosse l’unica zona bianca dove poter rappresentare un pentimento autentico? Non da svegli, ma nel sonno. Non da vigili, ma nell’attimo del cedimento bambino. Nel dormiveglia, che non è l’ottundimento ebbro e quasi felice di Noè, ma è piuttosto il sonno di Arianna sull’isola di Nasso, un riposo che arriva dopo il dolore per l’abbandono da parte dell’uomo amato, un riposo necessario perché è coscienza, è catarsi, è distacco dall’inferno del reale. Uno spazio protetto dove il corpo non ha bisogno di redenzioni pompose, ma basta una lacrima nascosta, come quelle che Ulisse nascondeva ai Feaci. Una lacrima che elabora un trauma e lo supera e non si limita a ribadirlo, una distinzione freudiana che separa il pianto della commiserazione da quello della purificazione.

Tutto evoca una caduta, ma non scorgo condanne in questo quadro. Sfoglio i miei appunti, recupero il passaggio bellissimo di John Berger nel quale il critico d’arte osserva che Caravaggio viveva nell’ambiente della malavita romana e dipingeva le persone che gli vivevano accanto prestando loro le proprie emozioni, così da vedere i propri eccessi rispecchiati nella loro condizione. In questo contesto, nota Berger, “è impossibile parlare di morale tradizionale”. Caravaggio non giudica, entra nello spazio delle sue figure, si ritrova in loro e con loro soffre e ci invita a condividere un banchetto di miserie umane. Ecco perché il corpo ripiegato, disarmato della sua Maddalena è diverso da quello della peccatrice pentita rappresentata da Tiziano e oggi custodita a Capodimonte: mano sul petto, sguardo rivolto verso l’alto, l’autodafé perfettamente definito, raffigurato e ben evidente, racconta una redenzione al riparo nella misericordia di Dio e degli uomini che le fa splendere i capelli e le dona un aspetto sano, robusto.

No, non c’è distacco, non c’è giudizio che incombe su questo corpo femminile in rinuncia. C’è una compartecipazione dell’occhio maschile che invita a entrare nella stanza e a sedersi accanto a lei, sì, sul pavimento sporco, accanto ai gioielli di nessun valore, unico accenno alla vita dissoluta di una donna che, finalmente, si sente al sicuro. Finalmente in-guardata, finalmente lontana dai creditori di sesso, dai giudici, dai preti. È libera di fare quello che vuole, perché forse quei capelli che sembrano appena lavati sono l’ennesimo gesto di privata vanità, nessun preludio al pentimento. Davanti a lei, solo un artista che incrocia le braccia e aspetta il suo sonno. Scrivo un appunto: le donne come lei non sono mai aspettate, c’è sempre qualcuno che chiede, che mette pressione, che interroga.

Penso che questo sonno sia prezioso. Il corpo femminile dormiente è un’iconografia con una lunga tradizione ma il riposo dalla stanchezza, dagli sguardi, dai giudizi, dalle discettazioni, dalle statistiche, dai commenti, quel riposo no. È rarissimo. Mentalmente passo in rassegna le Veneri dormienti pittoriche come quella di Giorgione, così erotiche e disarmate davanti allo sguardo maschile. Il sonno di una donna è quasi sempre abbandono, rinuncia, quando non finzione maliziosa. È il sonno che si legge nell’Incantatore di Vladimir Nabokov, nel protagonista che guardava la sua giovanissima prigioniera (proprio così, la chiama prigioniera) e “pensava a quanto era indifesa, abbandonata e calda”. Quello delle donne di Picasso è più enigmatico ma forse assente, come incastonato in un’altra dimensione. Irreale. Persino La dormiente di Tamara de Lempicka, con il rossetto e l’acconciatura perfetta, ha un che di erotico, sì, insomma, di sveglio.

Siamo sempre sveglie perché sempre guardate?

Abbiamo ricevuto in dote un corpo destinato a essere vigile. Osservato e desiderato da un uomo. Solo la sottigliezza di uno scrittore come Kawabata Yasunari ha potuto immaginare un racconto come La casa delle belle addormentate, dove avviene un raffinato ribaltamento dei meccanismi di potere: in una casa di piacere per anziani ormai privi di desiderio, le ragazze assumono dei sonniferi prima di coricarsi accanto ai clienti, i quali possono, in questo modo, guardarle senza essere costretti a penose performance. Il sonno delle donne offre al vecchio protagonista l’occasione di pensare a sé stesso e alla propria vita, di ricordare questa o quella ragazza che gli ha donato piacere. Dunque, il sonno come rispecchiamento, sempre funzionale a un piacere maschile, anche se privo di fatica per la donna. Ma si tratta di un sonno indotto per le ragazze, che stanno pur sempre lavorando.

Non c’è riposo nemmeno in un quadro malizioso come Il sonno di Gustave Courbet, dove due donne nude giacciono intrecciate l’una con l’altra su un letto, forse dormienti, forse nel pieno dell’orgasmo. Comunque, amoreggiano. Comunque, sono guardate, concepite per essere guardate: il dipinto venne commissionato da un ricco uomo d’affari nella seconda metà dell’Ottocento, il quale lo teneva nascosto dietro una tenda, riservato a una fruizione personale.

Un corpo guardato non è forse un corpo sempre in allerta? Attento alle imperfezioni, sensibile alle critiche, più o meno esperto nell’esibizione. È un corpo discusso: l’orologio biologico, il cambiamento, la metamorfosi della gravidanza, l’invecchiamento, l’anoressia, la bulimia, gli interventi chirurgici. È un corpo politico: la ricrescita, le imperfezioni della pelle esibite sui social network, la spettacolarizzazione nelle fotografie, le narrazioni di sé, le molestie verbali, la seduzione. Ecco perché questo dipinto di Caravaggio, in un certo senso, potrebbe essere l’equivalente simbolico della “stanza tutta per sé” di Virginia Woolf. Anche quella stanzetta angusta e color marrone può garantirci una forma di indipendenza oggi necessaria, quella economica quanto quella della privatezza, della lontananza dagli sguardi. La stanza del riposo dagli occhi altrui.

In una lettera a Gina Lagorio del 1970 Alba de Céspedes esprime il desiderio di parlare del libro dell’amica ma anche di entrare nella sua casa per conoscere la famiglia, immaginando le prime notti della figlia e il sonno arretrato, la stanchezza che tutte noi ci portiamo addosso. Una stanchezza vigile, pronta a scattare, perché è lucidità quella che sempre e comunque ci viene chiesta. La responsabilità, l’esserci a prescindere da tutto. Che forma ha il fantasma dell’onnipotenza? Non assomiglia forse a una leggera curva del corpo capace di abbracciare, assieme ai figli, anche la forma tondeggiante dell’universo? C’è un dipinto di Gaetano Previati, Maternità, realizzato tra il 1890 e il 1891 e oggi custodito nella Galleria d’Arte Moderna di Milano: al centro, circondata da angeli adoranti, una Madonna laica che abbraccia il suo bambino con tutto il corpo, come a fargli cielo intorno. Per proteggerlo, per illuminarlo, per guidarlo. Ma la schiena curva è anche la schiena di chi fa fatica e si stanca. Fare cielo è sfiancante.







2.

CORINNA

Cominciare è stato abbastanza facile. Ho aperto un profilo, ho scritto qualcosa su di me, ho precisato che non ci sarebbero stati incontri dal vivo, che le mie foto e i miei video sarebbero nati e morti lì, nello sguardo dei paganti, nello spazio di tempo acquistato per vedermi sullo schermo. Non ho indossato maschere, ho solo scelto un nome finto.

Sono una donna di trentasette anni, senza legami sentimentali importanti, lavoro in un salone di parrucchiera e il mio capo è una donna anticonformista e non afflitta da perbenismi. Non escludo, anzi, che sia tra i tanti che arrivano da me ogni mese, magari nascosta anche lei dietro un nome di fantasia. Troppe volte, quando siamo rimaste da sole nel negozio, ha accarezzato i miei capelli con uno sguardo che ho imparato a conoscere bene. Corinna sei bellissima, mi dice, dovresti tagliarli un po’, hai mai provato una frangia dritta? Io però non la incoraggio e trovo sempre il modo per dissipare il non detto con una battuta o con una risposta troppo precisa e pertinente per sembrare un invito malizioso. No, per me lo spazio del lavoro è un perimetro sacro. Niente distrazioni, niente disturbi, niente “casini” come li definisce Mara, il mio capo. Sono una donna intelligente.

Se ne accorgono anche molti di quelli che vengono a vedermi sulla piattaforma per adulti. Pagano, guardano le mie foto o i miei video, qualcuno chiede intrattenimento live spendendo qualcosa in più. Molti tornano, cercano un contatto, sento che hanno voglia di parlare. Niente da fare. Il lavoro non tollera interferenze, richiede una dedizione maniacale. E io seguo una disciplina collaudata. Mi alzo ogni mattina alle sei, pratico yoga e pilates, a pranzo non mangio pasta né carne rossa, bevo molta acqua, e ogni sera dedico almeno mezz’ora alla pulizia e alla cura della pelle, soprattutto di mani e piedi. Nel mio lavoro al salone trascorro molte ore senza mai fermarmi o sedermi e così ho programmato delle lunghe serie di massaggi alle gambe. Quando posso vado a correre. I paganti osservano i dettagli, a sedurli sono piccoli presagi di accuratezza: uno smalto sobrio, un movimento particolarmente aggraziato, un muscolo che guizza.

Punto sul corpo ma non sono una donna ignorante. Amo la poesia, per esempio. Da bambina una mia zia di origini croate per farmi addormentare mi leggeva i versi di autori del suo paese. Mi perdevo in quelle connessioni sottili, dove gli alberi potevano esplodere e le notti sapevano di marmellata. Una sera, mentre mi esibivo in uno spogliarello davanti a un pagante, ho detto: “Questa notte mi ricorda il miele.” Gli è piaciuto molto, nei suoi occhi si è accesa un’altra curiosità. Ascolto musica, vado ai concerti, vado al cinema. Sono cresciuta in una famiglia molto tradizionale, genitori entrambi insegnanti e un fratello che oggi fa il ricercatore di fisica in Germania. Al liceo non ero né pigra né stupida: studiare mi annoiava, tutto qui. Mi perdevo nelle mie fantasie, preferivo guardare film o leggere libri di poesia che mi passava di nascosto zia Letizia. Non ero brillante, ma nemmeno stupida. Così così, riferivano i professori ai miei genitori sconcertati. La mia giovinezza è trascorsa in questo modo, in una sorta di intorpidimento intellettuale, una serena impermeabilità alle raccomandazioni (qualche volta alle minacce) dei miei, che non riuscivano a capire come mai io non coltivassi alcuna ambizione, sebbene fossi curiosa, precisa, dotata di buona memoria. Non ho proseguito con gli studi, ho cominciato a lavorare presto, però l’educazione che mi hanno impartito è servita a inculcarmi una convinzione: le persone gentili sono più felici. E io sul lavoro sono di una professionalità gentile. Cerco di ascoltare, non parlo molto, provo a dare consigli solo se richiesti.

E anche quando mi sbottono la camicetta fino a rimanere a seno nudo non assumo mai una postura volgare o aggressiva. So come promuovere il mio profilo senza cadute di gusto. Faccio distinzione tra paganti di serie A e di serie B solo sulla base del contratto e dell’abbonamento sottoscritto. Per tutti ho un saluto cortese, all’inizio e alla fine del mio spettacolo. Sì, per me è uno spettacolo, qualcosa che puoi guardare senza esserne parte. Posso spogliarmi in foto o in video, posso improvvisare qualcosa di esclusivo davanti a una videocamera, posso inscenare un godimento che mi procuro da sola, posso anche parlare.

Con il tempo ho affinato la mia tecnica e ho incluso performance nelle quali fondo la danza moderna con il pilates. I paganti non lo sanno, ma a volte mi ispiro alle poesie di Anne Sexton. Ce n’è una, bellissima, che inizia così: “I was wrapped in black / fur and white fur and / you undid me and then / you placed me in gold light / and then you crowned me / while snow fell outside / the door in diagonal darts.” Gioco a scoprirmi con una pelliccia bianca e una nera, in una stanza illuminata da decine di lampadine da muro. In un altro spettacolo ho messo in scena le poesie di Frida Kahlo, immaginando il suo corpo ferito che si spoglia senza pudore, con la libertà assoluta che nasceva dal suo sentirsi intelligente. Qualche volta, anche se il pagante non lo può percepire, uso un profumo costoso. È parte dello spettacolo, è un mio personale gioco di piacere che mi serve nel momento in cui sto vendendo il mio corpo.

Perché, badate, io so bene che sto vendendo il mio corpo. Non sopporto la retorica del “nudo artistico”, non sopporto le scorciatoie che parlano di esibizionismo consapevole. Sono tutte deviazioni ipocrite da quello che realmente avviene ogni sera, cioè uno scambio commerciale. C’è un contratto: il pagante sottoscrive un accordo, ci mette i soldi, io fornisco il materiale, questo materiale è il mio corpo. La mia pelle, il mio seno, i miei glutei, la peluria sulle braccia, il piccolo neo sull’anca destra, il minuscolo tatuaggio sul fianco sinistro, la leggera scoliosi e i capelli lunghi, nerissimi. E adesso, avanti, chiedetemi perché lo faccio. Chiedetemi perché ogni sera, o quasi ogni sera, torno a casa e decido di vendere una parte di me.

In fondo, non ho un particolare bisogno di soldi. Sono single, non ho figli, anni fa i miei genitori mi hanno regalato il bilocale dove abito e dove metto in scena i miei spettacoli. Il lavoro di parrucchiera mi basta per coprire le spese e per concedermi un viaggio, un abbonamento al cinema, una cena fuori. Non ho abitudini costose, ho rinunciato alla macchina e non fumo. Dunque, non lo faccio per soldi. E, a pensarci bene, nemmeno quando ho cominciato ho mai pensato di farlo per guadagnarci. Anche se i soldi arrivano, eccome. Non amo le borse firmate, non so nulla di investimenti vantaggiosi, la mia famiglia non ha bisogno di aiuto. E allora, perché lo faccio? Forse perché mi piace essere guardata?

Non particolarmente, anzi. Gli sguardi maschili non mi mettono a disagio, però suscitano in me un istintivo disprezzo. Come quello che mi ispirano le persone stucchevoli e un po’ querule. Non mi interessa l’ammirazione altrui, sono indifferente ai corteggiamenti smaccati, sorrido quando nel salone qualche cliente mi guarda con insistenza. Spesso le colleghe non sanno se fidarsi di me, forse perché non cedo al pettegolezzo, non parlo a vanvera mentre sistemo una piega e, soprattutto, non invito alla confidenza, abitudine che loro coltivano con allegra leggerezza. Fuori dall’orario di lavoro le frequento quel tanto che basta per poter lavorare in pace, fingo di interessarmi alle loro vacanze e alle feste che organizzano. Ma alle feste poi non vado. Ho detto loro che mia madre ha bisogno di assistenza e così, ogni sera, una volta che ho finito di pulire le scope e ho rimesso a posto le spazzole, salgo in moto e corro verso casa. Corro, perché impaziente.

Gli abiti di scena occupano uno spazio tutto loro nell’armadio. Mutandine di cotone, reggiseni bianchi, persino una canottiera che indossavo da ragazza. Camicette eleganti e gonne semplici, forse qualche tuta intera con la zip sul davanti per qualche spettacolo più coraggioso. Nulla di appariscente. Collant o autoreggenti non mi hanno mai convinto, al massimo preferisco un paio di semplici calzini. Ho dei leggings che abbino a una maglietta larga, un paio di costumi da bagno interi, un maglioncino bianco di filo che indosso senza reggiseno. Pochissimo trucco: un filo di lucidalabbra, un po’ di ombretto, cipria. I capelli li lascio sciolti perché sono parte del costume di scena: se mi rotolo sul letto mi avvolgono il corpo, se butto indietro la testa ricadono come una cascata di velluto, mentre mi muovo al ritmo della musica che scelgo ogni sera. Sono un’artista del sesso? No, naturalmente. Non possiedo nozioni di danza, né tantomeno di arti erotiche, non conosco posizioni originali, non ho mai studiato musica né teatro e, soprattutto, non mi sento un’artista del sesso.

Sono Corinna, ho trentasette anni, sono una donna intelligente e vendo il mio corpo. È quello che ho detto la settimana scorsa a Giambattista. Trentadue anni, ingegnere, fidanzato, ci conosciamo da tempo. A dire il vero, lui mi corteggia con discrezione da mesi, ma io l’ho sempre ignorato. Nessuna pressione da parte sua: qualche email, un messaggino, una volta mi ha mandato dei fiori per il compleanno. Poi, qualche giorno fa, mi ha scritto su Instagram: Ho guardato il tuo profilo, sei brava. Non si è spinto oltre. Gli ho proposto di vederci a cena. Ho scelto un abbigliamento molto semplice, jeans e camicetta. Dopo la carne, prima del dolce, gli ho detto: “Sono Corinna, ho trentasette anni, sono una donna intelligente e vendo il mio corpo.” Lui ha sistemato la forchetta sul piatto, mi ha guardato per qualche secondo e ha detto: “Va bene.”

Più tardi, nel mio letto, mi ha accarezzato i capelli. Sono bellissimi, sembrano di seta, ha detto. L’ho guardato a lungo. Ho provato mentalmente a dare un nome a quello che stavamo facendo. Non era lavoro, ma non stavo neppure assecondando un sentimento. Non era un incontro proprio occasionale, perché in fondo – e in silenzio – lo stavamo preparando da tempo. Non era una prestazione e non aveva nemmeno la gratuità di un atto d’amore. Ho pensato ai versi dei Quattro Quartetti di Eliot: “Nel punto fermo del mondo che svolta. Né carne né senza carne; / né da né verso; nel punto fermo, dov’è la danza / né arresto né movimento. Non chiamarla fissità / dove passato e futuro sono raccolti. Né movimento da né verso / né ascesa né declino. Se non nel punto, nel punto fermo / non c’è danza, e c’è soltanto danza.”

Non c’è danza e c’è soltanto danza. Nel punto dove i nostri corpi si allungavano vicini, pigri, per la prima volta ho esplorato un territorio sconosciuto, nel quale potevo definirmi più facilmente attraverso la negazione: non stavo lavorando, non stavo amando, non stavo esercitando una volontà di possesso, non stavo fuggendo, non stavo inseguendo. Stavo e basta. Ero una donna che aveva appena fatto l’amore con un uomo giovane e attraente.

Mi sono messa a guardare meglio il corpo di Giambattista. Delicato, ancora elastico, tonificato da un allenamento settimanale con i pesi, credo che sia anche un bravo sciatore, almeno così mi pare di ricordare. “Il corpo è il nostro confine ultimo,” avevo letto una volta in un libro. A meno che non scegliamo noi stessi di farne merce di scambio, il corpo è la soglia oltre la quale controllo e produzione devono fermarsi. E infatti sono io a scegliere ogni sera. E in quella sera tiepida, distesa sul mio letto, lo stesso sul quale ogni notte insceno un mercato del piacere, accanto a un ragazzo che non ha fatto domande, in quella sera tiepida per la prima volta mi sono chiesta perché. E ho capito anche per quale motivo me lo fossi chiesto proprio in quel momento: perché ho trovato un abbozzo di risposta. Non lo faccio per soldi, non lo faccio per piacere, non lo faccio nemmeno per quella stupida e ipocrita idea di libera scelta. Lo faccio perché questo è un modo perfetto per morire un poco ogni sera, ma senza morire davvero. Con dolcezza segreta, senza dolore. Disserrando quel confine e accogliendo la forma sottile di violenza che nasce dal controllo del denaro ed è dunque composta anche di sfruttamento. A poco a poco, clic dopo clic, sguardo dopo sguardo.

Apro il mio corpo a piccole voragini nelle quali scelgo di cadere ogni notte. E ci resto, contemplando il mondo fuori proprio come, a scuola, guardavo fuori dalla finestra. Ho bisogno di guardare il mondo dall’abisso, con la certezza di poter risalire la sera stessa per poi ridiscendere il giorno dopo, come Orfeo che sfida il regno dei morti per riprendersi Euridice. Accarezzo il naso di Giambattista, mentre per la prima volta avverto una sensazione strana. “Che hai?” mi chiede. “Niente,” rispondo, “solo grazie.” È gratitudine, quella che provo, qualcosa che non mi ero mai concessa prima, come se non fosse un sentimento degno di nota.

Non so se ci rivedremo ancora. Forse sì. Mi sollevo su un fianco, faccio scendere l’onda scura dei capelli, sbadiglio. Lui si muove come se rispondesse a un riflesso condizionato. “È tardi,” commenta guardando l’orologio. “Sì,” faccio io stiracchiandomi. Giambattista si alza, si riveste, io mi giro dall’altra parte.

Questa sera niente spettacolo, guarderò un film. Sì, penso che stasera resterò da sola.







3.

“UN’APPARIZIONE CON LA PANCIA”

“Un’apparizione con la pancia,” dice mia madre mentre nella sala del museo di Monterchi un muro sembra prendere vita nelle fattezze di una Vergine. Incinta. È vero, la Madonna del Parto di Piero della Francesca non si vede, ma piuttosto appare: si materializza uscendo da un sipario aperto e sostenuto da due angeli uguali e speculari, un vestito pesante color foschia blu con un’apertura sul ventre ampio, florido. Ha una mano sul fianco, si appoggia a sé stessa come nelle rappresentazioni delle popolane gravide, non ha la distanza sacrale delle Madonne incinte. E se il viso è contratto in un accenno di stanchezza, questa epifania di bellezza e dignità resiste, come in un miracolo pittorico.

Io e mia madre abbiamo deciso di fare un percorso tra Umbria, Marche e Toscana, sulle tracce di Piero della Francesca. Sansepolcro, Perugia, Urbino. Monterchi è il piccolo borgo toscano dove aveva radici la madre di Piero ed è possibile che sia questo il motivo per cui uno dei pittori più apprezzati (e remunerati) del Quattrocento decise di fermarsi qui per un po’ – forse in una pausa dal lavoro nel monumentale cantiere del duomo di Arezzo – e di dipingere a fresco questa Madonna del Parto, che originariamente stava in una chiesetta di campagna. Un’apparizione con la pancia: chissà se le migliaia di ragazze che per secoli si sono avvicendate nella chiesa di Santa Maria di Momentana, a pregare la Vergine del parto nella speranza di diventare madri, hanno avuto la stessa sensazione che oggi mi coglie di sorpresa.

In apparenza tutto sembra costruito in forma teatrale: la specularità dei due angeli che si richiamano nei colori alternati, verde e marrone rossiccio (Piero della Francesca li aveva fatti usando lo stesso cartone), la quinta, il sipario, la regalità bizzarra di una donna “solenne come figlia di re” ma “rustica come una giovane montanina che venga sulla porta della carbonaia,” scrisse Roberto Longhi. Eppure, quella maternità in attesa non ha nulla di artefatto. Mi viene subito in mente la Madonna col Bambino di Artemisia Gentileschi, quella che si trova nella Galleria Spada di Roma: la Vergine ha appena allattato e ripone il seno nella veste, è stanca e quasi assopita, mentre il Bambino, come se fosse conscio della fatica materna, le fa una carezza. È commovente, strappa un sorriso, come la Madonna del solletico di Masaccio, oggi nella Galleria degli Uffizi: nonostante la rigidità quattrocentesca delle figure, la mano della Vergine solletica il collo del Bambino che ride di gusto. Sempre Artemisia ha dipinto un’ulteriore variante della tenerezza materna: la Madonna col Bambino e un rosario, oggi in Spagna, nella Casita del Príncipe a San Lorenzo de El Escorial: la Vergine tiene il figlio sulle ginocchia e lascia oscillare davanti ai suoi occhi un lungo rosario, per divertire il Bambino. Un piccolo capolavoro di gioco e dolcezza, una maternità autentica e che sentiamo vicina a noi. Ma la Madonna di Piero è qualcosa di più. È qualcosa che si avverte nel profondo, con i sensi.

Mi avvicino all’affresco, staccato e riposizionato su una parete ben illuminata nella penombra. Cerco il sacro in quella figura. La solennità della figlia del re, più che la giovane montanina. L’apparizione, più che la pancia. Dov’è? Forse nella devozione dei due angeli che le aprono il sipario? Può darsi, però la Vergine non appare in una posizione frontale, quindi regale e dominante. È leggermente rivolta verso destra, si mette da parte per fare spazio ad altro. Quell’altro è l’oggetto del mio cercare. Il centro della scena è il ventre: rotondo, fertile, annunciante. È la gravidanza il nodo scenico e pittorico. Che non è fuori, ma è dentro. Il nodo vero non si vede ma nella sua oscura potenza regge una composizione perfetta, equilibrata, in cui ogni figura occupa il proprio spazio, assegnato da qualcuno che ha sapienza.

È in ciò che non si vede che sta la soluzione e, sì, possiamo parlare in termini matematici perché Piero era anche un matematico e negli ultimi anni della sua vita, quando la vista lo abbandonò e gli riusciva difficile dipingere, compose anche due importanti trattati, uno dedicato alla scienza prospettica e l’altro alla geometria euclidea. Prendo qualche appunto: lo storico dell’arte Bernard Berenson parlò dell’ineloquenza di Piero, cioè di figure che sono e basta, che non hanno bisogno di troppe espressioni sul viso e nel corpo. E questa Madonna è incinta e basta. Non le servono mandorle simboliche, libri aperti sul ventre (iconografia riferita al Verbo che si fa Carne). Non ha bisogno di espressioni estatiche e cariche di significato subliminale, anzi: è pallida, piuttosto stanca e non lo nasconde, ha bisogno di reggersi il fianco con un braccio per bilanciare il peso della pancia, gesto umanissimo e comune alla maggior parte delle donne in attesa.

Ogni cosa, ogni personaggio, ogni dettaglio nella Madonna del Parto si sostiene su un equilibrio che non si può dire astratto ma piuttosto irrivelato. O, almeno, è difficile isolarne l’intima natura. Ecco la grandezza di Piero, colui che fece dire ad Aldous Huxley, davanti alla Resurrezione, la famosa frase “questa è la pittura più bella del mondo”. La legge della prospettiva non è mai per lui un mero espediente, serve invece a saldare una visione delle cose. Una visione non liturgica, forse antropologica. Di certo, potente. Non c’è sacralità in questo dipinto, c’è piuttosto una profonda devozione verso le leggi della natura, verso il mistero della nascita come miracolo umanissimo E doloroso: le prime sperimentazioni dell’epidurale risalgono agli anni venti del secolo scorso. Solo nel 1956 papa Pio XII definì “non illecito” il parto indolore, e per quanto assurdo possa sembrare pesano ancora oggi le parole di Tertulliano, vissuto tra il II e il III secolo: “Ogni donna dovrebbe camminare come Eva nel lutto e nella penitenza.” E così, da ben più di mezzo secolo, il corpo gravido non sfugge alle sacralizzazioni: quella cristiana, che vede nell’attesa il sacrificio (anche fisico) necessario per il compimento della natura della Madre, propria di ogni donna secondo la dottrina, e quella politica, che invece trova nella scelta di portare a termine o no una gravidanza una forma di autodeterminazione indispensabile.

Sì, ma io cerco il corpo gravido.

Voglio l’apparizione con la pancia, che è sufficiente a sé stessa e non chiede canonizzazioni religiose o politiche. C’è una potenza uterina che si basta, come aveva intuito la filosofa Julia Kristeva quando parlava di chora, un grembo materno del linguaggio. Platone, nel Timeo, definisce così uno spazio che viene prima delle forme e prima dei significati. È anche questa la forza primordiale del corpo gravido che un uomo, un pittore del Quattrocento, cresciuto studiando la prospettiva e la matematica, è riuscito a isolare in un affresco fatto intorno al 1455. Una forza che non ha bisogno di redenzioni né di santificazioni perché è immensa, travolgente e autoconclusiva anche nella propria necessaria fragilità.

È nella bellezza estatica di certe Madonne che ritrovo un desiderio infantile, quello di diventare madre senza l’inevitabile deformazione del corpo. Sono fantasie improvvise da bambina, ci si immagina con un neonato in braccio e con una vita intatta, come se quel dono calasse dall’alto. Erotismo e maternità senza contrapposizioni: molte donne di Klimt e di Schiele sono sensuali ma gravide. Anzi, è nel grembo gonfio che si nasconde il nocciolo di una vitalità sessuale conturbante, più che commovente. Non ogni madre sa farsi guscio.

In Lettera a un bambino mai nato, Oriana Fallaci lo dice con tutta l’enfasi di una donna in disarmo: “Cerca di capire: non è paura degli altri. Io non mi curo degli altri.” La donna che porta quel bambino in grembo non crede in Dio, non ha paura del dolore, ma solo di quella “goccia di vita” che un mattino si materializza annunciando sé stessa come un’apparizione. Quello che non fa dormire la donna Fallaci è il caso che ha agganciato un’altra vita alla sua. E lei non nasconde la ricerca di una reciprocità impossibile con la creatura che già le si muove dentro (e che perderà per un aborto spontaneo), ammette le paure più indicibili.

Guardo l’apertura del vestito della Madonna, un taglio verticale sul ventre. Possono entrarci tutti, il corpo gravido vive un’intimità sempre affollata. Ci sono i parenti premurosi, i compagni o le compagne che vagano tra ansia e stordimento, sensi di colpa e felicità. Ci sono i medici che mettono in guardia da tutto mentre allegramente tutto sdrammatizzano. C’è un’umanità che ti guarda, che vorrebbe quasi toccarti il ventre, e talvolta lo fa per scaramanzia, che ti cede il posto sull’autobus, che elargisce consigli o sguardi commossi. C’è l’ironia burbera delle donne che hanno detto no alla maternità. Ci sono i consigli del ginecologo e dei corsi preparto, le battute dei colleghi e l’indulgenza di quelli che di figli ne hanno avuti quattro. Il tuo corpo diventa il corpo di tutti, mentre “il caso” che spaventava Oriana Fallaci lo modifica come nella più mitologica delle metamorfosi. La pancia, le gambe che si gonfiano, le nausee.

Ma questa trasformazione finisce per non avere più nulla di fisico, diventa altro. Il corpo che cambia è anche un corpo taumaturgico e così, come in ogni forma di potere, si fa strada la superstizione. Uno dei racconti più frequenti di mia madre risale a quando aspettava me: “Avevo voglia di pane e salsiccia, ma non dissi niente perché non volevo sembrare golosa e affamata. Però avevo fame e così cominciai a piangere. Mi asciugai una lacrima e subito dopo mi resi conto che mi ero toccata la faccia: oddio, la bambina nascerà con la guancia macchiata, mi dissi. Ero disperata, non sono mai stata tanto male in vita mia.” Mi vengono in mente le stanze umide e anguste dei romanzi di Anna Maria Ortese, tanto simili a un grembo materno, e un pensiero mi sfiora: qualche volta vorremmo condividere questo ventre che si dilata per alleggerirci un poco, come quando dividiamo con piacere una casa che altrimenti ci sembra stretta e piena di sogni difficili.

È quel momentaneo sollievo che la scrittrice inglese Rachel Cusk ammette di provare nel suo memoir Il lavoro di una vita, quando si ritrova nella sala del corso di yoga preparto, tra donne inquiete come lei. E non è casuale il disagio che dice di sentire quando l’insegnante divide le allieve in coppie e le invita a massaggiarsi l’una con l’altra: quel tocco così estraneo e asettico, funzionale all’esercizio, sembra la violazione di un tabernacolo, un po’ come quando una perpetua goffa prende il Santissimo esposto in chiesa e lo depone con brusca noncuranza su una panca qualsiasi della chiesa.

È curioso che sia stato un altro uomo, un altro artista straordinario del Quattrocento, siciliano, a raccontare con le giuste parole pittoriche il corpo fertile. Nell’Annunciata di Antonello da Messina, una piccola tavola oggi a Palermo, la Vergine è ritratta in primo piano, su fondo scuro dunque senza nessuna indicazione di spazio, tempo e luogo. C’è solo lei, che guarda davanti a sé ma non negli occhi dello spettatore: è come se andasse fuori campo, rivolgendosi a un interlocutore invisibile. Che è l’altro soggetto protagonista delle annunciazioni, cioè l’angelo. L’angelo non si vede, si vede solo il viso dell’Annunciata. Basta e si basta. Un viso forte e stabile, illuminato dalla stessa potenza interiore che ritroviamo nella Madonna di Piero della Francesca. Diversi storici hanno ipotizzato un contatto tra Piero e Antonello, ma qui è evidente un’altra cosa: il linguaggio invisibile del materno, la complessità dei suoi codici.

Mentre con mia madre mi avvio verso l’uscita vedo un’ombra lunga sul muro e penso ai grandi ragni di Louise Bourgeois, le sue sculture imponenti alle quali ha dato il nome Maman, proprio per ribadire la poderosità simbolica del corpo gravido, il suo farsi ombrello e accogliere una moltitudine di pellegrini devoti della fertilità. Immagino che nella sperduta chiesetta di Monterchi non siano giunte solo le giovani spose, ma anche numerosi contadini che inconsapevolmente per millenni hanno fatto un’associazione antichissima e colta, cioè la gravidanza e la terra ricca di frutti. Gli osservanti del culto di Persefone, che era figlia di Demetra, dea della terra ma anche regina dell’oltretomba. Lo sapeva bene Goethe che fa dire a Mefistofele, nel Faust: “Un tripode infuocato ti dirà finalmente / che avrai toccato il fondo del più profondo abisso. / Alla sua luce tu vedrai le Madri. […] Fa’ cuore, allora, ché è grande il pericolo.” Fa’ cuore, perché sarà un viaggio iniziatico.

Ecco quel misto di euforia e disperazione che si era impossessato di Oriana Fallaci. Un equilibrio difficilmente dicibile tra vita e abisso, luce e buio, gioia e paura: nel Novecento sono state soprattutto le artiste a raffigurare il corpo gravido usando le sfumature giuste. Nan Goldin ci consegna uno spaventoso ritratto fotografico degli anni ottanta, una donna incinta distesa sul pavimento di una squallida sauna, dal titolo Rebecca ai bagni russi: demistificando la maternità, è l’abisso che ha il sopravvento. L’americana Alice Neel ha dedicato alla gravidanza buona parte dei suoi ritratti, cogliendo invece una specie di sospensione nello sguardo, come di chi sta vivendo un necessario distacco. L’artista stessa, ormai ottantenne, sceglie di autorappresentarsi nuda, con i pennelli in mano e un corpo vissuto, segnato dalle gravidanze. Una straordinaria elucubrazione sul tempo che passa e che su di noi dipinge i suoi paesaggi anarchici.







4.

IL PITTORE AVEVA UNA MOGLIE BELLISSIMA

Il pittore aveva una moglie bellissima. È quello che ho pensato quando ho visto per la prima volta il doppio ritratto di Peder Severin Krøyer e Marie Triepcke. È una piccola tela quadrata, che oggi si trova nello Skagens Museum in Danimarca. Raffigura lui e lei, in primo piano, entrambi con lo sguardo fisso davanti. Sono marito e moglie, sposati da poco. Lui ha trentotto anni, è un artista già affermato nella Danimarca di fine Ottocento; lei di anni ne ha poco più di venti e, a Parigi, dove entrambi si trovano, guida un’agguerrita squadra di artiste che si battono per vedersi riconosciuti gli stessi diritti professionali degli uomini. Lei è una delle donne più belle della cerchia intellettuale della città, lui ha uno sguardo già severo. Entrambi riempiono uno spazio perfetto. Tutto è definito per essere diviso equamente in due parti segrete.

Questo doppio ritratto racconta una piccola storia. Anzitutto è stato dipinto a quattro mani, con lui che ritrae lei e viceversa. Lui, Peder, è ancora giovane ma alle spalle ha una giovinezza agiata, un figlio avuto fuori dal matrimonio. Lei, Marie, sembra brillare di una luce particolare, che non è quella assolata del Sud Europa, ma nemmeno quella gelida dei ghiacci del Nord. Mi avvicino alla riproduzione che ho in casa, una delle poche che conservo: quella luce non esiste se non nello sguardo di Marie, perché a inventarla è stato lui, Peder. Dal momento in cui ha conosciuto Marie, Krøyer ha dato vita a un paesaggio irripetibile, che sublima la luce nordica in una sorta di primavera boreale. Gli azzurri pieni ma non carichi, i bianchi lunari ma non freddi.

C’è un calore, nelle sue tele, che non nasce tanto dal paesaggio stesso, quanto dalla vita delle persone. Donne che camminano sulla spiaggia dello Jutland avvolte da un crepuscolo leggero, vestite di lino bianco (ma forse è mussola) e di un’eleganza naturale. Si muovono con lentezza, sembrano portare il giorno. È Marie che ispira i dipinti più famosi di Peder, come quello che li ritrae sulla riva assieme al loro grande e buffo cane. Però, in questo doppio ritratto, così poco conosciuto eppure così intenso, c’è di più.

C’è una bellissima rappresentazione della “moglie”. Intesa come qualifica sentimentale, status civile, ruolo sociale. La moglie è sullo stesso piano del marito, ha il suo stesso sguardo e abita la stessa posa. C’è una condivisione di sguardi: lei dipinge lui e lui dipinge lei. Con tonalità, ed espressione identica, tra il divertito e il serioso. Non c’è la distanza tra l’artista che crea e la moglie che fa da modella. Non c’è l’abisso che Picasso metteva tra sé e Dora Maar, quando la relegava al ruolo di musa, mortificandone il talento. Non c’è la distanza tra Man Ray e Lee Miller, con lei che è passata alla storia più come sua ispiratrice e non tanto, come avrebbe meritato, quale straordinaria fotografa. Non c’è nemmeno la vena blandamente sadica di Cézanne, che imponeva alla moglie Marie-Hortense Fiquet lunghissime e sfiancanti sedute di posa. E quindi: Marie Triepcke è così bella perché non è una musa. Qui è una moglie.

Resta una “moglie” anche quando posa da sola per il marito. Conserva una unicità di espressione e sorriso che avrebbe certo perso se il marito l’avesse vista solo come una modella, imponendo il suo sguardo, o incastonandola in un quadro definito. Imprigionandola, insomma, in un simbolo della sua vena artistica. Regalandole un’età immaginaria, come nel caso di Pierre Bonnard. Oppure lasciandosi dominare dalla personalità demoniaca della donna, come fece Giorgio de Chirico con Isa Far. C’è quasi sempre distanza tra il pittore e la musa se lei è sua moglie.

Quando si tratta della madre le cose cambiano. Umberto Boccioni fece più e più volte lo stesso ritratto della madre e fu proprio con questo esperimento, tanto amoroso quanto dirompente, che ruppe per sempre con la tradizione e si incanalò nell’avanguardia. Penso anche a Anna McNeill Whistler, la madre di James Whistler, il cui ritratto (oggi al Musée d’Orsay di Parigi) è meglio conosciuto come Arrangiamento in grigio e nero, ritratto n. 1, mostra una donna seduta, vista da una prospettiva laterale, un profilo insieme austero e molto umano. C’è un aneddoto divertente che racconta il rapporto tra i due: pare che quando lei andava a trovare il figlio nella sua casa di scapolo lui cominciasse freneticamente a mettere in ordine sin dal mattino, temendo il severo giudizio della donna sul suo disordine maschile.

È come se nelle madri si restasse più fedeli all’autenticità della donna, la stessa che ritrovo in tanti ritratti di Marie Triepcke fatti da Peder. Almeno subito dopo il matrimonio, celebrato nel 1890. C’è Marie che passeggia in giardino o sulla spiaggia. Un primo piano sorridente che gareggia con la fotografia in quanto a realismo. Marie seduta e ritratta di lato, assorta nella sera incipiente. Marie a tavola assieme a un gruppo di amici e commensali, Marie che sembra uscire dalla cornice. Marie bellissima, sempre luminosa.

Poi, però, le cose cambiarono. Peder si ammalò, problemi psichici, forse il riapparire di una brutta depressione che negli anni precedenti si era già fatta sentire, ma con minor forza. Nel 1900 trascorse diversi mesi in un ospedale psichiatrico, e nel frattempo era nata Vibeke, la loro figlia. E anche l’equilibrio di Marie cominciò a risentirne. I due si allontanarono l’uno dall’altra fino a quando lei incontrò a Taormina un compositore svedese, Hugo Alfvén. Fu subito amore, ma Peder Krøyer non poteva credere all’allontanamento della moglie. Di divorzio non volle sentir parlare fino a quando Marie non rimase incinta del figlio di Alfvén. E così, nei primi del Novecento, quella luce che aveva trasformato il paesaggio nordico in un luogo mai nato, tanto primordiale quanto armonioso, quella luce si spense. La stessa Marie cominciò a soffrire di depressione e anni dopo alcuni critici sostennero che una delle cause era stata l’impossibilità di realizzarsi come pittrice, oscurata dalla figura del marito. Altri portarono avanti la tesi che i disturbi mentali erano congeniti a entrambi. Non lo sapremo mai con certezza. Di certo quel doppio ritratto cominciò ad appartenere al passato, la figura della moglie si dissolse e divenne altro.

Il corpo della moglie mantiene una sua vividezza speciale, che risalta quando viene messa a confronto con il corpo della non-più-moglie, cioè della vedova. Due dei libri più belli di Joan Didion e Joyce Carol Oates sono libri sulla condizione vedovile: L’anno del pensiero magico e Storia di una vedova. In particolare, Didion trova una dimensione altissima in questo spaccato autobiografico, attingendo non tanto dal dolore quanto da una spietata autoanalisi. Il libro di Oates alterna la mancanza bruciante ad appunti come questo: “Avviso per la Vedova. Non si deve pensare che il lutto sia puro, solenne, austero ed ‘elevato’: non è la Messa da Requiem di Mozart. […] Si rifletta sulla ruvida ghiaia che ferisce quando ci si cammina sopra.” La scrittrice invita a concentrarsi sugli specchi chiazzati dei gabinetti pubblici, sulle strisce di asciugamani penzolanti perché il meccanismo dello scorrimento si è rotto. E anche Karen Green, vedova del suicida Foster Wallace, scrive un testo molto bello, Il ramo spezzato, un memoir, denso di riflessioni e di intuizioni letterarie, in cui annota: “Alla fine il lutto diventa immortale e il buco è più familiare del dente.”

Ripenso al corpo della moglie. Al corpo di Marie, così pieno e così perfettamente fuso con il crepuscolo polare. Può l’amore infondere una tale compiutezza a un corpo di donna? “Che sia l’amore tutto ciò che esiste,” come scriveva Emily Dickinson. Il corpo della moglie non è un corpo desiderato, bramato. E non è nemmeno l’oggetto di un’ossessione. Sul ripiano più in vista della mia libreria ci sono le opere di due autori che hanno raccontato questi estremi: Philip Roth e Orhan Pamuk. Il primo ci ha trascinati in una voragine di lussuria attraverso il desiderio di uomini avanti con l’età nei confronti di giovani studentesse. Il secondo, con Il museo dell’innocenza, ha scritto uno straordinario racconto dell’amore come impossibile, con una ragazza che si nega e l’innamorato che comincia a collezionare piccoli oggetti a lei appartenuti, pur di possederne un pezzo. Un moderno stilnovo, ma con una punta di amarezza contemporanea.

In entrambi i casi c’è distacco tra chi ama e chi è amato. Siamo ancora nel territorio dell’artista e della musa, del creatore e della sua ispirazione. Io guardo il viso di Marie e cerco invece quell’amore capace di abbellire l’altro o, meglio, di portarlo a una specie di pienezza, come se in qualche modo lo completasse. E mi vengono in mente le Lettere a un giovane poeta di Rainer Maria Rilke, così piene di divagazioni. Ce n’è una che riflette sulla natura dell’amore come crescita personale, un “farsi mondo” che solo dopo, solo in seguito arriva all’altro. Scrive così il poeta: “Amare anzitutto non vuol dire schiudersi, donare e unirsi con un altro (che sarebbe infatti l’unione di un elemento indistinto, immaturo, non ancora libero?), amare è un’augusta occasione per il singolo di maturare, di diventare in sé qualche cosa, diventare mondo, un mondo per sé in grazia d’un altro, è una grande immodesta istanza che gli vien posta, qualcosa che lo elegge, e lo chiama a un’ampia distesa.”

Questo è il nodo: solo se l’amore è innesco di una nostra evoluzione personale potrà poi farsi seme nell’altro e abbellirlo e rendergli la vita migliore. Solo se ci lasciamo coltivare dall’amore riusciremo a coltivare l’altro. Si spiega così il magnetismo di doppio ritratto di Marie e Peder. E il perché io ne conservi una copia come se fosse una reliquia: in quel dipinto non c’è una persona che ne guarda un’altra, ma tutti e due guardano davanti. Tutti e due osservano “l’ampia distesa” di cui parla Rilke, che non può non cominciare da noi stessi, dalla nostra vocazione. E per guardare dritto negli occhi chi hai davanti occorre coraggio. Lo stesso coraggio dei pittori innamorati.







5.

ANNA

Il cielo sembra un’enorme bocca di latte pronta a inghiottire il mare. Tempaccio, penso e richiudo la finestra, quella più grande che dà sul promontorio, alla quale mi affaccio sempre appena metto i piedi fuori dal letto. Siamo a novembre inoltrato. Domenica: me ne ricordo perché vedo che il baretto di Gianni è ancora chiuso. Da quando Margherita se n’è andata, lui ogni domenica mattina fa visita al camposanto. Non che abbia parenti sepolti nel piccolo cimitero del paese: il suo è un esercizio come un altro per superare un lutto nuovo, poco familiare.

“Sarà tornata a Milano, non te la prendere,” gli dice ogni tanto Gustavo, che ha più o meno la sua età, sessant’anni, e fa ancora il pescatore. Amelia, la merciaia, giura che da quel giorno Gianni non ha più neanche sfiorato il lato del letto dove dormiva Margherita, e che quando cambia le lenzuola lascia sempre quella parte scoperta, proprio come l’aveva trovata la mattina in cui “è successo quello che è successo”, espressione con cui Gianni diluisce l’abbandono in una nebbia di salutare fatalismo meridionale. Quando si era svegliato, aveva visto che Margherita non c’era, l’aveva cercata ininterrottamente per ventidue ore, aveva passato in rassegna la piccola spiaggia di fronte, le case delle poche amiche che Margherita frequentava in paese, la strada piena di rovi che porta nell’entroterra, aveva percorso in auto, a passo d’uomo, la statale verso la città, aveva telefonato ai carabinieri e alla sorella della moglie. Poi, senza dire una parola, era tornato a casa, si era messo a letto e il giorno dopo, alle sei e mezzo, aveva aperto come sempre il baretto sulla spiaggia.

Con la tazza del caffè in mano mi avvicino alla finestra, mi piace il leggero brivido di freddo che mi coglie nelle mattine come questa, con un mare agitato, il fischio del vento e il cielo lattiginoso. Dalla finestra posso vedere quasi tutto quello che compone questo minuscolo villaggio di pescatori: il baretto di Gianni, il pugno di case ormai abitate da pochi anziani o da scrittori come me in cerca di quiete nell’insenatura di questo golfo, la piccola chiesa con il campanile aguzzo, un tempo illuminato per segnalare la via del ritorno agli uomini di mare. Un negozio di alimentari e una merceria. E poi, se spingo lo sguardo verso il mare aperto, c’è la casa verde. Quella di Anna.

Avevo già l’abitudine di venire qui a trascorrere qualche mese all’anno quando quella casa era un vecchio magazzino abbandonato sul ciglio del promontorio, forse una rimessa per le barche, fosse qualcos’altro, non so. E ricordo bene il giorno in cui in paese arrivarono due o tre auto di grossa cilindrata, mai viste prima. Scesero una decina di uomini, abiti sportivi ma costosi. Per tutto il fine settimana li vidi armeggiare intorno e dentro il magazzino con strumenti di precisione. Gianni li osservava seduto davanti al bar, senza muovere un muscolo. Da quando Margherita se n’era andata, scrutava ogni nuovo arrivo come se fosse un presagio. O un messaggero giunto da lontano per portargli notizie di lei. Anche solo un saluto, un ciao come stai. Ma quegli uomini cercavano altro. In paese si diffuse presto la voce che il magazzino era stato ereditato da Anna, nipote di Angelo, un vecchio pescatore morto l’anno prima. Di lei non si sapeva quasi nulla, solo che era sulla quarantina, che lavorava a Genova e che voleva farsi la casa al mare. “Ma santoiddio,” commentava Amalia, “quella è matta, che casa ti vuoi fare in quel posto che tra un po’ casca in acqua.”

Guardo la casa verde. L’ho vista crescere, l’ho vista trasformarsi da rimessa abbandonata in villetta di un colore acceso che sembra sfidare la potenza del mare. A guardarla da qui pare che si trovi proprio sul ciglio del promontorio, direi in bilico tra la terraferma e le onde. In paese, nei mesi della ristrutturazione, non si parlava d’altro, lo stupore era generale: hanno fatto la terrazza sul tetto, hanno abbattuto il muro, forse dipingeranno l’esterno di un verde antico. Ma quando ci rendemmo conto che all’esterno, quasi a ridosso del precipizio, i muratori stavano edificando una veranda, be’, allora ci siamo spaventati. “È assurdo,” diceva Gustavo, che ha il figlio architetto e che dunque si sentiva nel pieno diritto di dire la sua. “È assurdo farla lì, perché basta una mareggiata e quella roba sparisce.” In effetti, a guardarla in un giorno come questo, con il vento e la pioggia imminente, già sferzata dalle onde che lentamente stanno crescendo, quella veranda fa paura: a proteggere l’interno, dove si trovano solo due poltroncine bianche e un piccolo tavolo, c’è un’esile parete di vetro, dall’aspetto ancora più fragile con questo mare così gonfio. Tutto sembra pronto a un ultimo dissolvimento.

Poi, un giorno, arrivò anche lei. Avevano quasi ultimato i lavori, Anna aveva delegato un cugino per la supervisione. La vedemmo scendere da un’auto sportiva. Con lei un uomo robusto e abbronzato. Abbastanza alta, molto magra, con i capelli biondi che arrivano alle spalle, dopo due anni che abita nella villetta verde tutto quello che si sa di Anna è che porta sempre abiti leggeri e scarpe comode, in estate e in inverno, beve molto latte e non mangia carne, ascolta Bach e Coltrane e passa quasi tutto il tempo in casa. Esce poco, al massimo arriva alla spiaggia sotto la villetta, a fare la spesa manda Antonia, una ragazza che la aiuta nelle pulizie. Ogni tanto arriva un uomo anche lui a bordo di un’auto sportiva, suona il clacson, lei scende e vanno via. Altrimenti, Anna è lì, seduta in veranda.

A volte, quando faccio una pausa nelle lunghe ore che qui passo a scrivere, mi affaccio alla finestra e la vedo. Un giorno ha un libro in mano, un altro sembra stia digitando qualcosa sul telefono. Molto spesso, però, se ne sta solo accoccolata su una delle poltroncine e guarda il mare. È capace di rimanere ferma lì per ore, fino a quando non si sente la voce di Antonia che la chiama perché il pranzo è pronto. A Gianni Anna è simpatica. Una brava ragazza, mi ha detto un giorno che sono entrata nel suo bar a prendere un caffè. Ho pensato che, forse, gli ricorda Margherita. La sua fragilità, la sua imprevedibilità, la riservatezza. Amelia dice che anche la moglie di Gianni aveva, anzi ha – voglio sperare –, i capelli biondi e le labbra sottili. Mi è capitato di vedere Gianni lasciare sui gradini davanti all’ingresso della villetta verde un sacchetto di carta e un bicchierino chiuso con la stagnola. “La colazione. La colazione ogni mattina,” mi ha detto una volta Amelia. “Mangia poco,” ha aggiunto, abbassando la voce, “Antonia non ci dice niente ma secondo me quella povera ragazza è anoressica.” “Speriamo di no,” ho detto per tagliare corto. Ho affrettato il passo e mi sono allontanata.

Non saprei dire perché quella conversazione mi ha messo a disagio. L’allusione alla magrezza di Anna in quel momento non aveva il gusto saporito del pettegolezzo di paese, gusto che ho imparato ad assaporare con indulgenza e perfino con una punta di divertimento. Sentivo che in Anna c’era un remoto istinto alla dissolvenza, ma a dirmelo non era il suo corpo esile. C’entrava piuttosto la strana solitudine che potevo percepire nei lunghi pomeriggi in cui la vedevo seduta in poltrona a guardare il mare. Anzi, a fondersi quasi con il mare, come se Anna appartenesse alle onde e la condizione terrestre fosse un bizzarro errore della sua evoluzione umana. Un giorno, poi, ho incrociato Gianni che tornava dalla villetta. L’ho salutato e lui, come per rispondere a una domanda che non avevo fatto, mi ha detto: “È sempre sola, povera ragazza. Lo sposo non viene più, mi sa che si è trovato un’altra.” E si è allontanato con passo stanco, scuotendo leggermente la testa quasi calva.

Per le due o tre settimane seguenti non ho visto Anna nella veranda. Del resto, non avevo avuto molto tempo per stare alla finestra: la scadenza della consegna del mio nuovo saggio sulle abitudini degli anfibi mi ha costretto per lunghe ore alla scrivania. Poi, circa un mese fa, l’ho incontrata per caso sulla strada che porta al negozio di alimentari. Era molto più magra di come la ricordavo, pallida, mi ha dato l’impressione di una creatura remota, giunta fino a noi da un passato senza più nome né coordinate temporali. Indossava un maglioncino nero e dei pantaloni larghi, pure neri. I capelli raccolti e una piccola borsa color castagna. Con un’eleganza evidentemente acquisita in una vita di agiatezza e benessere, camminava come se non si trovasse in uno sperduto villaggio del Sud Italia ma in una strada di Londra, di quelle punteggiate di negozi e locali luminosi, dove attrici e cantanti se vanno in giro con ricercata trasandatezza. “Buongiorno,” l’ho salutata. Lei ha alzato la testa con un bagliore di sorpresa, come se a rivolgerle la parola fosse l’abitante di un altro pianeta. “Buongiorno,” ha risposto subito, senza fermarsi e riabbassando lo sguardo sulla strada.

In queste ultime settimane, invece, l’ho vista spesso seduta sulla veranda senza libri né telefono. Se ne sta in poltrona a guardare il mare e la spiaggia. Non mi pare di aver sentito la sua musica, e dell’auto guidata dall’uomo robusto e abbronzato neanche l’ombra. Non mi è più arrivata nemmeno la voce di Antonia che la chiama per il pranzo o per la cena. Però, a ripensarci adesso, mi pare di aver visto Anna e Gianni, un pomeriggio, nella spiaggetta sotto il promontorio. Ho notato che lui indicava la casa verde, in alto, per poi allargare pollice, indice e medio fino a formare un tre. Lei se ne stava con la testa bassa e i capelli sciolti, dondolava su una gamba. Più tardi ho visto Gianni chiudere la porta del bar e allontanarsi verso il paese. Di Anna nessuna traccia. La veranda era deserta, il cielo nero.

Come quello di oggi, ormai, che è diventato di un nero cupo. Finito il caffè, visto che di stendere il bucato non se ne parla, penso che preparerò una teglia di lasagne che mi basterà almeno per quattro giorni. All’improvviso una finestra sbatte e corro a chiuderla: il vento di ponente che spazza la costa ammassa le nubi, e la pioggia ha cominciato a cadere fitta. In lontananza vedo Gianni che rientra affrettando il passo sotto il temporale, che scroscia rumoroso. Non so perché ma d’istinto guardo la veranda della casa verde e la vedo: Anna è lì, si è appena sistemata sulla poltrona. Non ha libri né telefono, tiene in mano soltanto un pettine. Incuriosita, prendo il piccolo binocolo che mi serve per osservare il mare e gli uccelli, e lo punto sulla villetta. Non mi sbagliavo, Anna si sta pettinando davanti al vetro dove il mare si abbatte con fragore crescente. Indossa una lunga tunica color avorio con le maniche azzurre. Sembra una dea partorita dalla tempesta, mentre si liscia le lunghe ciocche chiare e mantiene una calma d’altri mondi.

Abbasso il binocolo con un senso di vergogna per questo mio spiarla senza ritegno, anche se la mia iniziale curiosità ora sta diventando altro. Il mare gonfio s’infrange contro il vetro della veranda e sembra che tutta la costa stia tremando. Vedo Gianni che si è rintanato nel suo piccolo bar, mentre l’acqua ha invaso ormai la spiaggetta circostante. Sento il fischio di un’ambulanza, no, forse sono i vigili del fuoco. In lontananza un rumore indistinto, penso a un crollo, ma la voce primordiale del mare sovrasta ogni altro suono. Chiudo le persiane, ripongo il binocolo e comincio a preparare le lasagne. Mi accorgo che sto tremando e non so perché. La mia casa è distante dal mare, è abbastanza protetta, non è mai successo nulla, nemmeno nelle notti di tempesta invernale. Oggi però è diverso. Ho paura.

Uno sfarfallio e la luce va via. Non è la prima volta, da qualche parte ho un generatore di corrente. Imbocco il corridoio che porta in camera da letto quando un fragore mi spinge immediatamente alla finestra: il mare ha scardinato una vetrata della veranda e Anna è lì, in piedi, percossa dalle onde. La tunica bagnata le disegna il corpo magrissimo, i capelli sono incollati alla testa e al collo. L’acqua sta entrando nella villetta verde, posso già vederne il bagliore intorno al tavolino bianco. D’istinto apro la finestra: “Anna, Anna!” urlo ma il rumore del mare in tempesta copre la mia voce. Poi vedo Gianni. Ha lasciato il bar e sta correndo verso la villetta riparandosi con un vecchio pastrano. Anna non si muove, mentre le onde stanno distruggendo un’altra vetrata e piano piano invadono anche il resto della casa. Gianni ha raggiunto la porta d’ingresso e bussa furioso contro il portoncino chiuso. Anna non si muove. Gianni sparisce. Forse cerca di entrare da una delle finestre, penso. Poi lo rivedo di nuovo davanti al portone, stavolta lo apre con una chiave che ha recuperato non so dove. Qualche secondo e lo trovo lì, nella veranda, mentre avvolge Anna con il suo pastrano e la trascina all’interno, mettendola al riparo. Lei non ha opposto resistenza. Sospiro. Chiudo le persiane.

Il tempo di recuperare il generatore e la luce ritorna. Riapro la finestra guardo subito verso la veranda e vedo la sagoma tozza di Gianni che siede su una delle due poltroncine e fuma. Anna non c’è. Mi torna in mente solo adesso una frase che una volta si è lasciato sfuggire in uno dei nostri brevi incontri nel suo bar, quando mi serve il caffè, dicendo buongiorno e poco altro. Quel giorno, non so come, mi parlò di Margherita. Non sapeva nuotare, mi disse. Se è caduta in mare, prima o poi la corrente me la riporterà.







6.

“IL N’Y A PLUS DE CORPS. IL NE RESTE QUE LA LUMIÈRE”

“Il n’y a plus de corps. Il ne reste que la lumière.” Le parole fendono il brusio del museo, forse è la voce della guida, forse della professoressa di storia dell’arte. C’è una classe: diciottenni? Come uno sciame variopinto, si muovono davanti ai dipinti esposti su una delle pareti del Musée d’Art Moderne di Parigi. La voce sta accostando luce e corpo davanti a una tela grande e quasi elettrica nei colori. C’è una donna nuda nella vasca da bagno e, sì, è vero che a un certo punto il corpo finisce e resta solo la luce. Lo sciame si sposta bisbigliando verso la parete successiva e io rimango sola davanti a quella donna immersa nell’acqua e nella luce. Non siamo nel pomeriggio e non pare nemmeno artificiale la luminosità che le sfuma braccia, pancia, seni. È luce vera, brillante, che piove dall’alto, come il mio sguardo. Mi blocco. Ho la sensazione precisa di invadere uno spazio intimo, privilegiato. Eppure, è uno spazio condiviso: ci sono lei, la donna ritratta, e lui, il pittore che l’ha dipinta.

Quella donna non esiste di per sé, ma esiste perché c’è anche lui. Perché lui ha guardata e l’ha pensata, dandole un corpo e, soprattutto, una luce che polverizza la carne lasciando solo la sensazione. O, per essere più precisi, il ricordo. Quando Proust parla delle opere del pittore impressionista (immaginario) Elstir osserva che “superfici e volumi sono in realtà indipendenti dal nome degli oggetti che la memoria impone su di loro dopo che li abbiamo riconosciuti”. Qui non importa il nome e nemmeno la forma del corpo. Ciò che brilla nella luce è la memoria di una vita, fermata come per incanto, eppure con un senso del tempo, anche se artificiale. Solo Monet ebbe il coraggio di sconfinare in questo orizzonte privo di tempo e però denso di luci e colori. Pierre Bonnard fa lo stesso, ma con il corpo di Marthe.

Lui era nato nel 1867 a Fontenay-aux-Roses, Île-de-France. Lei non si sa bene dove e, soprattutto, quando: si incontrano nel 1893 a Parigi, Bonnard la vede scendere da un tram, elastica e veloce. D’istinto, la insegue. Lei dice di chiamarsi Marthe de Meligny e vanta di appartenere a una famiglia di alto lignaggio, ma in verità si chiama Boursin e il padre fa il carpentiere. Dichiara sedici anni: ne ha venti e solo trent’anni più tardi, quando i due si sposeranno dopo una lunga e difficile vita in comune, Pierre scoprirà l’inganno, o forse fingerà di crederle per amor di pace.

Marthe nella vasca da bagno, Marthe in piedi davanti allo specchio lucido, Marthe in giardino, Marthe distesa sul letto, con le gambe schiuse in una posa di sensuale pigrizia, figura di uno dei dipinti più erotici mai visti. C’è sempre Marthe nei dipinti di Bonnard e non solo nei dipinti: “musa-schiavista” la chiameranno gli amici e i colleghi di lui, ormai rassegnati a vederlo intrappolato in una strana gabbia, fatta di ossessione, erotismo, dipendenza. Di lei dice poco o niente: cambia idea in fretta, è lunatica, possessiva, ottusa. Eppure, soggioga l’artista al punto da diventare il centro della sua ricerca. A partire dagli anni venti, Pierre regalerà a Marthe una giovinezza infinita, ritraendola sempre con le stesse sembianze di quella sedicenne che ha inseguito alla fermata del tram e che continuerà a rincorrere fino alla morte.

Resto davanti al Nu dans le bain, cerco le tracce di questa spirale a due voci: lui ha bisogno della sua impenetrabilità, lei trova rifugio dal tempo nel suo sguardo, che la vede sempre non tanto giovane, quanto mai nata, l’unico antidoto possibile allo scorrere degli anni. Come una divinità, come un mito antico. Lei non invecchia, lui continua a dipingere lo stesso sogno mai raggiunto. Entrambi, in fondo, si regalano assenza di tempo. Impossibile dire quanti anni avesse Marthe quando venne ritratta in questa tela e forse nemmeno è importante. “Il ne reste que la lumière,” ha detto poco fa la guida, la professoressa o chissà chi altro.

Il corpo cambia, ma resta la luce. Non è forse questo che ci salva dalla caducità? Lo sguardo di chi ci ama o di chi si illude di amarci. Il nome imposto dalla memoria è indipendente dalla cosa, aveva osservato Proust. Nel dedicare la sua Storia della notte a María Kodama, Jorge Luis Borges adoperò una formula straordinaria: “A lei, a quello che lei sarà e che forse io non comprenderò.” Non sentite un brivido di paura in questo futuro imprevedibile? Saremo capaci di guardare con gli stessi occhi la persona che ci sta accanto anche quando, com’è inevitabile, cambierà?

È la grande domanda dell’amore, l’ansia sottile che pervade tutte le storie piene, felici, tremanti. Salvador Dalí riuscì a inscrivere i contorni di sua moglie Gala in una cornice priva di riferimenti temporali ritraendola in una festa in costume senza fine: matriarca, ninfa, donna-animale mitologico, angelo, demone, Madonna nella Madonna di Port Lligat. Il poeta Giorgio Caproni dedica poesie alla madre immaginandola ancora ragazza:

Come scendeva fina

e giovane le scale Annina

Mordendosi la catenina

d’oro, usciva via

lasciando nel buio una scia

di cipria, che non finiva.

Ci sono tanti modi per far sparire il corpo e poi sublimarlo. In un profumo, in un colore, in un lampo di luce, in un gesto. O in un suono: quando penso a mia madre sento subito il leggero schioccare di un’articolazione difettosa della gamba. Sentivo uno scricchiolio quando lei camminava svelta per le scale, lasciandosi dietro un che di urgente.

Oppure il corpo può dissolversi in una voce. E in fondo non viviamo forse un tempo che trasforma le donne in voce? È, questa, un’intuizione della filosofa Adriana Cavarero: l’uomo parla, la donna canta. Parlare è metterci la faccia, fare dichiarazioni anche con il linguaggio del corpo, esporsi fisicamente anche se con sembianze non più giovani. O, per dirla in altre parole più semplici, “il fascino dell’uomo ingrigito e pieno di esperienza”. Il canto è un’altra cosa, è pura voce, è concentrazione sulla modulazione della voce, (non a caso, in certi contesti, propria anche degli evirati), è “altro” dal corpo. Le sirene che seducono Ulisse con il canto oppure il destino della ninfa Eco, trasformata in pura voce ripetitiva di parole altrui dopo il rifiuto di Narciso.

Una volta il grande fotografo Sebastião Salgado mi ha raccontato che in alcune tribù dell’Amazzonia le donne si riconoscono dalla risata. Forte, sommessa, roca o infantile, è la voce del riso che le connota e che dà loro un posto nella società. Ho ripensato spesso a questo “parlar ridendo” e ho immaginato bellissime ragazze educate a modulare il riso, come se fosse un segno distintivo. Lo stemma di un casato.

Si dissolve il corpo, insomma, resta la voce che racconta. Oppure la luce, che è l’eco visiva dello splendore. Cioè la memoria di qualcosa che sopravvive nello sguardo di chi ci ha amato o di chi ci ha immaginato. Ecco perché in Nu dans le bain la vasca assomiglia a una tomba. Perché vita e morte coincidono e nel ricordo si sovrappongono in un’unica figura. Ma in Marthe distesa nell’acqua trasparente non c’è la carnalità dolorosa di Ofelia, dipinta da Millais. Quella era una creatura reale, una donna morta annegata in un ruscello perché vittima di una tragedia. Questa è una donna irreale, chiusa in un mondo a parte dove resta solo la luce. Quanta distanza dalle donne di Manet, così definite, con i contorni così precisi. Quelle nate per restare lì, vecchie o giovani non importa, tutte inchiodate in un presente storico: la signora che si lascia corteggiare in giardino, la spudoratezza di Olympia, la ragazza del bar alla moda. La densità dei colori è la stessa, ma è diversa la qualità della luce. Cruda quella di Manet, brillante e sfuggente quella di Bonnard. La luce cruda e crudele, quella da evitare, quella che mette in risalto la palpebra non più elastica o il cipiglio d’inquietudine in mezzo alla fronte.

“Vecchiaia mi dissecca la pelle,” scriveva Saffo, che di invecchiare non voleva saperne e dunque trovava rifugio nel pianto senza consolazione. Sentirsi prosciugate degli umori, della fertilità, dell’energia, dei colori, dell’indulgenza altrui, della benevolenza riservata alle donne più giovani, del tempo a disposizione, del sonno, è il presente più temibile. La sottrazione è infinita ed è tutta a beneficio di un pubblico. “Se si è esseri umani non si può sfuggire alla vecchiaia,” scrive ancora Saffo, cogliendo in pieno la connotazione pubblica e spettacolare dell’invecchiamento femminile: rattoppa, ripara, sostieni, mantieni, gonfia qui e sgonfia là, alza la palpebra e abbassa la narice: a partire da una certa età una donna diventa una sorta di trapezista in equilibrio tra il decadimento e la manutenzione. Uno spettacolo che interessa i giovani per la sua natura agonistica, i maturi per la sua qualità sociologica, e i vecchi veri – quelli più disincantati – perché lo trovano, tutto sommato, divertente. Uno spettacolo intorno al quale è fiorita una ricca e potente industria culturale.

La rappresentazione della vecchiaia può mettere a disagio, a meno che non sia vestita di messaggi edificanti, come l’accettazione di sé, oppure di un vago appello al turismo sociologico, cioè il “guarda come porta bene i suoi anni”. Rivoluzionario, in questo senso, è stato Donatello che, in pieno quindicesimo secolo, ha raffigurato la Maddalena con sembianze quasi mummificate, con i tratti erosi dai sacrifici e dalle privazioni. Una donna che conserva solo un pallido ricordo della bellezza che è stata e che l’ha soggiogata. Donatello non cerca la realtà, ma la sua trasfigurazione nel dolore. È proprio quello che una moderna visione dell’età che avanza cerca di evitare: benissimo il viso pieno di rughe, basta che sia sempre sorridente e indice di una vita “realizzata”. Bene anche i chili in più ma portati con disinvoltura. Sì ai difetti, purché esibiti con orgoglio, possibilmente offerti nelle foto pubbliche. La cancellazione della sofferenza è la vera grande chiave di lettura di questo mondo, e infatti la Maddalena donatelliana ci mette a disagio non tanto per l’aspetto macilento, quanto per il dolore esibito senza alcuna vergogna.

La nuvola di studenti si è ormai allontanata, accanto alla tela di Marthe distesa nella vasca ce n’è un’altra di Bonnard dove la donna è invece ritratta di spalle, nuda, in piedi. Il suo viso raramente si vede nei dettagli, è piuttosto chiuso in un’impenetrabilità bambina. Penso che forse in questo modo l’artista abbia voluto proteggerla da sé stesso e dalla crudeltà di uno sguardo indagatore che non avrebbe potuto evitare, probabilmente, l’effetto caricaturale. Un dipinto su tutti, La vecchia di Giorgione, databile al 1506 e oggi conservato nelle Gallerie dell’Accademia a Venezia, riassume le difficoltà dell’arte antica e moderna nella raffigurazione delle donne anziane. A meno che non si tratti di sovrane, laddove il decadimento fisico è dissimulato dalla regalità e dal portamento elegante, la vecchia è in genere rugosa, trasandata, spettinata. La mancanza di denti e l’aspetto da ubriaca sono dei luoghi comuni che risalgono addirittura agli Epodi di Orazio e alle sue fin troppo crudeli invettive contro le donne anziane.

Eva contro Eva è un film del 1950. Una delle due protagoniste, Eva/Bette Davis non è più giovane, è sentimentalmente instabile e, come se fosse una deriva inevitabile, beve sempre di più. L’unica sua possibile redenzione è legarsi a un uomo che dice di amarla ma che, in realtà, sta mandando un altro messaggio, cioè la sta salvando. Se a vent’anni il matrimonio ha una funzione sociale, passati i cinquanta assume una funzione salvifica, dunque miracolosa. Il controcanto viene dai grandi (e imperituri) scapoli della stagione del crime di stampo hollywoodiano, come Philip Marlowe. Soli, dediti a più vizi a dispetto di un’integrità di principi inscalfibile, segnati dal tempo e dal disincanto. Battitori liberi di un sentimentalismo intermittente e ondivago. Sono forse uomini felici? No. Fanno simpatia? Sì.

Il cavaliere della Valle Solitaria può permettersi di non avere età, una donna sola no. Il doppio standard dell’invecchiamento, intuizione fortunata di Susan Sontag, è ancora vivo. Vecchiaia femminile come vergogna, vecchiaia maschile come destino: “Passata la giovinezza, l’età di una donna smette di essere l’obiettivo di una legittima curiosità. Dopo l’infanzia, l’anno di nascita diventa il suo segreto, una sorta di proprietà privata. Un segreto spesso sporco.”

Sontag riflette sul fatto che un uomo non precipita nella paura quando pensa alla vecchiaia, o comunque invecchiare, per lui, è molto meno svilente perché “c’è un doppio standard sull’invecchiamento” che penalizza le donne. Oltre al fatto che viviamo un tempo in cui tutto si muove per mantenere, alimentare, celebrare la giovinezza.

La società è infatti molto più permissiva riguardo all’invecchiamento negli uomini, sostiene Sontag, proprio come è più tollerante rispetto all’infedeltà coniugale dei mariti. Al massimo, è concessa “un’impressione di controllato abbandono, di appagamento, come dicono le riviste femminili per le donne tra i quaranta e i cinquantacinque anni,” scrive Annie Ernaux. Dice Virginia Woolf, parlando di Clarissa Dalloway: “Ma spesso questo corpo che portava (si fermò a osservare un dipinto olandese), questo suo corpo, con tutte le sue facoltà, le sembrava non valesse nulla – proprio nulla.” Clarissa sperimenta l’impressione di non essere vista, mai conosciuta. Essere la signora Dalloway, non più Clarissa, ma la moglie di Richard Dalloway è lo smarrimento che Woolf le assegna, inscrivendola così nel suo destino.

Marthe Bonnard resta lì, impenetrabile figura acquea, come persa in una lenta decomposizione. Solo adesso noto le gambe sottili, la peluria del pube, le braccia abbandonate. È come se la sua nudità fosse scomparsa in virtù di un’impressione più allargata. È nuda, mi dico. È nuda e non lo avevo notato. Forse perché lei non mi guarda, ma sono io che guardo lei.







7.

UN MURO DI ROSE

Un muro di rose regge uno specchio sbilenco. Davanti allo specchio, come affacciata, una figura bionda e bianchissima, il corpo nudo. Giovinezza feroce. La carne luminosa risalta nel verde di un giardino (primavera, fertilità, lucentezza) e la pozza d’acqua si offre alla donna come un invito a guardarsi, ma Susanna la ignora e si osserva invece nello specchio, sembra rapita. Dietro il muro di rose si nascondono i “vecchioni”, anziani viziosi che, nel racconto biblico di Daniele, si appostano tra i cespugli per spiare la ragazza che si asciuga dopo il bagno. Jacopo Tintoretto in questo quadro si è concesso però una variazione che, sebbene fedele all’Antico Testamento, non è frequente nell’iconografia pittorica di Susanna e i vecchioni ed è proprio lo specchio davanti al quale è seduta la donna. Ne scaturisce una vertigine tra l’uomo che guarda, la donna guardata e quest’ultima che guarda sé stessa.

Ho tra le mani la riproduzione della Susanna e i vecchioni di Tintoretto, una vecchia cartolina che conservo dai tempi dell’università. Il quadro risale alla metà del Cinquecento circa e si trova al Kunsthistorisches Museum di Vienna. Tintoretto è stato una presenza costante nei miei anni di studio. Non solo con le sue opere: lo sentivo vicino perché incuriosita dalla sua stessa vita, sulfurea e affamata. Con il suo carattere levantino e bizzoso, pronto anche a una concorrenza sleale per fare soldi, per reggere la sua bottega già famosa per la prolificità. Era insomma un uomo pragmatico, che non esitava a ricorrere a iconografie popolari, oggi diremmo “commerciali”. Lavorava tanto e abbassava i prezzi, irritava i colleghi, sfruttava senza indugio i collaboratori. È anche per il suo carattere “stravagante, capriccioso, presto e risoluto”, come scrisse Giorgio Vasari, che questa Susanna mi sta a cuore. Perché lo stratagemma dello specchio a me sembra una protezione, un atto di estrema sensibilità e amore verso la vulnerabilità di una donna guardata. Qui, proprio perché oggetto di sguardi altrui, non c’è un evidente rimando alla vanitas, così ricorrente quando compare il simbolo dello specchio.

Con puntuale acutezza, John Berger ha osservato che lo specchio compariva in passato quasi sempre come simbolo della vanità femminile: “Dipingevi una donna nuda, perché ti piaceva guardarla, le mettevi in mano uno specchio e chiamavi il dipinto Vanità, condannando così sul piano morale la donna di cui avevi raffigurato la nudità per il tuo piacere.” In realtà lo specchio serviva a mettere la donna su un piano di connivenza affinché si codificasse il suo status di persona che è guardata e non guarda.

Questa intuizione è così vera che un episodio ormai celebre nella storia del secolo scorso pare confermarla senza ulteriore bisogno di spiegazioni: un’attivista per i diritti delle donne arrivò a sfregiare la Venere Rokeby di Diego Velázquez, una famosa Afrodite allo specchio conservata nella National Gallery di Londra. Nel 1914 la suffragetta Mary Richardson entrò nel museo con un coltello da macellaio nella borsa e si avventò sulla tela, squarciandola con numerosi tagli. Quello di Richardson era stato un gesto di protesta contro l’arresto, avvenuto il giorno prima, di Emmeline Pankhurst, fondatrice della Women’s Social and Political Union, movimento per i diritti delle donne e per il suffragio femminile. Ci torneremo più avanti.

Quella Venere che si rimira non ci rappresenta, era il messaggio implicito di Richardson, che connetteva specchio, vanità, corpo nudo. Un tema diffuso nella Venezia del Cinquecento e Seicento. Due anni prima che Tintoretto ultimasse la sua Susanna, Tiziano aveva presentato la Venere allo specchio, quadro che tenne in casa fino alla morte. C’è una bellissima donna che si copre (maliziosamente: nascondendoli, li indica con precisione) il seno e il grembo, mentre con una torsione delicata della testa guarda il suo riflesso. Sono quadri coltissimi quelli del Cinquecento, spesso hanno dietro infinite dispute filosofiche e c’è chi ha visto, in questa proliferazione di specchi, un cenno al “paragone delle arti”, alla comparazione tra pittura e scultura, la ricerca, insomma, di una tridimensionalità anche da parte dei pittori.

Un artista geniale come Parmigianino fece un autoritratto allo specchio sfruttando la convessità per raggiungere una sorta di distorsione, effetto fisheye diremmo oggi, un virtuosismo pittorico da mostrare come una parte del curriculum. Ma quando c’è una donna nuda, che si tratti dell’arte di Tiziano o di Rubens o di qualche fiammingo meno famoso, la connessione specchio-corpo-vanità, quella che armò la mano di Mary Richardson, è viva, palpitante. La donna che si guarda è, prima di tutto, guardata. È uno sguardo che seziona, che giudica, che condanna o assolve. Che celebra o denigra. Mi torna in mente un quadro terribile nella sua crudeltà, Vanitas di Bernardo Strozzi, dipinto intorno al 1637. Riflessa non c’è una bella donna nel fiore degli anni, ma una vecchia, con la pelle avvizzita e gli occhi spenti, il seno cadente che contrasta con i fiorellini di campo disposti sulla toeletta. I putti, che nelle Veneri floride sono una chiara allusione all’amore carnale, qui sono pazienti e annoiate serve che tentano l’impossibile: abbellire ciò che è inesorabilmente morto. Alla condanna per vanità si aggiunge la condanna per invecchiamento.

E penso a quel sottile piacere che persiste ancora oggi nel vedere una donna perire, cadere, perdere la bellezza o il successo. Lo racconta bene lo scrittore americano Jude Doyle nel libro Spezzate: ci piace vedere una donna crollare, perché una donna che osa salire in alto, uscire dal binario che le è stato assegnato, va in qualche modo ridimensionata. Lo pensano gli uomini, che condannano la sua ambizione, e lo pensano le donne (o molte donne), che mal sopportano quella che leggono come hybris, tracotanza, poco utile nel millenario manuale della seduzione dove si raccomanda una finta sottomissione o una civettuola condiscendenza. Il mostrare una vecchia che nello specchio rimira la propria caduta è anche un monito alle più giovani: un giorno sarete così, sfruttate la “finestra” di gioventù che vi è stata concessa, maritatevi bene e osate poco, rischiate poco o finirete per farvi male. Lo sguardo altrui sulle donne sembra una gabbia spacciata per protezione.

Gli uomini allo specchio sono più rari nella pittura antica e moderna. Perché lo specchio siamo noi che guardiamo mentre loro parlano, asseriscono, ci insegnano qualcosa. Non devono essere guardati e sottoporsi a un giudizio. Anzi, è proprio nell’autorappresentarsi che trovano le soluzioni più dirompenti e geniali (libere?). L’autoritratto di Parmigianino, appunto. Oppure l’altrettanto straordinario quadro di Annibale Carracci che dipinge sé stesso con in mano il proprio autoritratto. Ci sono poi i casi dei pittori che inventano lampi di autorappresentazione nei dipinti: nello specchio che sta alle spalle dei coniugi Arnolfini si vede un riflesso dell’artista, Jan van Eyck, mentre sta lavorando, ma non siamo noi che guardiamo, è lui che ci sta dicendo qualcosa sul suo modo di lavorare, sulla sua bravura nel realismo dei dettagli. Sta parlando di sé stesso, può farlo senza guardarsi. Anna Karenina invece la seguiamo con lo sguardo sin dall’inizio, la vediamo cedere a una passione, nascondersi e soffrire per l’abbandono, fuggire altrove ma senza scampo, perché il giudizio non ha confini territoriali. Infine, la vediamo gettarsi sotto un treno dopo anni trascorsi a guardarsi e a essere guardata. Il tradimento e la condanna sociale che ne è conseguita l’hanno trasformata in sorvegliata e in (spietata) sorvegliante di sé stessa, così sceglie di scappare nell’unico modo possibile. “Conosco i miei istinti,” le fa dire Tolstoj.

Non sembra un’ammissione di colpa? In fondo, la storia biblica del mondo comincia con una donna che guarda: “Allora la donna vide che l’albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e desiderabile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne diede anche al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangiò,” si legge nella Genesi. Il peccato originale comincia quando Eva vede il frutto. Scavando, si arriva a un nodo che fa male: è come se non fossimo autorizzate a vedere, ma solo a essere vedute e per questo bisogna imparare a mostrarsi in un certo modo.

Si può fuggire da questo gigantesco occhio che osserva da lassù. Lo ha fatto una grande artista dei nostri giorni, l’americana Cindy Sherman: i suoi autoscatti fotografici la riprendono in travestimenti ogni volta diversi. Oggi è una dama settecentesca, domani una pornostar in declino, poi una studentessa al primo anno di college. Il suo corpo, sempre camuffato, sfugge a ogni etichetta e a ogni giudizio. Un po’ come quando ci vestiamo di nero per annullarci, nasconderci.

La Susanna del Tintoretto però non si nasconde, anzi. Rigiro la cartolina tra le mani e mi soffermo sul dettaglio del braccialetto o del telo delicato con cui si asciuga una gamba, sulla dolcezza del viso che si osserva senza vanità, solo con il giusto piacere di guardarsi. E per una volta lo sguardo vizioso degli uomini appostati dietro i cespugli diventa irrilevante, perde peso, addirittura scompare perché lei li ignora. Non ne ha bisogno, è sazia dei propri occhi, le basta il riflesso dello specchio. E non ha paura, a differenza di un’altra straordinaria Susanna, quella dipinta da Rembrandt e che si trova nel museo Mauritshuis, a L’Aja. Qui la donna, spiata a tradimento, sembra congelata in un estremo tentativo di nascondere la nudità, ma non ci sono vecchi in agguato: lo sguardo terrorizzato di Susanna è inchiodato su ciascuno di noi. Stavolta siamo noi i guardoni. Lei ci punta gli occhi addosso e pare dichiarare che ognuno di noi ha la propria parte di colpa quando giudica, osserva, spia, ruba l’intimità di qualcun altro.







8.

BARBARA

Mi sistemo il caschetto con cura, allacciando bene la fibbia. E mi viene in mente una frase che ho letto da qualche parte: “Bello è ciò che non si è previsto.” Click. Adesso devo stringere la cintura di sicurezza. Anche questa si aggancia con un rumore secco, e mi ferma la pancia e le spalle. Forse dovrei togliere gli occhiali da sole, per poter poi chiudere gli occhi fino a ridurli a due fessure e finalmente far entrare il cielo, il cielo delle ultime cose.

Guardo in alto e vedo quello che mi aspetta: non c’è una nuvola, il vento che attutisce gli urletti dei bambini già pronti al tuffo nell’aria le ha spazzate via. C’è una bambina che ha gli stessi capelli castani di Miriam, porta una maglietta bianca con il disegno di un bizzarro unicorno rosso. Poi c’è un bambino con un berretto verde, stringe le cinghie sulle spalle e ha lo sguardo serio, come quello del giovane papà che gli siede accanto. C’è una mamma in jeans e giubbino in pelle con gli occhi persi nel telefonino e accanto a lei una ragazzina con le lentiggini e le braccia magre.

Scelgo di non togliere subito gli occhiali e provo a immaginare che cosa potrebbero pensare di me: sembro una che ha deciso di venire lo stesso anche se all’ultimo momento i suoi bambini o i suoi alunni hanno rinunciato? Oppure una che si concede un giro di giostra mentre dall’altra parte del parco giochi i figli si divertono con il padre o con la zia? Certo qualcuno avrà pensato che sono un po’ matta, ma in realtà non badano a me, o almeno non lo danno a vedere.

Da due ore il telefonino nella borsa non smette di ronzare. Immagino la scena: Miriam si è svegliata e ha raggiunto il padre nel lettone, come sempre. Giorgio sulle prime non si è accorto della mia assenza, poi non vedendomi rientrare per la colazione ha cominciato a chiamare. Di solito mi alzo presto, vado a passeggiare nel nostro giardino che sconfina in un piccolo bosco appena fuori dal paese dove abbiamo scelto di vivere dieci anni fa. È stata una decisione presa insieme dopo la nascita di Miriam, tutti e due volevamo regalarle un’infanzia in mezzo agli alberi e agli animali. A un prezzo altissimo: la spola tra il paese e la città, turni sfiancanti scuola-ufficio-palestra, un sacco di tempo in auto, pochi amici pazienti che hanno resistito a questo cambio di passo così radicale.

Tutti i sedili sono ormai occupati, manca poco, qualche mamma sistema le cinture al figlio, due o tre bambini si aggrappano alla barriera che li inchioda al seggiolino. Il mio telefono non smette di stridere, Giorgio e Miriam si sono accorti che non sono in casa e hanno continuato a chiamare, a intervalli di tempo sempre più brevi.

Anche se avevo stabilito di non farlo, scorro veloce le notifiche: tra chiamate perse e messaggini, ce ne sono quindici di Giorgio e tre di mia madre. Lei mi ha lasciato anche un vocale che ascolterò dopo. O forse lo cancellerò senza nemmeno aprirlo, non ho bisogno di ascoltarlo, conosco benissimo il tono della disperazione piatta con cui si rivolge a me. Non è un rimprovero il suo, magari lo fosse. Non è una scenata, sarebbe molto meglio. No, è una resa senza condizioni, una bandiera bianca che mi consegna tutto: la colpa, il biasimo, la ricerca di una soluzione, la ricostruzione.

Mi torna in mente, non so perché, un episodio che adesso fotografo con nitidezza: ho quindici anni, sono andata al cinema con un’amica, torno a casa e me ne vado in camera. Mia madre bussa alla porta: “Che c’è, che succede, perché ti sei chiusa dentro?” Non c’era nessun motivo preciso, volevo solo riposare, avrei potuto rispondere con un “niente, tra poco scendo”. Invece no, decido di restare in silenzio e di rinfocolare così quell’assurda drammaturgia costruita sul nulla. Lei comincia a piangere, la sento che tira su con il naso, piange senza capi d’accusa né rimproveri, solo con la forza di un’afflizione indistinta. Un lamento intimo che sgorga da chissà quale sorgente. Per paura, mi sono sempre rifiutata di indagare su quel malessere primigenio che ha reso mia madre una madre infelice.

Adesso ho fretta. Voglio staccarmi finalmente da terra, volare un po’ e poi sprofondare negli abissi di verde qui intorno. Il giro sta per partire, arrivano le ultime raccomandazioni: non fate movimenti bruschi, controllate che la barriera protettiva sia inserita correttamente, le cinture agganciate e il caschetto ben allacciato. Voglio sollevarmi da quello che mi ha sempre fatto paura: la solenne banalità delle incombenze domestiche, la stanchezza quasi compiaciuta con cui si rinuncia a uscire, la sera, o a un film sempre troppo lungo o sempre troppo complicato perché “a quell’ora io solo cose leggere”. La solenne banalità delle frasi fatte come “riusciremo a vederci prima o poi?”. La prevedibilità della chat delle madri dove i “nanetti pestiferi” convivono con le “orribili maestre”.

Voglio sollevarmi dal terrore che provo quando osservo me stessa dall’alto e già attribuisco a Miriam vocazioni precise, che in realtà appartengono a me e non a lei, all’idea che mi vado facendo di mia figlia: “È brava in italiano, zoppica in matematica.” Oppure: “È bella, ma forse dovrebbe fare più nuoto e ginnastica.” Voglio sollevarmi da questo. Voglio che lei sia brava in italiano e in matematica, oppure in nessuna delle due materie se vorrà dedicarsi ad altro. Al giardinaggio, magari. Alla falegnameria, perché no.

Voglio osservare lei dall’alto e voglio farlo davvero, mentre spicco il volo seduta su questa ruota panoramica che a poco a poco mi porterà in cielo, lontana, lontanissima dall’immagine che ieri, all’improvviso, mi ha restituito lo specchio: la pelle ingiallita, un’espressione vagamente spaventata negli occhi. “Bello è ciò che non si è previsto,” chissà dove l’ho letto. Una di quelle frasi che provengono da un passato di ottima lettrice: adesso provo un po’ di nostalgia per quella ragazza che leggeva tanto.

Tra un paio d’ore sarà tutto finito. A mio marito dirò che il telefono era scarico e non potevo chiamare. A mia figlia dirò che mi è mancata. E che lassù, mentre scomparivo un poco, l’ho pensata forte.
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CI SONO CORPI FELICI?

Ci sono corpi felici? È una domanda che periodicamente torna a visitarmi, almeno dalla volta in cui trascorsi una giornata, folle, indimenticabile, con Patrizia Cavalli, la poeta che, forse più di tanti altri, ha saputo dare un nome alla carne. Le chiesi se avesse mai visto un corpo felice e lei, dopo averci pensato un po’, mi rispose che “un corpo felice è un corpo che non desideriamo tanto ammirare, quanto toccare. Forse indossare”. Quasi ci appartenesse per scelta, più che per fatalità. Un po’ come la gioia di Matisse, seminata sulla tela in forma di piccole figure danzanti, abbracciate, saltellanti. Le figure matissiane sembrano più elementari rispetto agli esperimenti formali del rivale Picasso, Matisse però possedeva un grande talento nel creare profondità illusorie e così ogni corpo spicca come se fosse dotato di un proprio destino.

E dunque anche la gioia (non è allegria, è gioia, è un qualcosa di più olimpico e cerebrale, disegnato sulle forme di un’odalisca o di una nobildonna). Le Bonheur de vivre, quadro del 1906, sbalordì molti critici: figure allacciate, uomini e donne che si stiracchiano in un torpore antico, forse primordiale, un’aria infantile che avvolge figure in realtà di adulti. È questo un corpo felice? Un corpo che smette di appartenere a qualcuno e diventa storia, capace di riappropriarsi di sensazioni tipiche di una lontana età dell’oro?

Non tutti colsero la forza di quell’identificazione totale non con una figura quanto con il sentimento emanato da quella figura. Matisse spiegava questa immedesimazione con parole molto semplici: “Dovevo fare un pappagallino di carta colorata: ebbene, mi sono tramutato in pappagallino. E mi sono trovato nell’opera.” Così, quando ci troviamo di fronte a Le Bonheur de vivre, noi smettiamo di guardare l’opera ed entriamo nell’opera. Diventiamo un frammento del dipinto, forse un braccio di una delle figure o una testa ondeggiante, prendiamo parte alla danza sullo sfondo, ci agitiamo frenetici. Noi stessi diventiamo, lentamente, la gioia di vivere.

Così, assieme alle Demoiselles d’Avignon di Picasso, la Gioia di vivere di Matisse è stato uno dei quadri che hanno aperto le porte alla pittura moderna, la fine della rappresentazione e l’inizio dell’immagine, modulata dallo sguardo dell’artista. Ma, se torniamo indietro nel tempo, c’è un altro corpo felice che si è insinuato nelle odalische di Matisse e nelle sagome rosate di Picasso: è La Baigneuse blonde di Pierre-Auguste Renoir, del 1882. Si trova nella Pinacoteca Agnelli di Torino e spicca tra le figure di Matisse e Picasso perché è “senza notte”. O almeno questo è il pensiero che mi raggiunse la prima volta che la vidi. Senza notte perché dorata, giovane, vitale. Questo corpo felice appartenne ad Aline Charigot, compagna e poi moglie dell’artista: la pienezza delle forme sembra tutt’uno con le onde dei capelli sciolti e con quelle del mare della baia di Napoli, sullo sfondo. Il corpo della bagnante bionda è felice perché sembra nato per esistere in quel momento, in quel posto, in quella donna. È il prolungamento di un orizzonte e abita un luogo con la naturalezza di un arbusto spontaneo.

Nulla sembra sbagliato in un corpo felice: i chili di troppo, le rughe, la magrezza eccessiva cancellati dalla disinvoltura con cui è abitato. È quel piccolo miracolo che vediamo nelle Madonne di Perugino e di Raffaello se le osserviamo con attenzione. I lineamenti non sono di perfetta regolarità, le forme possono essere piene. O possono apparire rustiche, non raffinate. Eppure, sia nell’umbro che nel marchigiano, c’è una grazia che addolcisce e fa lievitare il corpo in una dimensione ultraterrena, dove tutto riluce perché è come deve essere. Ogni dettaglio è lì perché quello è il suo posto e si incastra a perfezione con gli altri pezzi. Perugino cercava uno scenario sovrumano partendo dalle lezioni sullo spazio apprese da Leonardo e da Piero della Francesca, Raffaello rispondeva a un istinto più libero, spontaneo, una fame di cose belle e vive. “È quella difficoltà di esprimersi,” scriveva Giuliano Briganti, “che disperde sempre le nostre parole davanti a certi apici di classicismo, davanti alla rivelazione, appunto ineffabile, della semplicità armoniosa della misura, invariabile e quindi perfetta.”

E Renoir si ispirava proprio a Raffaello. Lo aveva scoperto in uno dei suoi viaggi in Italia (molto importante quello che compì, quasi quarantenne, tra l’ottobre del 1881 e il gennaio del 1882) e ne era rimasto folgorato. Vide tanto. Fu a Venezia, forse a Padova, certamente a Roma e a Firenze, si spinse fino a Napoli e oltre. Assimilò una lezione inaspettata e sorprendente, tanto che gli cambiò la vita. La bellezza edificata sul calco dei valori classici era apparsa all’ormai maturo pittore francese come una rivelazione. Non c’era alcun bisogno di aggiungere qualcosa a un corpo felice, bastava rappresentarlo così com’era, come ci appaiono oggi le Veneri antiche: la bellezza non è perfezione, è piuttosto accordo, proporzione, soffio ultraterreno.

Ma Renoir era prima di tutto un impressionista. Apparteneva alla scuola, appunto, delle impressioni e delle sfumature strappate alla natura. Il vapore acqueo della brina che compariva durante le lunghe sedute all’aperto, il variegato diffondersi della luce del sole da seguire e dipingere con pazienza, il riflesso più o meno colorato dell’acqua a seconda delle ore del giorno. Un manifesto, più che una corrente. Una scuola di pensiero che si contrapponeva alle rigidità dell’Accademia, tutta disegno e stesura perfetta dei colori. Su questa formazione precisa (e rigorosa nel sorvegliare i propri confini) la lezione di Raffaello arrivò come un temporale estivo. La rappresentazione non partiva più dalla tecnica quanto dalla felicità di un corpo. Ripensando a sé stesso davanti alla Madonna della Seggiola, Renoir scriverà nei suoi appunti: “Ero andato a vedere quel quadro per spassarmela, ed ecco che mi trovo davanti alla pittura più libera, più salda, più meravigliosamente semplice e viva che ci sia dato immaginare.”

E così l’artista corresse la sua rotta. Iniziò a dipingere figure dall’impronta classica, con forme definite, colori e contorni nitidi. A coltivare, cioè, una fisicità dell’arte che si può riassumere in un passaggio della famosa lettera che inviò al figlio Jean, il regista: “La pittura non si racconta, si guarda. A cosa servirebbe, se anche ti dicessi che le cortigiane di Tiziano fanno venire voglia di accarezzarle? Un giorno ti capiterà di vedere quei quadri, e se non ti faranno né caldo né freddo vorrà dire che di pittura tu non capisci niente.” L’artrite incipiente cominciava a deformargli le mani, ma Renoir non tornò indietro. Inventò cieli e paesaggi in studio, dipingendo sempre meno en plein air. Studiò i corpi di Raffaello e di Piero della Francesca, coltivò una forma sublime di sensualità che nelle sue donne divenne leggerezza, infantilismo, spontaneità. Donne e bambini, capelli avvolti in fiocchi e nastri, seni proporzionati e fianchi prosperosi. Continuò a cercare la tenerezza che aveva visto nella Madonna della Seggiola. Quella felicità nella pittura che non gli aveva dato (o gli aveva dato in parte) la libertà espressiva dell’impressionismo la trovò nel corpo felice intravisto in Raffaello.

E cominciò ad amare i suoi corpi felici. André Salmon, uno dei biografi di Amedeo Modigliani, riferisce a questo proposito una storia esemplare. Un giorno il pittore italiano, giovane e senza un soldo, era in Costa Azzurra e venne a sapere che a poca distanza da lì c’era la residenza di Renoir. Allora andò a trovarlo. Quando furono l’uno di fronte all’altro, il vecchio francese, settantasettenne, ormai quasi del tutto immobilizzato dalla malattia, gli disse: “Dipinga con gioia, giovanotto, la stessa gioia che prova quando abbraccia una donna. Bisogna carezzare a lungo le proprie tele, sì carezzarle, a lungo. Io palpeggio le natiche dei miei dipinti per giorni interi prima di considerare terminata una tela.”

In un corpo felice non c’è spazio per lo scandalo. Le donne di Renoir sono nude ma sembrano vestite, perché qualcosa di invisibile interviene a disinnescare la lussuria. Le carni delle bagnanti ricordano quelle di un neonato più che quelle di una ragazza in fiore. Il corpo felice è innocente, è la crisalide di un corpo, l’idea bambina di qualcosa che deve ancora avvenire. Renoir era figlio di un sarto e così divenne bravissimo nel cucire drappeggi invisibili intorno ai seni e ai fianchi delle donne che dipingeva. In un sottile gioco di contrapposizioni, scopriva e rivestiva, senza alcuna sottrazione ma piuttosto in una moltiplicazione di piani visivi. E la Baigneuse blonde ci appare come donna, bambina, amante, sogno, sorella da proteggere.

Viene in mente la bellezza disarmata di Stefania Sandrelli nel film Io la conoscevo bene, di Antonio Pietrangeli. Vittima di un mondo che mette tutto in vetrina, la protagonista, Adriana, attraversa una terra di mezzo cinica e disillusa, mangiatrice di sogni. Però il suo resta un corpo felice: anche quando viene umiliato da un obiettivo fotografico che coglie e sottolinea un abbigliamento da quattro soldi. Anche quando diventa merce di scambio. Anche quando, nel tragico finale, si trasforma nella vittima sacrificale di una moderna, spietata liturgia. Il corpo felice guarda altrove. Non si sofferma sull’autocompiacimento né sull’autocommiserazione. Il corpo felice si fa guardare e vive nella beatitudine dello sguardo altrui. Non avverte il peso del giudizio perché è sempre da un’altra parte. La Baigneuse blonde non ci guarda negli occhi, ma guarda al di sopra della nostra spalla, fissa un orizzonte dove noi non siamo e non saremo. Il corpo felice è senza pesantezza.

Non è l’ostentazione, è invece una naturale visibilità che non ha bisogno di guardare per essere guardata. C’è un passaggio del romanzo Le ragazze di Emma Cline in cui la protagonista scrive: “Quella fu la prima volta che vidi Suzanne: i suoi capelli neri ne segnalavano, anche da lontano, la diversità, il sorriso che mi aveva rivolto era diretto e aveva un’aria di valutazione. Non riuscivo a spiegarmelo, lo strappo che avevo provato guardandola. Sembrava bizzarra e selvatica come quelle rose che sbocciano in un’esplosione sgargiante di colore solo una volta ogni cinque anni, una provocazione smaccata e pungente che equivaleva quasi alla bellezza. E cosa aveva visto la ragazza guardando me?” Mi colpisce questo accenno alla qualità “temporale” della bellezza, come di una rosa che sboccia così intensa solo a intervalli di tempo, rompendo una consuetudine.

È proprio quello che cercava Renoir nelle sue figure femminili. Un’innocenza sensuale che esplode in un movimento percettibile, come nelle danze di Matisse. O come nell’improvviso amore della Madonna della Seggiola. Un amore di madre.
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DA LONTANO

Da lontano, come se la stessi guardando da una distanza di cento metri. Così mi appare questa figura allungata. Eppure, Donna in piedi di Giacometti è qui, davanti a me, in un pomeriggio veneziano pieno di sole, mentre vago per i corridoi del palazzo che ospita la Peggy Guggenheim Collection, un posto bianco e denso di luce. Ma questa donna sembra risucchiata dal buio. Non è un caso: è un effetto voluto dallo scultore, che rende scabra la superficie della figura per farla percepire lontanissima con la luce che vibra, proprio come se la stessimo osservando sullo sfondo di un tramonto. È percepibile, più che conoscibile. Come se conoscere davvero una persona fosse un’impresa vana.

Alberto Giacometti realizzò il gesso della scultura nel 1947, la fusione in bronzo risale a una decina di anni dopo. Dunque, Donna in piedi rientra in quell’insieme di figure pensate nel periodo maturo, quello dei corpi allungati e smaterializzati, che sembra si stiano arrendendo a spinte superiori, capaci di modificarne la natura più intima. E non fu questo un passaggio facile per l’artista svizzero, anima sempre combattuta tra l’ancoraggio al “vero” e la resa all’inconoscibile. Una lotta interiore cominciata già prima degli anni venti quando, nello stesso periodo, Modigliani rappresentava grandi nudi distesi e Picasso si cimentava in maestose maternità. Parigi era un laboratorio di idee e Giacometti perseverava nella sua idea di solidità inafferrabile. Il suo Torso del 1925 è un tentativo di scomporre la realtà nei volumi, ma pensiamo a un parallelo sorprendente: in quello stesso anno Eugenio Montale pubblicava (grazie all’aiuto di Piero Gobetti) Ossi di seppia, la raccolta poetica con la quale corrodeva il lirismo tradizionale, l’io classico della poesia otto-novecentesca.

E su questa corrosione delle figure Giacometti traccia una linea originale nell’arte del secolo scorso. Uomini, donne, cani: i corpi finiscono per assottigliarsi come matite in uno spazio che li avvolge fino a divorarli e li allontana dai nostri occhi, come se l’aria avesse il potere di mangiare una figura o di sottrarle peso. Mi torna in mente un dettaglio. Un suo conoscente, un montanaro della Val Bregaglia, disse di lui che “non sapeva mai se il tempo era bello o era brutto”, proprio perché all’aria aperta non ci stava mai, passava le sue giornate negli atelier di Parigi oppure di Stampa, piccolo villaggio nei Grigioni. L’aria finisce per dissolvere le membra delle sue figure e in questa donna lunga e dal corpo sottilissimo e frastagliato che mi sta davanti io vedo una strana forza fragile, una dignità macerata, una fermezza lacera. Come se il dolore fosse un’àncora identitaria, più che un tormento da fuggire per raggiungere una condizione levigata e sana.

Scrive Montale negli Ossi di seppia:

Esterina, i vent’anni ti minacciano,

grigiorosea nube

che a poco a poco in sé ti chiude.

Ciò intendi e non paventi.

Sommersa ti vedremo

nella fumea che il vento

lacera o addensa, violento.

Nella giovinezza giunta sulla soglia della maturità il poeta vede i germi di una dissoluzione che non risiede tanto nella vita adulta, quanto piuttosto nell’insicurezza del nostro stare al mondo (nella grigiorosea nube c’è tutta l’ambiguità della prospettiva del futuro, che a vent’anni dovrebbe essere invitante ma che, a guardarla a distanza di tempo, ci appare spaventosa). È una giovinezza piena di paura, quella che tratteggia Montale e che Giacometti ritaglia nello spazio con le sue figure allungate. Sono donne bene erette e con un accenno di seno e fianchi, dunque fertili, eppure dai contorni slabbrati, distanti. Però non sono figure sofferenti, anzi. Così come il poeta individua nel leopardiano distacco dal mondo una via di fuga dal dolore, anche le sculture giacomettiane sono ferite ma sempre erette, colpite ma distaccate.

Qual è il piacere che porta tante di noi a scomparire assieme a un corpo che si affievolisce, per mancanza di cibo, di amore o di tutti e due? Sfoglio la mia libreria digitale e ritrovo il passaggio di un libro di Uberto Zuccardi Merli, psicoanalista lacaniano: “Sulla giovane donna pesano in effetti due possibilità di sofferenza opposte: essere divorata o essere abbandonata.” Perfetta sintesi di una doppia caduta possibile, quella stessa che rendeva incerto il futuro di Esterina? La donna in piedi che sta qui davanti a me è orgogliosa del suo dissolversi, e in lei sembra quasi di rintracciare il piacere che molte anoressiche provano nel vedere il proprio corpo sparire.

A proposito di Giacometti, molti hanno parlato di corpo fantasma. Il corpo fantasma che diventa una bandiera contro tutto e tutti, una costruzione spirituale, quasi fanatica, come ha notato un fine studioso, Rudolph Bell, che ha accostato l’anoressia delle ragazze degli anni a cavallo tra la fine del Novecento e l’inizio del Duemila e le sante ascetiche che nel Medioevo digiunavano per fissare un vessillo di purezza e di fede. Santa Chiara d’Assisi, quando non digiunava, mangiava un’oncia di pane al giorno. Dacia Maraini racconta che Caterina da Siena “non si nutriva di pane e latte ma di visioni e di musiche celesti”, rimarcando una fame che non è fisica ma è d’altro. D’amore, e si torna sempre lì, al divorata o abbandonata. Caterina morirà a soli trentatré anni, sfinita dalle rinunce.

La raffinata intellettuale Simone Weil rifiutava non solo il cibo, ma anche gli abiti ben fatti e il riscaldamento per sottrarsi alle origini borghesi, come hanno ricostruito Ginette Raimbault e Caroline Eliacheff, psicoanaliste di formazione lacaniana, nel libro Le indomabili. A Weil affiancano anche l’imperatrice d’Austria Elisabetta detta Sissi, che digiunava per raggiungere l’autocontrollo che le consentiva di non soccombere alle pressioni della casa reale. Il parallelo con Diana Spencer è spontaneo: rifiutare il cibo significa rimarcare un’autonomia necessaria per affrancarsi da qualcuno. La madre, il padre, un marito, un ambiente familiare, un destino.

Tutto ci riporta all’intransigenza delle anoressiche. Già nel 1873, Ernest Charles Lasègue, professore di clinica medica all’Università di Parigi, aveva pubblicato sul numero 21 dell’Archive générel de médicine un articolo intitolato “De l’anorexie hystérique”. Parlando di una giovanissima malata, annotava: “La famiglia è sconvolta. Preghiere e minacce ottengono una più ostinata resistenza. Gli interessi dell’ammalata si esauriscono e insorgono idee ipocondriache e deliranti. Il medico ha perso la sua autorità, i farmaci risultano inutili: vengono accettati solo i lassativi. Con tutto ciò, le ammalate continuano ad affermare di non essersi mai sentite meglio.” Sole davanti al mondo, in una rivendicazione che danza con la morte. Ma viene in mente anche l’artista digiunatore di Kafka: quando non c’è più un pubblico, crolla tutto. “Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno,” dice.

Hilde Bruch, una psichiatra che ha dedicato molti anni allo studio dell’anoressia, ha osservato che le persone sfiancate dalla fame si allenano finché non riescono a trovare questa sensazione piacevole e desiderabile. La capacità di sopportarla diventa anche motivo di fierezza e lo stesso vedere il proprio corpo deperire inesorabilmente può procurare una sensazione di potere. Il timore più grande, annota Bruch, è di non riuscire a tenere sotto controllo l’enorme interesse per il cibo. La privazione della vita come freno a un dolore e a uno smarrimento così profondo che farvi fronte è un’impresa impossibile, quasi come la minaccia dei vent’anni di Esterina. Come lo spazio intorno alla donna di Giacometti, più simile a una nebbia che fagocita che non a una natura benigna e accogliente.

Ma l’anoressia rifugge la compassione, si rifiuta di ascoltare il dolore di un fisico che deperisce. Diventa sorda alle proteste dell’organismo (il ciclo mestruale che si arresta, la debolezza, i disturbi allo stomaco, i denti e i capelli che diventano fragili). Una volta intrapreso un percorso di cura, una paziente ha confessato a Bruch: “Il mio corpo divenne il simbolo visibile del puro ascetismo ed estetismo, del mio essere in qualche modo irraggiungibile dalla critica. Tutto era molto intenso e molto intellettuale, ma assolutamente intoccabile.”

Così come intense, intellettuali e assolutamente intoccabili sono le sculture di Giacometti, donne che si possono vedere solo da lontano. E che sono diverse dalle donne emaciate di Edvard Munch o di Egon Schiele, la cui scheletricità sembra una risposta alla bellezza serena dell’arte classica, un’astrazione cerebrale. Giacometti ripeteva: quel che conta è il soggetto, la scultura deve saperlo vedere e rappresentare. Voleva il vero, quelle sensazioni telluriche che la vita trascorsa nei Grigioni gli aveva insegnato ad apprezzare. A Parigi viveva in uno studio fatto di terra battuta, frequentava prostitute e bordelli, si era innamorato di una donna di piacere.

Guardo ancora Donna in piedi e penso che per arrivare a una simile purezza, a un distacco così forte dal mondo, è necessario un cammino coraggioso attraverso l’impurità e la verità del cuore. L’ossessione del cibo e il digiuno, il vomito indotto e l’autopunizione delle notti affamate non dicono forse la rincorsa verso una purezza che, però, nasce dalla conoscenza dell’orrore?

Forse Giacometti è stato uno dei tanti punti d’approdo in un viaggio che parte dall’armonia serena del Rinascimento, dalle donne levigate di Tiziano e di Raffaello, e che finisce per arrivare agli interrogativi del nostro tempo, dove niente è conoscibile, poco è classificabile, molto è caotico. In mezzo, però, abbiamo avuto un canone diverso, fatto di leggiadra imperfezione: le donne con il collo allungato di Parmigianino, la bellezza quasi demoniaca delle donne di Rosso Fiorentino, le popolane di Caravaggio. Leonardo da Vinci aveva suggerito lo strumento della fisiognomica per rilevare la psicologia di un volto, Giorgione aveva raccolto la sfida e aveva dipinto La vecchia, una donna (forse la madre stessa dell’artista) la cui decadenza fisica è probabilmente indice di una decadenza anche intellettuale. Un’altra bellezza, un altro sentire. E quando Giacometti morì, nel 1966, Francis Bacon disse di piangere “il più meraviglioso degli esseri umani”.
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ADELINA

La piazza di Valle ha la forma di una stella irregolare, circondata da case di mattoni e cemento, per la maggior parte rimesse a nuovo dopo la guerra. Solo la casa di Cucù ostentava le facciate di pietra color uovo come un blasone di fine Ottocento, memoria di un antico casato con due cognomi che, però, tutti avevano ormai dimenticato perché da sempre lì ci abitavano semplicemente Giosaffatte di Cucù e la moglie, commara Cesira. Non avevano figli e, come tutte le famiglie agiate di ogni piccolo paese, i Cucù erano affabili e generosi, sorridenti e sempre pronti a cedere il posto in chiesa, a salutare per primi all’uscita della messa o a informarsi sulla salute dei bambini degli altri.

Me li ricordo bene. Mi ricordo bene tutti. Commara Cesira aveva studiato dalle suore e aveva imparato a coltivare quella costosa semplicità che la distingueva dalle altre donne di Valle: poco più di quarant’anni, sottile, ostentava maglioncini macchiati di caffè ma tutti sapevano che nel comò di rovere lei aveva una collezione di golf di “caschmirr’”, come diceva Marietta. Si faceva la messa in piega da sola ma tutti sapevano che il taglio era opera di Michele, il parrucchiere più rinomato di Teramo, che lei visitava con discrezione ogni due mesi. Il potere dei Cucù era orizzontale e stabile perché non era alimentato dall’interno, bensì dall’esterno, dagli altri: loro sembravano simili a tutti i vallaroli, ma tutti i vallaroli sapevano che non era così e perciò li rispettavano con il silenzio di chi conosce bene l’ineluttabilità delle cose di paese e la accetta serenamente, per amore di comunità.

In quel pomeriggio di primavera del 1960 Cesira e Ginetta stavano pulendo i fagiolini sedute davanti al portone dei Cucù, voltando la testa ora verso la chiesa ora verso la finestra chiusa della casa di fronte, quella di Gino di Cutano. “Manco ’nu fiato, commà, manco ’nu fiato viene da llà,” commentò Cesira, mentre Ginetta sospirava e mozzava testa e coda alla verdura con piccoli colpi secchi. Marietta di Bubbù si era seduta sul balcone, con il grembiule addosso e i ferri della lana in mano. Srotolava le avemarie a voce bassa e ogni tanto si interrompeva per strillare “Sciacquà, vattene, mo me te magno!” al gatto di nessuno e di tutti che si stava avvicinando alla finestra del piano di sotto. Poi ricominciava con il mormorio della preghiera e alternava lo sguardo dalla lana verde bottiglia alla finestra della casa di Cutano. Finestra che resisteva sprangata e silenziosa, indifferente a quell’aria di attesa febbrile che scaldava tutto il paese. Manco ’nu fiato.

Io mi appoggiai con i gomiti sul davanzale. Non ricordo se avessi già cominciato a inscenare una di quelle pose che negli anni a venire avrei provato e riprovato davanti a specchi di case diverse, in città diverse. La testa ricciuta inclinata, la bocca socchiusa, la mano sotto il mento. Esercizi di vita adulta che il seno e il mestruo comparsi da poco mi autorizzavano in qualche modo a sperimentare. Nonna Colomba apparve accanto a me come sempre all’improvviso: si affacciò e poi si ritrasse svelta lasciando nell’aria un odore di giornata fritta. “Mo’ si fa notte, ma quando passa?” disse spazientita.

Poi le vedemmo. Da lontano la processione delle femmine nere sembrava una parata di formiche lente, ognuna con un carico bianco sulla testa. Nonna guardò in fondo alla strada. “Adelina va ’nnanzi, brava, brava,” fu il suo commento. Tutti se lo aspettavano: la figura alta e piena di Adelina apriva sempre le processioni di trasporto del corredo della futura sposa. Anche perché lei era una delle poche capaci di reggere un materasso ripiegato sulla testa quasi senza aiutarsi con le mani. Avrà avuto sì e no una quarantina d’anni, lavorava in campagna da quando ne aveva tredici e così, sfiancandosi sopra le buche delle patate o delle bietole, aveva finito per acquistare l’eleganza elastica e naturale di chi non sente più la fatica, il freddo, i pesi e forse nemmeno più il dolore.

Quel giorno, come un condottiero medievale, Adelina apriva la sfilata con l’enorme materasso ripiegato sulla testa, le mani sui fianchi e neanche l’ombra di un cedimento. La seguivano le figlie di Maddalena, che sulle teste castane e trecciute reggevano due canestre candide di pizzi, le tovaglie e le coperte ricamate della futura sposa. Marietta si sporse dal balcone, la prima lumata toccava sempre a lei, occhio esperto nel riconoscere il macramè: nodo piatto, mezzo nodo, doppio. “Finissimo, finissimo,” commentò con l’aria soddisfatta di chi vede cose che gli altri non vedono.

Nella retroguardia, le nipoti di Cesira sorreggevano le ceste della biancheria personale e mi ricordo la solennità con cui trasportavano il cotone leggero delle camicie da notte, le mutande rinforzate ben nascoste sotto i corpetti, le lane che avrebbero dovuto proteggere il corpo della sposa nelle lunghe notti nebbiose su, in Alta Italia. Vedevo anche una vestaglia e mi colpì perché era verde chiaro, unica concessione al colore in quella soma immacolata. La rettitudine di Adelina, fandella dalla condotta ineccepibile, conferiva il giusto tono alla processione laica del corredo, che però celebrava in qualche modo la sacralità del letto nuziale e del matrimonio con una parata che, sì, aveva lo scopo subliminale di mostrare a tutti la dote di una figlia, ma era qualcosa di più. Quasi una preghiera propiziatoria per quello che aspettava i due innamorati: una felicità difficile.

E Adelina era una presenza fissa. Il lavoro nei campi aveva fatto di lei un esempio perfetto di forza d’animo e resistenza fisica, le due doti più richieste nel curriculum di una sposa, ancor più della fertilità o della devozione alla Vergine. Questa identificazione così precisa con il modello muliebre aveva fatto sì che Adelina, con l’andar del tempo, perdesse la sua dimensione reale per diventare un’icona del paese: la chiamavano per aprire le processioni dei corredi, per fare da testimone all’altare, per accompagnare le suocere nel controllo ordinario del lenzuolo coniugale la mattina dopo la prima notte di nozze. “Ci sta la rosa, commà, ci sta,” rassicurava le donne pallide che si accostavano al letto con la paura di non vedere la traccia rosso chiaro dell’onore verginale.

Con le sue braccia forzute consolava le mamme delle spose infelici, infondeva coraggio ai pretendenti rifiutati e preparava decotti d’ortica e peperoncino che, giurava, rinvigorivano intese amorose ormai spente. E così, anno dopo anno, Adelina invecchiò con l’energia tranquilla della generosità, mantenendo un portamento da sovrana biblica e rifiutando le timide proposte di matrimonio che arrivavano, con il fermo garbo di chi ha finalmente visto chiaro davanti a sé il proprio destino. E che, dunque, non ha più bisogno di nessuno.

La processione passò proprio sotto la nostra casa: donne nere e imperturbabili sotto il peso della biancheria vergine che mi sembravano idoli fluviali di qualche rito pagano, dritte come fusi e con gli occhi da rettile mansueto. Mi toccavo i capelli e le contavo a voce alta, mentre il corteo si disponeva a passare sotto la casa di Cutano, l’unica con le pesanti tende alle finestre chiuse. Fu allora che cogliemmo un rallentamento impercettibile nel passo di Adelina e poi delle altre, come se una fitta di pudore avesse frenato la marcia verso la casa della sposa. E l’immagine di Giovannino di Cutano, il figlio maggiore di Gino, venne evocata in silenzio, finché apparve negli occhi di tutti come un fantasma contadino.

L’aria si fermò. Tutti gli occhi del paese si posarono sul giovane, spuntato dalla strada, camicia bianca e pantaloni marrone. Ora il rallentamento del corteo era evidente, mentre il ragazzo avanzava guardando le donne nere. Giovannino si muoveva con passo calmo e regolare, ma la ferita che si portava dentro era visibile a tutti. C’era chi la coglieva in un’andatura leggermente zoppicante, chi la vedeva nello sguardo perso davanti a sé. Cesira notò la camicia malamente stirata, Marietta giurò che era dimagrito di quattro chili, chissà che notti insonni, povero giovane. E in effetti Giovannino rappresentava, in quel rito propiziatorio, una specie di vittima bianca: la donna che tutti in paese consideravano da sempre la sua fidanzata, la ragazza con cui era cresciuto nei giochi e nelle prime emozioni sensuali, quella a cui aveva dato il primo bacio, anni addietro, stava per sposarsi. Con un altro. Con un forestiero, venuto a Valle apposta per prendere moglie, forse ingolosito anche da quel ricco corredo raffinato.

La processione, che sanciva l’inizio di una vita matrimoniale a lui promessa e adesso rubata, sembrava a Giovannino un esercito nemico che avanzava ostentando un bottino di guerra. Allora gli occhi di tutti tornarono sul corteo e si appuntarono su Adelina. Solo lei poteva risolvere il guaio. Solo lei avrebbe individuato la strada giusta. Adelina sapeva sempre che cosa dire e, assicurava Cesira, trovava le parole come una femmina seria sa trovare la giusta dose di sale. La donna riprese a marciare, senza staccare gli occhi da Giovannino. La testa dritta reggeva il peso del materasso come se portasse la leggerezza di un turbante, manco un’incertezza.

Anche le altre donne riacquistarono il passo, obbedendo a un comando mai pronunciato. Adelina si stava avvicinando a Giovannino, i due procedevano l’uno verso l’altra, in un appuntamento immaginario. Finché si trovarono vicini, separati da pochi passi. Nessuno dei due si faceva da parte, Adelina rallentò e così anche le sue compagne. La donna si tolse il materasso dalla testa e lo appoggiò delicatamente sul tavolo di legno della vineria di Smaruccia. Si sistemò il piccolo fazzoletto che aveva ripiegato a mo’ di protezione sui capelli e si avvicinò a Giovannino. I due si ritrovarono di fronte, lei si sollevò sulle punte e gli disse qualcosa all’orecchio. Tutto durò un paio di minuti, poi Adelina riprese il materasso, lo ripiegò e lo issò sul capo con un saltello prima di riprendere la marcia, seguita dalle altre donne. Giovannino non si mosse per qualche istante, poi riprese a camminare anche lui, in direzione opposta. Invano le donne al balcone cercarono una traccia di disappunto, dolore o recriminazione sul suo viso. Non trapelava nulla. Camminava piano, con le mani in tasca, finché scomparve alla fine della strada.

Da quel giorno Giovannino cominciò a frequentare la chiesa di don Paolo. Andava a messa tutte le sere, si piazzava all’ultimo banco e pregava con la devozione fervida di una novizia. Leggeva i brani sacri, aiutava ad allestire l’altare, diede persino qualche consiglio sui canti da eseguire alla domenica. Commara Cesira era convinta che stesse preparando qualcosa di clamoroso in vista del matrimonio della sua ex promessa sposa. Ginetta sosteneva che aveva in mente di opporsi, adducendo chissà quale motivo per impedire le nozze. Don Paolo non nascondeva la sua preoccupazione e ogni sera gli dava una pacca sulla spalla, sperando che si decidesse a confidarsi, a spiegare il perché del suo improvviso zelo religioso. Ma Giovannino non disse nulla e continuò nei suoi servizi liturgici fino al giorno del matrimonio.

La chiesa piena accolse la sposa che avanzava lungo un corridoio di fiori bianchi, bellissima, al braccio del padre. Giovannino fu tra i primi ad arrivare, sedette, come sempre, all’ultimo banco e intonò un canto che tutti seguirono come obbedendo a un richiamo misterioso. Quando il canto finì, mentre gli invitati prendevano posto e si sistemavano nei banchi, lui si alzò di scatto. In chiesa salì un’onda di nervosismo.

Dove va? si chiedevano quelli del coro. Un brusio immediato accompagnò il passo calmo del ragazzo, che attraversò la navata laterale e si avvicinò al banco degli sposi, dove la creatura bianca si stava staccando dal padre per accostarsi a quello che presto sarebbe diventato suo marito. Ci fu un attimo di tensione. Don Paolo si irrigidì e fermò la celebrazione, pronto a intervenire. I parenti della sposa trattennero il respiro. Ma Giovannino nemmeno li guardò. Proseguì, si inginocchiò profondamente davanti all’altare, si fece il segno della croce e andò in sagrestia. Poi sparì e nessuno più lo vide. Giovannino di Cutano per tutti divenne “il povero Giovannino”, ferito al cuore.

Qualche settimana fa sono tornata a Valle. Da quel giorno, dal mattino delle nozze, sono passati molti anni. Oggi sono una donna di mezza età, ho due figli e un matrimonio alle spalle. Abito in una grande città e torno solo d’estate, nella casa che nonna Colomba fabbricò con le sue mani. Il paese è più giovane, le case sono più nuove e meno abitate. Don Paolo non c’è più, commara Cesira è ormai molto anziana, esce di casa raramente. La casa di Cucù svetta ancora nel centro del paese, a Natale lì si allestisce l’albero e a Pasqua si mette in scena la santa Resurrezione. Chiedo di Adelina, dov’è? Come se la passa? Mi dicono che nonostante l’età è cambiata poco. Sempre solida, sempre sorretta da quella forza tranquilla che in gioventù le armava le braccia e le gambe nei lavori più duri. Raccolgo qualche fiore giallo e mi dirigo verso la casa dove Adelina trascorre le sue giornate, un palazzotto di due piani non lontano dalla piazza principale. Suono il campanello e alla finestra si affaccia una testa bianca di capelli cortissimi e forti. Adelina scende ad aprire il portone e si scusa per il disordine inesistente. Ah, sei la nipote di Colombuccia, come stai? Bene, dico, e le porgo i fiori di campo.

Ci sediamo nel soggiorno arredato con semplicità, mobili di legno scuro, pochi oggetti, un grande televisore e un piccolo, discreto, inginocchiatoio. Adelina serve il caffè con i biscotti. E la sposa, come sta? chiedo, sapendo bene che a Valle “la sposa” non può che essere lei, quella che divenne la mancata moglie di Giovannino di Cutano, in quel memorabile giorno di tanti anni fa. Adelina scuote la testa: se ne sono andati qualche anno dopo il matrimonio, mi sa che stanno in Alta Italia, ma altro non so. E Giovannino? azzardo, bevendo un sorso di caffè. Adelina alza le mani: e chi lo ha visto più, da quel giorno è sparito come la colomba dello spirito santo. Adelì, le dico avvicinandomi piano e abbassando la voce, ma quel giorno, quando stavate a fare il carriaggio con il corredo della sposa, che cosa gli hai detto a Giovannino? La testa bianca di Adelina non si muove, ma lei abbassa lo sguardo: gli ho detto quello che sapevano tutti, che quella povera ragazza aspettava una creatura, se quel giovanotto non se la sposava quella rimaneva senza marito e senza figlio, hai capito mo’?

Ho capito. Lui è sparito, lei è sparita, oggi resta solo il corpo forte e radicato di Adelina. Che, come una regina di campagna, sapeva portare in testa un materasso senza fare un plissé. E che, per tutta la vita, ha messo ordine nelle vite degli altri.
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DALL’ALTO, E FORSE DI NASCOSTO

Dall’alto, e forse di nascosto. Così vedo la giovane ragazza con i capelli rossi che mi rivolge le spalle. È seduta sul pavimento, circondata da tessuti bianchi, con le calze ancora infilate, forse le sta sistemando con un gesto delle mani. Impossibile saperne di più. C’è la schiena in primo piano, illuminata da una luce artificiale, perché siamo in una camera e la ragazza siede con la familiarità di chi conosce bene l’ambiente, sa valutarne il calore e lo spazio, riesce persino ad accovacciarsi mezza nuda sul pavimento. Avrà appena fatto il bagno? O si prepara a farlo? Forse sta per andare a letto, forse si è appena svegliata, forse è solo stanca e si sta spogliando per spegnere la giornata.

Tra le numerose opere di Henri de Toulouse-Lautrec, molte delle quali di natura grafica, La toilette spicca non tanto per i colori vividi, quanto per la postura della giovane donna. Me la trovo davanti in una mostra italiana dedicata al pittore francese, famoso per aver raffigurato ballerine e prostitute nella Parigi di fine Ottocento. “Dà le spalle al mondo,” annoto sul mio taccuino. Però poi mi correggo. Non è lei che ci esclude dalla vista, ma è il nostro sguardo che la sorprende di spalle, come se fossimo entrati silenziosi nella stanza proprio in quell’attimo. Ma non avverto una violazione dell’intimità, anzi. È come uno sguardo segreto e affettuoso, protettivo. È il piacere di osservare una persona in un momento privato, ma senza la malizia di chi cerca la carne. Le parti intime della donna sono negate al nostro occhio, ci restano la schiena, la nuca con i capelli raccolti in uno chignon basso, le spalle, mentre le gambe sono coperte da stoffa e calze nere.

C’è una dolcezza in questo dipinto che finisce per scardinare l’iconografia alla quale appartiene, quella della Venere al bagno. Un’Afrodite che nel IV secolo a.C. venne umanizzata dai canoni dell’ellenismo, resa aggraziata come l’Afrodite Cnidia di Prassitele, dove la vediamo nell’atto pudico di coprirsi il pube, prima o forse dopo il bagno rituale. Poi vennero la Venere Capitolina e la Venere de’ Medici, bellissime nel sentirsi sorprese in piena nudità. Le variazioni sul corpo sono quindi proseguite nella serie delle Veneri accovacciate e in quelle callipigie, cioè dalle belle natiche. Nel Museo Archeologico di Napoli c’è forse la versione più famosa della dea “dagli splendidi glutei”, una copia da originale bronzeo di epoca ellenistica. Al centro c’è sempre il corpo della donna che si piega, si curva, fa una graziosa torsione.

Tutto per gli occhi di chi guarda, poiché si innesca un legame invisibile fatto di inseguimento sottile, di ipnotica seduzione. E come seduce la Venere alla toilette di Rubens, carnosa e doppia, in curve e riflessa nello specchio, quasi a suggerire un surreale ménage à trois. Ma la pittura ha elaborato versioni ancora più raffinate, come la Venere di Urbino di Tiziano, dove la giovane donna nuda aspetta che le ancelle la vestano e anche Olympia di Édouard Manet, capolavoro della pittura moderna perché segna il passaggio dalla Venere quale divinità pagana alla Venere come meretrice (nell’Ottocento Olympia era un soprannome riservato alle cortigiane).

Mi avvicino al dipinto, che oggi è conservato al Musée d’Orsay di Parigi e ho la sensazione di entrare davvero in quella stanza, di sorprendere la donna in procinto di riposare. Sembra di trovarsi accanto a lei, di entrare nella cornice. Forse era questo il codice del pittore, la chiave che spiega anche la sua vita.

Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Montfa nacque una sera di novembre del 1864 al Palazzo del Bosc (uno dei tanti edifici di proprietà della sua ricca famiglia) di Albi, città nel Sud della Francia. Figlio di un matrimonio tra lontani parenti, Henri ereditò un aspetto sgraziato e una famiglia lacerata da tensioni e litigi. Una malattia genetica fermò la sua crescita e quel ragazzo rachitico e un poco gobbo non poteva certo sapere che un giorno la sua picnodisostosi (una forma di osteosclerosi) avrebbe preso il suo nome e sarebbe diventata per tutti la sindrome di Toulouse-Lautrec. Ma Henri voleva fare l’artista. Finché si limitò a ritrarre il padre alla guida della sontuosa carrozza (quadro di stupefacente bellezza che risale ai suoi sedici anni) andò bene, ma quando annunciò di volersi trasferire a Montmartre, tra i bohémien dell’epoca, nella magione di provincia scoppiò lo scandalo. Gli imposero di non usare il nome di famiglia e lui allora riesumò un elegante monogramma prima di ignorare del tutto le minacce dei genitori e firmarsi per esteso, Henri Toulouse-Lautrec.

“Viva Manet!” scrisse nel suo studio e in effetti fu seguace di Édouard Manet, nell’ambizione di un realismo che superasse i canoni dell’accademia e che resistesse alle tentazioni (fortissime) dell’impressionismo. Una volta scrisse: “Ho sempre cercato di fare ciò che è vero e non ciò che è ideale.” La realtà entrò nella sua vita e nella sua rappresentazione. Cominciò a frequentare i café chantant e le ballerine, le prostitute e le bettole della periferia parigina. Prese a bere. A perdersi nell’assenzio e nelle serate sordide. Guardava, perlopiù. A volte amava e si faceva male, per poi tornare a guardare. A contemplare quella bellezza viziosa che lo affascinava nella sua interezza, senza allegorie. Qualche anno dopo la morte di Toulouse, Edvard Munch dipingerà uno dei quadri più tristi della sua vita, Natale nel bordello, dove tra clienti ubriachi e luci giallastre, le prostitute allestiscono un albero natalizio. In Toulouse questo non sarebbe stato possibile. Perché non c’è nessuna forma di giudizio nel suo ritrarre quel mondo. C’è, al massimo, la stanchezza alla fine di una giornata piena di lavoro in cui le ragazze si mostrano per quello che sono: giovani, sfinite, assetate di un abbraccio vero. Nasce così la scandalosa serie Elles, dove l’artista colse quelle donne intente in gesti amorosi tra di loro, in una dimensione di pura tenerezza. Il vero e non l’ideale, ripeteva. Un antiplatonismo che si faceva strada assieme alle rivendicazioni sociali, alle ricerche sul lavoro (I piallatori di parquet di Gustave Caillebotte, opera nella quale gli umili lavoratori erano ritratti quasi a grandezza naturale, proprio come i soggetti che appartenevano alle classi alte, è del 1875).

Insieme a Zola, Flaubert, Baudelaire, Manet aveva tracciato un solco. La definizione più completa di questo sentire l’ha data Michel Foucault, che ha parlato di “un’arte che [nel XIX secolo] si costituisce come luogo di irruzione di ciò che sta in basso, al di sotto, di tutto ciò che in una cultura non ha il diritto o quanto meno non ha la possibilità di esprimersi”. Più che rappresentazione del vero, dunque, scavo, svelamento, messa a nudo di un mondo che il perbenismo borghese tendeva a ignorare. Il mio cuore messo a nudo è il titolo di un libro bellissimo di Baudelaire, dove il poeta esce dalla cornice del verso per addentrarsi in territori più liberi. Nella prosa Émile Zola raccontava le donne perdute negli assommoir (gli ammazzatoi) e la sua Nana, cinica e animalesca, venne immaginata in pittura anche da Manet, seppur in una versione più giocosa e meno ferina. Ma c’era un’altra strada. Un’altra visione, nata anche dalle prime sperimentazioni fotografiche: Edgar Degas, il grande pittore che più di tutti influenzò Toulouse, lavorava su un modo diverso di ritrarre il reale. Donne raffigurate di spalle, ombre che spuntano da una stanza da bagno, ballerine immortalate nell’impazienza di salire sul palcoscenico. Scene colte senza malizia, ma con lo sguardo di chi si trova ad assistere alla naturalezza di gesti quotidiani: l’asciugatura della nuca, la mano che sistema una calza o la mossa rapida di una donna che stringe un corsetto all’altra.

Toulouse imparò la bellezza della contemplazione. Senza il possesso, senza il giudizio. Guardava e riportava sul foglio bianco la stanchezza di una donna di piacere a riposo, oppure la gamba magistralmente sollevata di una ballerina. Il corpo contemplato prende forma nei colori di Henri e mantiene la sua freschezza anche quando a essere ritratta è una donna invecchiata in un bordello. Guardo meglio la schiena di Rousse, l’altro titolo del dipinto: molto probabilmente era una schiena consumata dalle notti a pagamento, ma qui niente fa pensare a questo, anzi. Mi perdo in una straniante dolcezza priva di gravami morali, mi sembra di entrare in un racconto di Flannery O’Connor, dove ogni cosa è consegnata all’abiezione della natura umana ma senza disperazione retorica, con un’asciuttezza che restituisce dignità a ogni personaggio. Contemplazione e non dominio. È la fine del nudo ideale, come scrisse Robert Hughes. È il nudo reale e fotografico, spesso inconsapevole e proprio per questo intensamente erotico. E in questa fotografia dell’istante Henri si incuneò cercando un rifugio perfetto per il suo corpo sgraziato: perduto tra le gonne delle ballerine, protetto dall’amore delle donne della notte, lontano dalla famiglia difficile.

Morì a soli trentasei anni, sconfitto dalla sifilide e dall’alcol. Nell’ultima parte della sua vita sopraggiunse una forma di delirium tremens che gli rendeva difficile fare l’unica cosa che aveva scelto di fare, cioè dipingere e disegnare. E così, per paradosso, a mano a mano che si consolidava la sua fama di “artista della gioia di vivere”, Henri si spegneva tra ricoveri, cure, ritorni improvvisi nella casa paterna. Quando morì, nel settembre del 1901, l’unica donna al suo capezzale fu la madre. Una donna ricca e in lacrime, disperata per la sorte di un figlio che aveva rifiutato un destino aristocratico per perdersi nelle case di tolleranza di Parigi. Una delle donne che Henri difficilmente avrebbe scelto di ritrarre.
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UNA FAME-SENZA-FAME

Una fame-senza-fame, una tavola-senza-tavola. È qualcosa “senza” questa immagine che ho davanti agli occhi, riprodotta in un catalogo. Eppure, c’è un certo rigoglio: di forme, di cibo, di oggetti. Woman Eating di Duane Hanson un’installazione del 1971 che oggi si trova allo Smithsonian American Art Museum di Washington, rappresenta a grandezza naturale una donna vicina alla mezza età che siede al tavolo di un locale scadente e mangia dolci dozzinali bevendo bibite gasate, con la borsa della spesa appoggiata sciattamente a terra, accanto ai piedi. È grossa, quasi obesa, ma non sono le dimensioni a colpirmi, quanto piuttosto la tristezza che emana, una fame-senza-fame, come un vuoto impossibile da riempire.

Duane Hanson nacque ad Alexandria, in Minnesota, nel 1925 e morì a Boca Raton, in Florida, nel 1996. Figlio di immigrati svedesi, ha avuto una carriera piuttosto regolare – con studi d’arte e pratica negli atelier, fino all’approdo nella galleria del mercante più bravo, Leo Castelli –, un metodo (riproduzione di figure umane a grandezza naturale, usando soprattutto resina di poliestere e fibra di vetro) che nel tempo ha assunto una spiccata originalità. “Ritrarre onestamente” quello che vedeva, era la sua missione. E così Hanson ha finito per rappresentare l’America degli anni settanta e ottanta, quella dei consumi e del benessere ostentato, nel solco della pop art ma con una svolta decisa verso l’iperrealismo nella scultura: la coppia di turisti, marito e moglie, colori sgargianti, macchina fotografica al collo e borsello, più veri di tutti quelli che vediamo ogni giorno nelle grandi città, perché mai pacificati, sempre stanchi e impazienti oppure affannati dietro le mille cose da vedere e fotografare; la donna sulla soglia della maturità, bigodini in testa, che spinge un carrello della spesa colmo eppure vuoto, perché si capisce che di veramente necessario c’è ben poco; la coppia di quasi anziani che siedono sulla panchina, vicini l’uno dall’altra ma lontanissimi. C’è un vuoto perenne in tutte le sue figure, intente a saziarsi, sapendo bene che è impossibile, perché è fame-senza-fame.

Quando mi sono trovata per la prima volta davanti a una scultura di Hanson ho pensato subito a una sorta di antimichelangiolismo. Se Buonarroti sembrava voler svegliare le sue figure, quasi estrarle vive dalla pietra, Hanson pare lasciarle assopite nella loro illusione dell’abbondanza, come se stessero vivendo un sogno. E adesso mi avvicino alla fotografia della donna che mangia gelati in un locale dozzinale con un pensiero: il corpo obeso non è forse un corpo pieno, chiuso nel suo sonno senza sazietà? Dalla libreria prendo il libro di Massimo Recalcati L’ultima cena e trovo il passaggio che recita: “Il soggetto obeso accumula in sé – secondo un meccanismo di assimilazione continua, incessante, infinita – una quantità illimitata di oggetti, è un soggetto intasato di oggetti a tal punto da sentirsene soffocato. […] La diffusione epidemica dell’obesità è l’indice dell’affermazione sociale dell’oggetto di consumo come promessa – illusoria – di saturare ogni vuoto. In realtà però il paradosso dell’obeso è di sentirsi vuoto pur essendo pieno. Il suo riempirsi infatti non raggiunge mai un livello sufficiente di soddisfazione. Per questa ragione la spinta a mangiare si rilancia infinitamente.”

Un hamburger non basta, dunque anche un frullato e una pasta alla crema, quindi ancora carne e poi pane, dolci, bibite: Roxane Gay nel suo memoir Fame è spietata nel descrivere questa spinta a mangiare che va oltre l’appetito, alla conquista di una sazietà che non risiede nel cibo ma altrove, lontanissimo, forse è nel cuore stesso della nostra vita. Scrive Gay: “Ero determinata a riempire il vuoto, e il cibo è stato il mezzo a cui sono ricorsa per costruire un guscio intorno al poco che era rimasto di me.” Le sue memorie raccontano di un mangiare continuo, una fame perenne e implacabile che potesse dare una forma di stabilità alla sua vita. Per uccidere il ricordo di una violenza sessuale, per cancellare quel corpo che era stata in passato e che l’aveva fatta soffrire. Si mangia anche per morire. Per Roxane il cibo è diventato, in modo paradossale, uno strumento di annientamento e di cancellazione, come succede alle anoressiche, con l’aggravante di essere una donna alta, imponente, molto difficile da cancellare: “Ho presenza, mi dicono. Prendo spazio. Intimidisco. Non voglio prendere spazio. Non voglio essere notata. Voglio nascondermi. Voglio sparire finché non riacquisterò il controllo sul mio corpo.”

Sparire, come sembra sparita la donna alla tavola calda di Duane Hanson. È grossa ma non abita lo spazio intorno, piuttosto sembra divorarlo. Il corpo affamato non ha misura e non ha confini, è dilatato e pare neutralizzarsi. Non è forte e stabile, sebbene sovrappeso, come le Veneri di Rubens, che sono grasse e felici, enormi e seduttive. E non ha nemmeno l’aspetto fiabesco delle donne giganti di Fernando Botero, dove il grasso sembra schiuma, pare senza peso, perché tutto fluttua in una magia latina, come un racconto di Gabriel García Márquez. Botero non rappresenta la carne, le sue sono invece figure che appartengono a un immaginario saldamente ancorato all’infanzia, quando nei sogni a occhi aperti ci prendevamo la libertà di deformare il mondo solo perché l’immaginazione non era un esercizio intellettuale. Le carni delle sculture di Bernini sono vive, solide, non cercano la sparizione come nel caso di Hanson ma, al contrario, vanno gioiosamente incontro a un universo che sembra dire loro: eccovi, infine, vi aspettavo. Il corpo felice non chiede, esiste e basta. Il corpo obeso vorrebbe annullarsi.

Scrive ancora Recalcati: “Il dramma che si consuma nell’obeso è l’imprigionamento nel proprio corpo. Mentre l’anoressica […] sequestra il corpo per utilizzarlo come strumento di potere sull’altro, nel soggetto obeso il corpo appare piuttosto come una prigione, come una camicia di forza.” È un peso estraneo, un’armatura che protegge dagli altri, dai desideri degli altri. E alla fine le donne che non mangiano e quelle che mangiano troppo si ritrovano in un buco nero dove si cerca di sparire a poco a poco.

Hanson ha sempre detto che la rappresentazione della vita non gli interessava, il suo era un approccio differente. Diceva: “Non riproduco la vita, la mia è una dichiarazione valoriale. Mi occupo di persone che conducono un’esistenza di calma disperazione. Mostro il vuoto, la fatica, la frustrazione. Queste persone non sanno reggere la competitività.” È un romanzo degli esclusi, di quelli che non ce la fanno e per questo sprofondano in un’ossessione consumistica: il turismo, il cibo, lo shopping, la televisione, il sesso occasionale. C’è solitudine nelle sue opere, la solitudine di un corpo pieno eppure mai sazio. Mi vengono in mente le fotografie di Martin Parr, grande narratore della classe media e delle sue nevrosi, delle donne distese al sole con gli occhiali firmati o della pancia prominente che gli uomini d’affari esibiscono nelle gare di golf. Tuttavia, in Parr c’è un vitalismo che rende leggero anche il corpo appesantito di una donna ricca, perché il corpo grasso è (o è anche) forte, il corpo affamato sembra evaporare nella sua stessa apatia.

Fame-senza-fame, mi ripeto, mentre studio le forme della donna che mangia. Sono, in verità, senza una forma: le braccia pesanti e cadenti, le gambe gonfie, il petto indefinito. Non c’è precisione in un corpo affamato perché è un corpo che rifugge e insegue, implacato e implacabile, il prossimo riempimento. Mentre le grasse donne di fatica dipinte nel diciassettesimo secolo da Vermeer hanno una bellezza salda, potente, generativa. Hanno un centro.

È su questo centro che si fonda la carnosa Lena Dunham di Girls, emblema di una generazione di venti-trentenni capaci di sfuggire alle regole del marketing e a ogni dittatura del centimetro. Una generazione capace persino di mandare in fallimento o quasi la catena Abercrombie & Fitch, che sulla linea perfetta del corpo giovane e magro (meglio se bianco e benestante) aveva fondato la sua filosofia. Un poco pallida, vestita con semplicità disarmante, Dunham in quella serie televisiva si stagliava come una figura autorevole e finalmente padrona del suo spazio, come Anita Ekberg che, nella Dolce vita, è antica e formosa e ha la meglio su Maddalena (Anouk Aimée), che invece è magra, spigolosa. Nel suo romanzo I Middlestein Jami Attenberg così descrive una donna alta e massiccia, ma con un suo centro preciso: “Sua madre, neppure lei così magra. Alta quasi un metro e ottanta, di corporatura possente, era una leonessa il cui essere maestoso mandava bagliori e ruggiti. Credeva di essere una regina tra le donne.”

Il centro del corpo carnoso, quello che evita lo scivolamento nella fame-senza-fame è anche quello che definisce. Prendo dalla libreria la raccolta di Ian McEwan Primo amore, ultimi riti e arrivo a pagina 28, nel racconto “L’ultimo giorno d’estate”, dove l’autore descrive l’incontro con una donna grassa. “C’è una cicciona, donna o ragazza, che mi si avvicina insieme a mio fratello. È così grassa che le braccia non le scendono dritte dalle spalle. Intorno al collo ha rotoli come pneumatici.” Poco più avanti, la ragazza è descritta come un cavallino bene educato che emette una specie di uggiolio quando parla.

È spietata la scrittura di McEwan, specie nella prima riga: donna o ragazza è la terribile non-definizione di un corpo, che potrebbe essere giovanissimo, di mezza età o quasi anziano. È vago, non rientra in una categoria definita, non ha un centro. Così come – e me ne accorgo soltanto adesso – non ha un centro definito nemmeno Woman Eating di Hanson, perché la nostra attenzione si sposta ora sul cibo ora sulle gambe della donna ora sugli occhiali. E mi accorgo anche che questa donna non ha un’età precisa, va dai quaranta ai sessanta. Nemmeno la sua condizione sociale – a parte un cenno alla borsa della spesa e alla scelta del pasto – è immediatamente chiara: potrebbe essere una casalinga o un’infermiera nel giorno di riposo oppure un’insegnante. La vaghezza a cui aspirava Roxane Gay nella sua fame-senza-fame è forse questa nebulosa in cui il corpo finisce per disperdersi e, dunque, per nascondersi. A modo suo. E allora si comprende che non è una questione di peso. Che il corpo delle donne non è solo un fatto di centimetri o di chili o di disarmonia.

La fame-senza-fame addomestica i sensi e fa sparire il centro. Ci rende espansi, senza una direzione. Indefiniti. Questo è il cuore del disagio.
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REBECCA

Da quando non faccio più nulla, la mia casa è diventata un paesaggio ogni giorno nuovo, che osservo nei dettagli meno evidenti. Il muro che sovrasta lo stipite della porta del soggiorno è un po’ curvo, per esempio. Il pavimento non è esattamente bianco, come ho sempre pensato: ho cercato mentalmente per ore il nome di quella sfumatura ma senza impegno, ho deciso subito di accontentarmi di bianco sporco. Un tempo non avrei avuto pace: mi sarei messa a consultare dizionari, amici linguisti, romanzi, vocabolari online. Avrei trovato la definizione precisa e poi, trionfante, sarei passata a una nuova caccia, dimenticando la parola perfetta, inseguita per giorni e giorni.

Ma quello è ormai un altro tempo. Oggi mi faccio bastare le approssimazioni. La stanza dove ho sistemato la mia poltrona al mattino è di un color rosa chiaro, poi, verso mezzogiorno, si accende e a metà pomeriggio sembra di essere immersi in una siepe di lavanda. Ho notato che c’è una parte della libreria con i volumi ordinati per altezza. Nella mia vita di prima tutto scorreva secondo un rigoroso ordine numerico, i giorni, gli impegni, l’ordine delle priorità, le urgenze da mettere in cima alla lista, con quelle nuove, pigolanti come pulcini, che rimpiazzavano le vecchie nel giro di qualche ora. Ogni cosa era rivestita di un’intima e solenne importanza. La telefonata da fare, l’incontro da rimandare, il messaggio di scuse da spedire, il regalo da scegliere e la cena da organizzare. E poi le lettere, i viaggi, le scadenze. Tutto aveva il sentore caldo dell’impellenza.

Color perla. Forse è questa la sfumatura giusta. Ma no, non lo è.

Non ricordo quando ho tinteggiato di rosa la stanza dove ho sistemato la poltrona, cuore della mia nuova vita di osservatrice. Dieci anni fa? C’era ancora Raul? Ma sì, l’abbiamo fatto assieme: lui mescolava la vernice e io passavo il rullo. È strano come la vita di prima si palesi oggi sotto forma non tanto di ricordi compiuti, dunque di sensazioni intime, quanto sotto forma di episodi precisi, scolpiti nell’aneddoto e vivi come uno spettacolo inscenato apposta per me. Inscritti nel patrimonio comune di sottintesi, allusioni scherzose, rimandi in codice che ogni famiglia costruisce negli anni, unico e speciale. “Ma ti ricordi quella volta che hai preso le ferie solo per stirare una montagna di biancheria?” capita che mi chieda all’improvviso Giovanna, mia figlia. Io so bene che non lo dice per sottolineare la qualità ristagnante della mia nuova vita da osservatrice: lo fa piuttosto perché ha bisogno di dirsi, che da qualche parte, nel tempo, sua madre è stata un’altra.

Ed è vero, c’è stata una Rebecca che si prendeva le ferie per stirare, che si alzava alle sei del mattino per sistemare la libreria, che non si addormentava senza aver letto almeno cinque pagine, che aveva bisogno di vedere un certo film perché poi in ufficio i colleghi ne avrebbero parlato. Una Rebecca che non si sarebbe accontentata di una definizione banale come bianco sporco. Lei avrebbe cercato ancora. Compiaciuta della sua irrequietezza senza capo né coda, un po’ infantile. La Rebecca finita chissà dove avrebbe sacrificato il sonno e il riposo per mettersi a cercare qualcosa di sfuggente. Chissà se mia figlia ricorda quella volta che, in vacanza, costrinsi tutta la comitiva a lunghe peregrinazioni in auto per trovare quel bistrot dove servivano “il calvados più buono del mondo, speciale, ve lo giuro”.

Era un altro tempo. Era il tempo del fare. Un ricordo preciso del mio corpo in quel periodo: era indefinibile. Non ero grassa ma nemmeno magra, indossavo camicetta e pantaloni per muovermi meglio, perché la cifra che contrassegnava tutta la mia vita era il movimento. E quando le cose si muovono non riesci a metterle bene a fuoco. Avevo mal di schiena? Sicuramente, ma non me ne preoccupavo. Portavo i capelli corti perché era più pratico, ma anche perché non avevo un’idea precisa di come acconciarli. Non davo peso a queste cose. Non coltivavo la fantasia, ecco.

“Chiaro, lattiginoso, che resista tutta la settimana,” dicevo a Marta, la ragazza che mi curava le unghie. E quando vedevo altre donne che dedicavano ore alla scelta di un profumo o di un abito sorridevo senza immaginazione alcuna. C’era sempre qualcosa di più urgente. E quasi sempre queste urgenze non mi appartenevano. Vivevo un tempo esterno, scandito da altre cose, altre persone, altri mondi. E il mio corpo di allora, oggi, mi sembra un territorio familiare e insieme sconosciuto. Se non fosse per la cicatrice non ricorderei di essermi fatta togliere un brutto neo sul seno. Non mi ricordo se provavo dei brividi tuffandomi dal pattino o se a fare di corsa le scale mi mancava il fiato. Se il seno mi doleva nei giorni del ciclo o se la pancia si gonfiava ogni tanto. Avevo un girovita sottile o era appesantito? Non ricordo. Così come non ricordo quando Giovanna, si è tagliata i lunghissimi capelli biondi che aveva. E Raul? Caro Raul. Com’erano le tue spalle? Amore mio. Non ti ho guardato abbastanza. Non vedevo il colore delle cravatte che ti aiutavo a scegliere. Non vedevo nemmeno il lampo di tristezza nei tuoi occhi, qualche volta, la sera.

Da quando ho deciso di fermarmi sono diventata un’osservatrice più acuta. Lo sguardo immobile e privo di distrazioni assegna alle cose un peso diverso: il vetro della finestra in soggiorno non è pulito come dovrebbe, il calorifero ha una piccola macchia di ruggine sulla manopola, la fuga delle prime due mattonelle sotto il davanzale in cucina è più larga e profonda delle altre. Non faccio assolutamente nulla, ma coltivo con tenacia lo spirito critico, come una specie di rivalsa. Non leggo più, ma ogni giorno, con la memoria, ricostruisco interi capitoli di libri letti anche dieci o vent’anni fa. E solo adesso capisco quanto odio abbia oppresso la vita di Emma Bovary. Quell’insistenza sulla nudità della mano senza guanto che all’epoca mi era sembrata un’inezia, un dettaglio trascurabile, oggi comprendo che è il cuore del romanzo. È tutto lì, nel vedere una donna nuda quando nuda non è.

Nel tempo del fare tutto ha bisogno di uno sguardo già allenato. Non è possibile vedere la realtà come è, perché non ci si concede il lusso di tante piccole scoperte quotidiane. È troppo faticoso. Una rosa non è solo una rosa, ma ha una consistenza più o meno fresca, ha un profumo che piace o non piace, ha un significato che deve necessariamente attingere a una memoria personale. Perché è arrivata quella rosa a casa nostra? Chi l’ha portata? Che cosa c’è dietro? Nel tempo del fare ogni mio momento era un momento che avevo già vissuto e che non riuscivo mai a rivivere con occhi nuovi. Quando aprivo un libro non cercavo una storia nuova, ma una che conoscevo già. Cercavo un’opinione sull’autore, un rimando a un altro romanzo, qualunque cosa, insomma, consolidasse quel momento e mi permettesse di vivere una pausa senza la disperazione dell’ignoto. È terribile rimanere soli con sé stessi. Era terribile, un tempo.

Non vado più al cinema e nemmeno la televisione mi interessa. Non leggo i giornali e non frequento i social network. Ho il telefono ma è spento per la maggior parte del giorno, lo accendo solo ogni tanto per vedere se ci sono chiamate di mia figlia. Ma in genere sono poche. Ho ridotto la mia giornata a una serie di bisogni primari: il sonno, la pulizia del corpo, tre pasti che quasi non richiedono preparazione, come riso in bianco, pasta al burro, insalata e formaggio. Non lavo i piatti perché ho una ricca scorta di stoviglie usa e getta, di quelle compostabili. Bevo acqua del rubinetto e non uso cosmetici. C’è una persona incaricata di portarmi a casa la spesa settimanale, oltre che delle pulizie periodiche e delle piccole mansioni come il pagamento delle bollette.

Non compro quasi nulla, non ho bisogno di nulla, non ho bisogno di contatti sociali. Quello che cerco, nella mia calma inattività, è un’incessante ricomposizione del passato: piccoli ricordi, spiegazioni a interrogativi rimasti in sospeso. Non ho paura nemmeno dei vecchi rancori, anzi sono finalmente capace di rievocarli, ridendo. Ripenso a Lorella, una collega che ho frequentato a lungo quando lavoravo. Una donna fragile e a suo modo originale, ma che io trovavo scontata. Per anni mi ha mandato un messaggio di auguri per il mio compleanno. Io però ho sempre dimenticato il suo. Quando era? Settembre? Novembre? Curioso che nella mia cura maniacale dei dettagli non sia riuscita a segnarmi la data del compleanno di Lorella. Ripenso a Carla, passata nella mia vita come una falena. Era un’amicizia strana, intermittente. Non ci vedevamo spesso, però quando capitava passavo con lei ore piacevoli. Parlavamo di cinema e di letture, bevevamo caffè lunghi mangiando paste senza glutine. Poi anche lei si è dissolta, come risucchiata dalla forza vuota che ha mangiato i miei spazi possibili, quello che sarei potuta diventare.

Vivo di queste piccole vertigini del passato. Qualche volta riesco persino a commuovermi. Da quando mi sono fermata, non conta più il tempo che mi scorre addosso ma quello che è già trascorso. E che ogni tanto mi chiama con l’urgenza delle cose inespresse. Ogni giorno scopro che c’è tanta vita nella vita trascorsa, ogni giorno perdono qualcuno, chiedo scusa a qualcun altro, biasimo questo e rimpiango quella. Vivo di risarcimenti, conti da pareggiare, situazioni da chiarire, nomi da ricordare, amori da accarezzare ancora.

Mi chiamo Rebecca e non faccio più nulla.
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UNA SCHIENA COSÌ BIANCA

Una schiena così bianca che il primo istinto è quello di farci scorrere due dita come un’immaginaria discesa sulla neve. La figura ha una sua intima perfezione che comincia dalla delicatezza delle scapole, scende lungo la colonna e si allarga leggermente a comporre i fianchi distesi, per poi concludersi nella curva dei glutei e della gamba che riusciamo a vedere, perché l’altra è nascosta. Il viso ci viene restituito in uno specchio tenuto in mano da un amorino panciuto e sbiadito e niente in questa Venere alla toilette (un’altra variante delle rappresentazioni pittoriche di Afrodite) è ridondante, eccessivo o provocatorio. Anzi. Ha una sensualità segreta, che nasce da una fragilità percepita nell’istante in cui la si guarda.

La Venere Rokeby di Diego Velázquez, un olio che risale agli anni tra il 1647 e il 1651 e che si trova alla National Gallery di Londra, è una raffigurazione essenziale: il viso femminile è sobrio e l’aspetto è addirittura leggermente spettinato, non ci sono gioielli o abiti sontuosi come nella versione tizianesca custodita alla National Gallery di Washington, c’è solo un misero nastro che abbellisce lo specchio. Persino le lenzuola sembrano di seconda mano, spiegazzate, e a ricordarci che siamo davanti alla dea della bellezza è solo la perfezione della sua schiena così bianca. Così esposta, verrebbe da dire.

Così facile alla ferita. E, infatti, venne ferita. Accadde nel 1914, un periodo segnato dalle sempre più dure rivendicazioni sociali da parte delle donne. In Inghilterra il movimento guidato da Emmeline Pankhurst e da sua figlia Christabel chiede che arrivi, e possibilmente presto, “il tempo in cui ogni bambina venuta al mondo abbia le stesse possibilità dei suoi fratelli”. Ma il governo fa finta di nulla, Pankhurst – ormai cinquantenne – viene più volte incarcerata e si presenta al mondo smunta e deperita a causa dei continui scioperi della fame. La mattina del 10 marzo la suffragetta Mary Richardson fa il suo ingresso nella National Gallery nascondendo un grosso coltello da macellaio nella borsa. Si avvicina alla Venere e, all’improvviso, si scaglia contro quella schiena nuda, infliggendole numerosi fendenti che la feriscono profondamente. Dirà in seguito: “Ho tentato di distruggere il dipinto della donna più bella della mitologia per protestare contro il governo che sta distruggendo la signora Pankhurst, la più bella figura della storia moderna.”

Mi rendo conto solo in questo momento che ho parlato della Venere non come di un dipinto, ma come se fosse una donna in carne e ossa: ferita, fendenti, schiena bianca. E in effetti la reazione dei giornalisti e della gente comune fu di grande sdegno, come se fosse stata accoltellata una persona. Il Times parlò dell’avvenimento inserendo minuziosi particolari sull’attentato e sui colpi inflitti alla “vittima”. Venere fu soccorsa, portata in sala operatoria e medicata d’urgenza. Anni dopo sarà sottoposta a un difficile (ma molto ben riuscito) restauro e oggi di quell’attentato ci restano alcune impressionanti immagini in bianco e nero: quella trafitta e ferita sembra una vera schiena umana. Nessuno si ricorda più di Mary Richardson, migliaia di persone ogni giorno ammirano la Venere Rokeby nella National Gallery.

Torno su questa storia perché a me pare che ci siano corpi più vulnerabili di altri. Con difese più basse, esposti a fendenti di ogni tipo. Prendiamo il San Sebastiano di Antonello da Messina, oggi a Dresda: c’è un ragazzo giovane, dal corpo efebico e ben modellato, bianco e sodo. Le frecce del martirio per la sua conversione al cristianesimo non riescono a trafiggerlo, anzi, sembrano illuminarlo ancora di più. È da quei colpi che nasce la sua forza. E la maestria di Antonello (che sapeva unire la matematica dello spazio di Piero della Francesca all’uso del colore appreso dai fiamminghi) ne fa una figura potentissima, resistente al tempo. Non così la Venere di Velázquez, che sembra fatta apposta per essere colpita alla schiena, a tradimento.

Penso anche a un dipinto poco conosciuto, dal titolo Porzia che si ferisce alla coscia, di Elisabetta Sirani, pittrice bolognese morta nel 1665 a soli ventisette anni. Porzia – così si racconta nella Vita di Bruto di Plutarco – figlia di Marco Porzio Catone e moglie di Bruto, uno degli assassini di Cesare, si ferì con un pugnale per dimostrare al marito che avrebbe potuto condividere i segreti della congiura contro l’imperatore, come un uomo. Disse: “Questo taglio, di cui io sono l’autrice, ti dimostri la mia capacità di tacere. Dimmi perciò che cosa stai preparando. Non ne parlerò mai con nessuno. Entrai nella tua casa non per essere la tua concubina, ma per partecipare delle tue gioie e delle tue pene.” La ferita che Sirani imprime nella coscia di Porzia sanguina e sembra profonda, ma non siamo davanti a una donna colpita. O vulnerabile. Siamo davanti a una moglie capace di sopportare il dolore più lancinante perché vuole essere accettata non solo come donna di casa ma come compagna di vita.

Verrebbe da pensare che i corpi più vulnerabili siano quelli che chiedono amore. Lo ha detto benissimo Simone Weil: “Come mai accade che, dal momento in cui un essere umano dimostra di aver poco o punto bisogno di un altro, quest’ultimo si allontana?” Almeno una volta nella vita, lo abbiamo sperimentato tutti. È quella sottile tensione che accompagna la nascita di ogni amore: ci concediamo e ci sottraiamo in un gioco delle parti che sentiamo importante, perché si sta decidendo chi condurrà chi. “Comunque adesso ho un po’ paura / ora che quest’avventura / sta diventando una storia vera / spero tanto tu sia sincera,” ha scritto Mogol nel momento in cui ha messo in musica, per la voce di Lucio Battisti, il brivido della mancanza.

Curioso come ogni amore cominci sperimentando la mancanza. Sentendo l’assenza dell’altro quando l’altro, in fondo, ancora non c’è. E ci ferisce ogni piccola cosa in quel limbo iniziale, quando ci si esplora e si diventa archeologi dell’essere amato. Roland Barthes ha definito perfettamente questa ansia di ricerca in Frammenti di un discorso amoroso: “Io frugo il corpo dell’altro, come se volessi vedere cosa c’è dentro, come se la causa meccanica del mio desiderio si trovasse nel corpo antagonista (sono come quei bambini che smontano la sveglia per sapere che cos’è il tempo).” È curiosità e ansia, è brama di possesso e di costruzione di familiarità, è tensione e struggimento.

È ferita, però. Una ferita non sempre sanguinante, perché la ferita può essere anche generativa. Tornano i segni sul corpo di san Sebastiano, che non squarciano la carne in un dolore sterile ma la aprono a qualcosa di più fertile. Illuminano, come sempre, le parole di María Zambrano: “È la ferita che non concede all’uomo di chiudersi nel suo ‘essere’ già costituito e che lo mantiene aperto alla verità: giacché la verità, prima di lasciarsi conoscere, ferisce. È la verità attraverso la quale respira l’anima, insaziabile, e dove si raccoglie il suo alito. Ogni creazione dell’uomo germoglia da quella ferita.”

In fondo, l’amore nasce da un corpo di freccia, quello di Cupido, che ferisce e al tempo stesso “apre” all’altro. Così, nella Venere di Velázquez, troviamo paradossalmente due ferite: quella di Eros, l’amorino di fronte a lei che le regge lo specchio, e quella inferta da un’altra donna alle sue spalle. Quella che la fertilizza e quella che la uccide. L’istinto è quello di proteggere la schiena di Venere, tanto sembra vulnerabile alla ferita d’amore, come la chiama Virgilio nel IV libro dell’Eneide, accennando al sentimento di Didone per Enea.

Le pugnalate sul corpo di Venere si rincorrono fino a formare un arabesco del dolore. Un destino, una vita segnata. Questa Afrodite nasce nella diffidenza: la cattolica Spagna del Seicento non incoraggiava di certo le rappresentazioni di nudo (e infatti questa Venere è, assieme alla Maja desnuda di Francisco Goya, uno dei rari esempi nell’arte spagnola fino a quel periodo) e Velázquez, prudentemente, la rappresenta di spalle, nascondendo alla vista le parti più intime. Ma così facendo la rende esposta. Senza difese. Strano come qualche volta la vita ci disponga allineati verso una direzione precisa.

Come fu, in un certo senso, l’esistenza di Velázquez stesso. Un pittore rispettoso delle regole, molto apprezzato nelle corti europee, ritrattista superbo, innovatore nella maniera e fine conoscitore della psicologia umana. Volle ritrarre anche i buffoni di corte ma non tolse loro mai la dignità. E quando guardo, ancora una volta, la schiena bianca della Venere Rokeby, non posso non pensare che veniamo al mondo per essere, a nostro modo, indistruttibili. Mortali sì, ma riparabili. Ricucibili. Un fine pittore aveva visto tutto questo nella Venere di Velázquez: Giorgio Morandi si procurò una fotografia e ne fece una copia che tenne segreta nel suo studiolo bolognese.
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“VORREI FARE CON TE”

“Vorrei fare con te quello che la primavera fa con i ciliegi.” I versi d’amore più osceni e dolci di tutti i tempi mi vengono in mente in una mattinata tiepida a Berlino, davanti all’Omnia vincit Amor di Caravaggio. È uno dei dipinti più famosi e ammirati di tutta la Gemäldegalerie: un ragazzo molto giovane, nudo, con due grandi ali che gli spuntano dalle scapole come un costume di Carnevale. Ride, vagamente blasfemo, invitante. Ha una posa bislacca, appoggia il peso su una gamba ripiegata, propria di un’adolescenza poco avvezza alla buona creanza. In mano, come se tenesse un giocattolo, ha la freccia da cui prende il nome. Però a terra, abbandonati e forse bistrattati, ci sono libri, spartiti e strumenti musicali. È la vita che schiaccia la natura morta. È il trionfo dell’amore.

“Vorrei fare con te quello che la primavera fa con i ciliegi,” scriveva Pablo Neruda dando voce a una sensualità sfrenata ma non esplicita, perché per coglierla ci vuole fantasia e bisogna pensare a che cosa esattamente fa la primavera con i ciliegi: li risveglia, li schiude, li travolge con l’amore. E quello che ho davanti in questo momento, il ragazzo di Caravaggio, è un corpo schiuso dal desiderio. Nella posa, prima di tutto: frontale, sfacciato, con il sesso che sembra richiamare il capo appena inclinato, invitante. Michelangelo Merisi realizzò questo quadro intorno al 1602, gli era stato commissionato da un ricco collezionista, Vincenzo Giustiniani, uno dei suoi mecenati. L’opera compare nel 1638 in un inventario del palazzo di famiglia del mercante. Secoli dopo finì nelle mani del re di Prussia e perciò adesso si trova a Berlino. Molto probabilmente il ragazzo è Francesco Boneri, oggi conosciuto come Cecco del Caravaggio: per l’artista fu garzone, aiutante, amante e secondo molti studiosi è la prova dell’omosessualità di Merisi.

Quello che in questo dipinto mi interessa, anzi mi attrae con una forza inconsueta, è l’evidenza del corpo schiuso. Come se fosse stato aperto da uno sguardo famelico, capace di disserrare le membra con la sola forza del desiderio. Non è un corpo desiderato da lontano, che conserva la sua forza erotica per consegnarla a chi guarda come una specie di simbolo. Cosa che avviene, per esempio, nelle opere di Gustav Klimt, nelle quali la potenza del corpo femminile è scelta per rappresentare un’epoca fertile e creativa, l’Austria tra Ottocento e Novecento, l’Austria dell’arte e della scienza, di Musil e di Freud. Donne bellissime e con le labbra appena aperte, sciolte in un bacio o in una posa regale, comunque desiderate. Eppure, non (ancora) dischiuse, non (ancora) pronte. C’è un’indisponibilità sottile nei corpi di Klimt, che si illuminano ma non si accendono con il desiderio. Non è così nei corpi dei ragazzi di Michelangelo Merisi da Caravaggio. Vedi le pieghe, i guizzi dei muscoli, le vere e proprie torsioni del busto, il sorriso lussurioso, i capelli scomposti, le gambe piegate come un invito, persino il pallore malaticcio del Bacchino non fa pensare a una febbre cattiva quanto piuttosto a una notte di oscuri piaceri.

Guardo l’Amore vittorioso e ancora una volta penso che Caravaggio sia stato uno degli artisti più complessi e difficili, forse anche tra quelli meno capiti di tutta la storia dell’arte. Perché mentre osservo il corpo invitante di Cecco Boneri, penso subito alla Canestra di frutta che si trova nella Pinacoteca Ambrosiana. Potrebbe sembrare un collegamento bizzarro: da una parte il corpo gioioso di un giovanissimo amante che invita al sesso, dall’altra una cesta di frutta molto matura, anzi quasi marcia (da molti interpretata come una specie di memento mori, un messaggio comprensibile solo a una ristretta cerchia di persone colte che gravitavano intorno al proprietario dell’opera, il cardinale Federico Borromeo). Però la grandezza di Caravaggio sta nell’aver tracciato, percorso, forse sempre ricercato proprio questo confine impercettibile tra la vita e la morte. Come fu per Pier Paolo Pasolini, come fu – per certi aspetti – per Francis Bacon. Il corpo compatto e bianco del ragazzo sta per aprirsi, andrà a consumarsi in un picco di piacere e poi dolcemente finirà per morire nel completo abbandono che lo rapirà dopo l’orgasmo.

C’è tanta vita nelle opere di Caravaggio. Ci sono le donne vere, non le borghesi annoiate e in posa. Ci sono i santi rappresentati nella loro intima fragilità e ci sono i corpi modellati su ragazzi del popolo. C’è la verità spavalda del viso di Cecco e ci sono i pellegrini con i piedi sporchi. Ma c’è anche una precisa, persistente consapevolezza che vedere la vita con lucidità vuol dire anche percepire la morte. Ecco perché nell’Amore vittorioso vedo un corpo schiuso, arreso all’altro: un corpo aperto dal piacere dell’altro che arriverà a possederlo, dunque anche ad annullarlo. Non c’è distanza, c’è un’intima connessione tra amore e miseria, come aveva intuito Pasolini, in Poesia in forma di rosa: “barbaro / o miseramente borghese, il mondo è pieno, / pieno d’amore”. E allora immagino una città del futuro in cui si incontreranno, sfiorandosi durante il passeggio e salutandosi con un cenno della testa, le donne di Caravaggio e quelle di Raffaello e quelle di Klimt. E tutte si guarderanno come in un sogno felliniano, una danza femmina di corpi desiderati, schiusi e non schiusi. A volte solo immaginati. A volte ricordati.

Penso alla Fornarina di Raffaello, per me in assoluto uno dei dipinti più erotici. Una ragazza di origini umili (Margherita Luti era figlia di un fornaio) che non guarda dritto lo spettatore ma lancia un’occhiata leggermente obliqua altrove, forse sta andando a cercare l’artista-amante. Chiede permesso? E intanto fa il gesto di coprirsi i seni nudi come una Venere pudica, ha la pelle bianchissima e invitante ma questa donna non viene schiusa con lo sguardo, anzi. Resta lì, sospesa tra l’uomo che la sta ritraendo e l’occhio che guarda, si crea quasi un triangolo percettivo. Mi viene in mente un dettaglio: l’amore tra Raffaello e Margherita era cosa nota a Roma, tanto è vero che ci sono arrivate numerose testimonianze. E nell’Ottocento il poeta romantico Aleardo Aleardi dedicò un sonetto a questo idillio. Ma anche diversi artisti resero omaggio a quell’amore e in particolare ricordo un dipinto di Jean-Auguste-Dominique Ingres, dal titolo Raffaello e la Fornarina (oggi si trova al Fogg Art Museum di Cambridge in Massachusetts). Rappresenta i due amanti abbracciati, lei con lo sguardo rivolto verso lo spettatore, e l’artista invece quasi completamente girato verso il dipinto che ha fatto di lei, appoggiato al cavalletto posto alle sue spalle. Sta guardando sé stesso, insomma. Il corpo di Margherita non è aperto dallo sguardo di Raffaello, resta chiuso nella sua forza erotica e autonoma.

Non è il corpo fremente di Cecco, quello che ho davanti agli occhi. “… un quadro con un amore ridente, in atto di dispregiare il mondo, che tiene sotto con diversi stromenti, corone, scettri, et armature, chiamato per fama il Cupido di Caravaggio…”, come è descritto nell’inventario di Palazzo Giustiniani. Il ragazzo calpesta spartiti e strumenti musicali, come a voler ribadire che l’amore ha una forza dirompente che spazza via ogni costruzione intellettuale, ma Caravaggio era troppo raffinato per fermarsi a una lettura così superficiale. Allora cerco online un testo che mi era capitato tra le mani qualche tempo fa, un bel libro di Emanuel Winternitz, dal titolo Gli strumenti musicali e il loro simbolismo nell’arte occidentale. Se nel Rinascimento, argomenta lo studioso, gli strumenti musicali erano spesso un richiamo alla formula matematica dell’arte, ispirata alla musica, nel Barocco maturo il loro simbolismo si avvicina molto di più a quello della natura morta. E infatti Caravaggio qui dipinge, per esempio, un liuto a cinque corde e non a dodici, come da regola. Dunque, sono strumenti inutilizzabili, piccole astrazioni, che da un lato rendono omaggio a una delle passioni di Vincenzo Giustiniani, il committente, che amava la musica e, dall’altro, sono fatti per stare ai piedi del ragazzo, forse per essere messi da parte nel momento in cui l’amore si fa più impaziente. In ogni caso, nella disputa musicale più antica di ogni tempo, quella tra Apollo e Dioniso, tra la purezza dell’armonia consapevole e la passione più incontrollata, qui vince senza dubbio la seconda, come ricordava Maurizio Calvesi, che parlava di “qualità dionisiaca” in tutti i dipinti di Caravaggio che rappresentano giovani musici.

Omnia vincit Amor, è il verso virgiliano a cui Merisi si è ispirato (con un gioco di parole dedicato al committente, Omnia vincit Amor / Omnia vincit Vincentius) e mi viene in mente il seguito, ricordo dei miei lontani studi classici: et nos cedamus amori. Cediamo perché la sua forza è più grande, la sua potenza è capace di travolgere ogni cosa, come insegnava Neruda, il poeta dell’amore. Cecco ha la spudoratezza di calpestare spartiti, strumenti e libri non solo perché ha dimestichezza con l’amore, ma anche perché ha dimestichezza con la morte. Le due pulsioni complementari freudiane, Eros e Thanatos, qui si avvicendano come in un romanzo e da sole raccontano la vita di Michelangelo Merisi.
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ANDREA

L’unico posto in cui sto bene è il mio nome. Andrea, che vuol dire forza virile, ce lo ha detto la professoressa a scuola. Quando la Manzini ha spiegato il significato di ἀνδρός e la storia del coraggio maschile, in classe qualcuno si è messo a ridere. Chiara mi ha preso la mano sotto il banco e me l’ha stretta senza dire niente. Ormai nemmeno arrossisco più. E non piango da mesi, forse dal mio ultimo compleanno, quando mia sorella mi ha regalato un paio di scarpe col tacco. Rosa shocking, con i lacci da schiava. Le ho guardate con un mezzo sorriso. prima di andare in camera ho baciato Roberta sulla guancia. Ho appoggiato la testa sul cuscino e ho pianto di stanchezza, più che di umiliazione.

Povera Robi. Non si rassegna alla sorella “strana” che si ritrova e fa di tutto per farmi entrare nel suo giro di amiche che si scambiano profumi e novità make-up. Roberta è più grande di me, studia legge, ha i capelli ricci e castani, conosce i suoi punti forti come le gambe e il girovita, sa scegliersi i vestiti e i trucchi. Io lo so di essere una specie di sorella mancata, quella che non le ha mai chiesto di insegnarle a truccarsi, quella che non la accompagna mai in giro per negozi. Io lo so che Robi mi vuole bene. Non ha mai disprezzato il mio corpo, si limita a guardare le mie gambe muscolose e non depilate come guarderebbe un povero gatto grasso e sgraziato, che invece di lanciarsi in salti agili ed eleganti striscia a terra sempre stanco. Mia madre, invece, preferisce gli affondi più diretti. “Hai sedici anni,” mi dice, “non è ora di fare qualcosa per quella pelle? E perché non dai retta al parrucchiere e ti fai una bella frangetta?”

Tra i prof, la Golino, di matematica, è quella che mi piace di più. Avrà sì e no trent’anni, porta sempre i jeans e ha anche un bel culo. Lei non fa caso al mio corpo, per lei io sono Andrea e basta. La Golino abita vicino al parco, qualche volta la incontro quando va a correre, mi saluta da lontano e sorride, allegra. Una volta ho preso un bel voto al compito e mi ha fatto i complimenti davanti a tutta la classe. Ho visto Giovanna che diceva qualcosa all’orecchio a Marco. Lei non mi sopporta, lo so. È la più bella di tutte, è bruna e ha due gambe spettacolari. Forse è per questo che la metto a disagio. Si è convinta che io sia innamorata di lei. Così mi evita, quando parlo io lei si mette a leggere o a chattare sul telefonino. Non mi saluta quasi mai e solo perché apprezza Chiara qualche volta si ferma a parlare un po’ con noi due. Kevin, il più bello della classe, le sta dietro da mesi. Lui, invece, con me è simpatico, per lui sono una specie di amico strambo, che non ha ancora deciso da che parte andare. Una sera, mentre tornavamo a casa, mi ha chiesto di bere qualcosa insieme. Perché no, ho detto, e ci siamo incamminati. Mi ha fatto un lungo discorso prendendola alla larga, cominciando con Giovanna che è figa, che Chiara in fondo è una bella tipa, che cosa ne pensavo io? Niente, ho detto, sono due belle ragazze e basta. Voleva sapere se mi piacciono le donne e allora io gli ho detto che speravo avesse altre intenzioni con me, visto che mi aveva invitata a uscire. Lui ha riso e ha risposto che sono davvero simpatica. Me la sono cavata alla grande, me lo riconosco.

Ho sedici anni e il mio nome è l’unico luogo dove mi sento bene. Io lo so che cosa è questa forza maschile. Non è una brutalità gratuita e spettacolare, anzi. È una forza salda, la sento nelle mie spalle allenate ai pesi, nelle braccia robuste e piene di peli. Chiara mi dice sempre che ho una bella pancia, squadrata e muscolosa e quando qualche volta metto i pantaloncini, d’estate, lei mi accarezza piano una gamba. Non odio il mio seno, che è morbido e con i capezzoli marrone chiaro. È solo che non ho voglia di “portarlo”, come fanno le mie compagne, alzandolo con i reggiseni giusti e raddrizzando schiena e spalle. Io vivo sempre un po’ curva, indosso solo reggipetti sportivi, non mi trucco, i capelli li tengo corti e preferisco quasi sempre camicie larghe, tute e scarpe comode. A volte penso che, scegliendo di chiamarmi Andrea, mia madre mi abbia aperto la strada. Perché quella forza per me non è estranea, anzi.

La forza la sento in ogni cosa che faccio. Quando sollevo un peso, quando apro una lattina, quando scrivo alla lavagna e quando faccio la doccia, strofinandomi le cosce con gesti vigorosi. La forza mi definisce, è quello che io mi sento di essere. Provo a nasconderla, qualche volta, perché si vede troppo e mette gli altri a disagio. Allora cammino con la testa bassa, cerco di tenere le mani composte e parlo poco, perché la mia voce ha peso. Vesto sempre con colori neutri, non indosso nulla di vistoso, a scuola mantengo un rendimento decente, al di fuori frequento solo Chiara e un paio di ragazzi più grandi. Ma è alla sera, nel mio letto, che finalmente so chi sono.

Saluto tutti e vado a dormire, intorno alle dieci. Dopo aver fatto la doccia m’infilo sotto le coperte senza togliermi l’accappatoio. Comincio a massaggiare il mio corpo, dalle cosce fino alle natiche e davvero, a un certo punto, io lo sento. Sento un piacere verticale che comincia dalla pancia e scende, scende fino a scoppiare. Dentro c’è di tutto, c’è il culo della Golino e ci sono le labbra di Giovanna e le spalle di Kevin, c’è pure Chiara in segreto ma è come se guardasse e basta, c’è un piacere maschio e un piacere femmina, tutto ruota veloce e io non so se sono uomo o donna e questo mi piace, come mi piace questa discesa che travolge ogni cosa che incontra. Poi mi calmo, resto nell’umido dell’accappatoio e del sudore nuovo, come in un utero dove niente è definito, dove tutto deve ancora cominciare e chissà se può dirsi vita una vita così, sospesa in un inizio che non parte mai. La mia felicità è solo qui, nella forza del mio nome e in questa pozza umida di possibilità. Sono una ragazza possibile, sono un ragazzo possibile, sono una forma radicata in questo presente bagnato e posso restare qui per sempre, posso, vero? Posso fare a meno dei parrucchieri e dei depilatori, delle magliette della scuola calcio e degli assorbenti, delle scarpe col tacco e della schiuma da barba? Posso calarmi con gioia nella mia rupe serale dove c’è un buio familiare che confonde ogni cosa e dove niente ha bisogno di nomi? Non ho bisogno di nomi, non ho bisogno di consigli, non ho bisogno di niente. Mi basta questo pozzo. E la mia forza.
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SE MAI UN GIORNO

Se mai un giorno capirò Guido Reni, allora quel giorno comprenderò la bellezza vertiginosa di Atalanta e Ippomene, i due quasi amanti che stanno di fronte a me, nella gigantesca tela conservata nel Museo Capodimonte a Napoli. La grazia dei corpi in movimento è mossa dai veli che coprono i due ragazzi impegnati in una gara d’amore: Atalanta è una bellissima vergine intenzionata a sposare l’uomo che riuscirà a sconfiggerla nella corsa, la sua specialità, e Ippomene è l’uomo atletico, sì, ma anche furbo, che ha capito come fare. E così il momento che Guido Reni ha scelto di fermare è quello in cui lei si china per raccogliere alcuni pomi d’oro che Ippomene ha lasciato cadere durante la gara, certo che la donna non resisterà al richiamo, anche a costo di rallentare la corsa ed essere battuta nella sua abilità ginnica.

Quello che vediamo è un dolcissimo inganno nel pieno del suo compimento, ma la maestria del pittore ha saputo fissare l’istante in cui il corpo si congiunge al sentimento e la resa è un dipinto di straordinaria partitura compositiva: la curva disegnata dai fianchi di Atalanta, china a raccogliere i pomi, forma un’onda che la postura di Ippomene, voltato a guardare il successo della sua impresa, chiude in maniera perfetta.

Ricorda, naturalmente, la statuaria greca, o una di quelle scene impresse nei vasi antichi. Tutto ha una compostezza in movimento (non dimentichiamo che i due stanno correndo) e tutto trova un preciso corrispettivo in qualcos’altro. È una musica in disegno e colore, è una composizione di rimandi. È molto più di un dipinto: trovo che sia una metafora dell’equilibrio amoroso, di quella sottile armonia che, quasi per miracolo, si viene a creare tra due persone. Anche fisica. Come quando si finisce per assomigliarsi nel corso degli anni. Lentamente. Un po’ per abitudine e un po’ forse anche per dispetto, come cantava Vasco Rossi.

Ricordo il bellissimo Le nostre anime di notte, romanzo di Kent Haruf. Addie Moore e Louis Waters sono un uomo e una donna ormai vecchi che un giorno decidono di provare a dormire assieme. Niente sesso, precisa Addie, che prende l’iniziativa, solo per farsi compagnia, aggiunge, per far passare la notte senza quelle pillole che, il giorno dopo, la lasciano intontita. Ma Holt, il paese immaginario dove vivono, non perdona: il giudizio degli altri rende difficile quella scelta, dettata solo dal bisogno di avere qualcuno vicino nel sonno, qualcuno che riesca a completare il movimento che facciamo ogni giorno, qualcuno che chiuda la curva del nostro corpo, come fa Ippomene con Atalanta durante la loro gara d’amore. Addie e Louis ci provano. Ma quando si avventurano in terreni più difficili e tentano di recuperare non una copia sbiadita della felicità, ma la felicità vera e forte del corpo, accade qualcosa che li blocca. Però si ritrovano e finiscono per provarci ancora con una cautela nuova, senza fretta, perché quello che non manca alla loro età è la consapevolezza dei limiti. Le loro anime di notte, poco per volta, diventeranno un meccanismo che si completa come le tessere in un mosaico. Penseranno, ragioneranno, si muoveranno e rideranno in un gioco di sereno equilibrio.

Questa rappresentazione dell’equilibrio dei corpi è una costante del Guido Reni maturo. È la sua famosa grazia che gli è valsa appellativi, forse troppo roboanti, come divino e angelico. Nato a Bologna, il 4 novembre del 1575, Guido crebbe con la musica, perché figlio di un professionista affermato. Prima fece pratica nell’atelier di Calvaert, fiammingo da tempo in Italia, quindi passò alla prestigiosa bottega di Ludovico Carracci, poi a Roma dove conobbe la fama presso la corte papale. Quando morì, nel 1642, Guido era uno dei pittori di maggior successo e prestigio in Europa (alla pari con Rubens e con Van Dyck), ma nei secoli a venire sulla sua popolarità pesarono i giudizi negativi di John Ruskin e ancor di più, dopo, quello dello storico dell’arte Bernard Berenson, che scrisse: “Guido Reni non riesce che a respingerci con indicibile disgusto. Reni e compagni, sotto sotto, civettano con la carne e col demonio; anche mentre inchiodano alla croce il Redentore o torturano una bella martire.”

Un altro importante critico, Carlo Ludovico Ragghianti, ha scritto: “Ci furono dei non artisti, dei manovali del pennello, i quali più o meno felicemente (e qualche volta, per fortuna, sbagliando, se ne ritrassero) tentarono l’applicazione integrale del programma carraccesco, considerando quel programma come arte perfetta; e furono, per non parlare che dei maggiori (e c’è chi al giorno d’oggi li piglia ancora sul serio, come il Serra ed altri!): Domenichino, Albani, Sassoferrato e poi Maratti, per non parlare di quelle personalità deboli di scarsa forza e consistenza morale che vi si abbandonarono spesso: Tiarini, Reni e infine, purtroppo, Guercino vecchio.”

La durezza di questa e delle altre sentenze senza appello mi ha sempre fatto riflettere: perché dire che quella dolcezza levigata dei corpi di Reni è un “civettare con la carne e con il demonio”? Questo è uno degli enigmi che avvolgono la figura del pittore barocco. Il giovane Guido, giunto a Roma, seguì da subito le orme di Raffaello, la sua grazia e la partitura spirituale delle sue figure, che sembrano elevarsi al cielo anche quando parliamo di una nobildonna o di un uomo di origini borghesi. E dunque seppe trasformare le sue radici religiose in una dissolvenza di linee e colori che poi lo hanno reso così originale, riconoscibile. Autentico. Il corpo bianco e sofferente del Cristo in croce che oggi si trova a Roma, nella Basilica di San Lorenzo in Lucina; la Cleopatra di Palazzo Pitti, che sembra una santa, con gli occhi al cielo e con l’aspide ridotto a un vermicello innocuo. Tutto in Guido ha un che di sovrannaturale, ricorda il Perugino e la sua ambizione di trasformare l’umanità in santità. E anche in Atalanta e Ippomene l’iconografia pagana sfuma in qualcosa di fortemente spirituale, tanto che nemmeno la nudità dei due giovani è motivo di turbamento: paiono due figure pronte per il paradiso. La loro assenza di vergogna sembra la cosa più normale del mondo.

E però Reni riesce a mostrare di più: la complessa congiunzione delle due figure, l’incastro invisibile tra i corpi, l’armonia che nasce – come in questo caso – dalla differenza inziale e persino dall’antagonismo, perché, potremmo averlo dimenticato, i due ragazzi stanno gareggiando l’uno contro l’altra. Mi avvicino meglio per guardare la dolce X disegnata dalla gamba di lei e da quella di lui, gambe che si incrociano sulla tela per una frazione di secondo. La pelle di Atalanta finisce per coincidere, anche se per una minima porzione di spazio, con quella di Ippomene. Una poesia di Nazim Hikmet scandisce questi versi:

Di chi è questo cuore che batte

più forte delle voci e dell’ansito?

è tuo è della città è della notte

o forse è il mio cuore che batte forte?

Qualche volta sulla nostra strada troviamo delle persone che sembrano un naturale, indispensabile, completamento fisico di noi stessi. Un’altezza che permette a un braccio di avvolgere con delicatezza le spalle dell’altro. Una voce profonda che va a bilanciare un tono troppo alto o stridulo. Una propensione al sorriso che trascina un carattere forse schivo o introverso. Ma penso anche a quelle coppie che, rodate da lunghi anni insieme, finiscono come dicevo prima, con l’assomigliarsi, anche fisicamente. Vedi che accavallano le gambe con lo stesso movimento, che il sorriso inarca le loro labbra allo stesso modo o che ti accolgono in casa con lo stesso gesto della mano. Ci si assomiglia alla fine di un percorso e allora, guardandolo alle spalle, l’amore non sembra un lungo esercizio per arrivare, insieme, allo stesso punto dove finiremo per sovrapporci?

Sono complementari i duchi di Urbino, ritratti da Piero della Francesca in uno dei dittici più famosi del mondo, I duchi di Urbino Federico da Montefeltro e Battista Sforza, oggi nella Galleria degli Uffizi, che si guardano e che si sorreggono a vicenda. Sono complementari Amore e Psiche di Canova, una scultura che immortala l’attimo prima del bacio con il quale Amore risveglierà Psiche dal sonno dell’inferno. Non è il bacio, dunque, ma è il preludio del bacio salvifico, il momento prima dell’amore, la tensione che ferma i due corpi giovani e sospesi in un movimento quasi di danza, prima dell’abbraccio, prima dell’amplesso, prima della soddisfazione del desiderio.

Sono complementari persino Paul “Fred” Varjak e Holly Golightly in Colazione da Tiffany: nel romanzo di Truman Capote (ancora più che nel famoso film di Blake Edwards) l’una usa l’altro come una specie di elastico per potersi addentrare in territori pericolosi ma con la garanzia di un appiglio salvifico. Lei frequenta mafiosi e miliardari senza scrupoli, lui coltiva ambizioni letterarie ai limiti dell’ostinazione e molto probabilmente una (impensabile all’epoca) segreta omosessualità. Ma tutti e due, pur ostentando distanza, riescono a mantenersi vicini quel tanto che basta per sorreggersi a vicenda.

Guardo meglio la danza immobile di Atalanta e Ippomene e ripenso alla grazia di Guido Reni, così divisiva: c’è chi lo ama e lo considera persino superiore a Caravaggio e chi, invece, non lo sopporta e lo trova sdolcinato. Ma la sua stessa vita è stata una contraddizione. Educazione solida, ma temperamento levantino. Una fortissima fiducia nelle proprie capacità e difesa del territorio delle idee. Sensibilità spirituale e lunghe notti trascorse nelle case da gioco. Forse sapeva anche barare bene, forse qualche volta ha perso tutto. Debiti e guadagni. Tante spese, tanta dedizione a un lavoro che a volte sperimentava un po’ come una sfida al limite dell’abilità stilistica. In fondo, anche Guido ha saputo restare sul filo di un equilibrio quasi miracoloso, navigando in mezzo a tante contraddizioni. E forse solo così si comprende la sua stranezza: una spiritualità che a taluni è parsa persino caricaturale, una delicatezza che per molti era solo una maschera. Eppure, in Atalanta e Ippomene io non riesco a prescindere dal legame invisibile che unisce le due vite in gara. Se mai un giorno capirò Guido Reni allora tutto sarà più chiaro. E l’amore si rivelerà nella sua nuda grazia.







19.

“ABBASSA LO SCUDO”

“Abbassa lo scudo,” mi diceva G., uno che era in classe con me al liceo. Voleva dire: arrenditi per un po’, esci dalla corazza, metti da parte le difese e lasciati andare. Quella frase mi pungeva, perché non riuscivo a ribattere in maniera coerente. Era, per citare Betty Friedan quando parlava delle casalinghe americane inquiete, un “problema che non ha un nome”. Non mi sentivo corazzata verso il mondo, non sentivo il bisogno di uno scudo, anzi. Ero una ragazza consapevole del proprio corpo, libera nelle scelte erotiche, già fieramente pronta all’indipendenza. Eppure, G. aveva ragione: c’era uno scudo invisibile che mi riparava da un nemico altrettanto invisibile. Ma quale? Provavo rabbia mentre mi chiedevo che cosa mi spaventasse in quel campo di battaglia così poco plausibile ma così vero. Tutto era già chiaro nella mia prima giovinezza: “no vuol dire no”, “il corpo è mio”, la scelta appartiene solo a me. E allora perché quello strano senso di inquietudine quando un tipo (nemmeno troppo interessante) come G. mi invitava, sarcastico, ad abbassare lo scudo?

Così, quando vedo per la prima volta quella che è la mia Minerva preferita, la frase mi esce leggera come un’espressione abituale: questa donna abbassa lo scudo. È la Minerva in atto di abbigliarsi, uno dei dipinti più famosi di Lavinia Fontana, datato 1613 e conservato nella Galleria Borghese di Roma. Rappresenta la dea della saggezza e delle strategie di guerra, del rigore e della lealtà, della sobrietà e della tattica. Ma, appunto, qui Minerva ha abbassato lo scudo: l’arma di difesa è a terra, quasi abbandonata, così come l’asta, che si intravede sullo sfondo, accanto alla civetta. Lei è nuda, ci dà le spalle con il corpo leggermente inclinato in un passo avanti, le natiche tonde e perfette, la testa rivolta verso di noi, con fare grazioso, ammiccante senza essere spudorato.

È Minerva che gioca a fare Venere. È la resa – momentanea e pienamente consapevole – della guerriera che si prende una pausa e che esce dalla corazza per andare a scegliersi un vestito decorato con pietre preziose. Ricordandosi e ricordando anche a noi di non essere solo la dea delle strategie belliche, ma anche la protettrice degli artigiani, la seducente bellezza nata dalla testa di Zeus, la ragazza con le natiche tornite e forti – omaggio alla Venere callipigia. È forse, questo, un abbassare lo scudo? Cioè sorprendere, sparigliare le carte, liberarsi di un’etichetta che ci è stata assegnata da altri e vestire una delle moltitudini che ci portiamo dentro? È forse questa una forma di libertà?

La bolognese Lavinia Fontana, manierista efficace e determinata, madre di undici figli nonché capobottega, figlia d’arte ma talento riconosciuto in un’epoca in cui per una donna era pressoché impossibile fare carriera, ha colto questo aspetto. La seduzione della sua Minerva ha l’ingenuità di una neofita: una posa quasi plastica, come di chi sta imitando qualcuno perché abituata a un fare ben più ruvido e mascolino. La testa reclinata è da manuale, nessun sorriso lascivo, ma un accenno timido alla dolcezza, più con gli occhi che con le labbra. Quello di Minerva è un gioco, autarchico e consapevole. È una donna che sceglie in piena libertà un travestimento.

Ma quanto è libero il gioco della seduzione? Usciamo dalla corazza perché davvero lo vogliamo o, piuttosto, perché ci convinciamo di volerlo in quanto è così che ci immaginano? Mi viene in mente la vita di un’altra pittrice, quasi coetanea di Lavinia Fontana: la cremonese Sofonisba Anguissola. Anche lei artista di successo, accolta nelle corti più importanti, a capo di un’impresa familiare florida e richiesta dai committenti più facoltosi. Sofonisba stessa ama travestirsi e lo fa con gli autoritratti. Il più famoso è quello che la vede suonare una spinetta, una specie di clavicembalo di dimensioni più ridotte. Ma a me colpisce molto il piccolo olio montato su un medaglione che oggi si trova al Boston Museum of Fine Arts: la pittrice si è ritratta in un atteggiamento austero mentre con le mani regge un clipeo, uno scudo. Qui, oltre a un crittogramma con lettere intrecciate che compongono il nome del padre, Amilcare, c’è anche la sua firma. Questa: “La vergine Sofonisba Anguissola, dipinta di sua mano da uno specchio, a Cremona”.

Sofonisba si presenta sempre con abiti accollati, i capelli perfettamente raccolti, l’aspetto virginale, nessun sorriso, espressione monacale. È con questa fama, di pittrice rigorosa e seria, che conquista la corte spagnola, i Gonzaga e i Farnese. Ma questa castigatezza formale non si traduce poi in uno stile rigido, noioso e conformista, anzi. A me sembra piuttosto il travestimento di una personalità bizzarra e intelligente, persino trasgressiva. Per esempio, in uno dei tanti autoritratti, si dipinge mentre viene raffigurata da Bernardino Campi. Un ritratto nell’autoritratto, insomma, virtuosismo e ironia dove l’artista uomo diventa un semplice strumento per esaltare la vera protagonista, cioè la pittrice stessa. Sempre con un’aria dimessa e vagamente zitellesca, osò dove pochissimi si sono spinti: nell’Autoritratto al cavalletto si ritrae intenta a dipingere la Madonna, ruolo che nell’iconografia tradizionale appartiene solo a san Luca, patrono degli artisti.

E lei, una donna, afferma sé stessa come artista, al pari di un uomo, forse più di un uomo. Alacre e girovaga, sposa a quarant’anni, Anguissola è stata una delle pioniere dell’introspezione psicologica nei ritratti e conquisterà l’apprezzamento dell’anziano Michelangelo Buonarroti con un disegno in cui coglie l’attimo di dolore e sgomento di un bambino (forse il fratello Asdrubale) mentre viene morso da un granchio. Caravaggio si ispirerà a questa intuizione per realizzare la smorfia del suo Ragazzo morso da un ramarro.

Sofonisba era forse un Dioniso che gioca a fare Apollo? Una Minerva al contrario, diremmo. E torno alla mia dea, incerta in una nudità per lei inusuale. Giocare a travestirsi da Venere vuol dire esplorare un cuore doppio. Mio e tuo. Suo e tuo. La seduzione scompagina i confini dell’appartenenza, ci fa inabissare in una dimensione quasi stregonesca, come aveva intuito Jean Baudrillard, che nella seduzione (e dunque nel desiderio) aveva intuito un destino del mondo. Dove comincio io e dove finisci tu? Dove comincia il mio voler essere Venere e dove finisce il tuo vedermi come tale? “Ciò che molte donne scambiano per felicità è di fatto rassegnazione,” diceva Germaine Greer che, nel libro La donna intera (una sorta di prosieguo del suo best seller L’eunuco femmina), traccia la pervasività dello sguardo maschile: dal cinema allo sport, dalla politica all’economia, ogni cosa è costruita per soddisfare un desiderio maschile e perciò il confine femminile tra la felicità e la rassegnazione è sottile. Insidioso.

Di finta uguaglianza hanno parlato, in Italia, anche Lidia Ravera e Dacia Maraini, convinte che alcune battaglie degli anni settanta non abbiano prodotto una reale evoluzione della consapevolezza delle donne. Antonia, la protagonista di Porci con le ali insieme a Rocco (pamphlet scritto da Ravera e Marco Lombardo Radice nel 1976) afferma che “essere femmina vuol dire piacere o non piacere, se non mi scelgono mi viene paura di morire”. Se non mi scelgono è la cappa che grava su tante di noi, appesantisce i corpi, copre la luce. Un giudizio di Paride senza storia. La mela da contendere tra le più belle, con l’offerta di una ricompensa.

“Abbassa lo scudo,” mi diceva G. E forse adesso capisco da dove veniva la sensazione di prigionia, come di animale in trappola. Volevo abbassarlo spontaneamente lo scudo, volevo farlo per scelta e non per imposizione esterna. Rivendico la libertà della decisione. Minerva sceglie di giocare a travestirsi. Sceglie di deporre le armi e di sciogliere i capelli. Sceglie di indossare i panni di un’altra. Sceglie una parentesi da sé stessa, una parentesi salutare e rigenerante.

Osservo meglio il dipinto e noto che lo sguardo di questa Minerva-Venere non è ammiccante, anche se seducente: è più complesso, è parte di un movimento più ampio che si lega al passo in avanti e alla testa reclinata. È uno sguardo che guida verso qualcos’altro, come se ci stesse conducendo per mano dentro uno specchio o dentro una storia nuova. Forse desideriamo proprio questo quando ci travestiamo, vogliamo guidare il gioco, esserne parte attiva, senza un Paride che consegna la mela con la complicità di Mercurio.

“Abbassa lo scudo,” ripeto a me stessa. Questa volta sono io a dirlo, sorridendo, pensando ai corpi felici. Perché, sì, ci sono corpi felici.







20.

CORDELIA

“Oggi arriva Cordelia,” diceva mia madre e la sua voce si piegava come per un’improvvisa stanchezza. L’arrivo di Cordelia era annunciato come un avvenimento importante, come il ritorno inaspettato di un parente lontano o la nascita di un nipote. Eppure, Cordelia abitava cinque case più in là e veniva a trovarci almeno tre o quattro volte alla settimana. Più tardi, con gli anni, ho capito che quella gravità dell’annuncio non era legata alla frequenza degli incontri con la sorella, quanto all’arrivo stesso di Cordelia. Alla sua presenza fisica, al suo occupare con pienezza uno spazio, al suo corpo, che riempiva il piccolo salotto poco illuminato di casa nostra.

Cordelia aveva tre anni più di mia madre e viveva sola in un appartamento bianco e pieno di carta. Giornali, quaderni, diari, appunti. Nessuna pianta e nessun animale. “Per carità,” alzava la mano ogni volta che si parlava di matrimonio. Per carità, niente marito e niente impegni, solo un onesto lavoro da infermiera nell’ospedale del paese vicino, il corso di teatro il martedì e il giovedì. La sua massa di capelli color rame scuro scatenava da sempre la stessa domanda in famiglia: nessuna delle nostre donne ha mai avuto capelli di quel colore, da dove vengono? Da chi li ha presi?

Anche al di là di questioni ereditarie, era proprio impossibile non notare la bellezza sorda di quei capelli, sottili eppure morbidi e forti, ondulati al naturale senza bisogno di permanenti o bigodini. Luminosi, nonostante i turni in ospedale che faceva Cordelia, ma, a pensarci oggi, quelle notti sfiancanti a rincorrere i medici o i pazienti o i familiari dei malati, non lasciavano nessuna traccia neanche sul viso. Che era leggermente largo ma illuminato da una bellezza singolare, anche questa del tutto estranea alla genetica di una famiglia dove dominavano tratti allungati, carnagione olivastra e capelli crespi color castagna scuro. E dunque, quando mia madre diceva “Oggi arriva Cordelia”, annunciava molto più di una semplice informazione. Voleva dire che sarebbe atterrata (non so perché io ora abbia pensato a un vero e proprio atterraggio marziano) in casa una donna un po’ bizzarra ma forte e dotata di una bellezza inspiegabile.

Il corpo di Cordelia conservava una grossezza contadinesca, con poco accenno alle curve, come una divinità nuragica. Era alta e solida, anche se non grassa, con le gambe lunghe e spesso ingentilite da pantaloni larghi e chiari, cinture colorate e maglioni verdi sui quali risaltavano i capelli ramati. Come spesso accade, finiamo per muoverci e per orchestrare la nostra postura in modo da mettere in risalto le cose più belle che abbiamo. E così, consapevole di avere un bellissimo sorriso, Cordelia aveva finito per diventare una donna allegra e pronta alla battuta, sagace e spiritosa, come se l’urgenza di valorizzare il sorriso avesse dato forma al suo carattere. A tratti regolari, prima chinava la testa da un lato per permettere ai capelli di ondeggiare e poi scoppiava a ridere rovesciandola all’indietro, mentre la risata si perdeva nei denti bianchissimi.

Esile, con qualche filo bianco tra i capelli, il volto scavato, mia madre si stancava solo a guardarla. Rideva poco, lei, e malvolentieri. La pelle ancora compatta e i fianchi sodi erano i segni più evidenti di una bellezza trascorsa e forse dimenticata. Archiviata, direi: il ruolo di madre, moglie, madrina, volontaria in parrocchia e insegnante di catechismo l’aveva assorbita oscurando la vivacità di un tempo. I compiti che si era assunta avevano finito per sedimentarsi come un secondo corpo da indossare, dignitosamente composto ma sempre un po’ affaticato. Incupito. E malvolentieri reggeva l’arrivo di Cordelia.

“Oggi arriva Cordelia,” era l’annuncio esangue. Perché Cordelia, quando arrivava, sembrava accompagnare il giorno per poi lasciarlo lievitare in una stanza in penombra, dove aleggiava sempre un che di notturno, le luci fioche, le tapparelle abbassate, l’odore del caffè alimentato da anni di doveri sociali: le visite sono un rituale serio, gli ospiti si ricevono in salotto e con la tovaglia ricamata al tombolo, il caffè deve essere caldo e forte.

Cordelia saliva le scale a due a due con l’energia di una ragazza e poi lanciava un fischio: “Cucù, siete in casa?” Mia madre, già stancamente pronta a raccogliere il cappello che la sorella lanciava sul divano con un gesto infantile ma mai goffo, rispondeva piano: “E dove vuoi che siamo.”

Se ci ripenso oggi, che sono fresca di studi di moda e costume, mi sorprende l’armonia dei suoi accostamenti azzardati che non sconfinavano mai nella sciatteria o nell’ineleganza. Quando ero bambina l’ammiravo senza sapere perché. Non mi piacevano molto i suoi pantaloni, di taglio maschile, preferivo alcuni tubini di mia madre, di seta o di cotone chiaro, persi negli armadi, gli abiti che cercavo con infantile curiosità. Non mi piacevano le scarpe di Cordelia, troppo comode per attrarre il mio interesse di piccola donna già incline alla vanità. Però, quando facevo le prime prove di portamento davanti allo specchio, mi ritrovavo a imitare il suo modo di camminare, un’andatura quasi miracolosa e in grado di alleggerire un corpo con qualche forma troppo pronunciata.

Quando mi immaginavo adulta non pensavo alla figura snella e sinuosa di mia madre o alle sue gambe dritte e con le ginocchia ancora puntute. Ma avevo in mente le gambe forti di Cordelia, sulle quali mi arrampicavo da bambina, mentre lei rideva e batteva le mani, diffondendo un profumo di vaniglia. Mi piaceva il suo non aver bisogno di accessori: non le era necessario tenere una tazza in mano per assumere un’aria affabile, non aveva bisogno di esibire un piatto elaborato per acquisire credibilità. Non sapeva usare la pentola a pressione, ma sapeva scegliere subito il film più interessante della cineteca in casa d’altri, sapeva disegnare un profilo di donna senza mai staccare la matita dal foglio, componeva versi buffi che mi leggeva ridendo, mentre mia madre ci guardava con indulgenza distante.

Avevo la bizzarra sensazione che quel corpo così solido e massiccio fosse fatto in realtà di più corpi, compreso il mio. Come una Madonna della Misericordia rinascimentale, capace di accogliere decine di persone sotto il suo mantello. “Contengo moltitudini,” cito a memoria. E quella strana femminilità, fatta di muscoli e forza ancestrale era un sottile motivo di riprovazione da parte di mia madre, un’irritazione appena percettibile che cominciava ancora prima che Cordelia arrivasse e che le faceva dire, già esausta: “Oggi arriva Cordelia.”

Quel giorno fece il suo annuncio con una voce particolarmente afflitta. Era stato un giugno caldissimo e il primo giorno di luglio si era fatto precedere da un sole che pareva infinito. Il salotto in penombra era sotto assedio. Pur con le finestre chiuse e le tapparelle abbassate, la luce si insinuava in piccoli rivoli dispettosi, rischiarando il tavolino di vetro, basso e ricoperto da centrini di dubbio gusto. O il grande tavolo in ciliegio, di un dolce color marrone, spolverato ogni due giorni e sempre apparecchiato con bottigliette di aperitivi, un vassoio di cioccolatini, il cavatappi e i tovaglioli, perché non si sa mai, qualcuno potrebbe arrivare. Anche se speriamo di no. In quella stanza c’era sempre un’aria di accoglienza mista a disperazione. E il fischio di Cordelia arrivò dalle scale come il verso di un uccello esotico, capitato lì per caso a gettare scompiglio in un mondo compiaciuto nella malinconia.

“Cucù, siete in casa?” disse facendo le scale con passo svelto. Mi accorgo solo adesso che non l’ho mai chiamata zia, forse perché per me era più una sorella. O forse perché mia madre non me l’aveva mai presentata come una zia. Uscii dalla mia stanza in fretta, ma rallentai: mia madre avrebbe intuito che ero felice di incontrare Cordelia e questo l’avrebbe, se non rattristata, di certo seccata. La incrociai nel corridoio del piano superiore, usciva dalla sua stanza sistemandosi i capelli con la rassegnazione placida di chi sta per mettersi a lavorare. “Siamo qui, Cordelia, arrivo,” disse scendendo lenta le scale, mentre io mi accodavo sbirciando con curiosità di sotto.

Cordelia quel giorno era più bella che mai. I capelli erano così brillanti che sembrava avessero catturato piccoli raggi di sole, i pantaloni color panna e la camicetta della stessa sfumatura la facevano sembrare più giovane e non dimenticherò mai il piccolo foulard che aveva al collo. Era di un verde così vivo che sembrava una collana di smeraldi. Mia madre si mise subito al tavolo, poteva offrirle qualcosa da bere? Aveva fame? No, non aveva fame, e anche lei si mise subito a sedere, non sdraiandosi come suo solito, bensì con la schiena dritta e le mani annodate. Mia madre la guardava di nascosto, versava acqua e menta in tre lunghi bicchieri con una concentrazione esagerata. Il lavoro andava bene, grazie, in ospedale c’erano perlopiù anziani che soffrivano il caldo, i turni non erano troppo pesanti, forse c’era da coprire qualche collega in ferie, ma tutto bene. Mia madre si fece più lenta, guardinga. Posò il bicchiere e sedette di fronte a Cordelia con uno sguardo interrogativo. La sorella si sporse in avanti, non volevano che io sentissi i loro discorsi. Mia madre mi pregò di uscire, lei e Cordelia dovevano parlare. Io obbedii ma rimasi dietro la porta, in silenzio.

Di quello che successe dopo ho solo vaghi ricordi. Parlavano ora piano ora con toni più acuti, carpivo solo alcune parole, mia madre che chiedeva alla sorella se era matta, se si rendeva conto delle conseguenze, la sorella che diceva di aver considerato tutto e che comunque non aveva scelta. Mezz’ora e poi uscirono, Cordelia seguita da mia madre. Io mi ero rifugiata di corsa al piano di sopra, osservavo dall’alto, attraverso la scalinata. Tutte e due avevano i capelli fuori posto (quelli di Cordelia sembravano di colpo meno luminosi) e, forse, gli occhi arrossati. Nessuna delle due aveva pianto, ma ebbi la precisa sensazione che le lacrime sarebbero arrivate di lì a poco. Mia madre entrò in bagno, Cordelia uscì chiudendosi la porta alle spalle con delicatezza forzata.

Non la rividi mai più. All’inizio mi diedero una spiegazione vaga: è partita, ha accettato un’offerta di lavoro all’estero. Ma perché non è passata a salutarmi? Non ha avuto tempo, le dispiace, aveva troppa fretta, tornerà. Poi, lentamente, ogni traccia di Cordelia sparì. Il suo numero di telefono scomparve dalla rubrica, scomparve uno scialle che aveva lasciato a casa nostra e che da anni stava appeso alla gruccia vicino all’ingresso. Sparì dalle conversazioni, dall’aneddotica familiare, persino dai ricordi condivisi, dai quali si attinge ogni volta che si cerca di rinsaldare una famiglia. Smisi di chiedere di lei, intuii che era successo qualcosa ma non feci più domande, troppo forte era il disagio di mia madre. Non dico che l’ho dimenticata, ma da quel giorno Cordelia è diventata una sorta di fantasma domestico, uno di quei personaggi che hanno popolato l’infanzia e che, da adulti, ci si domanda se siano davvero esistiti. Con nostalgia, forse con una leggera incredulità.

Mi guardo allo specchio, finisco di sistemarmi i capelli. Sono folti, profumano di zucchero a velo. “Che ne dice di cambiare un po’,” mi ha proposto ieri la parrucchiera. Abbottono la camicetta bianca, infilo la cintura nei pantaloni larghi e comodi, color avorio. Metto un cappello di paglia, fuori fa caldo. Vado a trovare mia madre, che abita a qualche isolato da casa mia. Tra qualche mese compirà settant’anni, è sempre pallida e stanca, con tanti capelli bianchi. Mi chiudo la porta alle spalle, cammino a passi lunghi e svelti sotto il sole. Il portone della nostra vecchia casa, come d’abitudine, è socchiuso, in paese, nessuno si sognerebbe di entrare per rubare qualcosa. Faccio le scale a due a due, tiro il cappello sul divano e fischio: “Cucù, sei in casa?” Mi guardo allo specchio, la parrucchiera aveva ragione, il rosso ramato mi dona. Sarà più facile spiegarle tutto. Dal piano superiore sento la voce di mia madre: “E dove vuoi che sia.”
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“IO NON TI AMO”

“Io non ti amo.” Questo ripeteva Picasso a Dora Maar, in una relazione che dilaniava entrambi. Lui smontava e scomponeva il viso di Dora per poi ricostruirlo in figure surreali. Spesso in lacrime. Lacrime sotto le ciglia lunghe, femminili. E così, quando mi avvicino al viso smembrato di Donna che piange, conservato alla Tate Modern di Londra, mi sembra di vedere non Dora, non Picasso, ma una di quelle micrometamorfosi che l’amore provoca in tutti noi. Come una marea intermittente che ci cambia ora il sorriso, ora la postura, ora il modo di sistemarci i capelli. Per rimetterci a posto in un altro modo. Qualche volta finiamo per amare la nostra nuova immagine, qualche volta scopriamo che non ci assomiglia. E ci stiamo male. Malissimo.

Dora Maar era una fotografa surrealista, di origini croate. Era nata nel 1907, quasi una premonizione: l’anno in cui, ultimando Les Demoiselles d’Avignon, Picasso dava il più solenne avvio all’arte moderna, superando l’idea acquisita di bellezza, una nozione intrinseca – almeno fino ad allora – nella storia dell’arte. Henriette Theodora Marković, cresciuta in Argentina e poi rientrata a Parigi, era stata bene introdotta negli ambienti culturali da mentori come Breton, Éluard, Man Ray. Tutti amanti, amici, consiglieri. Nel 1935 Dora aveva ventotto anni, Picasso era già Picasso e ne aveva cinquantaquattro.

Pablo aveva una moglie e una compagna, ma quello che più di ogni altra cosa cercava era un pubblico adorante, meglio se femminile. Lo ammise lui stesso: “Se avessi dovuto preoccuparmi di tutte le donne che si sono azzuffate per me, nella vita non avrei combinato niente.” Dora, però, lo attirò a sé con una forza invisibile che vide solo lui. Cominciarono a incontrarsi, lei andava spesso nel suo studio, nel palazzo dove, sul campanello, c’era scritto soltanto ici, “qui”, come per dire che non serviva aggiungere altro. Picasso la faceva convivere, sentimentalmente, con le altre fidanzate, amanti, modelle. E le modelle erano spesso merce di scambio tra artisti. Vuoi quella? No, forse è meglio l’altra. Ti regalo Bette, ti presto Odette, ridammi Maria. Così.

“Io non ti amo,” le diceva, nei baci. Osservo meglio il volto della donna che piange. Ma mi ritraggo. È un viso che va guardato da lontano, perché è come un temporale: tutti i frammenti d’aria, di pioggia, di colore e di cose reali si compongono a una distanza accorta. Il volto piangente di Dora è un temporale di passione, sottomissione, perdono, abulia, devozione. Dopo Picasso, solo Dio, pare abbia detto lei. Nulla di esagerato, secondo lui, che nei volti scomposti vedeva piccoli passi verso l’estremo. Verso un nuovo esperimento, o una nuova realtà. Talento precoce, ragazzo-artista che cresce protetto e incoraggiato da un padre professore di disegno e da una madre amorevole dalla quale prese il nome (la famiglia paterna era Ruiz). I lavori di esordio ad appena dieci anni, i corsi d’arte, la prima personale a nemmeno vent’anni. Il disegno. Importante per addentrarsi nell’universo picassiano.

“È nato disegnando, ma non con disegni da bambino, bensì con disegni da artista,” scrisse Gertrude Stein nel suo libro Pablo Picasso. Stein, lo frequentò a lungo e lo incoraggiò nel suo percorso artistico. La storica dell’arte Ester Coen ha parlato di una “molteplicità di soluzioni inventive, il più delle volte segnate da un’intuizione felice e dall’apparente leggerezza di una mano capace di trascorrere da uno stile all’altro con altrettanta perizia e con lo stesso abile controllo di tecniche che sembrano non nascondergli alcun mistero”.

Per capire Donna che piange bisogna indagare prima nella vita e nella personalità di chi l’ha disegnata così. Per Picasso l’arte è un alfabeto nitido e preciso che lo guida fin da bambino, inculcandogli un linguaggio che lui si divertirà a disunire per tutta la vita. Forse la sua potenza dirompente come uomo e come artista sta in questa straordinaria familiarità con il disegno, con la base di un’opera: bisogna conoscere molto bene le regole per trasgredirle con la gioia perfetta, che non è solo quella di chi scardina, ma è quella di chi sa ricomporre, in un’alchimia senza interruzioni. Proprio come negli stessi anni stava facendo Nietzsche in filosofia e Freud nella psicoanalisi. È interessante notare che nei pochi mesi a cavallo tra Ottocento e Novecento, mentre Picasso inaugurava la sua prima mostra personale, Freud pubblicava L’interpretazione dei sogni, aprendo una strada nuova alla percezione. Quella che Einstein stava esplorando nelle sue ricerche sulla relatività. “Che cosa dovrei amare, se non l’enigma delle cose?” scriverà Giorgio de Chirico nel 1911 in calce al suo primo autoritratto. Enigmi, scomposizioni, percezioni multiple, realtà a più livelli. Temporali.

Su questo territorio, alimentato dalle influenze simboliste e dalla bellezza dolente di Toulouse-Lautrec, Picasso inizia la sua lunghissima serie di sperimentazioni. Nella vita e al cavalletto. Le donne, Parigi, il periodo Blu e poi quello Rosa, Dora Maar, il cubismo, le imponenti figure che giganteggiano sulla spiaggia, gli Arlecchini, Marie-Thérèse Walter, la rivalità con Matisse, il salotto degli Stein, i figli, la disperazione delle sue donne, il fisico tonico e sempre esibito anche in età avanzata, l’infantile voglia di primeggiare. Tutto in lui si mescola in un’alternanza di pittura e vita che ancora oggi sorprende per la sua capacità di autoalimentarsi.

Una delle migliori definizioni di Picasso l’ha data proprio l’amica Gertrude Stein, che nel libro a lui dedicato scrisse: “La cosa sulla quale vorrei insistere è che il talento di Picasso è il talento assoluto di un pittore e di un disegnatore. È un uomo che ha un continuo bisogno di liberarsi (svuotarsi, letteralmente), di liberare completamente sé stesso, [perciò] è necessario che egli riceva dei forti stimoli, così da essere abbastanza attivo da liberarsi. Questo è il modo in cui lui ha sempre vissuto la sua vita.”

È in questa “disperata vitalità”, citando Pasolini, che si può inquadrare la vita e l’opera di Picasso. E peraltro, sempre in quei cruciali primi decenni del Novecento, tre importanti pensatori come Henri Bergson, José Ortega y Gasset e George Simmel proposero tre originali idee legate alla vitalità. Simmel, per esempio, sosteneva che a spingere al cambiamento fosse una forma chiamata “vita” e, quando questa si cristallizza in forme immobili, “si riaccende l’incessante ritmo della vita stessa, col suo salire e discendere, con il suo continuo rinnovarsi, con il suo inesausto ramificarsi e riunificarsi”. Picasso è stato tutto questo, una prova di disegno mai conclusa, sempre in procinto di ripetersi, rinnovarsi, dimostrare qualcosa.

È interessante, per questo, il film Il mistero Picasso, di Henri-Georges Clouzot, del 1955. L’artista, ormai settantaquattrenne, si muove come una farfalla canuta ma ancora agile intorno al cavalletto, dove è impegnato a raffigurare un volatile colorato. A torso nudo o in canottiera, col maglione a righe o maglietta da ventenne, Picasso volteggia, si ferma, riprende, definisce, si allontana, guarda, si riavvicina, riprende. Alla fine, si volta verso il regista, fa un sorriso da bambino e, soddisfatto, dice: “Ho finito.” Come se fosse la prima volta. Questa fisicità nella vita di tutti i giorni, questa vitalità totalizzante, è stata la realtà in cui Picasso ha vissuto e operato. Ha detto più volte di possedere due alter ego, spesso evocati nei suoi lavori: Arlecchino e il Minotauro, figure che rappresentano il doppio, dall’identità multipla.

“Io non ti amo,” ripeteva a Dora sin dai primi tempi del loro rapporto. Almeno, per come lui intendeva l’amore – un avvicendarsi di storie con donne che poi, quasi sempre, venivano abbandonate per qualcun’altra. Spesso, nel congedarle, regalava loro una casa. Un dono di rottura. A Dora lasciò la dimora di Ménerbes, nel Luberon. A Ol’ga Chochlova regalò un castello. Qualcuna si tolse la vita, qualcuna semplicemente se ne andò. Quando con Fernande Olivier finì, lui scrisse solo: “Fernande se n’è andata. Come faccio adesso con il cane?” All’unica donna che ebbe il coraggio di lasciarlo, Françoise Gilot, disse: “Vivrò senza aver mai davvero amato qualcuno.” Come inquadrare la donna che piange, Dora Maar, in questa cornice di vitalità narcisistica, anaffettività più o meno documentata (la letteratura sul tema è sconfinata), continua e tumultuosa produzione artistica?

Cominciando proprio da lei. Dalla bellissima Dora, che Man Ray fotografò nuda per metterne in evidenza il corpo perfetto. Il viso regolare, gli occhi chiari, i capelli morbidi. Ma Dora era prima di tutto una fotografa di talento. A ventiquattro anni, invece di sposarsi, aprì il suo studio. Anni prima aveva fatto parlare molto di sé con il Ritratto di Ubu, inquietante fotografia in bianco e nero di un armadillo, esposta alla Mostra surrealista internazionale di Londra. Quando entrò a far parte della corrente surrealista, cominciò a produrre lavori ancora più interessanti, concentrandosi sui poveri, sui mendicanti, sui diseredati. Senza alcuna indulgenza compassionevole, anzi fotografò figure fragili eppure dignitose, qualche volta inclini all’ironia e all’autoironia. In tre anni, dal 1935 al 1938, ha esposto otto volte con i surrealisti, al pari di Man Ray o Hans Bellmer. Dora aveva uno sguardo tutto suo, non copiava Man Ray o altri grandi artisti contemporanei. Era originale, misteriosa, cercava un filo segreto nelle cose e nelle persone. E si ritrovava nella fotografia, le era congeniale quel modo di ritrarre la realtà colta nell’istante. Con o senza variazioni, qualche collage, qualche aggiunta in post-produzione. Oggi queste fotografie restano a documentare il suo talento. Ma Picasso la convinse a lasciare la fotografia per riprendere la pittura. E nel frattempo la smontava sulla tela, prendeva il suo corpo e lo decostruiva.

“Per anni l’ho ritratta in forme stravolte non per sadismo o piacere ma perché quella è la realtà profonda di Dora,” dirà Picasso di lei. È vero, perché Donna che piange è uno dei tasselli del capolavoro picassiano del 1937, Guernica, grande tela che il pittore concepì dopo il bombardamento della città basca a opera dell’aviazione nazista, durante la guerra civile spagnola. Tutta la documentazione fotografica dell’opera si deve a Dora, e forse non è un caso che quella tela gigante, imponente, vera finestra sulla storia, sia nata negli anni della relazione tra Picasso e Maar. Dora sapeva guardare il presente, cogliere le sue contraddizioni, i suoi risvolti comici e tragici, persino alcuni aspetti più esoterici, che nelle sue fotografie affiorano come piccole epifanie. Tutto, in lei, parla di una personalità forte e determinata, piena di futuro. Eppure, è passata alla storia come la “donna che piange”.

Tanta letteratura ha provato a dischiudere l’intimità tra l’artista-Minotauro e Maar. Ricostruzioni, alcune molto accurate, che parlano di un rapporto distruttivo, a tratti sadico per la violenza sentimentale di Picasso. Io torno alla Donna che piange, ai suoi temporali emotivi e mi chiedo che cosa possa sparigliare così intensamente le nostre coordinate emotive fino a cambiarci nel profondo. L’artista spagnolo era carismatico, è vero – persino David Bowie gli ha dedicato una canzone con un verso che fa così: “Potrebbe incrociarvi per strada, le ragazze non resisterebbero al suo sguardo”. Ma forse l’intuizione più acuta l’ha avuta Apollinaire, che ha parlato della sua capacità di “penetrare e convertire le cose”. Anche le persone, verrebbe da aggiungere.

Si capisce meglio allora quel “io non ti amo”. Un’antidichiarazione d’amore che è, invece, l’affermazione di un io forse non sadico, come lui stesso precisava, ma di certo votato ad altro, tanto da nominare l’amore per escluderlo e non per affermarlo. Pochi artisti hanno saputo attraversare il tempo cambiandone la percezione come ha fatto lui. Pochi come lui hanno assorbito la lezione d’altri e se ne sono appropriati per stravolgerla. E senza che nessuno si ribellasse, perché era Picasso e basta. A Dora, Pablo ha rubato anche il corpo: quando, nel 1959, venne incaricato di realizzare un monumento funebre in memoria di Guillaume Apollinaire, l’artista prese come modello per la testa quella di Dora. Le fece un funerale in vita.

“Picasso è un magnete della morte. Non sono stata la sua amante, lui è stato il mio padrone,” diceva lei con sorprendente lucidità. Sono colpita: la morte associata proprio a lui, l’artista che con sesso, energia, inesauribile creatività ha più di tutti incarnato l’idea di vita? La nostra vitalità, penso, può diventare un’arma capace di uccidere qualcun altro. E, tornando a guardare la donna che piange, capisco una cosa: non potendo sottrarle il cuore, Picasso le ha rubato il corpo e ne ha fatto una sua opera d’arte. Ha preso il bellissimo viso della donna, quello che Man Ray aveva fotografato avvolto dalle mani in una maschera languida e sensuale, lo ha stravolto e trasformato in una sua creazione. Ha preso la testa di Dora, fine e regolare, e ne ha fatto un sudario simbolico.

Non ci si appropria solo della mente degli altri, ma anche del corpo. E Dora, alla fine, si liberò passando dalla testa: preda di deliri sempre più gravi, venne affidata alle cure dello psicoanalista Jacques Lacan. Trascorse del tempo in un ospedale psichiatrico e, dimessa, scoprì una fede mistica, qualcosa capace di portarla altrove, come dichiarò lei stessa. Sopravvisse a Picasso, ebbe tempo e modo di parlare a lungo del loro legame, come per risolverlo con parole che mettessero in fila ordinata le emozioni. Dora capì quello che Maria, la madre di Picasso, aveva detto una volta del figlio: “Nessuna donna, penso, potrebbe essere felice con mio figlio. Appartiene solo a sé stesso.”
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“TU MI PIOVI, IO TI CIELO”

“Tu mi piovi, io ti cielo,” ripeto mentalmente mentre prendo in mano un vecchio catalogo con le opere di Frida Kahlo. Il verso, amoroso e meteorologico (ma ogni amore, in fondo, è un po’ meteorologia), è parte di una poesia dedicata a Diego Rivera, un po’ nemico e un po’ amante. Frida ce lo aveva in testa. Letteralmente: Diego e io (1949) è uno dei suoi tanti autoritratti, ma questo è bizzarro. Potremmo chiamarlo un doppio autoritratto. C’è lei, Frida, all’epoca quarantadue anni, che appare in primo piano, vestita di scuro, le lacrime, i capelli nerissimi e le sopracciglia folte che l’hanno resa famosa. Al centro della sua fronte ha riprodotto il volto dell’uomo che amò e che sposò due volte, Diego Rivera. Muralista, eroe del Messico, pittore che combatteva per la causa del suo popolo, grande amante delle donne e traditore, a sua volta spesso tradito da lei. È un dipinto che potrebbe commuovere: Diego, all’epoca, stava già amoreggiando con un’altra, la diva María Félix. Ma nel mondo di Frida, così ferita e carnale, così intensa e sanguigna, la gelosia non trova spazio. Non avrebbe nome, sarebbe come una nebbia sospesa senza niente dentro.

Sfoglio il libro. Mi scorrono davanti immagini di Frida che ha ritratto sé stessa come una Vergine latina o come una dea addobbata di pendagli vistosi e di stoffe lucenti. Ora in lacrime, ora splendente di fiori e giovinezza. È una donna-cielo, Frida Kahlo. Accoglie tutti, si sfalda in nuvole, adesso piove copiosa, ma tra poco potrebbe brillare come un’alba tenera. Eppure, la figlia del fotografo Wilhelm Kahlo è nata in un corpo ferito. In quel 1907 (anche se nelle biografie ufficiali lei indicherà sempre come data di nascita il 1910, l’anno della rivoluzione messicana) venne alla luce con una malformazione congenita, la spina bifida. Questo le lasciò una gamba più corta dell’altra e la schiena dolorante. In una lettera indirizzata al suo primo amante, Alejandro Gómez Arias, scriverà, appena diciassettenne: “Quest’anno la tua piccola donna non sarà un confetto da sette pesos al chilo, ma la cosa più buona e più dolce mai conosciuta, così tu potrai mangiarla tutta a furia di baci.”

Vive a Coyoacán, sobborgo di Città del Messico, in quella che oggi tutti chiamano Casa Azul (stile messicano, colori accesi) e frequenta l’ottima Scuola Preparatoria Nazionale San Ildefonso, il migliore istituto superiore del paese. Vuole fare il medico. È proprio qui, nel giro degli intellettuali bohémien detti Cachuchas (dai berretti che indossavano), che conosce Alejandro. Ed è qui che, l’anno dopo, rimane gravemente ferita: un tram si schianta contro l’autobus sul quale viaggia e lei si ritrova trafitta al basso ventre dal tubo di ferro del corrimano. Quella profanazione sarà per lei la matrice di una lingua nuova, forte, personale. È infatti una scena che tornerà più volte nei suoi quadri (a cominciare dal Retablo del 1943, quasi una ricostruzione dell’incidente composta seguendo il modello dell’ex voto), ma anche nelle sue lettere, che diventano il diario di un dolore fisico.

Frida Kahlo comincia così a elaborare una poetica della sofferenza, a tratti realistica e a tratti simbolica. Fitte alla schiena, mani molli, bisturi che taglia la carne, sangue che scorre a fiotti. Trentadue operazioni chirurgiche per un dolore che attecchisce in lei fino a diventare una seconda natura. È bloccata a letto, la issano con degli argani. Eppure, lei chiede uno specchio: vuole farsi autoritratti, vuole fissare quella sofferenza e trasformarla. E, insieme, trasformare anche il ruolo consolidato della modella: diventa musa dolorante di sé stessa e spazza via, di colpo, secoli di Veneri formose, di mogli perfette che regalano ispirazioni sensuali, amanti travestite da personaggi mitologici.

Lei non ha paura di rappresentare il dolore. Lo fa da donna-cielo, cioè trasformando il suo corpo in un firmamento di racconti popolari dove gli ex voto si affiancano a personaggi della mitologia messicana o a rappresentanti della sua famiglia. Tutto, in Frida, diventa autobiografia fantastica, con feti, angurie, scimmiette. I grandi murales di Orozco, Siqueiros e Rivera avevano segnato il suo senso delle proporzioni e così, nei quadri, Frida passerà con leggerezza da una grandezza all’altra. In lei tutto può dilatarsi o piovere fino a dissolversi. E Diego, appunto, finì con il pioverle accanto. Brutto e colossale, “palpebre gonfie e prominenti, come quelle di un rospo […] vederlo nudo fa pensare a un bambino-rana”, maestoso e traditore, assertivo e vigoroso. Eppure, un’intuizione attraversò il corpo ferito della donna con la schiena spezzata: lui poteva entrarle in testa e accomodarsi lì per tutta la vita.

Prima, però, le sedette accanto. E la guidò con sapienza. Niente murali, non fanno per te. Meglio gli autoritratti, meglio l’autobiografia in forma di pittura. Meglio i codici fantastici, si addicono alla tua personalità. È grazie a Rivera che comincia a introdurre materiali quali la masonite come base nella sua produzione: gli oli risulteranno più brillanti, i colori più vivaci. Frida dipinge e scrive, quasi la parola fosse il naturale complemento della sua pittura anche perché, insieme a Diego, rinfocola la passione politica. Mescola diari e lettere all’amante che sembrano indirizzate a sé stessa, a volte rassicuranti come quelle di una bambina ingenua e banale (“In fondo io e te ci amiamo moltissimo”), a volte sanguigne. E quel diario del dolore – sempre studiato, pensato, calcolato: mai fare l’errore di parlare di naïveté quando parliamo di Frida Kahlo – continua a dipanarsi sulla tela. Perché dopo le operazioni alla schiena ci furono due aborti di cui uno, nel 1930, consigliato dai medici per non compromettere le fragili ossa del bacino, e l’altro spontaneo. E ancora: due infezioni dolorose e una cancrena alla gamba, amputata nel 1953, un anno prima della morte.

Il corpo ferito di Frida è un racconto inesausto, ma l’autocommiserazione non c’entra, anzi. In lei la costruzione del dolore ha del metodo e l’ambiguità con la quale plasma un personaggio capace di arrivare fino a noi come un’icona pop (Frida Kahlo è su tazze, magliette, magneti, opere di street art) è la chiave di lettura della sua operazione. Se tutti oggi leggono l’opera Ospedale Henry Ford (1932) come un grido di dolore per l’aborto spontaneo che ha affrontato, in realtà lei, nel diario, confessava di essere abbastanza stufa delle nausee e dei sintomi della gravidanza. È vero che Diego la tradiva e lei si dipingeva in lacrime oppure composta accanto a lui come la migliore delle donne borghesi. Ma è anche vero che mai rinunciò alle sue relazioni e mai si sognò di incarnare l’immagine perfetta della moglie che non beve e non fuma. Si tradiscono finché, nel 1939, decidono di divorziare. Si risposeranno un anno dopo, quasi a suggellare una profondità fisica, ancestrale del loro legame. Non a caso, le opere più interessanti di Kahlo hanno come tema portante quello delle radici. Nell’olio La mia balia e io, del 1937, il seno dal quale l’artista succhia la vita è innervato da piccoli canali bianchi, lattei. Nel doppio autoritratto Le due Frida, del 1939, le due parti della protagonista sono legate da arterie rosse.

Corpo ferito, corpo-cielo, corpo dis-amato. Cicatrici, fratture, resurrezioni, maternità impossibili: tutto nelle opere di Frida Kahlo si condensa in un immenso retablo moderno, che anticipa le grandi discussioni contemporanee sul corpo femminile. Le imperfezioni, il dolore, la maternità come scelta o come cosa che accade, l’antimusa e l’abile comunicatrice. Ma guardando Diego e io penso che lei sia stata prima di tutto un’artista molto originale.

Ha scritto di lei, con acutezza, Carlos Fuentes: “[Una] che nascondeva il corpo tormentato, la gamba inerte, il piede offeso, i busti ortopedici sotto gli spettacolari ornamenti delle contadine messicane, che per secoli conservavano gelosamente i gioielli, protetti dalla povertà, per esibirli solo alle grandi fiestas delle comunità agrarie.” E lo stesso Pablo Picasso una volta disse a Rivera: “Né Derain, né tu, né io siamo capaci di dipingere una testa come quelle di Frida Kahlo.” Rivera ha colto subito questa grandezza nell’arte di Frida Kahlo. Quando si conobbero, lui le disse: “Hai talento.” Non smise mai di incoraggiarla nella sua ricerca dell’autonomia finanziaria. E mentre lei giace nuda in un letto d’ospedale di Detroit, incinta, Rivera scrive: “Resistenza alla verità, alla realtà, alla crudeltà e alla sofferenza. Mai fino ad ora una donna è stata capace di mettere sulla tela tanta disperata poesia.”

Una poesia della lacerazione che, lentamente, aprirà un varco nella cultura contemporanea. L’artista cubana Ana Mendieta, la guatemalteca Regina José Galindo, la stessa Marina Abramović: queste e tante altre donne raccoglieranno il suo messaggio del corpo come costruzione di un’identità che passa anche attraverso il dolore fisico. Un dolore mai rimosso – come i canoni della cultura occidentale imponevano nel secolo scorso, e forse anche in quello presente – bensì alimentato, raccontato e sviscerato negli autoritratti che in lei sono come i cicli di una passione cristiana di ispirazione popolare. Frida nel letto d’ospedale, Frida sanguinante, Frida con Diego in grembo ridotto alle dimensioni di un bambino, Frida partoriente che mette al mondo sé stessa (questo è La mia nascita, del 1932, e Madonna se l’è aggiudicato tempo fa nel corso di un’asta). Questo coraggio nel rompere la barriera di vergogna e reticenza che ha da sempre accompagnato il racconto della sofferenza femminile, l’autobiografia delle pene del corpo, ha attraversato i decenni come un fiume silenzioso. Ma ha dato forza a tante donne e a tante artiste che oggi riescono a parlare di sé stesse nonostante e attraverso il male fisico.

Ma non sarebbe giusto fermarsi qui, relegare Frida Kahlo nel territorio di “personaggio” e basta. In una continua alimentazione delle visioni della sua infanzia e della sua adolescenza, scandite da rivoluzioni armate e repressioni, da imprese leggendarie come quella di Zapata o “Pancho” Villa, lei ha rifondato la realtà come hanno fatto i grandi spiriti latinoamericani, a cominciare da Jorge Luis Borges e Gabriel García Márquez. Usando la chiave della rappresentazione visiva, dilatando le immagini che l’hanno accompagnata da sempre: la Vergine di Guadalupe (patrona dei popoli indigeni) e la ritrattistica militare, altera, in bilico tra il grandioso e il ridicolo. I papaveri rossi e le bamboline, i giganti e i bambini. E, al centro, l’autostoria di una donna che non ha mai avuto paura di mostrarsi così, senza pelle. L’autoritratto sarà per lei terapia e poesia. Le chiederanno perché abbia scelto quel genere e Kahlo risponderà: “Perché me stessa è la persona che conosco meglio. E anche perché mi sono spesso sentita sola.” E oggi, quando vedo una bambina che a Carnevale chiede che le vengano disegnate le sopracciglia “come Frida”, quando sento una scrittrice che racconta la propria malattia con naturalezza e coraggio, quando vedo la treccia raccolta di Kahlo dipinta su una tazza, penso che la solitudine di Frida sia accanto a tutti noi.
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MONIQUE

Mi innamoro ogni venerdì mattina.

Tutto comincia all’alba, quando mi sveglio e inizio a sentire un’aria strana, tensione e languore. Prigione e libertà. Succede ogni venerdì, ormai da dieci anni e ancora non so spiegare come avvenga questo piccolo miracolo dei sensi, puntuale e preciso nella sua enigmatica ricorrenza. Che io ho abbia o meno il ciclo, che io sia poco o tanto impegnata sul lavoro, che io abbia o no questioni importanti da risolvere, ogni venerdì l’innamoramento torna e mi cattura fin dall’istante in cui apro gli occhi e controllo la sveglia.

Dico “innamoramento” perché non saprei come definire altrimenti questa eccitazione che ogni volta mi ricorda lo scorrere della linfa nelle vene degli alberi: è un protendersi verso qualcosa di indefinito, un preludio al senza nome. Quando siamo innamorati non viviamo mai nel presente, ma sempre in un tempo sospeso tra quello che c’è stato e quello che ci sarà domani. Nel ricordo dell’ultimo incontro, prepariamo il prossimo. Mentre rileggiamo l’ultimo messaggio, già studiamo la strategia per non perdere il contatto con la persona che amiamo. Studiamo ogni filo possibile: una traccia virtuale, un pretesto dignitoso, un segno tangibile della nostra presenza con cui raggiungerla. Diventiamo cani da caccia bravissimi a fiutare ogni indizio e un silenzio digitale di cinque o sei ore ci insospettisce. Ci proiettiamo all’esterno e viviamo una tensione tanto più eccitante quanto più insensata. Inspiegata.

Più o meno io mi sento così ogni venerdì mattina. “Che allegria! Che tuffo!” dice la signora Dalloway all’inizio della sua giornata e in quel “tuffo” ritrovo perfettamente le prime ore di questa giornata. Il tuffo è l’attimo elettrizzante prima dello splash finale. Chi si ricorda dello splash? Nessuno, ma tutti ci ricordiamo il tuffo, il corpo teso, il respiro profondo, l’incoscienza necessaria, il non voler sapere che cosa succederà nei secondi successivi, l’abbandono vigile. E ogni venerdì mattina io comincio a vivere nel preludio di quello che mi aspetta la sera. Sposto il giorno più in là, mi preparo con cura. La doccia, una decina di colpi di spazzola, il profumo, la giacca. Borraccia d’acqua, salgo in macchina. La mia playlist del venerdì con i brani più leggeri e gradevoli, me li merito. Il venerdì mi merito ogni piccola premura possibile, mi concedo un caffè nella pasticceria più elegante. Poi entro nel supermercato e afferro con grazia un carrello.

Lo guido con eleganza tra gli scaffali, mentre do inizio al rituale della scelta con la regalità di un ministro di corte. I biscotti al cioccolato con le gocce di fine fondente, le banane e le frolle con la glassa, il prosciutto cotto tagliato sottile e le patate al forno già pronte, la crema di nocciole e il pane fresco, le olive, i taralli ai semi di finocchio, la composta di ciliegie, il Camembert, il limoncello, due confezioni di meringhe, che poi nemmeno mi piacciono ma le prendo perché il bianco ci vuole, quindi un taglio di salame, la limonata fatta con i frutti di Sorrento, niente vino, no, quello no. Caramelle. Alla cassa aggiungo due tavolette di cioccolato bianco con le nocciole e la commessa mi sorride, come a congratularsi per la serata in compagnia che mi aspetta. Ricambio il sorriso, sistemo la spesa in due grandi buste termiche che porto sempre con me, la carico nel bagagliaio dell’auto e vado verso l’ufficio.

La mia stanza è un open space che divido con quattro colleghe. Ci occupiamo della comunicazione in una grande azienda di moda e lavoro qui da quasi cinque anni. La geografia delle nostre vite è abbastanza chiara, conviviamo senza scossoni, ognuna conosce il perimetro che le è stato assegnato e non lo supera. Vanna ha tre figli e un marito che anni fa se n’è andato per raggiungere un paese lontano e vivere da solo. Roberta e Sara non hanno partner ufficiali, ma tutti sanno che nel tempo libero si incontrano a casa dell’una o dell’altra. In ufficio, però, hanno scrivanie ben distanti, al massimo ogni tanto prendono un caffè assieme alla macchinetta automatica. Rosanna è la più bella, è alta e bruna, il suo telefono è una centralina di squittii e suonerie differenti, ha un profumo buonissimo che mi ricorda il cotone appena lavato e stirato. Sorride spesso.

Io occupo la scrivania più isolata, in fondo alla stanza. Poca luce. È un tavolo ordinato, senza foto in mostra e con una pila di manuali di marketing digitale. Sono alta, non magra ma abile nella scelta di vestiti che valorizzano spalle e décolleté. Porto i capelli raccolti, curo minuziosamente la pulizia dei denti, lavo spesso le mani, rispondo sempre con gentilezza a chi mi chiede l’origine del mio nome (“I miei genitori si sono conosciuti a Parigi”). Ho studiato con attenzione i dettagli di quella vita privata che ho scelto di condividere: fidanzata con un ingegnere che lavora a Francoforte, riusciamo a vederci solo nel fine settimana, andiamo a turno l’uno a casa dell’altra. Vivo da sola a Milano, frequento gli ambienti di lavoro nei limiti del dovuto, amo il cinema e il teatro. Sono una professionista molto seria, ascolto le colleghe e do il giusto spazio alle loro confidenze. Una sera Vanna mi ha chiamato chiedendomi di incontrarla e quando, due ore dopo, si è messa a piangere davanti a un caffè nell’unico bar aperto della strada, ho trovato le parole giuste per farla stare meglio. Rosanna mi dimostra la sua stima inoltrandomi gli inviti alle vendite d’occasione dei miei stilisti preferiti, perché apprezza il mio gusto. Tinte sobrie, tessuti ottimi, tagli perfetti.

Mi vedono entrare con quel colore che conoscono bene, il colore dell’innamoramento. È un tono acceso che nasce dall’umore e dalla pelle, dal profumo che indosso e dalla luce che si riflette nel sorriso. Buongiorno, dico e tutte ricambiano lo sguardo addolcito dal sole di oggi. “Tocca a te questo weekend?” chiede distratta Vanna, mentre io appoggio la borsa. “No, viene lui,” rispondo nell’attimo in cui un pensiero mi attraversa veloce: devo ricordarmi di impostare la risposta automatica nella posta elettronica e sul telefono. Modalità full immersion “venerdì”, così l’ho chiamata. E come, sennò?

Due riunioni, qualche email, un importante appuntamento da organizzare per la settimana prossima. Gli impegni, il venerdì mattina, sono più leggeri. È come se fossero illuminati dalla luce del poi, dalla tenerezza di quello che verrà. All’ora di pranzo, come sempre, mi trasferisco nella stanzetta che abbiamo ribattezzato “la mensa”, perché spesso ci fermiamo lì a mangiare. Trovo Roberta e Sara che si dividono un panino al prosciutto. Apparecchio con ordine una tovaglietta bianca e tolgo il coperchio al mio vassoio di insalata. “Come farai a essere così disciplinata…” scuote la testa Roberta guardandomi condire le foglie di lattuga con yogurt magro. Pane integrale e una mela. Mentre mangio, comincio a pensare a tutto quello che non è qui in questo momento. Alle serate in spiaggia con Luca quando avevo diciassette anni, alle sue mani sulla mia schiena, agli sguardi di Rocco che ci spiava da lontano. Devo pensare ad altro, non posso concentrarmi sul cibo, non ci riesco. Per distrarmi parlo con Roberta e Sara. Il lavoro, gli impegni del fine settimana. Tutto è lontano. Niente è qui con me.

Spingo le ore, voglio uscire, sono le quattro e l’impazienza la sento chiara sulla nuca. È una pressione gentile, un invito a radunare le mie cose. Sono le cinque meno dieci, sono finalmente autorizzata a stiracchiarmi e a riordinare la già ordinatissima scrivania. Vanna si alza per prima, devo andare, dice ci vediamo lunedì. Roberta è già uscita, aveva il fisioterapista, Rosanna sta registrando un vocale, sentiamo che ridacchia ogni tanto. L’orologio sembra fermo, quando arrivano le cinque e mezzo? E Rocco? Non so perché ma è a lui che penso nel momento di maggiore tensione, il venerdì. Guardava me e Luca che ci baciavamo sui lettini abbandonati nella spiaggia serale, illuminati da qualcosa, forse erano le luci dello chalet vicino, forse una luna generosa. Ci guardava e fumava lentamente. Chissà se Luca sapeva che ci stava osservando. Mi sono fatta più volte questa domanda ma non gliel’ho mai chiesto. Quella canzone. Quella canzone non l’ho più riascoltata, non ho mai trovato la forza. Era un pezzo americano che andava di moda, parlava di desiderio e di estate. Mi torna in mente il ritornello, ma lo scaccio, quasi abbozzando uno schiaffo nell’aria. Mi alzo. È ora.

Buon fine settimana, dico a tutte uscendo. Divertiti, mi fa Rosanna sorridendo. Quanto è buona Rosanna. Sembra così fragile. A volte ho la sensazione che gli uomini entrino ed escano da lei come se fosse fatta di schiuma. Con me non succede, mi dico in ascensore. Io sono innamorata. Come tutti gli innamorati, avverto ogni cosa: il profumo dei fiori di tiglio nel viale, lo scarico delle macchine e la fragranza delle pasticcerie di strada. I bomboloni di Rino, il chioschetto dell’angolo. L’odore dell’auto e, dal bagagliaio, mi sembra che arrivi anche quello del prosciutto, ma no, è una suggestione. Le borse termiche mantengono fresca ogni cosa, anche le meringhe. Era bianchissima quella che mi portò Rocco quella sera, dopo che Luca si era allontanato per tornare al suo posto, nel bar. Una meringa bianca mentre io ero ancora distesa sul lettino, languida dopo l’amore, abbandonata alla notte, al rumore del mare e alla luce di quella che doveva per forza essere una luna. Ne vuoi una? chiese Rocco, avvicinandosi. Perché no, risposi prendendola con due dita, e mi ricordo che mi sporcai il palmo della mano, lo zucchero si stava sciogliendo, era caldo anche a quell’ora. Lo leccai distrattamente. Non mi ero accorta che il reggiseno del costume era rimasto abbassato. Non mi ero accorta di nulla. Ero persa nell’odore del mare.

Entro in casa con le borse termiche nelle mani e la tracolla in bilico sulla spalla. Sono impaziente ma non devo, cerco sempre di rallentare a quest’ora del venerdì. Sono innamorata e impaziente, ho bisogno di calmarmi. Una doccia calda, prima di tutto. Un po’ di musica e il telefono in modalità aereo. Apparecchio l’altare in soggiorno. Tovaglia bianca, piatti in ceramica fiorentina, le posate che io e Luca comprammo nel nostro unico viaggio assieme, a Marrakech. Guarda che comprare le posate vuol dire pensare al matrimonio, scherzò lui. E non sapeva di avermi appena detto la cosa più bella che potesse dirmi. Dispongo prima le fette di prosciutto, in ordine, sul piatto centrale. Quindi il pane e i taralli al finocchio, le olive in una ciotola decorata, la maionese e il formaggio, la composta di frutta e i biscotti anche quelli bene ordinati, poco distanti l’uno dall’altro. In un bicchiere verso il limoncello e con le dita prendo una fetta di prosciutto, poi un’altra subito dopo. Mastico e aggiungo il formaggio, quattro olive tutte assieme, ancora pane e poi i biscotti al cioccolato, la crema di nocciole, ancora pane, limoncello per ingoiare tutto, anche le prime lacrime perché sono innamorata e piango e piango e mastico e tutto è dolore e dolore e carne salata. È solo in bocca che tutto si ricompone, mentre mastico e frammento e spezzo e succhio e ingoio. Il burro e la faccia di Rocco che si accosta alla mia, le sue mani su di me, la sensazione improvvisa di avere freddo e Luca lontano e le ciliegie.

È in bocca che finalmente vedo chiaro, come se il rumore del pane fosse la cosa più vera e più dolorosa da dirmi, finalmente, mentre piango e ingoio e mastico e piango e spezzo, piango e metto a fuoco. La saliva di Rocco sulla mia faccia, la mia incapacità di urlare, perché non mi sono messa a strillare quella sera? Per anni mi sono ripetuta che sarebbe stato inutile perché i lettini erano lontani dal bar e Luca non poteva sentire, c’era la musica alta. Mangio ancora prosciutto, forse c’è ancora maionese in frigo. Ho bisogno di riempire la bocca per non pensare a quello che non riesco a pensare, che Luca sapeva e che ha fatto finta di non vedere. Mi hanno condivisa, come si spezza il pane tra due amici cresciuti insieme. Mi hanno mangiata in due quella sera, sono stata divorata da quella notte che non finiva mai e che oggi, dopo tanti anni, celebro ogni venerdì sera come una liturgia macabra. Spezzo il pane, ma sono io la sacerdotessa. Sono io che mangio e mangio me stessa, nel nome di quella notte senza la luna, perché non è possibile che quella luce fosse una luna. Il formaggio dovrebbe essere buono ma io non lo saprò mai, perché l’ho ingoiato quasi senza assaggiarlo, così anche i biscotti e la crema alle nocciole del Piemonte. Mangio e mi sembra di mangiare anche quella parte di me che quella notte ha ingoiato con un rumore di mare e di uomo affamato.

C’è ancora un biscotto, sono rimaste delle olive. Il salame è finito, così il pane. Due taralli. Anche questa sera mi sono innamorata.
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“OGNUNO DI NOI SENTE BATTERE IL CUORE DELL’ALTRO”

“Ognuno di noi sente battere il cuore dell’altro,” scrive Bella Chagall nel suo diario. Queste parole mi sono tornate in mente nella primavera scorsa, quando sono tornata al MoMa di New York e mi sono ritrovata di fronte a Compleanno (1915), il dipinto di Marc Chagall che preferisco. E le parole di Bella, la moglie amatissima di Chagall, sono una parte importante della pittura dell’artista russo, costruita come un sistema articolato di immagini, colori, parole. Il quadro è grande e, come capita spesso nelle opere di Chagall, le figure sono concepite in un interno nel quale il mondo che c’è fuori arriva solo attraverso le finestre, come uno spettatore fedele e rispettoso al quale, però, non è concesso avvicinarsi più di tanto. C’è Bella che tiene in mano dei fiori, quasi senza motivo, come se fossero un oggetto strano, e poi c’è Marc, che le arriva alle spalle, spicca un volo acrobatico, piega il corpo in una posizione innaturale e le dà un bacio dall’alto. È stata Bella stessa, nei suoi scritti, a raccontare la genesi di questo dipinto: “Ho ancora i fiori tra le mani. Non so dove metterli. Vorrei immergerli nell’acqua. Potrebbero appassire. Ma ben presto, me ne dimentico. Ti sei gettato sulla tela, che trema fra le tue mani. Premi i colori dai tubetti e intingi i pennelli: rosso, bianco, nero, blu. E mi trascini nel torrente dei colori. A un tratto, mi sollevi da terra, e tu stesso prendi slancio con un piede […]. T’innalzi e ti distendi, fluttuando fino al soffitto. La tua testa gira intorno alla mia. Sfiori le mie orecchie sussurrando qualcosa…”

Sulla storia d’amore tra Moishe Segal e Bella Rosenfeld è stato scritto tanto, i dettagli sono conosciuti. Si incontrano nel 1909 nella loro città d’origine, Vitebsk, oggi in Bielorussia. Lui ha ventidue anni, è un artista di umili origini, lei proviene da una famiglia agiata. Chagall si trasferisce a Parigi negli anni dieci del Novecento, poi fa ritorno in Russia, prende parte alla Rivoluzione d’Ottobre, riceve incarichi ufficiali. Ma la sua linea onirica si scontra con l’intransigenza formale del partito e così riparte per la Francia. Quindi, dopo un passaggio in Spagna e Portogallo, ripara a New York per sfuggire ai nazisti. Tornerà in Francia dopo la seconda guerra mondiale e in seguito si trasferirà nel Sud del paese, dove morirà nel 1985 a Saint-Paul de Vence. Lui e Bella non si separeranno mai se non alla morte di lei, nel 1944 e soprattutto, nel corso della loro lunga storia insieme, condivideranno una profonda ricerca nell’arte e nello studio dei testi ebraici. Negli anni parigini Marc scriverà in russo e Bella tradurrà in francese. Lui non terminerà mai un’opera senza avere un suo parere. “Tutto in lui è movimento,” scrive Bella nei suoi diari e coglie, con queste semplici parole, il cuore del mondo chagalliano: niente è mai fermo, ogni cosa si muove, si trasforma, fa per parlare, passa, trascorre, vola o salta.

E Chagall si è dipinto più volte assieme a Bella in volo: La passeggiata, quadro realizzato tra il 1917 e il 1918, è forse l’esempio più famoso. Ma Compleanno, secondo me, ha qualcosa di più complesso. Mi accosto e lo guardo da vicino, mentre il museo si fa più vuoto, perché l’ora di pranzo richiama tutti nel bistrot del secondo piano. Lo storico dell’arte tedesco Werner Haftmann ha studiato a lungo la composizione in Chagall e ha osservato che in lui la fiaba perde ogni tratto moralistico e diventa divagazione fantastica, un territorio dove i corpi sono liberi di trasformarsi e di allontanarsi dal piatto realismo ma senza perdersi nella “sublime astrazione”, come voleva il rappresentante dell’avanguardia russa più radicale, Kazimir Malevič. E il corpo assume così una valenza politica.

Uomini e donne si toccano e si congiungono, si fondono in una simbologia androgina e si elevano al di sopra di universi fantastici, retaggio di antiche fiabe russo-ebraiche (ma anche di ricordi veri e propri che risalivano alla sua infanzia a Lëzna, villaggio povero nella regione di Vitebsk). In Compleanno, poi, il corpo dell’artista si piega in una contorsione impossibile fino ad arrivare alla donna amata attraverso un’acrobazia amorosa che parte dai piedi, si cimenta in una rotazione della testa e arriva alla bocca. “T’innalzi e ti distendi, fluttuando fino al soffitto,” scrive Bella. I due amanti diventano così iconografie di un miracolo erotico, inscritte al centro della scena come una rivisitata apparizione manierista, un El Greco consacrato all’eros.

E penso al potere che ha l’amore di rendere elastici i corpi, di conferire loro una speciale qualità flessibile. Ricordate L’amante di Lady Chatterley? Uno dei passaggi più indimenticabili è quello della danza impazzita dei due amanti, Connie Chatterley e il guardiacaccia Mellors, sotto la pioggia, in aperta campagna. Scrive David H. Lawrence: “Correva Connie e Mellors non vedeva nulla tranne la testa bagnata, la schiena che si piegava in avanti come se volesse alzarsi in volo, le natiche che ballonzolavano. Quello era il rannicchiato volo di una bellissima nudità di donna.” Connie sembra volare nonostante la pioggia che si abbatte sui campi, si contorce come un artista da circo, allarga le braccia e offre la testa alla pioggia.

Chagall venne al mondo il 7 luglio 1887 in un villaggio in fiamme, attaccato dai cosacchi nel corso di un pogrom. Nei primi minuti di vita, non riusciva a respirare: dovettero immergerlo nell’acqua fredda e pungerlo con degli spilli. Ecco perché le pagine della sua autobiografia si aprono con le parole “Io sono nato morto”, e il racconto della sua vita prosegue come un crescente e affamato bisogno di resuscitare ogni giorno. Cerca una strada pittorica e la trova in un’originale reinterpretazione delle tradizioni che hanno accompagnato la sua infanzia e giovinezza. Finirà così per riprodurre sulla tela i proverbi, le storielle yiddish e i personaggi del villaggio, dal violinista al mendicante, ma non solo. C’è una raffinatezza concettuale nella sua pittura che lo porta a elaborare i quadri come testi sacri, disseminati di simboli e di concetti che vanno colti e interpretati.

E l’eros è sempre centrale, come se i corpi fossero fatti per congiungersi, non per restare isolati. Raramente Marc si ritrae da solo. Accanto ha sempre Bella o qualche altra figura, spesso femminile. Il suo Adamo ed Eva ha una qualità peculiare: l’uomo non “riceve” la mela dalla donna, ma lei ce l’ha in mano mentre lui la abbraccia, una complicità che non si spezza nell’abisso. L’amore è un linguaggio che si trasferisce nei corpi donando loro le ali e vertebre flessuose. E che cancella la fatale vergogna della nudità, quindi il peccato. “Allora si aprirono gli occhi di ambedue e conobbero di essere nudi,” recita la Genesi. Difficilmente nei dipinti di Chagall si arriva a scorgere lo sguardo accusatore di un occhio che giudica, perché i punti di vista sono disposti come tanti piccoli pianeti: il centro della scena (spesso occupato dagli amanti) e poi personaggi sparsi che guardano altrove, le finestre che incorniciano il mondo esterno, le case serrate nella loro intimità domestica.

Si è parlato di una qualità “infantile” nella pittura di Chagall, ma forse innocenza non è la parola giusta. C’è piuttosto una serena giustizia nell’eros coniugale, una forza che deriva dalla consapevolezza di amare e di essere amati, altrimenti perché siamo venuti su questa terra? pare chiederci il pittore dei blu e dei rossi e dei verdi. “Lo sguardo del nudo è cieco a sé stesso,” scrive Jean-Luc Nancy. Giuseppe Montesano, con efficacia, parla di “forza di Amore, un mondo dove si viaggia attraverso la magia che disarma la volontà e dove la bellezza che i censori della veglia ci negano severi ci viene donata in abbondanza dalle morbide e sinuose divinità della notte e del sogno”.

Ecco perché questi corpi sfidano le leggi della gravità, ora lievitando nei cieli ora contorcendosi nel tinello di una casa come tante altre. Non sono corpi pesanti ma alleggeriti da ogni colpa, disposti l’uno verso l’altro. Non sono nudità grevi quelle di Chagall. Sono diverse, per esempio, dalle carni di Lucien Freud, che usava il bianco di Krems, dotato di una quantità di ossido di piombo quasi doppia rispetto agli altri bianchi, proprio per conferire alla carne un peso specifico maggiore. Non sono le nudità di Tintoretto, sebbene nel ciclo della Scuola di San Rocco, a Venezia, il pittore cinquecentesco abbia fuso le due figure di Adamo ed Eva nella natura circostante, un po’ come fa Chagall, un matrimonio panteistico. Non sono i nudi di Manet, anche questi pesanti e provocatori, densi di colore e di messaggi diretti a chi guarda.

“Ognuno di noi sente battere il cuore dell’altro,” mi ripeto mentre mi siedo davanti al quadro, pensando ai piccoli miracoli fisici dell’amore. Gian Lorenzo Bernini trasforma il marmo puro di Carrara in carne viva nel Ratto di Proserpina, oggi nella Galleria Borghese di Roma. Nel mito la ragazza, bellissima e piena di vita, viene rapita da Plutone, dio degli Inferi, che se n’è innamorato vedendola passeggiare sulla terra, sui prati accuditi dalla madre di lei, Cerere. Proserpina si ritrova così negli abissi e l’intelligenza di Bernini racconta l’atto drammatico dello strappare la ragazza alla vita proprio con le contorsioni del corpo, con le mani di lui che stringono la carne, le gambe di lei che sembrano scalciare davvero. Un sussulto di vita prima della morte.

Mito, religione, fiaba. In Chagall tutto si compenetra con determinazione. Nella sua lunga attività di illustratore ha lavorato sulle favole morali di La Fontaine e sulla Bibbia, ma anche su Le mille e una notte. Corpi che si risvegliano, uccelli dal piumaggio splendente, animali vivi, uomini e donne che provano a elevarsi al di sopra delle miserie.

Tutto il linguaggio figurato dell’amore, anche quello più comune, richiama alla qualità elastica dei corpi che ci rende equilibristi dei sentimenti, trapezisti dei baci. Che cosa è la fotografia più famosa del mondo romantico contemporaneo, cioè Le Baiser de l’Hotel de Ville di Robert Doisneau (1950) se non una torsione amorosa? E anche V-J Day in Times Square, di Alfred Eisenstaedt (la foto del marinaio americano che bacia una giovane donna dopo l’annuncio di Hiroito che decreta la fine della seconda guerra mondiale) si basa su una contorsione. È fatta di ginnastica, piccoli voli e corpi flessibili anche la scena amorosa di Marte, Venere e Amore (1555-1560), dipinto di Tiziano oggi al Kunsthistorisches Museum di Vienna. La composizione finisce per unire i tre protagonisti del triangolo più ambiguo della storia mitologica in un gioco di rimandi fatto di plasticità. Corpi musicali, come James Joyce definiva quello di Nora, sua moglie. Corpo musicale, corpo strano. Bizzarrie della tenerezza.

Guardo per l’ultima volta Compleanno. Era il 1915, l’anno del matrimonio tra Marc e Bella. E penso che questo quadro sia molto simile a una festa segreta, domestica, mai esibita se non nella leggerezza di un balzo. Un balzo d’amore.







25.

IRENE

Fa chiaro presto oggi. Potrebbe succedere tra poco. Sono le sei, l’aria è già tiepida, il maggio caldo illumina l’alba e io sono in cucina per il primo caffè. Un sorso, due sorsi, devo fare la doccia prima che tutto inizi. Perché tutto inizia senza preavviso. In genere succede nelle albe leggere come questa, ma una volta, due anni fa, è capitato anche in un mattino d’inverno, con la pioggerellina che mi appesantiva i capelli. E non avevo avuto nemmeno il tempo di vestirmi: ero ancora in vestaglia quando è successo, il raso bianco è diventato grigio per la pioggia e per il freddo. Mentre mi spoglio ed entro nella doccia ripenso alla prima volta. Sarà stato quattro o cinque anni fa, avevo vent’anni. Dov’ero? Ah, sì, in Germania, campus estivo, l’alba del giorno dedicato alle lezioni di tedesco. Mi ero svegliata presto per ripassare la grammatica, stavo mangiando un biscotto.

Succede e basta, e nemmeno spesso. Una o due volte al mese. Qualche volta alle sei del mattino, qualche volta prima. Forse c’è stato un solo giorno in cui è successo alle otto e mezzo. Disastro. C’era già il traffico dei pendolari, la città era uno sciame di persone che andavano di corsa, l’aria una cappa di esalazioni, e poi si è messo pure a piovere.

Cerco di sbrigarmi a frizionare il petto, i fianchi, Devo anche asciugare i capelli. Meno male che fa caldo. Che cosa mi metto? Comoda, voglio stare comoda perché il ritorno potrebbe essere complicato. Mentalmente scelgo la salopette color cachi (brutta, però è pratica e ha le tasche), la blusa verde scuro perché ha le maniche ampie. Il problema sono le scarpe, penso, l’ultima volta ho rischiato di slogarmi una caviglia con quelle da ginnastica alte.

Le migliori sono le sneaker non troppo basse ma con un buon rinforzo sul tallone, perché capita che il ritorno avvenga all’improvviso e che io sia costretta a usare bene il piede. Un giorno a Valencia ho trovato un paio di scarpe perfette: suola in gomma, rivestimento leggero, altezza media. Sì, metto queste, penso, e intanto preparo il marsupio. Chiavi di casa, microbottiglia d’acqua, niente telefono, per carità, solo un fazzoletto e qualche caramella alla menta. I capelli, i capelli devono essere sistemati per bene. Li asciugo velocemente e poi li raccolgo in una piccola treccia alta. Crema idratante, uno strato spesso di crema solare, metto anche un po’ di fondotinta, sai com’è.

Che poi, penso, potrebbe anche non succedere oggi. È vero che mi sono svegliata con quella leggera tensione. È vero che è un’alba tiepida e perfetta. È vero anche che non accade da ventiquattro giorni e ormai io e “la cosa”, come la chiamo da anni, abbiamo trovato una sorta di equilibrio interiore e silenzioso che ci fa incontrare a cadenze quasi mensili. Però non è detto. Lei mantiene il timone e si riserva il capriccio di arrivare quando vuole. Un giorno si è presentata che avevo Pietro in casa. Era rimasto a dormire da me e io ero abbastanza tranquilla perché lei mi aveva fatto visita appena quindici giorni prima. E invece no. Con un dispetto da bambina insolente è arrivata alle cinque del mattino. Pietro dormiva e non si è accorto di nulla. Meno male. Ma quel giorno, quando tutto era già finito e io ero di nuovo in casa e Pietro se n’era andato, quel giorno ho quasi pianto dalla rabbia. Me la paghi, le ho detto. Figuriamoci, nemmeno mi ha sentito. È tornata quasi puntuale il mese successivo, come se niente fosse. Ormai sa che sono impotente.

Finisco il caffè, aggancio il marsupio, m’infilo le scarpe e, con un sospiro, esco. Il paesaggio familiare del mio quartiere un po’ fuori mano: case basse, prati curati, villette, un piccolo parco. Tanti alberi. Qualche volta penso che la vita che ci è toccata in sorte sia abbastanza lungimirante da scegliere per noi anche i dettagli all’apparenza senza significato. Come un piccolo giardino con giochi per bambini, le reti per saltare o i gonfiabili. Mi conoscono in pochi nel quartiere, perché non frequento i locali della zona. Lavoro in un’azienda che ha i suoi uffici in città, sono una pendolare (oddio, mi viene da ridere a definirmi “pendolare”) del terziario avanzato, come dice Pietro. Lui no, lui è un artista. Dipinge e scolpisce, ha allestito un atelier nello scantinato dove il nonno aveva la sua bottega di calzolaio. Sto con Pietro da due anni. La prima volta l’ho visto all’uscita di un negozio di dischi, avevo due CD in mano e per guardarlo ho inciampato nei gradini. “Ehi,” mi ha detto ridendo, “quasi quasi spicchi il volo.”

Sospiro e mi guardo intorno. Rallento, è una strategia per preservare le forze. Sistemo la treccia e, sì, adesso comincio a sentire distintamente quella specie di laccio nello stomaco che arriva poco prima. Una tensione che s’irradia dall’intestino e risale fino all’esofago, è un incrocio tra la paura degli esami all’università e la felicità del primo incontro con Pietro. Adesso i capelli si faranno elettrici, le labbra si seccheranno appena appena, gli occhi si socchiuderanno, tutto il corpo entrerà in una strana espansione fino a tendersi e le gambe saranno leggerissime.

Alzo le braccia, sollevo le punte dei piedi e finalmente ecco che la cosa sembra prendermi dall’alto, come una corda invisibile. Le mani si assottigliano, le scapole sentono un fremito, sono aria, sono invisibile. Spicco il volo.

Chiudo gli occhi mentre mi sollevo e fendo l’alba, innalzandomi al di sopra della strada ancora vuota, muovo leggermente le gambe come ho imparato a fare negli anni per vincere le ultime resistenze terrene, come se nuotassi verso il cielo nell’ascesa (o “assunzione” come la chiamo quando ho voglia di riderne un poco). La blusa larga si espande e sembro un uccello verde con le zampe rossicce, puntuta nel mio dirigermi verso il sole e silenziosa nel chiudere gli occhi ascoltando uno strano rumore, che forse è solo il brusio lontano della città, forse è la voce della cosa.

Ripenso alla prima volta che accadde, quel mattino in Germania. Non ero preparata, indossavo jeans attillati e scarpe troppo pesanti, i capelli sciolti. Avvenne all’improvviso: cominciai a volare sopra lo studentato, agitavo braccia e gambe senza direzione, contrastavo l’ascesa e mi venne da vomitare. Non riuscivo a piangere e nemmeno a urlare, perché l’incredulità frenava ogni emozione. Negli anni ho imparato che quando sono in volo la voce quasi scompare e gli occhi si chiudono. Non parlo, non vedo, non sento. Non ne ho bisogno. Esisto e basta in questa forma bizzarra che non ho mai rivelato a nessuno. Non tanto perché nessuno mi crederebbe. È piuttosto il desiderio di preservare una parte di me che voglio resti solo mia, un esercizio di privatezza da difendere anche qui, nell’aria, sentendo le gambe leggere e le braccia senza peso.

Qualche volta la cosa mi piace. Se solo fosse più puntuale nelle sue apparizioni. Se solo potessi sapere quando arriverà. “Ma sei sicura?” mi chiede lei ogni tanto, da lontano, con una voce che non ho mai sentito ma che visualizzo come un’iscrizione egizia. “Sei sicura di voler sapere sempre tutto?” No che non sono sicura, perché in fondo amo questa corda invisibile che mi trascina verso il cielo. Amo quell’incoscienza che assaporo ogni volta mentre lascio la terra e sorvolo la città. Da lontano le cose brillano di una strana luce, mi appartengono con più forza e un giorno ho quasi pianto passando sopra la casa dei miei, dove mia madre ha vissuto le ultime ore e dove mio padre abita in una nuvola di ricordi e rimpianti. Quando sono sopra la casa di Pietro avrei quasi voglia di chiamarlo e fargli ciao con la mano. Mi intenerisce immaginarlo nello scantinato, già con le mani sporche di gesso e colla. Sorvolo bar e uffici, chiese e scuole. La vita è più dolce se ti allontani e se voli sopra le miserie con la tenerezza di un bambino. Con le ali verdi e le zampette color cachi. Lentamente tiro fuori una caramella: la pallina bianca resta sospesa nel vuoto e poi la perdo di vista. Vado oltre, in un movimento che non so bene quale traiettoria seguirà, perché lei fa così. Mi chiede di seguirla e basta, di affidarmi e di cimentarmi in una danza planare, sperimentando nuovi giochi d’aria. Abbassa il braccio, prova a sollevare una gamba, balla intorno alle piccolezze perché sono aria, solo aria.

Il corpo non ha peso e ogni volta abituarmi a questa dimensione aerea è un esercizio di pietà. Le ferite del passato, le cicatrici e il dolore che lascia il suo segno sulla pelle: tutto sbiadisce nell’aria che accarezza le spalle e le braccia e il collo e le gambe. C’è rispetto, quassù. C’è silenzio una forma di allegria che nasce dal sentirsi vicini al nulla. “Pietro ti amo,” provo a gridare ma qui non ho voce e lo so. Non gliel’ho mai detto, me ne rendo conto solo adesso. Mi manca, da quassù. E mi manca anche mio padre, l’unico che forse ha capito qualcosa di lei, perché un giorno mi ha detto: “Tu vivi in un’altra dimensione” e non era una frase fatta, perché papà non ha tempo per le frasi fatte. Povero papà. “Ti voglio bene,” gli dico con gli occhi chiusi. Azzardo una capriola, ma il bacino mi chiede di aspettare, i muscoli sono ancora poco elastici. Mi riesce però una giravolta, quella la so fare perché è stato il primo esercizio che ho provato quando mi sono resa conto che con lei potevo anche divertirmi.

Chissà perché me la immagino al femminile. Potrebbe anche essere maschile, un gancio gigante e capriccioso che mi solleva una volta al mese per il puro piacere di stravolgere le mie giornate. Potrebbe essere un angelo, potrebbe essere soltanto un sogno. Ma sono convinta che in tutto questo ci sia un che di femminino. Ci vuole un orizzonte largo per pensarsi senza peso. Ci vuole una donna per immaginare una morte salvifica nel sonno, ci vuole una donna per affidarsi una volta al mese a un ciclo biologico che sa di luna e tensioni allo stomaco. Oppure per entrare in un autunno dove si diventa invisibili e preda di folate di caldo improvvise.

Ci vuole una donna anche per inventarsi ogni volta un modo diverso di atterrare, mi dico ridendo, mentre sento che la tensione si allenta e che la pancia si fa più distesa, segnale che lei ha quasi finito. Dove mi farai tornare questa volta? le chiedo mentalmente. Apro gli occhi e mi accorgo che, in realtà, non sono tanto distante dal parco vicino a casa mia. Ci sono dei gonfiabili, c’è una rete. L’ultima volta sono atterrata dolcemente su un campo da golf. Il giorno peggiore è stato quando lei ha scelto un piccolo fiume. Forse voleva vendicarsi della mia impazienza, ero agli inizi, non sapevo ancora come divertirmi quassù. Anche se, devo riconoscerlo, in genere coltiva una particolare dolcezza nei ritorni.

Porto le braccia lungo i fianchi e abbasso appena il mento. Sento che tutto in me sta rallentando, è piacevole questa sospensione nel vuoto, questo punto dove nulla comincia e nulla finisce. Piano piano, comincio a scendere. Vedo più nitidamente gli alberi del parco, ora i tetti delle case mi appaiono nel loro colore rosso scuro. Sono ormai vicina al terreno, scorgo una rete a mezz’aria, ci sono già due bambini che stanno giocando. “Dai,” le dico, “proviamo quella.” Lei non risponde, ma so che oggi è capace di sorridere. Come una foglia ondeggio verso quel quadratino bianco avorio, volteggio gentile facendo attenzione ai bambini e torno.

Per loro sono come un’apparizione dei giochi, un normale prolungamento in un nascondino segreto. Mi guardano e sorridono. Mi sollevo sulla rete, faccio un piccolo rimbalzo, sorrido a mia volta e strizzo loro l’occhio, con l’indice sulle labbra. “Shhh,” faccio, allontanandomi leggera.
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