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a Renzo Rossi,
che appartiene al mondo delle fiabe

Epigrafe
La storia […] non riguarda solo eventi, o strutture, o modelli di comportamento, ma
        anche il modo in cui questi sono vissuti e ricordati nell’immaginazione […] Le voci non
        sopravvivono a meno che non abbiano un senso per la gente.
P. Thompson, The Voice of the Past: Oral History, 2000




Capitolo primo 

Morfologia della fiaba politica



1. Fiabe per
            adulti o per bambini? 



Il «raccontare favole» non ha mai
            smesso di esercitare fascino e suggestione nel mondo della politica. Si tratta di
            un’espressione che, di recente, è tornata all’attenzione grazie a Pier Luigi Bersani.
            Gli studiosi hanno interpretato infatti le colorite espressioni dell’ex segretario del
            Partito democratico come il tentativo di creare un sistema emozionale attingendo a una
            struttura linguistica di origine contadina[1]. 
Le metafore di Bersani fanno
            riferimento a un mondo fiabesco aggiornato al XXI secolo ma affondano la loro origine
            nella cultura delle campagne. Quella stessa cultura, regno del fantastico, che gli
            studiosi ritengono particolarmente fertile e produttivo di fiabe, miti e leggende. 
Originale senza dubbio la
            comunicazione di Bersani. Tuttavia, ben più vasta è la platea di quanti hanno fatto di
            recente ricorso al genere fantastico per descrivere gli scenari della politica italiana.
            Comici come Roberto Benigni e Paolo Rossi hanno raccontato C’era una volta il
                Cavaliere Berlusconi e la Favola di Berlusconi. 
Luigi Pintor sulle pagine del
            «manifesto» ha più volte definito Massimo D’Alema come «La volpe Massima». Altri hanno
            identificato Giorgio Napolitano in Mastro Ciliegia e Renzi in Pinocchio. Nelle diatribe
            del centro-destra falchi, colombe, pitonesse e grilli parlanti hanno designato gli
            schieramenti contrapposti[2]. 
Certo, non tutte le metafore e le
            storie hanno la compiutezza di Pierino e il lupo, la fiaba musicale
            di Sergej Prokof’ev, rappresentata nel 1936, nella quale alcune letture vi hanno
            intravisto la rappresentazione della vittoria delle classi subalterne sull’aristocrazia.
            E non rientrano neppure negli schemi proposti da Vladimir Propp nella sua classica opera[3]. 
        
La fiaba politica non risponde ad
            alcuna classificazione ed è piegata all’unico scopo di renderla funzionale alla
            propaganda: o prendendo strumentalmente a prestito luoghi, situazioni e figure del
            racconto fantastico; o inventando leggende attorno a personaggi e situazioni reali
            facendo loro assumere contorni fiabeschi. 
Subordinata all’affermazione di
            un’idea o di un principio la favola politica stravolge l’impianto classico delle fiabe.
            Esemplare, in questo senso, è Pinocchio. Nelle storie scritte durante gli anni del
            regime fascista il burattino agisce quasi sempre da solo e sembra somigliare più al
            superuomo dannunziano che alla marionetta di legno. 
Nel racconto di Collodi, considerato
            uno dei romanzi di formazione dell’identità nazionale, non compare mai il sostantivo «Italia»[4]. Nella sua trasformazione in chiave politica l’Italia è la patria del
            burattino che ora recita per conto dei fascisti, ora per i cattolici o per i comunisti.
            L’ammonimento delle favole tradizionali è spesso implicito; in quelle di carattere
            politico è sempre esplicitato con l’accompagnamento didascalico di nomi, cognomi,
            situazioni e date. Quelle narrazioni escono dalla metafora, la semplificano e la
            volgarizzano per non lasciar spazio all’interpretazione. Perdendo in questo modo la
            fascinazione originaria, ma divenendo strumenti di comunicazione immediata. 
Ellen Key, in un’opera destinata a
            segnare gli studi sul tema, ha definito il Novecento come il secolo del fanciullo[5]. Il XX secolo proietta sulla scena sociale il mondo dell’infanzia come mai
            in precedenza. E la politica utilizza personaggi, situazioni e linguaggi fantastici per
            una precoce alfabetizzazione del mondo infantile già a partire dalla fine
            dell’Ottocento. Ma, al tempo stesso, il linguaggio delle favole viene traslato anche nei
            confronti del mondo adulto. 
Quelle costruzioni fantastiche si
            affiancano, quando non si sostituiscono del tutto, all’argomentazione e alla discussione
            grazie anche alla loro facilità a trasformarsi in vulgata, invettiva e modo di dire. A
            essere tradotti in slogan che alimentano la polemica. In definitiva, sollecitano la
            paura contro il nemico o divengono talismani che promettono protezione. 
Gli studiosi tendono a distinguere
            ambiti e linguaggi che sono propri delle favole da quelli del fumetto o della satira. Le
            costruzioni di carattere politico non rispondono ad alcuna regola che non sia quella
            dell’obiettivo propagandistico. In questa trasformazione il prodotto finale è una storia
            nella quale elementari metafore si mescolano alla satira e al
            fumetto. Oppure alla miracolistica, alle leggende metropolitane e a ingenue filastrocche
            che sembrano uscire dalla bocca del grillo parlante di turno: «Sei senza cervello? Vota
            falce e martello»[6]. Si tratta dunque di racconti che stanno ai gradini più bassi della
            comunicazione, una vera e propria «infantilizzazione» del racconto della politica
            rivolto al mondo adulto. 
Quanto l’immaginario sia
            suggestionabile da quel mondo fantastico lo dimostra il fatto che proprio quella che è
            stata definita «la voce più inquietante prodotta dall’Italia in guerra»[7], e trascinatasi nella memoria fino ai giorni nostri, porti proprio il nome
            di un fumetto: «Pippo». A volte identificato con un pilota talaltra con un modello di
            aereo, Pippo risulta una presenza incombente. Nei ricordi dei testimoni è
            prevalentemente un ronzio notturno, forse un piccolo aereo da ricognizione, che invita
            quanti lo sentono a spegnere le luci e attendere nel silenzio e nella paura gli esiti
            del volo: solitamente bengala o pezzi incendiari in grado di produrre pochi danni o
            magari di preannunciare l’imminente arrivo dei bombardieri. Il misterioso pilota è
            protagonista delle più fantasiose avventure. L’attribuzione del nome rimane un mistero.
            Verosimilmente derivato dal fumetto della Walt Disney (Goofy), che
            appare per la prima volta in Italia negli anni Trenta, è noto anche con altri nomi
            familiari all’immaginario infantile («Pippetto», «Pierino», «Ciccio»). Da personaggio
            bonario dei fumetti Pippo si trasforma in una vera e propria minaccia: una presenza
            fiabesca che veste i panni del lupo cattivo il cui imminente arrivo viene evocato dai
            genitori nei confronti dei figli disubbidienti[8]. E nel dopoguerra, segnato da una psicologia collettiva ancora traumatizzata
            dagli eventi bellici, la dimensione del fantastico ha una ricezione più vasta che in
            tempi normali[9]. Fino a diventare uno degli elementi costitutivi dell’immaginario. 
Il rapporto fra il mondo fiabesco e
            la politica non riguarda solo l’Italia. Anche se alla tradizione nostrana fa difetto
            un’opera strutturata e stilisticamente raffinata come La bête est
                morte, scritta nel 1944 durante l’occupazione nazista della Francia e più
            volte ristampata[10]. Storia antropomorfa la fiaba rappresenta lupi feroci e affamati (i nazisti)
            che massacrano indifesi conigli e scoiattoli (i francesi). Alleati con le iene (gli
            italiani) e con le perfide scimmie (i giapponesi), i lupi tedeschi vengono alla fine
            sconfitti grazie all’intervento dei bisonti (gli americani). 
Secondo la classificazione proposta
            da Propp sette sono le figure centrali delle favole
            tradizionali: il cattivo (l’antagonista); il donatore che prepara l’eroe al conflitto o
            gli fornisce un oggetto magico per riuscire nella sua battaglia; l’aiutante magico che
            aiuta l’eroe; la principessa e suo padre il re; il mandante, cioè il personaggio che
            rende nota la mancanza e incita l’eroe a porre rimedio; l’eroe, o la vittima che
            diventerà eroe; il falso eroe che si prende il merito della missione e cerca di sposare
            la principessa con l’inganno. 
Nelle fiabe di carattere politico
            gli elementi indicati da Propp non sono sempre rispettati e spunti di storie reali,
            miracolistica e visioni millenaristiche si fondono a creare quelle che sono state
            definite «leggende metropolitane»[11]. Come quella costruita sui cosacchi che avrebbero abbeverato i loro cavalli
            nella fontana di San Pietro. Nella storia la minaccia rimane incombente e le presenze
            salvifiche rimangono sullo sfondo. 
Con Bartali la leggenda è costruita
            attorno all’eroe positivo e il mandante è la chiesa cattolica. E grazie all’aiuto divino
            il «magnifico atleta cristiano» a colpi di pedale salva l’Italia precipitata sull’orlo
            della rivoluzione in seguito all’attentato a Togliatti[12]. Ma nella favola del «pio» Bartali non manca il «cattivo»: Fausto Coppi,
            immaginaria raffigurazione del comunismo. E la punizione del «Campionissimo» sarà
            determinata, alla fine della storia, dal definitivo allontanamento dallo stato di grazia
            con la vicenda della «Dama bianca». 
Più complessa la leggenda sui
            comunisti che mangiano i bambini che assolve a un duplice ruolo: come racconto del
            terrore volto a rappresentare il mondo comunista e come narrazione favolistica per
            l’universo infantile dove l’«orco cattivo» agisce sotto le vesti del pericolo rosso. 
A partire dalla Rivoluzione francese
            visioni, descrizioni di miracoli e apocalittismi entrano nel discorso politico a
            supportare la lotta contro la secolarizzazione. In questo tipo di racconto presenze
            divine e ultraterrene si sostituiscono a orchi e fate. Le rivelazioni della Madonna di
            Fatima sulla Rivoluzione bolscevica, le madonne pellegrine che piangono per l’imminente
            pericolo rosso nel corso del 1948 o presenze ultraterrene che, a differenza di Stalin,
            hanno la capacità di scrutare il voto dei cittadini nella cabina elettorale, si
            trasformano in favole che supportano il racconto della politica. 
Ma la miracolistica non appartiene
            solo al mondo cattolico. La visione del paese dei balocchi e dei suoi prodigi appartiene
            anche allo schieramento laico che contrappone i miracoli «reali»
            del comunismo a quelli di origine soprannaturale. E, sugli altari, al posto dei santi
            protettori, ci finiscono Stalin o Togliatti. Tant’è che il mito del dittatore sovietico
            è rivolto anche all’infanzia, attraverso la creazione della figura del «Piccolo Padre».
            Una creazione, coltivata nell’iconografia a partire dagli anni Trenta, che lo avvicina a
            «Nonno gelo», versione russa di Babbo Natale. 
In definitiva si tratta di un genere
            politico-letterario del tutto eccentrico e singolare dove se il finale delle fiabe è
            spesso simile a quello della tradizione raccontata da Propp con la punizione del reo e
            il trionfo dell’eroe l’inizio è però capovolto: al classico «C’era una volta» si
            sostituisce il «C’è qui ora e adesso», alimentando il racconto della politica con la
            narrazione del magico, del fantastico e del pauroso. E se la declinazione temporale
            della fiaba tradizionale al tempo passato conduce alla percezione dell’antieroe come un
            pericolo remoto, l’attualizzazione della fiaba politica punta a rendere reale quella
            paura. 

2. L’orco di
            Togliatti 



La Guerra fredda è stata definita
            «la massima fiction dell’epoca»[13]: contrapposizioni frontali, guerriglia psicologica e scenari apocalittici
            contraddistinguono gli anni del secondo dopoguerra. Si tratta di una guerra di
            propaganda il cui vocabolario, proprio per l’enfatizzazione e l’esasperazione del
            linguaggio, attinge a piene mani dal mondo delle fiabe. La Guerra fredda è affollata di
            orchi, mostri, lucignoli e, sul fronte opposto, da fate e principesse che assolvono a
            una funzione salvifica. Pochi linguaggi come quello fiabesco si prestano a dare la
            rappresentazione di quell’accesa contrapposizione fra «amico» e «nemico» nella quale
            deformazioni, narrazioni fantastiche e personaggi favolistici accompagnano la dialettica
            tra fronti opposti. 
Fra il 1946 e il 1947 si svolge una
            vivace polemica fra Elio Vittorini e Palmiro Togliatti. Lo scrittore siciliano, dalle
            colonne del «Politecnico», rivendica il ruolo autonomo della cultura e dichiara perciò
            di non voler diventare il «pifferaio» della rivoluzione. Togliatti, dal canto suo, nel
            ribadire l’azione primaria della politica e la subalternità della cultura a questa,
            promette ironicamente a Vittorini di salvarlo «dall’orco cattivo» e di trasformarsi in
            «un orco meno cattivo»[14]. 
        
In quella che va considerata come
            una delle più controverse diatribe del secondo dopoguerra i contendenti evocano due
            metafore favolistiche. Se Vittorini richiama il Pifferaio magico
            dei fratelli Grimm, il leader del Partito comunista replica attraverso una
            delle figure classiche di ogni tempo: l’orco[15]. 
L’allusione ironica di Togliatti fa
            con tutta evidenza riferimento a quella diffusa immagine che identifica l’orco con il
            comunismo. La zoomorfizzazione del nemico, presente fin dalle origini della politica,
            rientra in uno schema funzionale non solo alla sua ridicolizzazione, ma anche
            all’eliminazione di scrupoli morali di fronte a una figura disumanizzata che ha assunto
            sembianze animali. Si tratta, in definitiva, di un espediente narrativo utilizzato nella
            fiaba classica, da Esopo in poi, per esplicitare il tratto ripugnante dell’avversario
            allo scopo di assimilarlo al mondo animale. 
Da parte del fronte clericale la
            figura del militante comunista non assume solo sembianze animali, ma anche l’aspetto di
            un essere primitivo e deviato. Quell’immagine dell’«uomo nuovo», costruita dalla
            Rivoluzione bolscevica, è contrastata da una serie di figure tendenti a presentare i
            seguaci di Togliatti come esseri selvaggi e privi di istruzione.
                Zeretto è lo scolaro che contesta l’insegnamento del sacerdote
            con argomentazioni paradossali e fuori luogo[16]. Bruniano mangiaprete è invece protagonista di storie
            che «A discorso terminato presso il nostro comitato c’è una scheda da firmare per chi in
            Russia vuole andare»[17]. 
Dipinto con tratti scimmieschi e
            delinquenziali il militante comunista diviene la rappresentazione di un primitivismo il
            cui prototipo è Giuseppe Di Vittorio. Il leader sindacale è spesso disegnato con
            l’anello al naso[18]. Umberto Terracini compare come un erotomane. Pietro Ingrao, Giorgio
            Amendola, Pietro Secchia, Luigi Longo e gli altri dirigenti comunisti formano una
            galleria di ritratti dalle caratteristiche somatiche simili a quelle dell’uomo
            delinquente di Cesare Lombroso, tradotte in una narrazione popolare elementare e
            manichea tesa a mostrare la devianza morale dell’avversario. 
E spesso quelle caricature sono
            colte nell’atto di mangiare: divorano cibo alle spalle della povera gente, sbraitano di
            volere «dei preti da mangiare» e si nutrono degli avversari. 
L’atto del mangiare alle spalle del
            popolo, o quello di divorare nemici e avversari, palesa un’ulteriore discendenza della
            favola politica che è propria di una tradizione, poi confluita
            nel filone dei racconti popolari, le cui radici affondano nel
                Pantagruel di François Rabelais. O, ancor prima, nelle leggende
            dei giganti divoratori come Polifemo, Lucifero e Giano[19]. In senso figurato il cannibalismo delle fiabe politiche indica la lotta
            spietata contro i propri simili, ferocia e crudeltà disumana. 
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«Rabarbaro», 5 gennaio 1947.


Archetipo di questa immagine
            orchesca è Stalin. Già negli anni Trenta le biografie rivolte a mettere in luce la
            crudeltà del dittatore sostengono che per Stalin «il meglio della vita» consiste «nel
            scegliersi una vittima, abbattersi su di essa senza misericordia e poi andare a letto a dormire»[20]. Una sorta di «rito cannibalesco» sul quale insiste la satira cattolica del
            dopoguerra che raffigura Stalin nell’atto di divorare gli avversari politici o gli stati
            satelliti dell’Unione Sovietica. 
Il rito cannibalesco del comunismo e
            dei suoi alleati è rappresentato anche attraverso il mondo animale. Nelle sette teste
            dell’idra malefica, attinta dalla mitologia greca, sono raffigurati Togliatti, Nenni e i
            loro alleati che minacciano l’unità della famiglia. E, ancora, draghi, mostri e lupi
            raffigurano il comunismo nell’atto di divorare l’Occidente. 
        
[image: «Rabarbaro», 16 novembre 1947.]
«Rabarbaro», 16 novembre 1947.
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«Rabarbaro», 11 maggio 1947. 


Nella zoologia fiabesca il lupo è
            certamente l’animale che con più frequenza incarna la voracità del comunismo. E
            Togliatti diviene la personificazione stessa del lupo cattivo, come in una
            raffigurazione della favola di Cappuccetto rosso nei panni della «popolazione
            cattolica». 
Nella polemica con Vittorini,
            Togliatti, in maniera autoironica, cita dunque quelle immagini che lo indicano come
            l’orco per antonomasia. 
Sul fronte opposto la satira
            anticlericale si serve di immagini molto simili per raffigurare il mondo cattolico[21]. De Gasperi e i ministri democristiani sono disegnati nella veste di voraci
            topi roditori che affamano gli italiani. 
Nella stampa comunista gli Stati
            Uniti sono rappresentati da un enorme e minaccioso serpente nell’atto di sovrastare De
            Gasperi e i ministri del suo governo ritratti con le orecchie d’asino. 
Ma il lupo cattivo con le fauci
            spalancate è anche la rappresentazione dell’America nell’atto di divorare l’Italietta
            sotto le vesti di Cappuccetto rosso:
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La favola ricorda 
Un lupo americano 
Una bestiaccia ingorda 
Che mangia a tutto spiano. 
Quel lupo che si spaccia 
Per generoso e mite 
Di pecorelle ambite 
Va tutto il giorno a caccia 


Con subdoli sorrisi 
Ora lusinga e alletta 
In questo mondo in crisi, la povera
                Italietta
            
Che, per spolpare un osso 
Con altre sorelline 
Rischia di far la fine 
Di Capuccetto rosso[22]. 


Ma l’Italia è anche
                Cenerentola, vittima dell’ingordigia dell’imperialismo
            americano e della politica del conte Carlo Sforza, ministro degli Esteri in vari governi
            De Gasperi e fautore dell’alleanza con gli Stati Uniti: 
Oggidì l’Italia nostra 
È la vera Cenerentola 
I suoi lividi ci mostra 
… e dall’Alpi alla Sicilia 
È di tutti alla mercé 
Grazie a un Conte che l’umilia 
E di Truman è il lacchè[23]. 


I «mostri» per eccellenza sono
            tuttavia i rappresentanti del mondo clericale e democristiano. L’idea di «antimodernità»
            e «conservazione» del mondo cattolico è resa, ad esempio, attraverso la figura
            scimmiesca delle donne di Azione cattolica, spesso disegnate come ricoperte di peluria.
            Donne che, nell’imminenza dell’anno santo, fanno voto di far «Basta con le frivolezze,
            le vanità» dichiarando che «da oggi non ci dobbiamo fare più la barba»[24]. 
L’accusa di primitivismo che viene
            utilizzata da entrambi i fronti contro i rispettivi avversari interpreta l’emblema di
            quella lotta politica che il fronte comunista e quello democristiano ingaggiano per
            erigersi a interpreti della modernità. I due contrapposti modelli di sviluppo economico
            e sociale e il continuo ricorso alla figura dell’uomo primitivo, della scimmia, del
            selvaggio, rappresentano metafore per rivolgere all’avversario l’accusa di essere ottuso
            e retrogrado. E, soprattutto, nemico della crescita civile e del progresso. 
Sul fronte anticlericale cardinali,
            vescovi e sacerdoti sono ritratti come figure spesso gigantesche e dal ghigno crudele e
            cainesco. Enormi bocche dai denti affilati incorniciano il volto di De Gasperi e dei
            ministri democristiani. Ma è soprattutto il lungo naso di Pinocchio a raffigurare le
            «bugie» democristiane. Se un giornale come «Don Basilio. Settimanale satirico contro le
            parrocchie di ogni colore» nel nome della testata si ispira a una delle più popolari
            figure del melodramma di Gioachino Rossini e all’aria che ne fa
            un bugiardo per antonomasia («La calunnia è un venticello…»), la fisiognomica del
            periodico eredita non pochi tratti del burattino di Collodi. 
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Nasi spropositati incorniciano i
            volti di De Gasperi, Sturzo, Pio XII. Oppure di cardinali come Alfredo Ildefonso
            Schuster e anonimi curati. E le orecchie d’asino spuntano a quei bambini che frequentano
            la «scuola dei preti». 
Del resto Pinocchio, sia pure con
            una predilezione da parte del mondo laico, è la figura maggiormente attraversata
            dall’elaborazione delle metafore fiabesche del secondo dopoguerra. E i personaggi di
            Collodi interpretano spesso il ruolo dei «cattivi»: il Gatto, la Volpe e Lucignolo si
            trasformano in ammonizioni nei confronti dell’avversario. Geppetto è il padre saggio che
            indica la «retta via» della politica e la fata si trasforma nella presenza salvifica e
            provvidenziale. 
Nel secondo dopoguerra il mondo
            delle favole entra anche nei manifesti elettorali. Orchi, draghi e mostri raffigurano il
            comunismo nei manifesti della Democrazia cristiana dove Stalin è ritratto come il feroce
            «gatto baffone». 
Sul fronte comunista sono le
            «favole» sul primato della scienza e della tecnologia sovietica che alimentano il mito
            del «paradiso comunista» e nutrono gli orizzonti di quanti sperano nel socialismo e nel
            suo imminente avvento[25]. Satire che trasformano i personaggi raffigurati in animali voraci e mostri
            famelici, o lucignoli eternamente dediti al malaffare: su entrambi gli schieramenti, lo
            scontro fra «nemici», che connota fin dall’origine la storia e le vicende della
            politica, si esprime anche attraverso il mondo delle fiabe.
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Capitolo secondo
            

I cosacchi abbevereranno i cavalli nella fontana di San
            Pietro 



1. Come nasce
            la leggenda 



L’immagine dei cosacchi che
            abbeverano i cavalli nella fontana di San Pietro ricorre spesso nella propaganda del
            secondo dopoguerra. Quei guerrieri avrebbero dovuto portare i loro destrieri a
            dissetarsi nella piazza della cristianità per precedere le avanguardie dell’Armata rossa
            in Vaticano. 
La minaccia ha una sua indubbia
            suggestione e riveste il significato di una profanazione dei luoghi sacri da parte della
            rivoluzione atea e materialista: il cosacco si affianca a figure come quelle dell’orco,
            di caricaturali dittatori con i baffi e di spietati soldati pronti a portare morte e
            distruzione nell’Occidente[1]. 
Una volta elaborata la storia passa
            di bocca in bocca e si trasmette attraverso i canali più disparati. E, secondo una
            consuetudine che caratterizza le leggende, si trasforma, arricchendosi di aneddoti e
            nuovi particolari: come in una versione più laica rispetto all’originale che vuole
            l’imminente arrivo dei cosacchi nella Fontana di Trevi. 
Le origini della leggenda sono state
            attribuite di volta in volta a Giovanni Guareschi, alla Madonna di Fatima o a
            Nostradamus. Tuttavia la paternità più certa sembra risalire a san Giovanni Bosco. Una
            delle eredità più cospicue del santo torinese è costituita da un
                corpus di sogni e visioni sul quale gli esegeti si sono
            esercitati adattando, nel corso degli anni, i significati di quelle ammonizioni
            oniriche. Di una delle tante visioni san Giovanni Bosco aveva informato Pio IX
            mettendolo in guardia sulle afflizioni che avrebbero colpito Roma: 
Roma! Io verrò a te quattro volte. Nella prima
                percuoterò le tue terre e i suoi abitanti. Nella seconda porterò la strage e lo
                sterminio fino alle tue mura. Non apri ancora l’occhio?
                Verrò la terza volta, abbatterò le difese e i difensori ed al comando del Santo
                Padre subentrerà il regno del terrore, dello spavento, della desolazione. Ma i miei
                savi fuggono. La mia legge è tuttora calpestata. Perciò farò la quarta visita. Guai
                a te se la mia legge sarà ancora un nome vano per te. Succederanno prevaricazioni
                nei dotti e negli ignoranti. Il tuo sangue ed il sangue dei tuoi figli laveranno le
                macchie che tu fai alla legge di Dio[2]. 


Al centro dei sogni di san Giovanni
            Bosco stanno dunque la religione e i suoi simboli, minacciati da pericoli esterni di
            volta in volta rappresentati dal diavolo, dai governi liberali e da altre forze
            malefiche. E quelle visioni sono spesso affollate da animali che giocano un ruolo
            allegorico al quale sono stati attribuiti i significati più vari. Nella zoologia
            donboschiana l’animale rappresenta il pericolo, il mostro. La figura del demonio compare
            sotto forma di elefante che, in complicità con un gruppo di giovani, combatte con la
            Madonna finché questa non li fa sprofondare «in una voragine apertasi sotto i loro
            piedi». Oppure sotto forma di un «serpentaccio lungo 7-8 metri» che il salesiano stringe
            in una corda raffigurante il rosario. In altra occasione è un toro scatenato provvisto
            di sette corna mobili, raffiguranti i vizi capitali, che semina terrore e morte finché
            non è messo in fuga da Gesù sacramentato. E, ancora, un rospo gigantesco contrassegnato
            da un emblematico segno rosso, verosimile rappresentazione del socialismo nascente[3]. 
Del resto, a partire dal 1871, la
            Comune di Parigi diviene l’esempio della realizzabilità di un sogno e fonte più prossima
            del comunismo. E, dunque, del suo colore, che entra stabilmente come segno di terrore
            nelle rappresentazioni del mondo cattolico. 
Ma gli animali che affollano più di
            frequente le visioni oniriche di san Giovanni Bosco sono i quadrupedi. Come il destriero
            che gli compare nel sonno irrompendo impetuoso nel suo oratorio al punto da seminare
            panico fra i ragazzi: 
Un cavallo rosso che correva velocemente verso di
                essi, con criniera al vento, le orecchie dritte e gli occhi corruscati, correva così
                veloce che sembrava avesse le ali[4]. 


Di fronte alla visione il sacerdote
            si interroga su quella identità chiedendosi se non sia «un demonio sbucato dagli abissi
            infernali». Pronta la risposta che una voce gli fornisce: «È un cavallo dell’Apocalisse»[5]. Per l’immediato la visione di don Bosco viene dai
            suoi agiografi interpretata come una raffigurazione della «democrazia settaria», che
            avanza nel tentativo di imporsi «sui governi, sulle scuole, sui municipi e sui
            tribunali». La fuga dei ragazzi dell’oratorio è invece letta come il segno della sua
            «opera devastatrice a danno dell’ordine sociale, della società religiosa, dei pii
            istituti e del diritto di proprietà privata»[6]. 
I biografi del santo piemontese
            hanno al proposito avanzato varie ipotesi. A cominciare da quella che immagina la
            visione come ammonimento contro l’intiepidimento delle tradizioni della chiesa. Del
            resto quella versione bene si presta a dare interpretazione a quella polemica che matura
            all’interno del mondo cattolico incline a considerare la Roma papale come una realtà che
            si allontana dall’originario messaggio evangelico[7]. 
Ma, nella seconda metà
            dell’Ottocento, la profezia dà voce anche alla polemica temporale e al monopolio che lo
            stato liberale tende a stabilire sulla scuola e sull’educazione. In definitiva la
            democrazia come filiazione della Rivoluzione francese e del Risorgimento rivolti alla
            spoliazione del potere temporale. 
L’onnipresenza dei cavalli nei sogni
            di don Bosco rinvia certamente al simbolismo dei quattro cavalieri dell’Apocalisse. In
            una lettura molto semplificata nella cultura popolare le figure introdotte
            nell’Apocalisse di Giovanni, preannunciando la fine del mondo, sono associate ai mali
            dell’umanità come la morte, la pestilenza, la guerra e la carestia. Il loro ruolo,
            dunque, bene si presta a interpretare l’apocalittismo di quei sogni. Nei quali,
            peraltro, non compare alcun riferimento ai cosacchi. Non se ne trova cenno nei
            diciannove volumi delle Memorie biografiche uscite fra il 1898 e il 1937[8]. Ciononostante alcuni biografi di don Bosco non nutrono alcun dubbio sulla
            paternità della profezia[9]. Nella quale, di interpretazione in interpretazione, i cavalieri
            dell’apocalisse sarebbero stati sostituiti dai guerrieri cosacchi. 
L’ipotesi più probabile è che gli
            studiosi del santo di Valdocco abbiano costruito quella leggenda anche sulla scorta di
            profezie e sogni che egli riferiva ai suoi confratelli. In uno di questi don Bosco
            confida alcune previsioni di suor Rosa Colomba Asdente, monaca domenicana di Taggia,
            secondo la quale «i russi ed i prussiani verranno a portare la guerra in Italia; […]
            ridurranno le chiese in iscuderie; e saranno alloggiati i cavalli nella nuova chiesa del
            monastero di Taggia»[10]. Nel corso delle varie narrazioni quei cavalli si sarebbero moltiplicati e
            sul loro dorso sarebbero comparsi i guerrieri cosacchi. E al
            monastero di Taggia si sarebbe sostituita l’immagine di Piazza San Pietro. 
Nel Novecento quella profezia si
            sarebbe arricchita di nuovi significati e, soprattutto all’indomani della Rivoluzione
            bolscevica, i cavalli avrebbero assunto i colori e le sembianze del comunismo. 
Nel riferimento ai cosacchi della
            miracolistica e della letteratura popolare agisce verosimilmente anche il richiamo alle
            invasioni barbariche e, in particolare ad Attila e agli unni, popolo di origine
            asiatica. Leggenda vuole che nel 452, sulle sponde del fiume Mincio, Leone Magno
            incontra Attila e lo distoglie dal proposito di invadere l’Italia. Un millennio più
            tardi Raffaello avrebbe ambientato quell’incontro a Roma, sullo sfondo del Colosseo e
            della Basilica di San Pietro. Con L’Incontro di Leone Magno con
                Attila Raffaello avrebbe fatto assurgere quell’episodio a simbolo della
            protezione divina della chiesa e di Roma contro i suoi nemici. 
In anni più tardi la stessa profezia
            conosce varie evoluzioni. A cominciare dal messaggio di Nostra Signora di La Salette che
            nel 1846, annuncia a due pastorelli che 
Roma sparirà e il fuoco cadrà dal cielo e
                distruggerà tre città. Tutto si crederà perduto e non si vedranno che omicidi; non
                si sentirà che rumori di armi e bestemmie. I giusti soffriranno molto. […] Roma
                perderà la fede e diventerà il seggio dell’Anticristo. I demoni dell’aria, con
                l’Anticristo, faranno dei grandi prodigi sulla terra e nell’aria e gli uomini si
                pervertiranno sempre di più[11]. 


Anche a suor Imelda, nel 1872, Roma
            appare in sogno come «distrutta e coperta di macerie»[12]. 
Altri sensitivi raccontano di aver avuto una
                visione nella quale «Al posto della fontana, nella piazza di Roma, dove si scorge la
                Basilica di San Pietro, c’era un’enorme tinozza di sangue e qui andava la gente per
                tingere i drappi, che poi esponeva lungo le strade […] I drappi rossi gocciolavano sangue»[13]. 


Si tramanda inoltre che Pio X, nel
            1909, nel corso di un’udienza cade improvvisamente in uno stato di trance. Ridestandosi
            si dice profondamente turbato e riferisce ai presenti: 
ciò che ho veduto è terribile! Sarò io o un mio
                successore? Ho visto il Papa fuggire dal Vaticano camminando tra i cadaveri dei suoi
                preti. Si rifugerà da qualche parte, in incognito, e dopo
                una breve pausa morrà di morte violenta. Tutto ciò dovrebbe accadere in una Roma in
                preda ad una grande tribolazione[14]. 


A queste predizioni che mettono al
            centro del racconto Roma e il papato, di volta in volta sovrastati da Satana,
            dall’Anticristo e da oscure forze malefiche, avrebbero dato forza e suggestione
            l’apparizione della Madonna di Fatima ai tre pastorelli Lucia dos Santos, Francisco e
            Giacinta Marto. La storia dei segreti di Fatima inizia il 13 luglio 1917, allorché i tre
            bambini sostengono di aver incontrato per la terza volta la Madonna. In una parte delle
            rivelazioni sarebbe stato loro profetizzato l’inizio di «una guerra ancora peggiore di
            quella in corso». Di qui la raccomandazione della consacrazione della Russia al Suo
            Cuore Immacolato. Anche perché la Madonna aveva predetto «lo scoppio di una guerra atea, contro la fede, contro Dio, contro il
            popolo di Dio»[15]. 
Tenuta nascosta per oltre vent’anni
            la rivelazione del segreto avviene nel 1941, nel pieno del conflitto mondiale. E la
            guerra ancora peggiore alla quale si allude viene unanimemente interpretata come il
            possibile sopravvento dell’Unione Sovietica sulle potenze occidentali. 
La coincidenza di quelle rivelazioni
            con la Rivoluzione russa, prima, e con il secondo conflitto mondiale, poi, innestano le
            profezie della Madonna in quegli eventi che minacciano la cristianità. Il dichiarato
            ateismo della Rivoluzione di ottobre e del successore di Lenin fanno acquistare
            concretezza a tutte quelle profezie che, per i decenni passati, in forma piuttosto vaga
            e metaforica avevano individuato in Satana o in non meglio precisate forze malefiche il
            pericolo per Roma e il papato. La lotta senza quartiere dello stato sovietico contro la
            religione e i suoi simboli avrebbe orientato definitivamente sul comunismo l’obiettivo
            di quelle paure. 
In una chiave prevalentemente
            religiosa, tuttavia, già nel XIX secolo gli ambienti cattolici tendono a individuare
            nella Russia uno dei principali nemici del papato in considerazione della secolare
            contrapposizione con gli ortodossi. Inoltre, nell’Occidente la Russia è percepita come
            distante dalla cultura europea finendo per stabilire quella diffidenza fra l’Occidente,
            ancorato ai valori liberali, e l’Oriente dispotico. Di qui la denuncia di un pericolo
            panslavista per le nazioni europee[16]. 
La Russia costituisce dunque una
            delle principali minacce per Roma, sede della civiltà cristiana.
            Ma – su un piano più laico – anche un pericolo per il compimento dell’Unità nazionale.
            Tant’è che nell’inno scritto da Mameli nel 1847 risuona una quartina che allude
            all’alleanza fra l’Austria e la Russia zarista nella sanguinosa spartizione della
            Polonia: 
Già l’Aquila d’Austria 
Le penne ha perdute. 
Il sangue d’Italia 
E il sangue Polacco 
Bevé col Cosacco, 
Ma il cor le bruciò. 


Nell’Ottocento, dunque, la cultura
            occidentale individua nel cosacco l’oppressore delle libertà nazionali e lo trasforma
            nel simbolo del terrore panslavista diretto a distruggere la chiesa cattolica e la
            cultura liberale. 
A partire dalla Rivoluzione
            bolscevica visioni, profezie e apocalittismi, che nei decenni precedenti erano rivolti a
            esorcizzare la Rivoluzione francese e la democrazia liberale, si prestano a essere
            interpretati come ammonizioni contro il comunismo. E nel corso della Seconda guerra
            mondiale quelle suggestioni si caricano di ulteriori significati di fronte alla temuta
            supremazia dell’Unione Sovietica di Stalin. In questa evoluzione la figura del cosacco,
            che nell’Ottocento rappresenta il cavaliere dello zarismo e il difensore della chiesa
            ortodossa, è individuato come nemico del papato e messaggero dell’ateismo. E nella sua
            cavalcata verso Piazza San Pietro il leggendario guerriero avrebbe costituito
            l’avanguardia dell’Armata rossa nel centro della cattolicità. 
E pensare che un secolo e mezzo
            addietro, durante le vicende della Repubblica romana, i cosacchi erano già stati a Roma.
            Nel settembre 1799 la coalizione antifrancese, con l’appoggio della flotta britannica
            dell’ammiraglio Nelson pone temporaneamente fine all’esperienza della Repubblica Romana
            instaurata dai giacobini. In quell’occasione l’autorità papale è ripristinata anche
            grazie all’intervento delle truppe dello zar. Più di un appello era stato lanciato dai
            prelati romani alla coalizione antinapoleonica affinché «li Moscoviti affrettino la loro
            venuta». In effetti il 1o ottobre del 1799 le truppe dello
            zar fanno il loro ingresso nella città eterna fra «i plausi e gli evviva co’ quali il
            popolo ricevette la truppa russa». E tali furono le manifestazioni di simpatia del
            popolo romano «che il generale russo non trovava maniera di
            ringraziare, e quasi viddesi piangere per tenerezza». L’unico limite imposto al
            comandante Antonio Skipor, che guidava i soldati russi entrati nella città sacra, fu
            quello di restare nella piazza e non entrare nella basilica di San Pietro in occasione
            del Te Deum di ringraziamento per la cacciata dei francesi, perché
            «Come scismatico non si sarebbe potuto accordare ad esso un posto nella funzione»[17]. 

2. Madonne
            pellegrine 



I cavalieri cosacchi dunque come
            metafora dell’imminente arrivo dei comunisti nella capitale della cristianità. Nel 1948,
            in un racconto in cui fiabe e leggende sono suggestionate anche dalla dimensione
            miracolistica, un ruolo di rilievo è ricoperto dal fenomeno delle madonne pellegrine.
            Nell’Italia del dopoguerra la Peregrinatio Mariae riprende una
            tradizione iniziata in Francia nella seconda metà dell’Ottocento, in seguito alle
            apparizioni della Madonna di Lourdes. Passata alla storia della devozione popolare con
            il nome di Grand retour, quell’iniziativa si svolge con l’intento
            di proporre il ritorno di Maria fra la gente e, attraverso lei, di Gesù Cristo, in un
            periodo in cui la secolarizzazione allontana i fedeli dalla chiesa[18]. È dunque la statua della Madonna che lascia il tempio a lei dedicato per
            essere trasportata attraverso strade e piazze in processioni che durano giorni e toccano
            più paesi. 
In Italia l’iniziativa viene
            lanciata subito dopo la fine del conflitto. Nel 1946 «La Civiltà Cattolica», l’organo
            dei gesuiti, richiama il precedente miracolo della Madonna di Lourdes nel corso del
            quale «La Vergine ha restaurato le sorti del Portogallo, che all’inizio del secolo venne
            a trovarsi completamente rovinato dalla tirannia del governo massonico; la Madonna farà
            così per l’Italia sulla quale grava il pericolo comunista». Così, conclude l’analisi,
            «mentre Satana crede sia giunta l’ora del suo trionfo, Dio prepara il suo mediante un
            particolare intervento di Maria»[19]. 
Le madonne pellegrine vengono sin
            dall’inizio a suggellare quella battaglia di chi, secondo le parole di Pio XII, sta «Con
            Cristo o contro Cristo». E, come spiega un autorevole foglio cattolico, «Ciò che nessun
            intervento di natura umana ha potuto ottenere, Maria l’ottiene: creare un clima di
            entusiasmo e soprattutto di unità presso la popolazione divisa sul piano delle idee»[20].
        
Il fenomeno delle madonne pellegrine
            rientra certamente nella sfera del sacro e della devozione. Tuttavia, proprio per quella
            commistione fra religiosità popolare e politica, particolarmente accentuata tra la fine
            degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, anche quelle adunate di massa
            attorno alla statua della Madonna finiscono per rivestire una valenza di carattere
            politico non secondaria. Soprattutto fra gli strati popolari. E, in definitiva, a
            confermare che sul piano della devozione mariana, accanto al culto della Madonna
            protettiva che raccoglie sotto il suo manto le sofferenze, ne esiste un’altra che
            parteggia, che si schiera, che protegge una parte politica contro un’altra[21]. 
In un contesto in cui la
            miracolistica orienta le scelte politiche le madonne pellegrine si trasformano in
            talismani contro il pericolo comunista. Le statue si recano nelle fabbriche e nelle
            piazze, vengono esibite negli stadi prima delle partite di calcio, visitano ospedali e
            presenziano ai comizi della Democrazia cristiana. 
Il fenomeno si estende a macchia
            d’olio e le processioni sono spesso caratterizzate da visioni miracolistiche. Di fronte
            a chi grida al prodigio le gerarchie ecclesiastiche mantengono un atteggiamento di
            prudenza e di riservatezza dettato anche dal timore che quegli avvenimenti possano
            essere oggetto di strumentalizzazioni. E, ancor più, che le notizie «di visioni, di
            rivelazioni, di miracoli» possano essere utilizzate dalla stampa avversaria come
            «un’arma per screditare la fede»[22]. 
In realtà, soprattutto nelle
            fabbriche, non mancano proteste da parte dei sindacati che si mobilitano per proibire
            quelle processioni poiché vi ravvisano un carattere propagandistico[23]. 
Nei giorni che seguono e che
            precedono le elezioni del 18 aprile i giornali riportano notizie di madonne che
            lacrimano, o che si muovono, o che respirano. E alle quali vengono attribuite improvvise
            guarigioni e folgorazioni. 
Fra i tanti casi segnalati, ciò
            accade anche ad Assisi, dove migliaia di pellegrini accorrono davanti alla statua della
            Madonna degli Angeli posta sulla sommità della basilica. Secondo le testimonianze
            raccolte dai giornalisti, la statua, del peso di 10 quintali di bronzo dorato e di
            altezza pari a 7,5 metri, si sposta ritmicamente «avanti e indietro, a destra e sinistra»[24]. Nella vicina Arezzo, si registrano folle di fedeli in preghiera dinanzi
            alle statue delle Madonne «che si muovono»[25]. 
Al miracolo si grida anche in varie
            località della Campania e del Lazio. Fra i casi più singolari quello accaduto presso il
            Santuario della Madonna della Civita, a Itri. In quel luogo una
            «folgorazione» della Vergine immobilizza un fedele «con le palme delle mani protese in
            avanti nello stesso atteggiamento della Madonna della Civita, secondo la figurazione del
            famoso quadro del Santuario»[26]. 
Alcuni ambienti cattolici non
            esitano a definire quei fenomeni come credulità «di un popolino ignorante, rozzo e superstizioso»[27]. Resta il fatto che quelle notizie circolano e suggestionano gli
            orientamenti elettorali in un contesto emotivo nel quale la miracolistica viene
            interpretata come espressione della preoccupazione divina per il paese che rischia di
            cadere preda del comunismo. 
In quell’acceso clima di disputa
            elettorale non aveva del resto la stampa cattolica proclamato che la Madonna «non
            permetterà che abbiano a prevalere i nemici di Dio»?[28] Di qui la reazione della stampa laica che non manca di segnalare quegli
            episodi attribuendoli alla credulità popolare ma, soprattutto, alla strumentalizzazione
            della Democrazia cristiana alla vigilia delle elezioni[29]. 
Occorre – sostiene il quotidiano del
            Partito comunista – fare «Ben altri miracoli» che «assicurando lavoro e pane
            eliminerebbero la miseria, cioè la causa maggiore di tanti peccati, di tante rovine
            nelle famiglie»[30]. E la stampa anticlericale pubblica vignette dedicate ai miracoli elettorali
            nelle quali la Madonna, il cui intervento è invocato dalla Democrazia cristiana, si
            ritrae disgustata per essere stata strumentalizzata a fini propagandistici[31]. 
In una campagna elettorale infuocata
            da comizi come quelli di padre Lombardi, il «microfono di Dio»[32], che sostiene la necessità di un intervento divino per scongiurare il
            pericolo comunista, non è difficile interpretare quella miracolistica come segno di una
            volontà rivolta contro i partiti «atei e materialisti». A un anno dallo svolgimento
            delle elezioni è il segretario del Partito comunista, Palmiro Togliatti a sottolineare
            polemicamente: 
L’ipocrisia clericale, fatta di untuosità da una
                parte, e dall’altra parte di minacce alla nostra coscienza di uomini liberi e
                moderni, che prendono gli aspetti più diversi, giungendo fino al vergognoso
                passeggiare di madonne e organizzazioni di miracoli a scopo elettorale[33]. 


A fronte di quei fedeli che gridano
            al miracolo vengono istituite commissioni di inchiesta per far luce su quegli eventi.
            Qualche mese dopo le elezioni, i risultati di quelle indagini dichiareranno che nessun
            fenomeno soprannaturale si è verificato. E alcuni vescovi, per
            evitare manifestazioni di isterismo collettivo giungono persino a rimuovere le statue
            della Madonna. 
[image: «Don Basilio», 14 marzo 1948.]
«Don
                Basilio», 14 marzo 1948.


Ma, trascorso il 18 aprile, la
            convinzione che la miracolistica mariana sia proprio da mettere in relazione al
            risultato elettorale che aveva visto la sconfitta dei comunisti ha fatto breccia nel
            popolo dei fedeli. E non solo. Il vescovo della diocesi di Casale Monferrato, Giuseppe
            Angrisani, non ha dubbi nell’attribuire alla mobilitazione delle madonne pellegrine la
            vittoria del 18 aprile[34]. 
        
Dello stesso avviso alcuni sacerdoti
            che lo annotano nei libri parrocchiali. Come il parroco di Codroipo, secondo il quale il
            risultato elettorale del 18 aprile è da mettere in relazione con «Il grande raduno della
            Madonna Pellegrina […] della domenica precedente». La pensa così anche il curato di
            Martignacco che si sofferma sui benefici effetti della processione della Madonna
            Pellegrina: «Una impronta così indelebile, che nell’aprile seguente sarebbero apparsi i
            primi visibili risultati»[35]. 
Il pericolo comunista è dunque
            scongiurato anche grazie alle madonne pellegrine. Le quali, poco dopo le elezioni,
            smettono di piangere e di compiere miracoli. Lo sottolinea, in termini satirici, anche
            la stampa anticlericale in una vignetta nella quale un sagrestano sull’uscio della
            chiesa scaccia infastidito alcune fedeli che bussano per entrare: 
Ma la volete finire di bussare? Vi ho già detto
                mille volte di lasciarmi in pace. È dal 19 aprile che la Madonna non muove gli
                occhi, non respira affannosamente e non oscilla più[36]. 


Il 1948 sarebbe passato alla storia
            come l’anno delle sconfitte delle sinistre ma, anche come «l’anno dei prodigi»[37]. E, fra questi, anche quello di avere fermato l’avanzata dei cosacchi.
        

3. Cavalieri
            della fede 



A rendere ancor più suggestiva la
            profezia di don Bosco sul temuto arrivo dei cosacchi contribuisce certamente quell’alone
            leggendario che circonda la figura di quei guerrieri a cavallo i cui tratti feroci e
            spietati bene si prestano, a partire dagli anni Venti del Novecento, a raffigurare il
            «pericolo rosso». 
Selvaggio, rude e sanguinario, nella
            letteratura il cosacco viene elevato a simbolo della fierezza del popolo russo. La sua
            figura esercita fascino anche attraverso l’iconografia. Nella pittura è Casimir Malevič,
            in La cavalleria rossa al galoppo a fornire immagini di grande
            suggestione con uno squadrone di uomini al galoppo nelle sconfinate pianure siberiane. 
Tuttavia è soprattutto la
            letteratura ottocentesca a fare del cosacco uno dei simboli della cultura russa. Nel
            1834 Gogol’ eleva quel cavaliere a eroe eponimo, attraverso la figura di Taras Bul’ba.
            Nel 1836, Aleksander Puškin dà alle stampe La figlia del
                capitano contribuendo ad alimentare l’epopea di
            quel popolo. Nel 1863 Tolstoj con I cosacchi li innalza a
            rappresentanti di una filosofia di vita che, aliena dai costumi corrotti della vita
            cittadina, considera la cultura selvaggia come una sublimazione spirituale[38]. 
In Gogol’ la figura del cosacco
            viene descritta come «immune da ogni altro stimolo che non fosse la guerra e la baldoria
            sfrenata», gente insomma abituata al «fervore della battaglia» nel corso della quale
            «trovava una folle voluttà, un’ebbrezza indicibile, scorgendo qualcosa di festoso nel
            momento in cui arde il cervello […] quando le teste volano, i cavalli cadono a terra con
            tonfi pesanti». E durante le pause fra una battaglia e l’altra gli indomabili guerrieri
            si dedicano a giochi nel corso dei quali «si spezzavano reciprocamente le costole a
            colpi di pugno, finché uno non prendeva il sopravvento e cominciava la baldoria»[39]. 
Nelle pagine di Puškin il rude
            popolo è descritto attraverso la figura spietata di Emel’Jan Pugačëv, il ribelle che nel
            1773 si mette alla testa di una sollevazione antinobiliare contro lo zar. 
Nel corso del Novecento quelle genti
            vengono identificate con le sorti della Rivoluzione bolscevica, grazie a romanzi di
            grande popolarità. A cominciare dall’Armata a cavallo. L’opera,
            scritta da Isaak Babel’, appare nel 1926 e narra le vicende della guerra
            sovietico-polacca del 1919-1920. Il romanzo eroicizza la figura del cosacco e attorno a
            questi crea una sorta di «canto epico». A partire da quelle pagine il cosacco «non cessò
            di essere, per il mondo, una delle più autentiche espressioni poetiche della rivoluzione
            che “aveva sconvolto il mondo”»[40]. 
Grande fortuna ha, anche fuori dai
            confini dell’Unione Sovietica, Il placido Don, che Michail Šolochov
            pubblica in quattro parti fra il 1928 e il 1940. L’autore, di origine cosacche, descrive
            la guerra civile combattuta fra il 1918 e il 1921 nella regione del Don. Il protagonista
            del romanzo, Gregorio Malenkov, incarna il dilemma di quel popolo combattuto fra spirito
            autonomistico e fedeltà alla Rivoluzione bolscevica[41]. In realtà l’opera di Šolochov, pubblicata negli anni più bui dello
            stalinismo ed esaltata dal regime, rientra in un dispositivo propagandistico di
            diversione. Nel momento in cui i cosacchi vengono repressi e inviati a migliaia nei
            campi di lavoro il regime stalinista li eleva a rappresentanti della fierezza
            rivoluzionaria. 
La letteratura consegna alla cultura
            popolare, al folklore e all’immaginario caratteri e stereotipi destinati a durare nel
            tempo e a fare del cosacco la figura per antonomasia del
            guerriero. Il mito viene coltivato anche dall’ufficialità del regime comunista a
            dispetto dell’evoluzione politica di quel popolo che, a partire dagli anni Venti, scinde
            le proprie sorti da quelle della Rivoluzione bolscevica e ne prende le distanze in virtù
            di un autonomismo che l’evoluzione in senso accentratore dello stato sovietico vuole
            eliminare con la soppressione delle repubbliche autonome. 
A dividere i cosacchi dagli esiti
            della Rivoluzione bolscevica sono anche le convinzioni religiose di quelle genti che si
            ispirano al cristianesimo ortodosso. Tant’è che nel corso dell’Ottocento finiscono per
            svolgere il ruolo di difensori della chiesa russa contro i turchi musulmani. Di qui una
            convinta opposizione all’ateismo di stato. 
È pur vero che nel 1917 una loro
            minoranza si trova a combattere a fianco dei rivoluzionari bolscevichi. Tuttavia la
            maggioranza si schiera con le forze controrivoluzionarie; tant’è che nel 1920, a fronte
            della soppressione delle autonomie, l’orientamento di quella popolazione volge
            decisamente contro il bolscevismo. Perseguitati e repressi, in quanto considerati legati
            al regime zarista, i cosacchi trovano il senso della loro fierezza autonomistica proprio
            in opposizione agli ideali e alle realizzazioni della rivoluzione leninista. 

4. I
            cosacchi abbeverano i cavalli nella fontana di Trasaghis 



In alcune fotografie, che si trovano
            negli archivi di Lubiana, sono ritratti gruppi di cosacchi che abbeverano i loro cavalli
            nella fontana della piazza principale di Alesso, frazione del comune di Trasaghis. Le
            immagini risalgono al 1944 e documentano la presenza di quei soldati nel Friuli[42]. Ma che ci facevano i cosacchi sulle rive del Tagliamento? E per di più
            armati fino ai denti? 
Dal punto di vista romanzesco è
            Carlo Sgorlon che con L’armata dei fiumi perduti torna,
            quarant’anni dopo quelle vicende, sulle orme dei cosacchi. L’autore racconta l’odissea
            di un popolo fiero, indomito, legato alla propria autonomia ma costretto dai tedeschi a
            trasformarsi in invasore. La fine dell’avventura è contrassegnata dalla ribellione di
            quegli uomini, che pur di non consegnarsi al nemico sovietico preferiscono il suicidio
            nelle acque della Drava[43]. 
L’epilogo di Sgorlon allude a quei
            gruppi di cosacchi che, con l’invasione dell’Unione Sovietica da parte delle truppe
            dell’Asse, non esitano a combattere al fianco di fascisti e
            nazisti. Nel luglio del 1942 al comando del maggiore del Savoia cavalleria, conte
            Ranieri di Campello, un gruppo di volontari va a costituire un’unità di cavalleria
            leggera. Contemporaneamente, facendo leva sull’antico sentimento autonomistico, in molti
            vengono arruolati sotto le insegne del Reich. Di più, con un proclama datato 10 novembre
            1943, viene promessa loro una patria dove vivere in piena autonomia. E quel territorio è
            individuato nel Friuli occupato dalle truppe tedesche. 
Nell’estate del 1944, a seguito
            della ritirata tedesca, viene varata l’operazione che autorizza l’insediamento di 18
            mila profughi cosacchi nelle terre friulane attraverso l’operazione Altman con
            l’allestimento di tradotte. Cavalli, masserizie e cariaggi sbarcano, a partire dal
            luglio 1944, nelle stazioni di Venzone, Pontebba e Gemona. 
I diari dei parroci e le memorie
            degli abitanti restituiscono lo sgomento che quella presenza provoca presso le
            popolazioni locali: 
Arrivano i turchi! [...] peggiori sciacalli di cui
                dispongono i tedeschi […] I soldati di tutte le età, sporchi, trasandati, arcigni
                parlano una lingua sconosciuta[44]. 


Lo stanziamento preoccupa le
            autorità locali le quali denunciano che «Il paese è invaso dai russi, i quali hanno con
            sé una miriade di cavalli e carriaggi»[45]. Oppure che 
Il numero dei russi, militari e civili, con
                relative famiglie, è grande, sproporzionato alle capacità e possibilità del paese
                […] le migliaia di cavalli dei russi, disseminati in questa campagna, hanno
                consumato il fieno della seconda falciatura annuale […] è impossibile che varie
                migliaia di persone affluite con migliaia di cavalli, carri e numerose famiglie non
                arrechino danni incalcolabili alle popolazioni[46]. 


Accompagnati da una fama sinistra
            che ne accresce il terrore, i cosacchi compiono furti nelle case, violentano donne e
            razziano cibo. Viene inoltre segnalato che «in parecchie occasioni i cosacchi ubriachi
            hanno abbandonato i pubblici esercizi senza pagare e tenendo poscia per le strade
            contegno ributtante»[47]. 
I partigiani della zona boicottano
            con varie azioni di contrasto quella singolare presenza. E, in coincidenza con
            l’offensiva che le truppe tedesche lanciano contro le forze partigiane, a partire
            dall’estate-autunno 1944, i cosacchi vengono impiegati in quella
            campagna. Accanto alle truppe repubblichine e ai tedeschi la
            loro cavalleria sferra violenti attacchi alla guerriglia partigiana compiendo
            rappresaglie, ordinando sgomberi e sfollamenti lasciando nella popolazione locale una
            impressione «peggio dei lanzichenecchi»[48]. 
Quei cavalieri che nell’immaginario
            dell’Occidente erano considerati i messaggeri dell’idealità bolscevica rivolgevano le
            loro armi contro i partigiani che sulle divise portavano le insegne del comunismo. Ad
            accrescere il fascino e il terrore per i cosacchi contribuisce anche la loro origine,
            percepita come misteriosa. Eredi di un’antica comunità militare essi sono originari
            dell’Ucraina e, in parte, della Siberia e del Kazakistan. Nella percezione popolare il
            termine che designa quel popolo non tiene conto dell’origine etnica, ma indica piuttosto
            un nemico esterno e minaccioso che proviene dall’Oriente. 
Vero è che allorché essi arrivano in
            Carnia le popolazioni locali li ribattezzano come i mongùl
            (mongoli), identificazione che ne accentua l’alterità finendo per dilatare i contorni
            terrificanti della loro presenza. Mentre la stampa tende a presentare le varie etnie che
            vivono dentro i confini dell’Unione Sovietica senza distinzioni troppo sottili,
            sottolineando che «Quando mongoli, circassi, turcomanni, quel che sarà sarà, calcheranno
            la nostra antica e nobile terra, faranno delle nostre donne, di noi tutti, quel che
            hanno fatto durante la loro avanzata in Europa»[49]. Oppure si scaglia «contro i particolarismi mongolici e i dispotismi siberiani»[50]. 
Nella propaganda del fronte
            conservatore il riferimento a quel popolo viene adottato anche per quella
            caratterizzazione di audacia e fierezza guerriera che lo contraddistingue all’interno
            delle varie etnie dell’impero zarista. Nell’immaginario i cosacchi rappresentano dunque
            il «pericolo rosso» per antonomasia. 
Aiutate dai bombardamenti alleati le
            forze partigiane iniziano ad avere la meglio sui loro squadroni a cavallo a partire
            dalla primavera del 1945. Tra la fine di aprile e i primi di maggio di quell’anno inizia
            il ritiro dei contingenti cosacchi e nazisti che si dirigono verso i confini austriaci.
            Concentrati in un campo di raccolta nei pressi di Lienz sotto il controllo degli inglesi
            vengono privati di armi e cavalli. Ai primi di giugno viene notificato l’imminente
            rimpatrio forzato e la loro riconsegna all’Unione Sovietica. La notizia è accolta da
            quegli uomini sconfitti con scene di panico e disperazione: molti tentano la fuga; altri
            si suicidano nelle acque della Drava. I superstiti vengono deportati
            nei campi di concentramento in Siberia. Quanti erano stati a
            capo del movimento, a cominciare dal generale Domanov, sono processati e giustiziati nel
            1947. 
Quel manipolo di cosacchi rimasto a
            combattere nell’Armata rossa viene congedato alla fine del 1945. Radiati dall’Armata
            rossa, suicidi nella Drava, relegati nei campi di lavoro, o giustiziati, i cosacchi non
            avrebbero dunque potuto montare i loro cavalli verso la capitale della cristianità. 
Il regime sovietico procede a una
            loro eliminazione sistematica, ma sul piano propagandistico continua a esaltarne il mito
            romantico. E il fronte conservatore, a dispetto della loro scomparsa, li eleva a simbolo
            della ferocia staliniana. E, in questa duplice ambiguità, quei guerrieri avrebbero
            continuato a cavalcare sui loro destrieri nelle fantasie e negli incubi degli italiani.
        

5. Guerrieri
            che resistono 



A dispetto della loro scomparsa, il
            cosacco e il suo mito resistono nell’immaginario occidentale coltivati anche dalla
            propaganda sovietica. Anzi, negli anni della Guerra fredda la propaganda trasforma quel
            guerriero nell’avanguardia del comunismo. Come a dire che l’interpretazione della
            profezia di don Bosco sull’invasione del Vaticano avrebbe marciato nell’immaginario a
            dispetto della storia. 
È vero che nel secondo dopoguerra il pericolo di
            un’imminente occupazione della capitale della cristianità è rappresentato, nei manifesti
            e nella satira, da un veicolo più moderno come il carro armato. L’immagine dei cavalieri
            cosacchi continua tuttavia a esercitare una certa suggestione. 
Piuttosto infastidito, Palmiro
            Togliatti, alla vigilia delle elezioni amministrative di Roma del 1947, denuncia la
            campagna delle forze conservatrici: 
 
Tutta questa stampa è schierata per la Democrazia
                cristiana. Uno di questi giornali ha persino pubblicato un manifesto murale di
                schietto stampo fascista dove si vedono le orde dei cosacchi dare l’assalto […] alla
                Democrazia cristiana. E «bivacchi di cosacchi»[51]. 


In una di queste raffigurazioni,
            accompagnata dalla didascalia «L’Apocalisse viene da Oriente», un manipolo di cavalieri
            cosacchi, dai tratti feroci, armati di lance e spade, travolge
            con i cavalli tutto quello che ostacola il loro cammino. 
In occasione delle elezioni del 18
            aprile 1948 una delle più riuscite campagne della Democrazia cristiana riguarda lo
            smascheramento di Garibaldi, che il Fronte popolare adotta come suo simbolo. Slogan come
            «Ti conosco mascherina», o raffigurazioni di militanti democristiani che tolgono la
            maschera a Garibaldi dietro la quale compare il ritratto di Togliatti e di Stalin
            tappezzano il paese con l’intento di dimostrare che l’appropriazione di Garibaldi altro
            non è che una mascheratura. 
Anche l’eroe dei due mondi diviene
            il ritratto delle fattezze mongoliche che celano il cosacco e dalla sua barba scendono i
            «pidocchi rossi». E l’invito al lettore è esplicito: «Grattate il Blocco e troverete il… cosacco»[52]. 
Nella campagna elettorale del 1949
            per le amministrative della città di Trieste il Partito liberale conia lo slogan «Né
            drusi, né reazionari, né cosacchi, né sagrestani, ma liberi italiani»[53]. Ancora nel 1952 padre Lombardi, «il microfono di Dio», tenta di convincere
            De Gasperi a varare l’«operazione Sturzo», cioè l’alleanza della Democrazia cristiana
            con le destre per la conquista del comune di Roma, proprio con l’argomentazione che «Il
            papa preferirebbe i cosacchi in Piazza San Pietro (cioè il martirio) ai comunisti in Campidoglio»[54]. 
Sul fronte comunista la leggenda è
            oggetto di ironie per mettere alla berlina le fobie e le ansie di quei conservatori che
            ritengono imminente l’invasione dell’Italia da parte dei russi e, tappati in casa,
            scrutano dalle finestre «per poter sbirciare le orde in arrivo»[55]. 
All’inizio degli anni Sessanta, la
            leggenda torna all’attenzione dell’opinione pubblica. Nel clima che contrassegna il varo
            dei primi esperimenti del centro-sinistra l’ingresso del Partito socialista nell’area di
            governo è ritenuto come preparatorio di una riscossa comunista. Vescovi tradizionalisti
            come Giuseppe Siri suonano l’allarme all’interno degli ambienti cattolici e rievocano il
            fantasma dell’ateismo. In questo clima i cavalli dei cosacchi tornano ad abbeverarsi
            nella fontana di San Pietro. Lucio Mastronardi, alla vigilia del voto elettorale del
            1964, pubblica un racconto. E, sul filo dell’ironia, aggiorna e arricchisce l’originaria
            leggenda di san Giovanni Bosco immaginando la predica domenicale di un
            parroco:
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Fratelli miei don Bosco disse: i cavalli dei
                cosacchi verranno a abbeverarsi alle fontane di Pietro. Fratelli: il capo dei
                cosacchi ha mandato a Pietro sua figlia e suo genero per testare l’acqua. I cosacchi
                sono pronti. I cavalli scalpitano. Fratelli fermiamo i cavalli dei cosacchi. Se non
                li arrestiamo, le vostre donne diventeranno oggetto di trastullo dei cosacchi. Le
                vostre fabbriche, che grondano lacrime e sangue, saranno teatro di basse orge
                cosacche. Fratelli usate la scheda[56]. 


Il richiamo di Mastronardi alla
            figlia e al genero del segretario generale allude all’udienza che il 7 marzo 1963
            Giovanni XXIII concede a Rada Chruščëva, figlia di Nikita Chruščëv, e a suo marito
            Alexei Adjubei suscitando preoccupazione e indignazione presso gli ambienti conservatori
            che ritengono quell’incontro come foriero di eccessive aperture nei confronti
            dell’Unione Sovietica. 
Un timore che, mai sopito, torna
            con maggiore insistenza nel 1966, allorché Andrej Gromyko, ministro degli esteri
            dell’Unione Sovietica, compie un viaggio in Italia. In quell’occasione, sia pure sul
            filo dell’ironia, è Giovanni Guareschi a riproporre la leggenda. L’autore di
                Don Camillo e Peppone, attribuendone la paternità a Nostradamus
            così scrive: 
Un’altra delle profezie di Nostradamus si è
                avverata. I cavalli cosacchi si sono abbeverati alle acquasantiere di S. Pietro.
                Anche se si trattava dei Cavalli-vapore (HP) della limousine di Gromyko. E senza
                escludere che mons. Loris Capovilla, per rendere omaggio al Gradito Ospite, abbia
                fatto il pieno al radiatore della macchina di Gromyko con Acqua Santa[57]. 



6. Dove
            sono finiti gli eredi di Taras Bul’ba? 



E che avevano fatto i cosacchi
            superstiti dalla campagna friulana, dai suicidi in massa nella Drava e dalle purghe
            staliniane? Dalla cortina di ferro dell’Unione Sovietica non trapelano notizie. Non solo
            in Italia, ma neppure in Russia. Tant’è che all’inizio degli anni Sessanta, il regista
            italiano Giuseppe De Santis, mentre sta girando in Unione Sovietica Italiani
                brava gente, film sulla ritirata dei soldati italiani durante la campagna
            di Russia, annota nel suo diario: 
È stato un problema mettere assieme uno squadrone di cavalleria
                cosacca […] L’antico e glorioso corpo dell’«Armata a cavallo» di Isaac Babel ora non
                esiste più oramai. Dopo la guerra si è sciolto e gli ultimi
                cosacchi sono ora dei placidi contadini che abbeverano
                ancora i loro cavalli lungo le rive del Don, o seminano il grano nelle grandi
                pianure siberiane[58]. 


E ancora – prosegue il regista –
            per reclutare le comparse che nel film avrebbero dovuto interpretare uno squadrone di
            cavalieri cosacchi si deve fare ricorso a ragazze reclutate nei circoli ippici di Mosca
            che, camuffate «con i neri mantelli […] i turbanti grigio perla, le sciabole alla vita»[59] recitano la parte dei cavalieri cosacchi. 
Anche la cinematografia ufficiale
            sovietica sembra voler far cadere nell’oblio il passato guerriero di quel popolo. Nel
            1953, trionfalmente annunciato dalla stampa comunista nostrana, esce sugli schermi
            italiani I cosacchi del Kuban. La pellicola, uscita in Unione
            Sovietica nel 1950, è una commedia musicale di Ivan Pyr’ev nella quale i protagonisti
            sono rappresentati come gli «eroi dei grandi raccolti»[60] delle distese siberiane. Nel film i cosacchi sono gli interpreti di una
            «vita nuova» e i protagonisti della «libertà del lavoro, che si esprime nel rispetto
            reciproco, nell’amore per la danza, per i canti, per i libri e la bella musica»[61]. Dismessi gli spiriti guerrieri di un tempo e tacitati i fermenti
            autonomistici che li avevano da sempre caratterizzati, quegli eroi leggendari appaiono
            perfettamente integrati nello stile di vita dello stalinismo. 
Dalla seconda metà degli anni
            Quaranta il mito romantico del cavaliere cosacco rimane solo nelle pagine della
            letteratura russa e nell’immaginario terrorizzato di quanti considerano imminente
            l’invasione dell’Italia da parte dell’Unione Sovietica. 
Gli eredi di Taras Bul’ba avevano
            compiuto le loro ultime gesta militari sulle rive del Tagliamento al servizio delle
            armate hitleriane. Periti durante la ritirata dalle terre friulane, confinati nei gulag
            staliniani o mandati a morte, i cosacchi sopravvissuti si trasformano in pacifici
            contadini che abbeverano quei pochi cavalli rimasti sulle rive del Don. Oppure,
            scritturati da compagnie teatrali e circensi, si offrono al pubblico in spettacoli
            equestri presentati come una delle espressioni più genuine dello «spirito russo». 
In ogni caso i cosacchi non
            avrebbero potuto rivolgere i loro cavalli verso la capitale della cristianità. Anche se
            la leggenda, suggestionando l’immaginario, avrebbe per anni profetizzato il loro arrivo
            in Piazza San Pietro. 
Oggi lo slogan non riveste il
            significato degli anni del dopoguerra e si è trasformato in un modo di dire non privo di
            ironia per designare i residui dell’ideologia comunista. Così
            l’immagine è stata rievocata poco tempo fa di fronte all’idea di estendere il progetto
            ferroviario dell’ex Unione Sovietica, come prosecuzione della Transiberiana, fino alle
            porte di Vienna: «Non è certo come abbeverare i cavalli dei cosacchi nelle fontane di
            San Pietro ma per qualcuno poco ci manca»[62]. Oppure, per difendersi dalla denunciata occupazione della Rai, Demetrio
            Volcic, direttore del Tg1 all’inizio degli anni Novanta, sostiene ironicamente di non
            avere mai avuto «redattori cosacchi che invece di andare ad abbeverare i cavalli in
            Piazza San Pietro, andavano con le loro macchine di seconda mano a Saxa Rubra»[63]. 
Nel 2011, allorché la giunta
            guidata dal sindaco Pisapia si insedia a Milano qualcuno si sente in dovere di
            rassicurare la borghesia «sul fatto che la neonata giunta di sinistra non avrebbe
            portato i cosacchi ad abbeverare i loro cavalli nella fontana di piazza Castello»[64].
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Capitolo terzo 

Baffone e il paese dei balocchi



1. La favola
            di Orco baffone 



Nel corso della storia portare barba
            e baffi ha assunto diversi significati. Generalmente ritenuti espressione della virilità
            maschile, dall’età moderna in poi quei segni hanno palesato anche appartenenze
            politiche. Durante l’Ottocento, presso le classi borghesi, stanno a testimoniare
            l’adesione agli ideali risorgimentali. In anni più tardi quella moda continua come
            nostalgico legame all’epopea di Garibaldi e di Mazzini e come segno distintivo di
            appartenenza alla massoneria. 
L’identificazione fra barba/baffi e
            ideali unitari è tale che in alcuni stati preunitari è vietato espressamente esibirli e
            non è raro ritrovare nelle carte di polizia la certificazione di punizioni che arrivano
            al loro taglio in pubblico perché considerati manifestazione di rivoluzionarismo[1]. 
L’identificazione fra barba, baffi e
            ribellismo si trasferisce anche sul piano sociale. All’inizio del Novecento infatti, in
            base all’etichetta, le classi aristocratiche e borghesi ritengono disdicevole il viso
            non rasato delle classi popolari. Trasgredire quella norma equivale a testimoniare
            disordine e disobbedienza. Tant’è che un vero e proprio coro di proteste si leva da
            parte di certe categorie di lavoratori che vivono l’obbligo di rasatura del viso non
            solo come una castrazione simbolica della virilità ma anche come un’impronta di
            inferiorità sociale[2]. 
Nel Novecento significato sociale e
            senso politico tendono a confondersi ed esibire quei segni esprime spesso un generico
            ribellismo all’ordine costituito. E il senso dell’opposizione si accentua allorché nelle
            varie rappresentazioni, particolarmente attraverso la satira, barba e baffi vengono
            accentuati a dismisura fino a identificarsi con il personaggio. È il caso di uno dei
            protagonisti della storia del Novecento, Giuseppe Stalin, che
            viene riconosciuto con l’epiteto di «Baffone». 
Il nomignolo è certamente il più
            popolare fra quelli attribuiti al dittatore georgiano. Una diffusione più limitata ha
            invece «Barbison», nel dialetto milanese El barbisòn[3]. Nelle zone del Nord-Est italiano circola anche «Bepi dal gias», o, nella
            versione italianizzata, «Bepi del giasso» (del ghiaccio), un appellativo attraverso il
            quale Stalin «sembra crescere fino alla statura d’una divinità nordica che s’affacci dal
            paese del ghiaccio sulle nostre montagne»[4]. E, a ben guardare, un’involontaria variante dialettale del Nonno gelo che
            nella tradizione russa raffigura Babbo Natale. 
È stato scritto che per Stalin più che il
            personaggio reale prevale la leggenda. In realtà dal punto di vista linguistico i
            nomignoli rientrano in quelle forme carezzevoli ritenute sintomi di affettività[5]. Quei nomi sono forse il segno più palese della devozione popolare nei
            confronti del dittatore georgiano che si manifesta, nel dopoguerra, anche attraverso
            l’imposizione ai neonati di nomi come «Stalino» o «Stalina»[6]. 
Il nomignolo attribuito a Stalin
            accompagna le speranze e le attese di un suo imminente arrivo in Italia: «Addavenì Baffone»[7], diventa un modo di dire in dialetto romanesco che ha una larga circolazione
            anche al di fuori della capitale. Film come quelli di Vittorio Vessarotti, Ha
                da venì… don Calogero, uscito nelle sale nel 1951 o invocazioni come
            quelle di Totò in più di una scena cinematografica rendono ancora più popolare
            l’espressione. 
L’espressione ha un’origine
            probabilmente popolare e, nel corso della Seconda guerra mondiale, sta a significare
            l’auspicio, da parte del popolo comunista, dell’imminente arrivo di Stalin (e delle sue
            armate) sul suolo italiano. All’origine quella frase è dunque intesa in forma salvifica. 
Durante il fascismo i baffi del
            dittatore sono sempre associati, soprattutto nelle caricature, a raffigurazioni di
            terrore: come l’immagine nella quale enormi baffi nascondono il ghigno crudele e
            soddisfatto di Stalin nell’atto di stritolare un bambino in un manifesto della
            Repubblica sociale del 1944[8]. 
Nel secondo dopoguerra la propaganda
            di segno anticomunista si appropria di quell’espressione fino a trasformarla in
            un’inquietante minaccia. Deprivata di quelle attese messianiche che riveste all’origine,
            l’espressione si trasforma in un terrificante ammonimento nel corso di un processo di
            appropriazione mediante il quale «Baffone» diviene sinonimo di «paura» e «rovina». In
            questa trasformazione l’espressione perde l’originale
            significato attribuitogli dal sentimento popolare comunista per assumere connotati
            negativi. Quei baffi divengono sinonimo di «inganno», «imbroglio» e «barbarie». 
Nel contesto della Guerra fredda
            alla favola di Baffone si affianca, fino a sovrastarla, quella di un orco minaccioso.
            Tant’è che quell’appellativo compare spesso sulla stampa della Democrazia cristiana, ma
            non viene mai citato in quella di orientamento comunista. Tanto più che quel nomignolo,
            per la sua evidente assonanza con «Buffone»[9] si presta a essere facilmente storpiato dagli avversari e suonare come
            irridente nei confronti di quello che la vulgata comunista definiva affettuosamente
            «Piccolo Padre»[10]. Un appellativo che convive, e nel popolo comunista sovrasta, l’immagine
            della «Grande Madre Russia». 
Sul piano letterario è George Orwell
            a identificare il terrore nei baffi del dittatore. In 1984, lo
            scrittore inglese delinea una società – quella dell’Oceania – governata dal Partito,
            unica entità politica ammissibile nel continente. Il volto con cui il Partito si mostra
            al popolo è un omone con dei folti baffi chiamato «Grande Fratello». 
L’immagine di «Orco baffone»[11] si trasferisce nell’opinione comune grazie soprattutto alla propaganda.
            Nelle caricature e nella satira di segno anticomunista quei baffi smisurati bene si
            prestano all’assimilazione con una tradizione favolistica nella quale un’abbondante
            peluria copre il viso del «cattivo»: dal Barbablù di Perrault, all’orco di Pollicino al
            Mangiafuoco di Collodi[12]. 
I baffi diventano sinonimo del
            dittatore georgiano al punto che vengono talvolta raffigurati senza il volto di chi li
            porta. In occasione delle elezioni amministrative romane del 1952 gli osservatori
            riferiscono che «la città è piena di baffi»[13] disegnati ovunque: sui muri, sui manifesti camuffati o in facsimili di
            carta. 
«Baffone» si afferma dunque come la
            caricatura per eccellenza della propaganda. E per sottolineare la ferocia del
            personaggio i tratti somatici di Stalin sono assimilati a quelli asiatici, per
            rimarcarne la distanza dal mondo occidentale e dai suoi valori. Del resto nella vulgata
            dell’anticomunismo il nemico assume spesso fattezze orientali attraverso identificativi
            come «il turco», «il mongolo» o, più genericamente, «l’asiatico». 
Nella fisiognomica politica quei
            baffi diventano l’emblema di una violenza fagocitante e devastatrice. Nell’imminenza
            delle elezioni, sui manifesti della Democrazia cristiana, Stalin
            si trasforma nel «gatto baffone che del comun farà un boccone». Oppure suona come
            minaccioso ammonimento agli impiegati pubblici in occasione di scioperi: «Statali altro
            che aumenti se viene Baffone». Spesso poi l’immagine del dittatore comunista evoca
            scenari di guerra: «Ha l’ulivo nella bocca la colomba di Baffone ma nascosto dentro
            l’uovo ha la bocca di un cannone»[14]. 
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Nel corso degli anni Cinquanta gli
            osservatori delle campagne elettorali ritengono che l’immagine di «Scelba
            manganellatore» sia popolare nei manifesti dei partiti della sinistra almeno quanto
            quella di «Orco baffone» in quelli dei partiti conservatori[15]. 
Certamente, negli anni del
            dopoguerra, la raffigurazione più riuscita di quegli enormi baffi caricaturali è opera
            di Giovanni Guareschi. Disegnati in maniera abnorme, quei baffi indicano l’ombra
            sinistra del comunismo, ma, soprattutto, stanno a significare l’ottusità che l’autore di
                Don Camillo e Peppone attribuisce ai comunisti. Tant’è che i
            baffi del dittatore sono associati a un’altra invenzione di Guareschi: quella del
            «trinariciuto». Ossia il militante comunista provvisto di un naso a tre narici. La terza
            narice – come spiega Guareschi – «Ha una sua funzione completamente indipendente dalle
            altre due: serve di scarico in modo da tener sgombro il cervello dalla materia grigia e
            permette nello stesso tempo l’accesso al cervello delle direttive di partito che,
            appunto, debbono sostituire il cervello»[16]. 
La pedissequa imitazione del «capo»
            caratterizza il ritratto del militante comunista. Al punto che Guareschi tende a
            disegnare i baffi di Stalin su vignette che satireggiano figure di capi e di militanti,
            che nella realtà ne erano privi, per rendere l’idea di una supina imitazione del capo. 
Guareschi, poi, descrive lo stesso
            Peppone, il sindaco comunista antagonista di don Camillo, come provvisto di un enorme
            paio di baffi. E quell’imitazione fa denunciare a don Camillo, in occasione delle
            elezioni comunali, che «Lista Peppone è lista Baffone». 
Le immagini caricaturali di
            Guareschi non tardano a trasferirsi nella pubblicistica dove i militanti comunisti
            vengono descritti come «i baffuti compagni con il fazzoletto rosso al collo». Come Onder
            Bonini che «per avere i baffi alla Stalin […] è stato scelto a reggere la federazione
            rossa di Reggio Emilia»[17]. E in alcune regioni come la Sicilia i seguaci di Stalin vengono definiti «baffonisti»[18]. 
        
Nel dopoguerra i baffi diventano
            anche termini di paragone per accentuare la distanza fra la democrazia e la dittatura.
            E, nonostante la forma differente, la propaganda assimila i baffi del dittatore
            comunista a quelli di Hitler. Già negli anni della guerra la propaganda antifascista
            aveva coniato il termine di «Baffino». Ai quali si sarebbero aggiunti negli anni termini
            dialettali come quelli, diffusi nell’area bolognese, di «Bàfi», «Bafién», «Bafiuzzi»,
            «Zdarinén» («Spazzolino»). Una certa diffusione ha anche «Monobaffo». Ma
            l’identificativo più popolare è Charlot, in allusione della somiglianza con i baffi del
            celebre attore che, oltretutto, nel 1940 aveva portato sugli schermi la figura del
                Grande dittatore[19]. 
Nel dopoguerra sui muri compaiono
            scritte come «Non volevamo Baffino, ora non vogliamo Baffone» e la satira popolare
            accomuna i due baffi più popolari del Novecento in motteggi e canzoni come sinonimo di
            «dittatura»: 
Due compari già alleati 
Che il destino ha separati. 
Si diceva anche Baffino 
Della pace il paladino 
Mentre già apprestava al mondo 
Il macello furibondo 
È la stessa ipocrisia 
Di ogni infame tirannia 
Il sogghigno ingannatore 
D’ogni pazzo dittatore. 
Ma Baffone si rammenti 
Maneggiando gli armamenti 
Che alla fine, disperato, 
il suo amico s’è sparato[20]. 



2. Caro Papà
            Stalin 



In una pagina di
                1984 Orwell fa osservare a Winston Smith una moneta con
            impressa l’effigie di Stalin. Il protagonista del romanzo, impiegato al ministero della
            Verità, si chiede: «Ma che tipo di sorriso si celava sotto i baffi neri?»[21]. Orwell, nel seguito di 1984, avrebbe spiegato quale
            orrore mascheravano quei baffi. 
A quell’interrogativo del tutto
            diversa sarebbe stata la risposta del popolo comunista: quei baffi nascondevano un
            sorriso amorevole, protettivo e paterno. Come spiega l’agiografia di Henry Barbusse[22], scritta nel 1935 e i cui ritratti sarebbero rimbalzati su tutta la stampa
            comunista, sotto quei baffi si celava il sorriso di «un grande fratello che s’è chinato
            su tutti», «il benefattore» che «guida […] la parte migliore del vostro destino». 
A partire dalla Rivoluzione
            bolscevica l’Unione Sovietica diviene la proiezione simbolica delle aspettative radicate
            nel popolo comunista. Attraverso la sacralizzazione della figura di Stalin il socialismo
            perde gran parte della sua dimensione utopica e si trasforma in realtà. Tutto ciò che
            all’indomani della Rivoluzione bolscevica viene proclamato come possibile si è
            realizzato. 
L’immagine positiva dell’Unione
            Sovietica circola in Occidente grazie alle entusiastiche descrizioni di scrittori e
            intellettuali affascinati dal mito della Rivoluzione di ottobre. Anche per persone e
            gruppi distanti dalla cultura socialista, quanto è accaduto in Russia riveste
            immediatamente il fascino di un evento vitale e vivificante per l’umanità[23]. 
Già all’indomani della Rivoluzione
            bolscevica il modello pedagogico dell’Unione Sovietica diviene il punto di riferimento
            anche per la gioventù comunista italiana. La stampa per ragazzi, a imitazione di quella
            per gli adulti, invita a «fare come in Russia», e a montare «la guardia attorno la
            Russia dei Soviet!»[24]. Nel secondo dopoguerra la stampa e la propaganda del Partito comunista
            italiano contribuiscono a diffondere un’immagine ampiamente positiva: nel paese che per
            primo ha realizzato il socialismo regnano giustizia e uguaglianza. Scomparsi sono
            inoltre fenomeni come analfabetismo, delinquenza e disoccupazione. I servizi sociali
            sono a un livello elevato e a portata di tutti i cittadini. 
A diffondere quell’immagine sono, in
            una realtà impermeabile a ogni informazione, i viaggiatori. Nel 1934 Corrado Alvaro
            scrive una serie di corrispondenze dall’Unione Sovietica per il quotidiano torinese «La
            Stampa» cercando di spiegare la malìa che affascina i viaggiatori occidentali e
            concludendo che «Non è strano che molti tornino da questo viaggio senza aver visto altro
            che miraggi». Alvaro aggiunge poi che quei pellegrini compiono «una operazione di
            partecipazione mistica a un rito comune». Insomma, come se i viaggiatori si ritrovassero
            d’incanto in un mitico «regno delle fiabe»[25]. 
L’ufficialità dei giornali comunisti
            nei quali vengono pubblicati quei resoconti di viaggio non fanno filtrare voci di
            dissenso. Tuttavia quelle convinzioni vengono esplicitate anche nei diari e nelle
            lettere private dei militanti. Aggettivi come «meraviglioso» o
            espressioni del tipo «Qui il domani è sicuro per tutti» accompagnano le considerazioni
            di anonimi militanti. Si tratta di espressioni destinate a non essere pubblicizzate ma a
            rimanere private e che denotano dunque come quel sentimento di «amore» nei confronti
            dell’Unione Sovietica e del suo capo non conoscesse limiti[26]. Perché, come spiega un dirigente periferico del Partito comunista, quel
            sentimento era talmente radicato che «I compagni di base non vogliono, o non intendono
            vedere nessun lato negativo nella vita dei compagni sovietici»[27]. 
Rare le voci, in quel coro unanime
            di plauso, che si levano a dissentire e a riferire in maniera tutt’altro che edificante
            la realtà sovietica. Fra queste quella di Vittorio Rossi, il primo giornalista italiano
            della stampa «borghese» al quale, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni
            Cinquanta, è concesso il visto di ingresso in Unione Sovietica, grazie all’intercessione
            del governo italiano. L’analisi di Rossi si concentra sulla mancanza di libertà, sulle
            disuguaglianze, sulle storture dell’economia sovietica e dei vari piani quinquennali ma
            non trascura neppure le condizioni di vita e i costumi dei cittadini sovietici. 
La stampa comunista italiana
            sostiene che in Unione Sovietica case ed edifici moderni sono continuamente costruiti e
            progettati per il benessere della popolazione. E dietro l’impulso dei vari piani
            quinquennali «si costruisce un appartamento al minuto»[28]. Al contrario Rossi, nelle sue corrispondenze per il «Corriere della Sera»,
            scrive che al di fuori del centro storico di Mosca, dove prevalgono edifici monumentali
            ispirati all’architettura del realismo socialista, le condizioni abitative delle
            popolazioni locali somigliano a quelle di un «miserabile villaggio». Appena fuori dalla
            Piazza Rossa: 
Vecchie case andate in rovina […] scrostate, con
                scale malamente praticabili, e cortili attivamente percorsi da rigagnoli d’acque
                sudice […] Casupole e baracche decrepite, avviate al disfacimento […] tutte dense di
                gente, gremite come formicai[29]. 


La vulgata comunista si intrattiene
            spesso anche sulla raggiunta parità dei sessi. Di più, descrive l’evoluzione della donna
            comunista verso forme di femminilità un tempo sconosciute. Uno dei massimi dirigenti del
            Partito comunista di allora, Ruggero Grieco, riferisce che
        
la donna sovietica, che ci hanno così sovente
                raffigurata come mascolinizzata e inselvatichita […] tiene al rossetto, ai profumi,
                ai tessuti di ottima qualità, agli abiti ben confezionati, ad una moda seria[30]. 


Mentre nei fumetti satirici della
            stampa conservatrice le donne sovietiche sono spesso raffigurate con fattezze mascoline
            e, non di rado, con i baffi. Si tratta di un’immagine che, fuori da ogni caricatura,
            trova concorde anche il corrispondente del «Corriere della Sera» secondo il quale: 
Quanto poche sono le donne di Mosca che hanno i
                capelli acconciati dalle mani di un parrucchiere, e rossetto alle labbra, e ciprie
                sulla faccia, e unghie smaltate, e sappiano di profumo e abbiano le scarpe pulite[31]. 


I giornali comunisti italiani
            riportano con enfasi le statistiche esibite da Anastas Mikojan durante il XIX Congresso
            del Pcus secondo le quali in costante aumento è la produzione degli elettrodomestici per
            uso familiare «non […] inferiori ai migliori modelli stranieri»[32]. 
Puntualmente il giornalista del
            quotidiano milanese smentisce quelle immagini edulcorate riferendo che: 
Tutta la produzione sovietica di oggetti
                casalinghi, di mobili, di utensili e lampade elettriche […] è scadente, rustica di
                forme e colori, fatta con materiali di cattiva qualità, e come da apprendisti, da
                tecnici e maestranze che hanno cominciato adesso e ancora non sanno adoperare
                tecnicamente la testa e le mani[33]. 


Si trattava di cronache che
            rischiavano di minare l’immagine dell’Unione Sovietica e che le reprimende
            dell’ufficialità comunista attribuivano ai «disfattisti amici del capitalismo»,
            contrapponendo altri racconti edificanti del paradiso socialista, all’interno del quale
            un posto del tutto particolare spetta all’infanzia. 

3. Bambini
            felici 



Anche un racconto di viaggio per
            certi aspetti critico come quello di Alberto Moravia, condotto nel 1958 e dunque dopo la
            scomparsa di Stalin, ritiene che l’uguaglianza nell’Unione Sovietica non costituisce
            affatto un mito. Anzi, la conferma lo scrittore la trae proprio dall’osservazione di una
            realtà infantile, un asilo di Tashkent, dove bambini di varie
            razze convivono «confusi nella stessa stanza, assopiti nell’innocente sonno dell’infanzia»[34]. 
Ma l’idea che nel paese di Stalin le
            future generazioni del comunismo godano di una particolare cura emerge soprattutto dai
            resoconti delle delegazioni ufficiali del Pci. Nel 1946 un gruppo giovanile, guidato da
            Enrico Berlinguer, così delinea le condizioni dell’infanzia: 
Nelle fabbriche vi sono asili e nidi per i figli
                degli operai, nelle biblioteche sale speciali di lettura sono riservate ai bambini,
                per i bambini sono aperti nelle città speciali parchi per i divertimenti, i giochi,
                lo sport. Criterio dell’educazione dell’infanzia è quello di educare i bambini a
                vivere nella collettività ed amare il proprio paese e tutto quello che vi è di
                progressivo nel mondo, sviluppando contemporaneamente le attitudini particolari di
                ciascuno. Il popolo sovietico è fiero dei suoi successi nelle cure dell’infanzia,
                del miglioramento delle condizioni di istruzione e di salute dei bambini[35]. 


Sul tema, ancora più circostanziato
            è il resoconto di Paolo Robotti che, dopo aver soggiornato a lungo in Unione Sovietica,
            nel 1950 racconta le condizioni di vita nel paese del socialismo reale. 
Costruita attraverso una serie di
            domande, l’inchiesta di Robotti così risponde sull’esistenza o meno dell’infanzia
            abbandonata, uno degli argomenti che più frequentemente vengono utilizzati dalla stampa
            conservatrice per dipingere l’Unione Sovietica come una società primitiva: «Il fenomeno
            […] con tutte le sue conseguenze, è stato un triste retaggio del vecchio regime
            zarista». E sulle condizioni dell’istruzione il dirigente comunista argomenta che «il
            potere sovietico ha dedicato alla pubblica istruzione il massimo interessamento e il
            massimo sforzo»[36]. 
Robotti si sofferma poi
            sull’importanza che nella scuola sovietica viene riservata all’insegnamento delle
            scienze e riferisce che: 
trovandomi una sera presso una famiglia russa, fui
                sorpreso dalla quantità di recipienti vari nei quali germogliavano grano, segale,
                cipolle e altre colture. Si trattava di esperimenti che faceva una bambina di 11
                anni la quale mi disse che stava realizzando alcuni insegnamenti di genetica
                dell’accademico Lysenko[37]. 


Anche Italo Calvino, che nel 1952
            compie un viaggio in Unione Sovietica, descrive in termini entusiastici l’amore per la
            natura dei bambini di Mosca. E, come riferisce, è lo stesso
            Trofim Denisovič Lysenko, portavoce ufficiale del comunismo sovietico in materia di
            genetica, ad assegnare gli esperimenti ai fanciulli[38]. 
Il primato della scienza e della
            tecnologia dell’Unione Sovietica costituisce uno dei temi che, fra gli anni Cinquanta e
            Sessanta, alimenta il mito della superiorità nei riguardi dell’Occidente. Un primato che
            – come viene costantemente sottolineato – è soprattutto da attribuire all’ampio spazio
            riservato nelle scuole all’insegnamento delle materie scientifiche. 
Delegazioni di medici italiani,
            avendo visitato gli ospedali della patria del comunismo assicurano che il sistema
            sanitario di quel paese funziona alla perfezione. Particolare cura viene posta nei
            servizi per l’infanzia giacché «il bambino gode di una assistenza continua, a cui
            provvede direttamente lo stato». Perché per «i sovietici […] il problema dell’infanzia è
            il primo dei problemi»[39]. 
A quelle descrizioni si allinea
            anche una significativa voce della pedagogia comunista come quella di Dina Bertoni
            Jovine. Pur alieno dai toni più grevi della propaganda, il resoconto della pedagogista
            esprime entusiasmo per il sistema scolastico sovietico, anzi, ne dichiara apertamente la
            superiorità su quello occidentale. E, proprio per questo, esso permette di «avviare
            tutto il popolo ad una intensa vita civile e culturale»[40] e «rappresenta la dimostrazione pratica di tutto un sistema che attende a
            trasformare il lavoro in liberazione umana»[41]. 
L’enfasi attraverso la quale la
            propaganda del comunismo italiano dipinge le condizioni in Unione Sovietica si
            trasferisce dunque dal mondo adulto a quello dell’infanzia. Insomma, il ritratto di un
            vero e proprio paese dei balocchi. In una realtà in cui – riferisce la stampa comunista
            – «il diritto alle ferie è garantito dalla Costituzione e il periodo di riposo varia da
            un mese a un mese e mezzo» anche «i bambini hanno come i grandi le loro stazioni estive
            dove sono sorvegliati da medici e da maestre specializzati»[42]. 
Anche i negozi dei giocattoli si
            uniformano ai canoni della pedagogia sovietica. Infatti, come nota un corrispondente da
            Mosca: 
Ho visto […] bambole, trenini, soprattutto i
                teatrini per marionette, i carrettini, i cavalli, gli altri animali […]. Ho visto
                ogni specie di giocattolo, ma non ho visto un solo fucile, una sciabola, una
                pistola, un elmo. Nemmeno i soldatini di piombo[43].
            


L’assenza di quei giocattoli che
            evocano la guerra è spiegata con la considerazione che i sovietici non impartiscono ai
            bambini «una educazione militarista» perché rifiutano l’idea «che i ragazzi giochino a
            fare i soldati d’assalto, o, peggio, i gangster»[44]. Il che suona come un diretto riferimento polemico al fenomeno del
            gangsterismo negli Stati Uniti, uno dei bersagli più frequenti della polemica contro il
            paese simbolo del capitalismo[45]. 
Del resto in quegli anni non è solo
            il Partito comunista a sostenere il valore diseducativo delle armi giocattolo. Gruppi di
            madri, educatori e varie associazioni ritengono che per una generazione infantile appena
            uscita dalla guerra quelli che vengono definiti i «giocattoli della crudeltà» non
            aiutino a superare i traumi del conflitto appena trascorso[46]. 
Nel 1952, un gruppo di madri,
            riunite in associazione lancia un appello affinché nella ricorrenza delle feste
            natalizie «[si] intensifichi la campagna contro le armi di guerra, persuadendo i
            genitori a non comperare rivoltelle, fucili, carri armati, soldatini di piombo e
            persuadendo i bambini […] a non chiedere simili giocattoli». L’appello inoltre pone
            «l’accento sui giocattoli-armi e sui traviamenti che tali giochi possono esercitare
            nella psiche infantile»[47]. E contro quella campagna, che rischia di mettere in crisi la produzione del
            giocattolo, si mobilitano anche i costruttori delle «armi guerresche»[48]. 
In realtà anche nella stampa per
            ragazzi, costante è il riferimento, in negativo, al modello degli Stati Uniti. E come
            scrive un piccolo lettore: «voglio bene anche all’America, ma vorrei diventasse quasi
            uguale all’Urss, così staremo tutti più tranquilli»[49]. Quell’ingenuo «quasi uguale» sta verosimilmente a significare che, per
            quanti sforzi l’America avesse fatto mai avrebbe potuto raggiungere l’Unione Sovietica. 
La contrapposizione fra le due
            realtà finisce per condizionare, come nel mondo adulto, anche l’immaginario infantile.
            Se l’Unione Sovietica è il modello ideale nel quale ogni bambino desidera vivere, gli
            Stati Uniti rappresentano il mondo delle contraddizioni che essi rifiutano: il razzismo,
            la disuguaglianza, l’imperialismo e la sopraffazione dei forti sui più deboli[50]. 
Dalla fine degli anni Cinquanta, in
            coincidenza con l’inizio delle imprese spaziali sovietiche, i negozi di giocattoli si
            sarebbero riempiti di imitazioni dello Sputnik e di missili[51] che la retorica comunista, a dispetto di quelle imprese che sottacevano la
            corsa agli armamenti, consideravano come strumenti per la pace nel
            mondo. Tali li considerano i lettori dei giornalini per
            l’infanzia e la gioventù del Partito comunista: 
I sovietici sono stati bravissimi e oggi sono in
                testa a tutti in queste scoperte dell’Universo […] per andare più in alto, più
                lontano, […] per vivere bene e tutti in pace[52]. 


Le prime imprese spaziali sono, come
            nella vulgata comunista per gli adulti, dirette al mantenimento della pace; e i lettori
            di «Pioniere», il periodico comunista per bambini, insistono continuamente sul tema:
            «Per me, il lancio del Lunik è un fatto molto importante perché l’hanno fatto per primi
            i russi che sono quelli che vogliono più degli altri la pace»[53]. E allorché Jurij Gagarin viene lanciato nello spazio un giovane lettore
            esulta: «La notizia del volo […] annunciata una mattina del mese di aprile mi è apparsa
            immensa perché credevo che questo fosse possibile solo nei libri di fantascienza»[54]. 
Anche nei paesi satelliti i negozi
            di giocattoli sono descritti come veri e propri paradisi per l’infanzia. A Budapest, ad
            esempio, sono i giovani comunisti a gestire il «Magazzino dei pionieri» e «La vetrina
            dei giocattoli […] è bellissima»: 
C’è un intero circo equestre montato in modo in
                cui tutti gli acrobati sono grossi animali di pezza […] Nel magazzino c’è di tutto,
                dalle caramelle alle carrozzine, un cinema, uno studio fotografico, una libreria, un caffè[55]. 


Del tutto opposto il parere di quei
            pochi osservatori occidentali secondo i quali in quei negozi fanno bella mostra «Orsetti
            e bambole eguali, egualmente brutti, che sono nuovi, e sembrano già adoperati, e il più
            meccanico e ingegnoso dei giocattoli è il carrettino di legno»[56]. 
Sulle pagine di «Pioniere» la storia
            dell’Unione Sovietica viene rievocata nei suoi trascorsi gloriosi attraverso la
            Rivoluzione di ottobre, la figura di Lenin e quella di Stalin. E, soprattutto, il ruolo
            dell’Armata rossa, che grazie alla sua «travolgente avanzata» costringe la Germania
            nazista alla resa. 
Renata Viganò, la scrittrice che nel
            1949 pubblica uno dei più intensi romanzi dedicati alla guerra partigiana,
                L’Agnese va a morire, verga alcuni versi nei quali si evoca la
            funzione protettiva dell’esercito sovietico nei confronti
            dell’infanzia:
        
Armata rossa che appari dal piano 
Se non t’affretti ci prende la terra 
Noi siamo in tanti bambini di guerra: 
dentro la guerra moriamo di fame[57]. 


Tuttavia, contrariamente alle accuse
            della stampa cattolica che nell’educazione dell’infanzia e della gioventù comunista
            ravvisa una pedissequa imitazione, il modello proposto all’infanzia comunista italiana
            conserva margini di autonomia. 
Certo l’immagine che la stampa per
            ragazzi propone dell’Unione Sovietica è ampiamente positiva. Tuttavia momenti quali il
            Risorgimento e gli eroi nazionali come Mazzini e Garibaldi, il richiamo alla Resistenza,
            alla Costituzione e alla Repubblica sono frequenti. Insomma ciò che emerge dalla
            letteratura per ragazzi di orientamento comunista è una riproposizione, in chiave
            infantile, di quella via italiana al socialismo perseguita dal gruppo dirigente del partito[58]. 
Come a dire che se la costruzione
            del fanciullo «nuovo» ha come punto di riferimento i modelli educativi dell’Unione
            Sovietica, conserva però margini di elaborazione del tutto autonomi. 

4. Infanzia
            omicida 



Durante la campagna elettorale che
            precede le elezioni del 18 aprile 1948 la stampa democristiana pubblica una barzelletta
            spiegando che essa circola a Varsavia e che racconta di uno scolaro sottoposto a un
            esame propedeutico da parte di un ispettore scolastico: 
Il nome di tuo padre? Stalin risponde l’allievo.
                Come? Chiede stupito l’ispettore: Stalin non è forse il padre dei popoli e di tutti
                i veri democratici? Ribatte impavido il ragazzo: Ah! Sì… benissimo benissimo. E il
                nome di tua madre?, interroga l’ispettore: La Russia sovietica. Come sarebbe a
                dire?, incalza l’ispettore: Ma sì. Non è l’Unione sovietica la madre patria di tutti
                i lavoratori? E che cosa vuoi diventare incalza l’ispettore: Orfano, risponde il ragazzo[59]. 


La risposta del ragazzo fa
            riferimento a uno dei temi più ricorrenti della propaganda democristiana in tema di
            educazione giovanile: ossia il ripudio del figlio, fedele agli ideali dell’Unione
            Sovietica, nei confronti di quei genitori considerati ostili al
            comunismo. Un ripudio che, in certi casi, arriva addirittura a
            far fucilare il padre. 
Fra l’altro la propaganda
            democristiana durante il 1948 mette in circolazione il verso di una canzone che avrebbe
            recitato «Per servire il comunismo ucciderò mio padre e mia madre»[60]. Una canzone del genere, mai circolata nella tradizione comunista italiana,
            fa riferimento alla vicenda di Pavel Morosov, il modello del piccolo eroe proletario che
            non esita a denunciare il padre incolpandolo di sottrarre i prodotti del suo lavoro di
            contadino destinati alla collettivizzazione imposta da Stalin. 
Nella propaganda italiana Morosov
            si trasforma in un esempio negativo dell’educazione comunista che arriva perfino a far
            fucilare i padri[61] e, nel pieno della Guerra fredda, diviene il «figlio snaturato»[62], l’interprete di un modello filiale che stravolge l’educazione della
            famiglia per affidarla allo stato. 
In definitiva, l’infanzia sta al
            centro della costruzione dello stato comunista sovietico. Al punto che, abolite le
            classi e i privilegi sociali, sui mezzi pubblici non esistono posti riservati: generali
            e soldati, dirigenti e impiegati, operai e direttori, studenti e professori viaggiano
            «lato a lato»[63]; unica eccezione riguarda l’infanzia. Infatti, «nella metropolitana esistono
            scompartimenti speciali riservati ai bambini»[64]; a ciò va aggiunto che «qualsiasi stazione ferroviaria ha nel suo edificio
            la stanza “per la mamma ed il bambino”»[65]. 
Nell’Unione Sovietica
            l’edificazione delle condizioni dell’infanzia si muove su un doppio registro. Da una
            parte si descrivono le conquiste, i traguardi e le opportunità di cui i fanciulli
            usufruiscono. Dall’altra si insiste sul modello educativo comunista come ispiratore di
            una solidarietà assente nell’educazione del mondo occidentale plasmata
            sull’individualismo. Per questo in Unione Sovietica «Nessuno è pigro e svogliato, perché
            se fa male, il danno non è soltanto suo, ma di tutto il gruppo»[66]. Nessun traguardo è negato al fanciullo che si ispira ai modelli educativi
            del collettivismo «purché egli sia onesto, volenteroso e partecipi con interesse e
            spirito di fratellanza alla vita del suo collettivo scolastico»[67]. La palingenesi che caratterizza la costruzione del fanciullo «nuovo»
            comporta dunque la creazione di una morale contrapposta a quella borghese[68]. 
E l’incarnazione di quel modello è
            il pioniere, che fin dall’età infantile osserva rigorosamente i principi della dottrina
            comunista: 
        
Seguiamo ora uno scolaretto di Mosca che va a
                scuola – si afferma in un articolo del 1952 –. Ha un fazzoletto rosso al collo: è
                dunque un pioniere, perché i pionieri sovietici non abbandonano mai il loro
                fazzoletto. Eccolo che scende sottoterra, per prendere la ferrovia metropolitana.
                Mette un piede sulla scala mobile e la scala lo porta giù, senza muovere le gambe,
                fino alla galleria dei treni, che è una specie di grande salone, ornato di marmi, di
                statue e lampadari[69]. 


L’assimilazione fra tutto ciò che
            succede in Unione Sovietica e la figura di Stalin fa considerare il dittatore georgiano
            come colui che tutela e protegge quel sistema di realizzazioni e di valori. Nella
            psicologia popolare si consolida la convinzione che il capo della nazione abbia una
            sollecitudine continua per la sua gente e, in particolare, per i bambini. L’iconografia
            che, a partire dagli anni Trenta, contribuisce a diffondere il mito di Stalin ritrae
            spesso il «Piccolo Padre» circondato da fanciulli e nell’atto di proteggere e tutelare
            l’infanzia, attorniato da pionieri festanti, o in mezzo a bambine che gli porgono mazzi
            di fiori. Il dittatore che, nel mezzo di parate militari o durante un congresso, fa
            salire sul palco fanciulli. O, secondo una raffigurazione già presente nell’iconografia
            leniniana, che si fa ritrarre accanto all’albero di Natale circondato da bambini. Stalin
            dunque come trasfigurazione di Nonno gelo (Ded Moroz) una figura che lo assimila al
            Babbo Natale del mondo occidentale[70]. 
Numerose anche le fotografie che
            ritraggono Stalin in pose amorevoli con la figlia Svetlana Alliluieva, a suggellare
            quell’immagine che lo vuole padre amorevole nei confronti dei suoi figli e di tutti
            quelli del popolo comunista. Qualche anno più tardi quelle rappresentazioni di genitore
            affettuoso sarebbero state contraddette dalla stessa, che abbandona il paese natale ed
            emigra negli Stati Uniti. La Alliluieva, in un libro pubblicato nel 1967, in occasione
            del cinquantesimo anniversario della Rivoluzione di ottobre, descrive il padre come un
            crudele paranoico. Si trattava, a destalinizzazione già avviata, di un duro colpo alla
            figura del «Piccolo Padre»[71]. 
Raffigurato come il terribile
            «Baffone» dalla stampa conservatrice, Stalin è, nella vulgata comunista rivolta
            all’infanzia, il «grande maestro educatore», colui che «indica alle giovani generazioni
            la via del riscatto, della liberazione, della felicità»[72]. Se il fronte conservatore tende a rappresentare Stalin come un orco e
            l’Unione Sovietica come un inferno, nell’opinione comunista quel
            paese è la rappresentazione del paradiso. E Stalin vigila paternamente sulla sua
            conservazione. 
E con «Caro Papà Stalin» iniziano
            generalmente le lettere che bambini e bambine inviano al dittatore per il suo
            settantesimo compleanno, nel dicembre del 1949. Per quell’avvenimento «molte madri […]
            hanno deciso di spedire le fotografie dei figli con le firme»[73]. Un’altra mamma gli invia due minuscole e logore pantofole da neonato e un
            padre «Per l’amore che Stalin ha per i bimbi gli dona un birillo»[74]. 
Per l’occasione in ogni sede del
            Partito comunista si tengono feste. Nelle sezioni adornate di bandiere rosse, i compagni
            portano regali di ogni genere: camicie, pantaloni, macchine da scrivere, cravatte,
            scarpe, formaggi, vino e olio. In una gigantesca mortadella, addobbata con bandierine
            rosse e tricolori fa bella mostra la scritta «È suino garantito […] per la festa del
            partito». E, ancora, penne, soprammobili, busti in legno, bronzo o terracotta di Lenin,
            Stalin e di Togliatti. E, fra i regali, «Scatole piene di marionette con i personaggi
            del Pioniere»[75]. 
E quando Stalin muore, il 5 marzo
            del 1953, nella generale commozione per la sua perdita è coinvolta anche l’infanzia.
            Nell’annunciare la sua morte «l’Unità» pubblica in prima pagina una fotografia che
            ritrae Stalin con una bambina in braccio durante la sfilata del primo maggio. Il
            quotidiano riporta poi anche un ampio articolo di Henri Barbusse, tratto dalla sua
            biografia su Stalin, nel quale ricorda che «Chi ride come un bambino ama i bambini»[76]. Altri rievocano il suo «grande amore per l’infanzia»[77] e «per i bambini»[78]. Tra le firme che riempiono i registri di cordoglio ci sono anche quelle di
            fanciulli e fanciulle[79]. E il giornale dell’Unione donne italiane (Udi) presenta il numero dedicato
            alla morte del personaggio con il titolo: «Stalin ha reso felici milioni di bambini»[80]. 
Nelle lettere e nelle
            manifestazioni di cordoglio dell’infanzia nei confronti di Stalin le modalità sembrano
            ricalcare quelle che caratterizzano il rapporto di Mussolini con i bambini. Quasi che
            l’esibita paternità amorevole costituisca un tratto comune dei due dittatori[81]. 
Di parere decisamente opposto è
            l’opinione di alcuni libelli che rovesciano il culto dell’infanzia per Stalin. In alcune
            dichiarazioni rilasciate ai carabinieri nel corso di indagini contro le associazioni
            comuniste vengono infatti raccolte testimonianze di bambini che sostengono che nei
            circoli infantili «mi hanno detto che Dio era Stalin». O che
            «Gesù non c’era e che ci ha creato Stalin». O, ancora, che al posto del catechismo nei
            circoli dei pionieri si impara la «Dottrina Stalin». E si canta una canzoncina che fa il
            verso a un noto inno cattolico: «Vogliam Togliatti per nostro padre, vogliam Stalin per
            nostro re»[82]. 
[image: Pubblicità della caramella «Bandiera rossa» prodotta dall’industria dolciaria LEDA, Torino, «Vie nuove», vari numeri, gennaio 1952.]
Pubblicità della caramella «Bandiera rossa» prodotta dall’industria dolciaria LEDA,
                Torino, «Vie nuove», vari numeri, gennaio 1952.


La stampa avversaria non tralascia
            di denunciare l’opera del Partito comunista nei confronti dell’infanzia accusando che,
            per irretire l’infanzia, vengono distribuite «caramelle ravvolte in una cartina che
            porta stampata la falce e il martello in mezzo alla sigla Urss»[83]. Esagerazioni o meno, resta il fatto che quelle
            storie circolano e alimentano nell’immaginario l’idea dei
            comunisti «mangiapreti» e avversari della religione. 

5. Favole
            alla rovescia 



Alcuni dei protagonisti di quei
            resoconti di viaggi in Unione Sovietica hanno spiegato, decenni dopo, che se quelle
            palesi oleografie difendevano, da una parte, la cieca fede nel comunismo, dall’altra, le
            «visite guidate» erano indirizzate verso luoghi e percorsi prestabiliti al di fuori
            delle quali non erano consentite deroghe[84]. 
Né, a scalfire quelle certezze
            granitiche sulle ottimali condizioni del popolo sovietico e la felicità dell’infanzia
            servono le corrispondenze dei primi giornalisti della stampa «borghese» che, a partire
            dalla fine degli anni Quaranta, descrivono una realtà del tutto differente
            dall’oleografia del fervore comunista. Nelle sue corrispondenze da Mosca, Vittorio
            Rossi, dalle pagine del «Corriere della Sera», riferisce che nelle campagne russe «si
            vive come nei villaggi indios della Cordigliera delle Ande»[85]. Non di diverso tono gli articoli che qualche anno più tardi Alberto Ronchey
            invia a «La Stampa» nei quali argomenta che «c’è aria di carestia e ansia in ogni cosa»[86]. 
E a quelle immagini negative viene
            associato anche Stalin raffigurato come «una belva che mangia uno ad uno, tutti i suoi figli»[87]. 
Nella costruzione del mito,
            soprattutto presso l’infanzia, la figura di Stalin interpreta il ruolo che gli studiosi
            delle fiabe hanno assegnato all’eroe positivo che lotta contro le forze del male. Per
            gli oppositori del comunismo è sempre una metafora favolistica che si oppone alla
            costruzione di quel mito ed esercita il ruolo del cattivo: il dittatore georgiano è
            raffigurato come il protagonista della «vecchia favola saggia» nella quale si racconta
            «che il lupo per riuscire ad entrare col gregge nell’ovile, si coprì con una pelle di agnello»[88]. Del resto «se il lupo si fosse presentato all’agnello, non in veste di
            pecora ma col pelo che gli è naturale, come avrebbe potuto attirarlo e divorarlo?»[89]. 
Nella tradizione cattolica la
            metafora del lupo travestito da agnello ha la sua origine nelle parabole evangeliche che
            invitano a diffidare dei «falsi profeti che vengono in voi in veste di agnello». Si
            tratta di una metafora fatta propria dalla migliore tradizione
            che, da Esopo in poi, arriva a La Fontaine e a Perrault. Cambia
            magari il travestimento, ma il falso profeta veste sempre i panni del lupo. 

6. Inferno
            o Paradiso? 



Per i comunisti italiani matura
            dunque la convinzione di una superiorità del sistema comunista rispetto a quello
            occidentale, particolarmente nel campo dell’istruzione e della cura dell’infanzia. Della
            cosa dovevano esserne convinti anche gli scolari sovietici se, come riferiscono i
            corrispondenti italiani, «In un villaggio alcuni bambini mi si avvicinano e domandano se
            anche all’estero esistono le scuole. Qualcuno deve aver insegnato che la scuola è un
            privilegio dell’infanzia sovietica»[90]. 
La certezza del privilegio di cui
            avrebbe goduto l’infanzia sovietica è certamente da ricondurre anche al metodo al quale
            la stampa comunista ricorre nel paragonare le condizioni dei bambini in Unione Sovietica
            con quelli dell’Italia. L’elevazione a modello del sistema di istruzione sovietico è
            condotta assieme al biasimo per l’incuria e l’abbandono dell’infanzia italiana. E,
            dunque, mentre si magnificano le conquiste del comunismo reale si lamenta che: 
Noi non abbiamo per i bambini e per i ragazzi che
                sporadiche istituzioni ricreative: rarissime recite, pochissimi spettacoli
                cinematografici adatti, niente musica, niente mostre, niente sale apposite[91]. 


Vari giornali del Pci ospitano
            spesso corrispondenze, in particolare dal Sud, nelle quali si denuncia che: 
Qui non ci sono scuole: i bambini per tutto
                l’anno scolastico sono accolti in stamberghe maleodoranti ove si crepa dal caldo o
                si è raggelati dalla tramontana[92]. 


Si tratta certamente di cronache
            veritiere che denotano lo stato di abbandono della scuola italiana. Tuttavia ciò che
            stride è il confronto con la scuola nel paese del socialismo per il quale venivano
            continuamente proposti racconti idilliaci. 
Al centro dell’attenzione della
            stampa comunista non è solo la denuncia delle condizioni materiali dell’infanzia
            italiana ma anche quella dei sistemi educativi. Per questo si
            segnalano spesso episodi di maltrattamenti, soprattutto nelle istituzioni educative
            cattoliche: preti che somministrano ceffoni ai bambini, suore che li bastonano[93]. I fogli del Partito comunista pubblicano anche lettere di fanciulli che
            implorano i genitori di sottrarli alle punizioni loro inflitte: 
Cari genitori, io sto molto male, mi danno le
                bastonate col bastone, mi lasciano senza mangiare tanti giorni in castigo, ci rubano
                i soldi che mi mandate[94]. 


Ma l’accusa più grave è quella –
            circolata fin dall’inizio del Novecento sulla stampa anticlericale – rivolta ai preti
            «violentatori di bimbi» e dediti a soddisfare «innaturali sfoghi»[95]. 
Di parere diverso è la stampa
            cattolica che non solo denuncia continuamente le tristi condizioni dei fanciulli in
            Unione Sovietica, ma sostiene che all’interno delle famiglie comuniste italiane vige un
            regime di continua violenza. L’accusa più ricorrente è quella di sottrarre il bambino
            alla famiglia una volta che questi ha raggiunto l’età dei 7 anni e di affidarne
            l’educazione allo stato. Di qui ritratti e resoconti volti a dimostrare come il ruolo
            dei genitori sia assolutamente centrale nell’educazione dei figli. 
Vescovi e parroci denunciano che se
            un fanciullo di un genitore comunista si rifiuta di frequentare le associazioni
            infantili del partito «sono botte brutali»[96]. Oppure, fra i tanti episodi segnalati, quando una bambina viene picchiata
            perché di fronte al padre comunista si permette di difendere la figura del papa[97]. O, ancora, se i «senza Dio» scoprono che i loro figli si sono recati alla
            messa sono bastonate per i poveri fanciulli[98]. 
Per contro la realtà dell’Unione
            Sovietica viene dai comunisti raccontata come «Il paese in cui i bambini non le buscano
            dai grandi» perché «l’amore e il rispetto per i bambini sono grandi»[99]. Anzi, non sono assolutamente tollerate malversazioni sui piccoli al punto
            che è «assolutamente proibito ai genitori ed ai maestri […] di picchiare i bambini»[100]. Insomma: «Il grande orgoglio dello stato sovietico» è quello di «una
            infanzia veramente, completamente felice»[101]. 
E dal confronto fra la situazione
            italiana e quella sovietica l’immagine dell’Italia ne esce perdente, soprattutto perché
            la comparazione avviene fra una realtà ampiamente nota e descritta nelle sue miserevoli
            condizioni e la narrazione di una realtà idealizzata e
            proiettata in un mondo dai contorni palesemente irreali e favolistici. In definitiva,
            nella psicologia popolare comunista agisce una sorta di «strabismo», una deformazione
            che conduce a esaltare il modello sovietico rispetto a quello italiano. E in un mondo
            dal quale non filtrano notizie, le critiche dei «nemici del comunismo», anziché
            alimentare dubbi e interrogativi, non fanno che rafforzare quel sentimento di «amore […]
            cieco, assoluto»[102] che i comunisti italiani nutrono per il mito sovietico. 
L’idealizzazione che il mondo
            adulto compie nei confronti dell’infanzia del socialismo reale filtra anche nel mondo
            giovanile attraverso la stampa per ragazzi. Sulle pagine di «Pioniere» l’Unione
            Sovietica appare come una realtà idealizzata, la terra del sogno dove il comunismo ha
            reso possibili mete, traguardi e aspirazioni per l’infanzia. Essa è descritta come piena
            di scuole, laboratori e campi di vacanza; per contro l’Italia è rappresentata come il
            paese che calpesta i desideri e le aspirazioni dei fanciulli[103]. 
Nel corso del 1954 Anna Maria
            Ortese si reca con una delegazione dell’Udi in viaggio nell’Unione Sovietica. Guardata
            con diffidenza dalle altre delegate perché non ritenuta ortodossa alla linea del Partito
            comunista, essa scrive nei suoi appunti di viaggio di aver visitato una scuola della
            periferia di Mosca che «non ispirava certo allegria» per le condizioni di trascuratezza.
            Ma, soprattutto, la Ortese ribalta lo stereotipo del fanciullo sovietico «felice»: 
Mille volte ho sentito ripetere che il bambino,
                in Urss, è padrone, e questa frase, di gusto tutto occidentale, corrisponde a quella
                immagine che noi amiamo del futuro uomo, cioè della stessa umanità: immagine comoda,
                che ne suppone altre in posizione scomoda. Non ho visto nulla, in quella scuola, che
                era una scuola-tipo, come ce n’è migliaia in tutta l’Unione Sovietica, che facesse
                pensare a una simile affermazione[104]. 


Quelle osservazioni sarebbero
            costate alla scrittrice l’ostracismo da parte del Pci[105]. 

7.
            Pedagogia e cultura popolare 



Le diatribe tra il fronte comunista
            e quello cattolico si inseriscono nella più generale contesa che si accende nel
            dopoguerra sul problema del controllo dell’infanzia.
        
Gli ambienti cattolici lanciano
            appelli sulle conseguenze che l’affidamento dell’educazione dei figli allo stato laico
            avrebbe comportato: 
l’educazione del bimbo diventa, in ambiente
                comunista, un pericolo per la sua formazione morale e civica. È facile capire come
                l’istinto possa prevalere – specie se sollecitato – contro la forza del bene che la
                fede dona alle anime in formazione. Quando i giovani diventano irreligiosi sono
                facile preda della disonestà. Formandoli in quel modo si spingono necessariamente,
                con una tattica diabolica lungo una strada che non avrà più i suoi limiti nella
                morale e nella virtù[106]. 


L’enfasi sulle condizioni felici
            dell’infanzia nell’Unione Sovietica sono verosimilmente da ricondurre al tentativo di
            ribattere a uno dei luoghi comuni più ricorrenti della propaganda conservatrice: che è
            quello che considera il comunismo dissacratore dell’infanzia. A temi della propaganda
            democristiana come quelli della scarsa considerazione per la famiglia, la presunta
            pratica del libero amore o il precoce abbandono dei figli, la stampa comunista ribatte
            sostenendo che nei paesi socialisti la cura per i figli è massima e che è scomparsa la
            pratica del meretricio, retaggio dei tempi passati. Ma soprattutto si contrastano quelle
            immagini opponendo loro una visione idilliaca dell’infanzia, la cui cura realizza «una
            libertà concreta che si traduce in un potenziamento reale dell’individuo, un aumento
            della sua felicità»[107]. 
Fra i pericoli dell’educazione
            laica denunciati dal mondo cattolico non solo è ricorrente quello di una «precoce
            iniziazione sessuale» ma anche quello del libero amore che il mondo cattolico proclama
            essere fra i comunisti pratica legittima e incoraggiata. E proprio il libero amore è
            ritenuto alla base della dissoluzione dell’infanzia giacché la dottrina socialcomunista
            «vuole il divorzio, disprezza il sacramento del matrimonio e intende che i figli siano
            in certo senso portati all’ammasso dello stato per educarli»[108]. A quel comportamento viene imputata la principale responsabilità degli
            infanticidi prematuri nella denuncia di quelle «pratiche che sopprimono il nascituro
            assimilandole all’omicidio»[109]. 
Su un versante più concreto il
            Partito promuove una serie di pratiche volte a tutelare l’infanzia nelle condizioni di
            emergenza nelle quali essa versa negli anni del dopoguerra. I «treni della felicità»,
            che fra il 1945 e il 1947 sottraggono migliaia di bambini del Sud alla fame per
            affidarli temporaneamente alle cure delle famiglie del Nord o
            l’assistenza ai bambini vittime dell’alluvione del Polesine vengono promossi dall’Udi a
            tutela dell’infanzia. 
Anche all’interno delle feste de
            l’Unità vengono organizzati momenti di svago e intrattenimento per i fanciulli. In
            quello che va considerato uno dei più significativi momenti della socialità comunista si
            organizzano spettacoli di burattini, gare di pittura e mostre di bambole. E accanto agli
            spettacoli con Betty Curtis e Luciano Tajoli, l’Associazione dei pionieri italiani
            gestisce i «villaggi della ricreazione» nei quali si propongono «parodie» di sfilate di
            modelli-bambini per mettere alla berlina la moda americana delle miss. Del resto lo
            scopo di queste iniziative è quello di «proporre alternative educative ai canali
            tradizionali» con l’intento di garantire «la presenza e partecipazione dei bambini in
            qualità di protagonisti»[110]. Anche le associazioni giovanili della sinistra allestiscono feste di
            primavera, campeggi estivi e altri momenti di socialità che si oppongono al monopolio
            degli oratori cattolici[111]. 
Tuttavia, se le immagini dei
            bambini italiani deportati dai comunisti, dell’infanzia abbandonata per le vie di Mosca
            o di fanciulle ancora in tenera età dedite alla prostituzione erano state ampiamente
            propagandate durante il fascismo, nel dopoguerra quei temi sono ancora al centro della
            propaganda democristiana. In una situazione in cui i fanciulli sono i protagonisti del
            dolore, all’indomani del conflitto il tema della protezione dell’infanzia dalle spire
            del comunismo diviene uno dei motivi più frequenti della propaganda democristiana[112]. 
Occorre dunque correggere
            quell’immagine e contrastare la vulgata dei comunisti che mangiano i bambini,
            trasformando quella favola dell’orrore in una storia a lieto fine. 
L’acritica lettura nei confronti
            dell’Unione Sovietica come paradiso dei bambini e di Papà Stalin come loro massimo
            protettore si sarebbe incrinata all’indomani del XX Congresso del Pcus. La denuncia di
            Chruščëv dei metodi del terrore staliniano avrebbe avuto ripercussioni anche nei
            confronti della gioventù comunista. Sulle pagine di «Pioniere» inizia dunque la
            demolizione della figura di «Papà Stalin»: 
I metodi imposti da Stalin costarono sacrifici
                immensi, vittime umane, l’abbandono della democrazia operaia e la fine di ogni
                dibattito e circolazione di idee […]. Personalità di genio pur nelle sue
                contraddizioni, grande e spietato uomo politico, realizzatore infaticabile, Stalin
                servì la causa del socialismo con i metodi di un despota[113]. 
            


Anche per l’infanzia la favola del
            «Piccolo Padre» si stava trasformando in quella del «Padre cattivo». E Nonno gelo si
            sarebbe spogliato dei baffi del dittatore.
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Capitolo quarto
                        

Stalin in Vaticano



1.
                        Arriverà la Russia 



Nel 1876 il filosofo francese
                        Charles Renouvier pubblica un libro, Uchronie («In
                        nessun tempo»), in cui propone di raccontare «lo sviluppo della civiltà
                        europea non come è stato, ma come avrebbe potuto essere»[1]. Si tratta – con largo anticipo sui tempi – di un primo esempio
                        di una «storia con i se», un filone che avrebbe conosciuto una certa fortuna
                        quasi un secolo dopo. In definitiva Renouvier propone una ricostruzione
                        degli avvenimenti storici in cui cerca di ipotizzare il corso della storia
                        se un evento fosse avvenuto diversamente da come in realtà si svolse.
                        Benedetto Croce considera quel metodo un: 
Giocherello che usiamo fare dentro noi
                                stessi, nei momenti di ozio o di pigrizia, fantasticando intorno
                                all’andamento che avrebbe preso la nostra vita se non avessimo
                                incontrato una persona che abbiamo incontrata, o non avessimo
                                commesso uno sbaglio che abbiamo commesso […] Contro la fallace
                                credenza che sopr’esso sorge, fu foggiato il proverbio popolare che
                                del senno di poi sono piene le fosse[2]. 


Negli anni a seguire si sono
                        avvicendate le prese di posizione di quanti, in sintonia con Croce,
                        considerano quel metodo un capriccio storiografico o un futile gioco di
                        società. Tuttavia, recentemente, più di uno storico, circoscrivendo i
                        contorni di quella che di volta in volta è stata definita «storia
                        controfattuale» o «storia possibile», si è avventurato su quel terreno. A
                        cominciare da Robert Cowley, che attorno a sé ha raccolto un gruppo di
                        storici militari per descrivere alcuni esiti alternativi a come si sono
                        realmente svolti: quale piega avrebbe preso la storia se Napoleone avesse
                        vinto a Waterloo; quali esiti avrebbe avuto la Seconda guerra mondiale se
                        Hitler, invece di invadere la Russia nel 1941, fosse
                        andato in Medio Oriente a prendersi il petrolio di cui aveva bisogno? E,
                        ancora, che cosa sarebbe accaduto se i greci avessero perso la battaglia di
                        Salamina contro l’imperatore persiano?[3]
                
Recentemente anche la
                        storiografia italiana si è chiesta quale sarebbe stato il corso della nostra
                        storia nazionale se Garibaldi avesse perso. O, se, nel 1922, il re avesse
                        firmato lo stato d’assedio impedendo a Mussolini di prendere il potere. O,
                        ancora, se Aldo Moro fosse stato rilasciato dalle Brigate rosse[4]. 
Fra questi interrogativi
                        ancora senza risposta, rimane la domanda su che cosa sarebbe accaduto se
                        l’Unione Sovietica avesse invaso l’Italia. E, in correlazione, quale
                        direzione avrebbero preso le vicende del dopoguerra se nelle elezioni del 18
                        aprile avesse vinto il Fronte popolare e si fosse insediato un governo di
                        segno socialcomunista. Una risposta a questi interrogativi è stata fornita,
                        sia pure indirettamente, da uno dei massimi storici del Novecento italiano
                        che ha preso in esame l’eventualità che Togliatti fosse morto in seguito
                        all’attentato subito da Antonio Pallante il 14 luglio 1948[5]. L’opinione che emerge da questa ricostruzione virtuale è che,
                        pur in presenza di non poche tensioni ribellistiche all’interno del Partito
                        comunista italiano, la morte del leader comunista non avrebbe comportato
                        «catastrofi sistemiche» e che «la democrazia italiana sarebbe sopravvissuta»[6]. E se alla morte del leader comunista la guida delle sinistre
                        fosse stata assegnata a Pietro Nenni il confronto politico sarebbe stato
                        improntato a regole di reciproca convivenza[7]. 
Fuori da ogni esercizio
                        virtuale chi non pare nutrire dubbi sulla violenta presa del potere da parte
                        del Pci e una possibile invasione da parte dell’Unione Sovietica è, negli
                        anni immediatamente seguenti la fine del Secondo conflitto mondiale, la
                        propaganda di segno conservatore. Nel corso del conflitto la Repubblica
                        sociale italiana pubblica manifesti nei quali ammonisce che 
Se la Russia vincesse la guerra tutto
                                il patrimonio spirituale del nostro popolo sarebbe preda immancabile
                                del fanatismo slavo bolscevico che mai potrà perdonare alla nostra
                                Italia essere la culla della civiltà latina e del cristianesimo. Le
                                conseguenze tragiche ed immancabili ognuno di noi può valutarle[8]. 


L’Unione Sovietica vinse la
                        guerra ma i patti imposti dal Trattato di Jalta non gli avrebbero consentito
                        di mettere piede in Italia e di realizzare quelle
                        catastrofiche profezie. Tuttavia nel secondo dopoguerra apocalittici scenari
                        alimentano la propaganda della Guerra fredda. L’Unione Sovietica e il Pci
                        continuano a rappresentare la minaccia incombente sulla nostra nazione; così
                        è, ad esempio, nei manifesti della Democrazia cristiana e dei comitati
                        civici che tappezzano la nostra penisola alla vigilia delle elezioni del 18
                        aprile. In uno di questi è raffigurato l’orco bolscevico nell’atto di
                        distruggere l’Altare della Patria. In altri l’arrivo dell’Armata rossa è
                        rappresentato da un comunista che con balzo felino mette i piedi nella
                        capitale della cristianità[9]. 
L’ipotesi di fondo è quella
                        di uno scontro di civiltà nel quale rischia di prevalere il «primitivismo»
                        dell’uomo comunista, contrapposto agli ideali dell’Occidente. Aderire al
                        Fronte popolare significa – secondo l’opinione conservatrice – favorire «un
                        partito che esalta il modo di vivere russo», e agevolare l’arrivo in Italia,
                        come occupanti, «dei soldati russi»[10]. 
La pubblicistica cattolica,
                        ripercorrendo le tappe elettorali fra la fine degli anni Quaranta e
                        Cinquanta, non nutre dubbi sul fatto che «Se nel 1946, o nel 1948, o nel
                        1953, il P.C.I. di Togliatti avesse vinto le elezioni avremmo avuto in
                        Italia il regalo di un metodo assassino, carrierista, falsificatore, imbroglione»[11]. 
La realtà del comunismo in
                        Unione Sovietica è in quegli anni filtrata attraverso i racconti dei soldati
                        reduci dalla campagna di Russia o quelli dei prigionieri caduti nelle mani
                        dell’Armata rossa. Sono narrazioni di miserie, torture, processi sommari,
                        lavori forzati e di fame sui quali si intrattiene abbondantemente l’informazione[12] durante la guerra e negli anni successivi[13]. Nel corso della Guerra fredda l’anticomunismo italiano tende ad
                        accreditare l’idea che l’avvento al potere del partito di Togliatti e la
                        conseguente invasione da parte dell’Unione Sovietica potrebbe importare
                        quella tragica situazione all’interno dei confini nazionali. La propaganda
                        opera nel senso comune e nell’immaginario una saldatura fra il comunismo
                        sovietico e quello italiano che sarebbe proseguita fino ai giorni nostri.
                        Comunismo, anche se di marca italiana, diviene sinonimo di «stalinismo», di
                        «dittatura del proletariato» e di esperienze tragiche come quelle dei gulag.
                        L’equazione fra l’esperienza dei paesi dell’Est e quella del partito di
                        Togliatti è stato il motivo ricorrente della propaganda conservatrice,
                        grazie anche al «silenzio» dei comunisti italiani. Finendo in definitiva per
                        seppellire la storia e la memoria di quella che, secondo l’opinione di
                        studiosi non comunisti costituì «un’esperienza […]
                        indubbiamente originale»[14]. E facendo in definitiva dimenticare, secondo il giudizio di uno
                        dei massimi dirigenti democristiani del dopoguerra, che «I comunisti
                        nostrani […] erano ideologicamente e antropologicamente diversi dai sovietici»[15]. 
Il clima di accesa
                        contrapposizione del dopoguerra finisce per accreditare scenari apocalittici
                        che contraddicono la realtà degli equilibri internazionali. Sul piano
                        storico l’idea di un’imminente invasione dell’Italia da parte dell’Unione
                        Sovietica appartiene a isolati aggregati che militano all’interno del Pci ma
                        è lontana da qualunque intenzione del gruppo dirigente guidato da Togliatti.
                        Oltretutto Stalin non avrebbe mai preso in considerazione l’ipotesi di
                        invadere militarmente l’Europa occidentale[16]. Il «fare come in Russia», slogan che si diffonde in Occidente,
                        è certamente presente e condiviso nei sentimenti e nelle speranze di vasti
                        gruppi di militanti comunisti. 
Il mito della Rivoluzione di
                        ottobre entra nell’immaginario dei comunisti occidentali ed è destinato a
                        convivere con quello dell’Unione Sovietica e dell’Armata rossa. Come recita
                        la rielaborazione nel dopoguerra di un canto popolare d’inizio Novecento,
                                Se otto ore vi sembran poche: 
Se otto ore vi sembran poche, 
provate voi a lavorare 
e troverete la differenza 
di lavorar e di comandar. 


E noi faremo come la Russia 
noi squilleremo il campanel, 
falce e martel, 
e squilleremo il campanello 
falce e martello trionferà. 


E noi faremo come la Russia 
chi non lavora non mangerà; 
e quei vigliacchi di quei signori 
andranno loro a lavorar. 


A cantare l’imminente arrivo
                        di Stalin è Spartacus Picenus, al secolo Mario Offidani, popolare
                        cantastorie del mondo comunista che traduce in italiano inni sovietici e
                        calca i palcoscenici delle feste de l’Unità. Sono suoi i motivi che
                        accompagnano quelle conquiste che nella cultura popolare diffondono l’idea
                        del «primato» del comunismo su quello dell’America e del capitalismo.
                        E in una delle numerose canzoni dedicate a Stalin
                        l’arrivo del dittatore è dato per certo: 
Può anche darsi che Baffone tarderà 
Ma verrà! Ma verrà! 
E dei ladri la nefanda società 
Crollerà! Crollerà! 
Si! Trionferà 
Anche a Roma una grande civiltà! 
Può anche darsi che Baffone tarderà, 
ma verrà! Ma verrà![17]
                        


A tradurre quelle speranze
                        sono anche le scritte sui muri o sui vagoni ferroviari che invocano l’arrivo
                        in Italia dell’Armata rossa. In realtà Stalin in Italia non avrebbe mai
                        messo piede se non nelle case dei comunisti sotto forma di ritratto che, in
                        segno di devozione, i militanti appendono in cucina o sulla testata del letto[18]. Un’abitudine che la satira di segno conservatore mette alla
                        berlina facendo osservare che in Unione Sovietica il sovraffollamento delle
                        abitazioni non consente a una famiglia di possedere neppure le pareti su cui
                        esibire un ritratto: 
Case sovietiche. Un maestro
                                distribuisce agli scolari il ritratto di Stalin. L’indomani chiede
                                ad ognuno di riferire quale uso ne abbia fatto. 
– L’ho appeso al muro di fronte alla
                                porta, dimodoché chiunque entra può vederlo – dice Ivanotchka. 
– L’ho appeso nell’angolo della stanza
                                dov’era l’icona ed ho acceso una candela sotto di esso – dice
                                Vassilenka. 
– E tu, Petruchka? – chiede il maestro
                                – Dove hai appeso l’immagine del nostro duce? 
– In nessun posto – balbetta. 
??? 
– Sì, prego; le altre quattro famiglie
                                hanno i muri; noi abbiamo il centro della stanza[19]. 


In ogni caso il dittatore
                        georgiano avrebbe a lungo abitato nei sogni dei comunisti o negli incubi dei
                        conservatori. Soprattutto dopo la battaglia di Stalingrado che lo eleva a
                        campione della libertà nella lotta al nazifascismo. 
Più realisti quei partigiani
                        che, pur augurandosi l’arrivo di Stalin, capiscono di essere «troppo lontani
                        per essere liberati dai russi e pertanto sia pur malinconicamente» si
                        rassegnano a «collaborare e combattere nell’attesa dell’arrivo degli alleati»[20].
                
All’indomani della Svolta di
                        Salerno e al conseguente abbandono di ogni tentazione insurrezionalista da
                        parte del gruppo dirigente, in molti militanti la perdita della speranza
                        rivoluzionaria si trasforma nella costruzione delle «Piccole Russie»[21]. Durante gli ultimi anni del regime fascista quelle realtà sono
                        aggregati minimi (casolari, stalle, botteghe artigiane) dove
                        clandestinamente si discute di comunismo, si ascolta Radio Mosca o si
                        leggono autori russi. Soprattutto in Emilia, dopo la Liberazione, allorché
                        le sinistre conquistano le amministrazioni comunali, quelle immaginarie
                        repubbliche cercano di trasferire nell’azione amministrativa principi e
                        obiettivi di una società antagonista al modello del governo democristiano. E
                        i sindaci di quelle amministrazioni che si schierano al fianco delle lotte
                        bracciantili, o si mettono alla testa dei cortei di protesta contro gli
                        Stati Uniti, vengono dalla stampa «borghese» bollati come «proni» agli
                        «ordini che vengono emanati dal Cremlino»[22]. 
In realtà il pericolo
                        dell’avvento di un governo modellato su quello di Mosca appartiene
                        soprattutto all’opinione conservatrice che su quella convinzione mobilita
                        gli apparati propagandistici. In una situazione nella quale, per entrambi
                        gli schieramenti, le pratiche contrastano con gli intendimenti dichiarati,
                        la psicologia della rivalità si riversa soprattutto nella creazione di
                        tragici scenari, spesso evocati attraverso la chiave dell’ironia. 
Ispiratore di una campagna
                        pubblicitaria del tutto originale è in quegli anni Leo Longanesi.
                        Espressione del pensiero di quella borghesia liberale accesamente contraria
                        al comunismo, Longanesi sperimenta alcuni strumenti originali. In occasione
                        della campagna elettorale del 1948 allestisce un’emittente clandestina,
                        Radio Garibaldi, che trasmette da un automezzo guidato dallo stesso
                        Longanesi e da Indro Montanelli per le strade di Milano e tramite un
                        altoparlante lancia anatemi contro il comunismo e proclama che «Togliatti è
                        un fesso»[23]. 
In definitiva un’operazione
                        attraverso la quale Garibaldi, che alla vigilia di quelle elezioni era stato
                        assunto come simbolo delle sinistre, diviene il principale accusatore del
                        comunismo e dei suoi alleati. Se sul piano della grafica la Democrazia
                        cristiana aveva impostato gran parte della sua campagna elettorale del 1948
                        sulla «maschera» di Garibaldi indossata da Stalin e Togliatti, Longanesi dà
                        invece voce a uno dei simboli della sinistra per sbugiardare il comunismo. 
Ma il mascheramento riguarda
                        anche alcune tecniche di propaganda messe in atto dal fronte conservatore.
                        Esempio significativo è un periodico che Longanesi
                        pubblica fra il 1952 e il 1953: «il Garofano Rosso». Edito da una
                        fantomatica Lega internazionale per la difesa dei diritti dell’uomo con sede
                        a Parigi al 90 di rue de Vaugirard, il periodico ha sede a Milano e il
                        realizzatore è lo stesso Longanesi. Scopo del giornale è quello di penetrare
                        nel pubblico dei lettori comunisti, grazie al titolo che fa riferimento a
                        uno dei simboli della tradizione della sinistra; in realtà i contenuti degli
                        articoli sono di intonazione anticomunista. Si tratta in breve di una sorta
                        di «propaganda subliminale» con l’intento di mettere alla berlina l’idea del
                        «paradiso» comunista con storie ironiche su alcuni miti come quello dello
                        stakanovismo nel paradossale dialogo fra un operaio e il suo caporeparto in
                        una fabbrica dell’Unione Sovietica: «La sabbia e le ramazze possono
                        sostituire i rottami di ferro?»[24]. 
Togliere dunque la maschera
                        del comunismo dall’interno del sistema stesso è l’intento di Longanesi, il
                        cui registro ricalca quello che in quegli stessi anni percorre un giornale
                        come «Candido». Il periodico di Guareschi fa infatti della «stupidità» del
                        militante comunista uno dei temi più frequentemente proposti. «Obbedienza
                        pronta, cieca e assoluta» unitamente alla raffigurazione del militante
                        comunista come uomo «primitivo» sono i temi preferiti di «Candido». 
La chiave paradossale del
                        «Garofano Rosso» non riscuote fortuna e il periodico ha vita breve. Più
                        successo hanno invece alcuni romanzi, ispirati dallo stesso Longanesi, che
                        escono tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio del decennio successivo.
                

2.
                        L’Armata rossa in Via Condotti 



Se la Guerra fredda è stata
                        definita «la massima fiction dell’epoca»[25], proprio sul piano della fiction si muovono
                        alcuni racconti che escono in quegli anni prefigurando gli scenari di
                        un’eventuale vittoria dei partiti della sinistra e il conseguente avvento di
                        un governo modellato su quello di Mosca. Prototipo di questo genere
                        letterario è un breve romanzo che esce alla vigilia delle elezioni del 1948:
                                Non votò la famiglia De Paolis. Il racconto
                        sarebbe stato distribuito in 250 mila copie dagli apparati propagandistici
                        della Democrazia cristiana[26]. A firmarlo sono Uguccione Ranieri e Donato Martucci, due
                        impiegati del ministero degli Esteri. Non è inverosimile credere che dietro
                        la penna dei due autori ci sia stata la supervisione
                        dello stesso Longanesi, che fa uscire l’opuscolo per i tipi della sua casa editrice[27]. 
Protagonista del romanzo,
                        scritto in forma epistolare, è un professore romano, Gualtiero De Paolis,
                        rappresentante di una media borghesia del tutto disinteressata alla
                        politica. Il personaggio, anziché recarsi a votare il 18 aprile preferisce
                        una gita con tutta la famiglia ai castelli romani, approfittando di una
                        giornata di sole. Esplicito nell’opuscolo l’intento di sensibilizzare al
                        voto quanti non sentono l’importanza delle elezioni e a fare del
                        protagonista il prototipo di quanti con il loro disinteresse potrebbero
                        consentire la vittoria del Fronte popolare. 
E così infatti avviene nelle
                        pagine del racconto. In una lettera scritta a un lontano congiunto
                        Oltreoceano, in data 10 maggio 1948, De Paolis scrive che «I cosiddetti
                        rossi sono al governo». A presiederlo è Giuseppe Romita, con Giuliano
                        Pajetta al ministero dell’Interno e Concetto Marchesi all’Educazione. Si è
                        inoltre costituito il ministero dell’Orientamento popolare, che al posto dei
                        giornali, in gran parte scomparsi, ha istituito un servizio di quotidiani
                        murali, «dove, se hai la pazienza di startene in piedi nelle cantonate, ci
                        trovi tutto senza spendere un soldo»[28]. Togliatti e Nenni non fanno parte della compagine governativa
                        ma preferiscono rimanere alla guida del Partito unitario progressivo (Pup),
                        «così si chiama il Fronte dopo la fusione»[29]. 
Una delle lamentele più
                        ricorrenti della corrispondenza riguarda la scarsità di cibo e altri generi
                        di prima necessità. Infatti – informa ancora De Paolis – «L’America […] non
                        ci vuole più mandare il grano». Di qui le conseguenze di quei mancati aiuti:
                        razionamento del pane, progressiva perdita del potere di acquisto dei
                        salari, scioperi di gente indigente sulla quale la polizia spara provocando
                        delle vittime. La situazione è aggravata dal fatto che ai mancati aiuti
                        americani («Sono dei bei porci», chiosa De Paolis) non si sono ancora
                        sostituiti quelli dell’Unione Sovietica. I ritardi di quegli
                        approvvigionamenti dipendono dalla pretesa della Russia e «degli altri paesi
                        progressivi» di ricevere 350 mila dollari di riparazione per i danni di
                        guerra. 
Per questo motivo in tutto
                        il territorio nazionale si apre una sottoscrizione per la raccolta di oro
                        alla quale il povero De Paolis non sa come contribuire perché le fedi
                        nuziali «se le presero a suo tempo quell’altri»[30]. La pretesa di requisire l’oro alle famiglie riveste anche un
                        intento educativo in sintonia con le idee del nuovo
                        governo: i monili che un tempo cingevano «il collo delle amanti borghesi»
                        devono «fondersi nel crogiolo arroventato dal vindice sdegno del popolo»[31]. 
Altra conseguenza provocata
                        dalla nuova situazione politica è la censura sulla corrispondenza e sui
                        libri in arrivo dall’estero sospettati di avere contenuti sovversivi,
                        soprattutto se scritti in lingua inglese. Nel racconto compaiono poi
                        l’introduzione di onorificenze come quelle del Grancompagnato, conferito a
                        Di Vittorio, o figure come l’Accusatore del Popolo Berlinguer. 
La situazione precipita nei
                        primi mesi del 1949 allorché iniziano le persecuzioni contro quei membri del
                        governo accusati di aver tenuto contatti con i paesi occidentali. «I
                        processi sono appena cominciati»[32], scrive De Paolis, e il loro esito conduce a una serie di accuse
                        che vedono imputati anche Pietro Nenni e tutti gli elementi moderati che
                        sono immediatamente esclusi dal potere. A guidare la nuova compagine, fedele
                        ai dettami dell’Udp, è Luigi Longo, il cui governo emana una serie di
                        provvedimenti punitivi come il licenziamento di poliziotti accusati di
                        manifestare idee sovversive dell’ordine costituito, la soppressione dei
                        conventi e la cancellazione della libertà di stampa. È l’inizio della
                        dittatura comunista per sottrarsi alla quale molti cittadini espatriano
                        clandestinamente in Svizzera. 
Dentro questa cornice si
                        svolgono le vicende della famiglia De Paolis. Il capofamiglia è inizialmente
                        sospeso dalla sua professione di insegnante «per accertamenti ideologici».
                        Successivamente è processato con l’accusa di detenere «simboli vaticaneschi»
                        e di aver diffamato la Patria; quindi viene condannato a morte assieme a un
                        gruppo di cardinali. Non migliore sorte tocca ai suoi familiari per effetto
                        del «decreto Secchia-Poliakoff» sull’«estensibilità familiare della
                        responsabilità politica»: la moglie viene incarcerata e la figlia è affidata
                        a un «istituto per la rigenerazione politica». Al figlio tocca la stessa
                        sorte del padre. 
In chiave nostrana questo
                        passaggio da un governo che comprende comunisti e socialisti moderati a uno
                        di esclusiva marca comunista traduce in maniera romanzata le vicende che si
                        svolgono all’inizio del 1948 in Cecoslovacchia e che non poca parte ebbero
                        sull’esito delle elezioni. A Praga infatti al governo di unità nazionale
                        guidato da Klement Gottwald ne succede uno costituito da comunisti e
                        socialisti di sinistra che portano alla costituzione della Repubblica
                        democratica popolare, con un progressivo irrigidimento del regime.
                        
                
L’intento del racconto,
                        scritto in stile brillante ed efficace, è evidentemente quello di
                        prefigurare la situazione che si sarebbe verificata in seguito a
                        un’eventuale affermazione del blocco di sinistra. In forma letteraria e
                        spesso divertita il romanzo si fa portavoce di quell’apocalittismo che è
                        alla base della campagna anticomunista del 1948. La generosità e la
                        ricchezza dell’America contrapposte alle miserie del regime sovietico, la
                        soppressione delle libertà di stampa e di culto, la repressione degli operai
                        che reclamano salari più elevati: la chiave del racconto è tutta costruita
                        sulle conseguenze di un’eventuale presa del potere da parte dei comunisti
                        italiani che avrebbero instaurato un governo e un potere poliziesco del
                        tutto simile a quello sovietico. Nel corso della narrazione non si paventa
                        dunque un’invasione delle truppe sovietiche dentro i nostri confini
                        nazionali. È sufficiente richiamare la vittoria delle sinistre allo scopo di
                        dar seguito a quella «vocazione dello smontaggio» che in quegli stessi mesi
                        Giovanni Ansaldo descrive parlando dei regimi comunisti: «Non soltanto dello
                        smontaggio delle biciclette o degli orologi, bensì della civiltà occidentale»[33]. 
È noto che nella realtà le
                        cose andarono diversamente. Il Fronte popolare subì una sonora sconfitta e
                        l’affermazione della Democrazia cristiana risultò netta. Quell’esito fu
                        dovuto – secondo l’opinione di alcuni osservatori – proprio al comportamento
                        delle «molte famiglie De Paolis sparse per tutta l’Italia». Che con quel
                        voto avevano salvato «la pelle. […] Ed insieme alla pelle, altre cose preziose»[34]. 
Dello stesso tenore è un
                        opuscolo, questa volta scritto da uno solo degli autori, Donato Martucci,
                        uscito alla vigilia delle elezioni del 1953, quelle della «legge truffa»,
                                Non ritornò Umberto di Savoia[35]. Protagonista delle vicende è nuovamente il capostipite della
                        famiglia De Paolis, che in questo caso si chiama Federico. Contrariamente al
                        1948 la famiglia non diserta le urne, ma esprime il suo voto a favore della
                        Monarchia nella speranza di un imminente ritorno in patria di re Umberto.
                        Sempre concepito attraverso le lettere a un amico di Oltreoceano, il romanzo
                        descrive la mancata vittoria in quelle elezioni della Democrazia cristiana e
                        il conseguente avvento di un governo di intese piuttosto larghe del quale
                        fanno parte i comunisti, i socialisti di Nenni, i missini e i monarchici. La
                        partecipazione di questi ultimi, determinanti al fine di costituire una pur
                        simile risicata maggioranza di governo e di spingere la Democrazia cristiana
                        all’opposizione, è stata possibile grazie alla
                        promessa di indire un referendum per il ritorno della Monarchia. Una così
                        eterogenea maggioranza fa precipitare nel caos il paese e nel volgere di
                        qualche mese si giunge alla formazione di un governo di salute pubblica con
                        un nuovo ministro dell’Interno «che non scherza»: Pietro Secchia.
                        L’insediamento di Secchia, conosciuto all’interno e all’esterno del Pci,
                        come uno dei più fedeli esecutori dell’ortodossia sovietica, coincide con
                        una serie di restrizioni che nel volgere di breve tempo conducono a una vera
                        e propria dittatura. Occorre – scrive De Paolis – «eseguire gli ordini senza discutere»[36] e seguire misure prudenziali come quelle di «tenerci lontani
                        dalle chiese e dai preti che sono generalmente spie al servizio dello straniero»[37]. La censura sulla posta e gli interrogatori di gente sospetta
                        sono episodi frequenti e comuni. In questa nuova situazione cade
                        definitivamente la speranza di un referendum per invocare il ritorno di
                        Umberto di Savoia in esilio a Cascais. 
In una di queste lettere
                        Federico parla al suo interlocutore della situazione della stampa
                        informandolo che: 
Ieri è partito dall’Italia l’ultimo
                                giornalista americano il quale era riuscito a raggiungere i ribelli
                                sulle montagne dell’Appennino Tosco Emiliano […] Adesso i giornali
                                americani ed inglesi non arrivano più, e quelli che possono capire
                                il russo leggono la Pravda che sarebbe, a quanto mi dicono, il più
                                importante quotidiano sovietico. Qui a Roma tutti i giornali sono
                                fatti nello stesso modo ed escono a quattro pagine, meno l’Unità che
                                esce a venti e dodici pagine la domenica. Perciò tutti comperano
                                l’Unità; se non altro per il peso della carta[38]. 


E, sottovoce, quanti
                        patiscono i rigori della dittatura si confessano l’un l’altro che la
                        Democrazia cristiana era un’altra cosa e si dichiarano pentiti di non averla votata[39]. 
Ma sui monti non è fuggito
                        solo il corrispondente americano. Sono – secondo Federico – numerosi i
                        partigiani anticomunisti che hanno raggiunto le montagne: «Sono in diecine
                        di migliaia che combattono sui monti, in attesa che le forze libere del
                        mondo muovano in loro aiuto». Fra questi è Luigi, figlio di De Paolis, che
                        durante una missione clandestina a Roma non resiste alla tentazione di
                        andare a salutare il padre. Intercettato dalla polizia Luigi ingaggia una
                        sparatoria e ne resta ucciso: «Vedendo il figlio morto, il Signor De Paolis,
                        che era già assai malandato di salute, fu colpito da sincope e si abbatté fulminato»[40]. 
Gli inventori della famiglia
                        De Paolis torneranno su un tema di fantapolitica in
                                Lo strano settembre 1950, nel quale si immagina
                        Stalin che, in occasione dell’anno santo, viene a visitare San Pietro sotto
                        mentite spoglie in un intreccio di equivoci e situazioni satiriche[41]. 
Non sono solo scrittori
                        sconosciuti come Donato e Martucci a misurarsi con temi che prefigurano gli
                        esiti di una vittoria comunista in Italia. Anche uno scrittore di fama come
                        Curzio Malaparte, in Storia di domani, immagina
                        l’invasione dell’Europa da parte dell’Unione Sovietica. Pubblicato a puntate
                        su «Il Tempo» all’indomani delle elezioni del 18 aprile e poi raccolto in volume[42], il racconto descrive come, a seguito di quell’invasione, la
                        classe dirigente politica italiana viene esautorata e incarcerata: De
                        Gasperi condivide la cella di Regina Coeli con Scelba; il papa è prigioniero
                        dentro le mura vaticane; i sacerdoti vengono privati dell’abito talare e
                        costretti a indossare buffe divise al fine di essere individuabili. Anzi, in
                        nome dell’egualitarismo comunista, ogni categoria sociale indossa una tenuta
                        specifica. Tant’è che uno dei protagonisti del romanzo si meraviglia che
                        agli «invertiti» non ne sia stata imposta alcuna dalle autorità sovietiche
                        «nella loro mania, del resto giustissima, di far d’ogni vizio e d’ogni virtù
                        una categoria sociale, cioè di dare contenuto marxista ad ogni qualità
                        umana, perfino all’omosessualità»[43]. 
Diffidenti anche della
                        classe dirigente comunista italiana i sovietici esiliano a Mosca personaggi
                        come Terracini e Moscatelli e incarcerano Di Vittorio. Intellettuali vicini
                        al Pci come Elio Vittorini e Renato Guttuso sono in prigione e Luchino
                        Visconti è costretto «a far film di propaganda spicciola»[44] che esaltano il regime sovietico. In Francia vengono emarginati
                        intellettuali come Gide, Sartre e Aragon. Socialisti come Pietro Nenni,
                        fautore di una politica di avvicinamento ai comunisti, vivono nascondendosi
                        per le vie di Roma. Il leader repubblicano Randolfo Pacciardi per sbarcare
                        il lunario fa il lattaio. E nel corso dell’invasione del Portogallo i
                        sovietici catturano Umberto di Savoia trasferendolo in Italia. 
A «l’Unità» viene cambiato
                        il nome in «l’Umiltà» e l’inno Bandiera rossa viene
                        proibito. Al suo posto si ipotizza l’introduzione di La Bella
                                Gigogìn. Insomma – riferisce De Gasperi in un colloquio
                        con Scelba – i comunisti italiani «da quando son venuti i russi […] non
                        contano più nulla»[45]. Unica eccezione è quella di Palmiro Togliatti, che viene
                        nominato presidente del Consiglio del commissario del Popolo, però sotto la
                        stretta tutela dei russi. Insomma, un capo di governo «fantoccio».
                        
                
Anche l’onomastica subisce
                        non pochi adeguamenti al nuovo clima culturale e politico. Il «Ponte Cavour»
                        viene ribattezzato «Ponte Molotov», «Corso Umberto» cambia il nome in
                        «Prospettiva Giuseppe Stalin» e «Via Veneto» in «Via Stalingrado». Un
                        quartiere come quello dei «Parioli» viene rinominato «Stakhanov», per
                        ribadire la nuova etica del lavoro degli occupanti russi. 
Stessa sorte per le squadre
                        di calcio: la «Juventus» cambia il nome in quello di «Stalin», il Torino in
                        quello di «Lenin» e il «Milan» in quello di «Carlo Marx». Ai comunisti
                        italiani («Togliatti», «Secchia» e «Longo») sono intitolate invece le
                        squadre minori: 
Ma poiché non è ammissibile, né
                                concepibile, che la Stalin si faccia battere
                                dalla Togliatti, o la
                                        Lenin dalla
                                        Secchia, così avviene che la
                                        Stalin, la Lenin e
                                la Marx vincono sempre: e se qualche imprudente
                                giocatore della Longo e della
                                        Togliatti riesce per errore o per
                                distrazione a infilare un pallone nella rete della
                                        Stalin, o della
                                        Lenin, il meno che gli capita è d’esser
                                fucilato sul campo[46]. 


Il calcio dunque come
                        metafora della servile sottomissione del popolo italiano (in particolare di
                        quello comunista) alla dittatura stalinista. 
Per le strade compaiono le
                        prostitute di stato che portano appesi al collo i prezzi delle prestazioni:
                        «Tutte giovani di buona famiglia – scrive Malaparte – […] e molte,
                        poverette, son figlie di contesse, di principesse […] I comunisti lo fanno
                        apposta, lo fanno per spregio»[47]. È la persecuzione dell’aristocrazia italiana ricalcata sulle
                        vicende che erano seguite alla Rivoluzione di ottobre. 
Fortunatamente i sovietici
                        cessano in breve tempo la loro occupazione. Grazie all’intervento armato
                        dell’America, l’Europa viene liberata e le truppe dell’Armata rossa si
                        ritirano. Nel corso della guerra che finisce con la sconfitta sovietica
                        Palmiro Togliatti viene sostituito da un commissario russo e per campare fa
                        l’affittacamere. 
A liberazione avvenuta si
                        insedia un nuovo governo alla cui guida si pone Giuseppe Saragat, acceso
                        sostenitore degli Stati Uniti, mentre al Quirinale sale Giovanni Giolitti. 
La scena finale del romanzo
                        descrive un corteo di popolo che, avanzando da Piazza Venezia, sventola le
                        bandiere del tricolore italiano. A guidare quella folla è Palmiro Togliatti.
                        Al suo fianco Longo, Moscatelli, Secchia, Terracini
                        e Grieco. E dal corteo si leva un grido ripetuto: «Abbasso la Russia! Morte
                        all’Unione Sovietica! Viva l’Italia! Viva l’America! Viva la libertà!»[48]. 
La conclusione del romanzo
                        rappresenta dunque la nemesi del comunismo italiano, la sua avversione a
                        quello di marca stalinista e la definitiva conversione ai valori
                        dell’America. 
Il tono satirico e
                        dileggiatore di Malaparte nei confronti del comunismo italiano gli costa un
                        severo giudizio da parte dello stesso Togliatti, che definisce il romanzo
                        espressione di un «anticomunismo pittoresco» e «bizzarro documento di
                        un’epoca e di un costume»[49]. Si tratta di una polemica che denota il contraddittorio
                        rapporto di Malaparte con il Pci, che non avrebbe perso occasione per
                        rinfacciargli che «dopo aver raccontato nei salotti di sentirsi “comunista”
                        ha […] preferito darsi all’anticomunismo spicciolo»[50]. 
Alla fantapolitica
                        appartiene anche un curioso romanzo di Indro Montanelli, Mio
                                marito Carlo Marx, immaginaria biografia di Jenny Marx,
                        che descrive il marito intento a redigere il primo libro del
                                Capitale. Il ritratto del suo aspetto esteriore
                        è impietoso: «la sua barba era ispida, le sue maniere aspre e aggressive, la
                        sua pelle mal lavata, le sue unghie nere d’inchiostro, gli abiti macchiati
                        […] il corpo ricoperto di piaghe purulente»[51]. Ma dal ritratto di Montanelli ne vien fuori soprattutto un
                        personaggio che «odia l’economia e non ci capisce nulla» e che «impiegò due
                        anni a leggere cinquanta pagine di Ricardo»[52]. Di altri classici si era limitato a scorrere l’indice. Questa
                        sua superficialità lo porta a scrivere «tutto e il contrario di tutto»[53]. 
In realtà la molla che
                        spinge il padre del comunismo a occuparsi dell’ineluttabilità del socialismo
                        non sono le leggi dell’economia, ma un «complesso di inferiorità» nei
                        confronti delle classi aristocratiche. Marx soffre infatti per non essere
                        ammesso a frequentare i salotti e i circoli aristocratici ed è una persona
                        alla quale sta a cuore «un unico partito […] un marito
                        per le figlie»[54]. Da convinto guerrafondaio il primo giocattolo che compera al
                        figlio è «un’uniforme completa da ussaro, con sciabola e colbacco»[55]. 
Mosso esclusivamente
                        dall’odio e dall’invidia, accusa continuamente di deviazionismo i suoi
                        sodali. Ferdinand Lassalle è un «piccolo verme»; di Hermann Kriege giunge a
                        proporre la sconfessione e l’eliminazione. Stessa sorte riserva a Moses
                        Hess, Karl Grün e Pierre-Joseph Proudhon. Insomma, Il
                                Capitale «è concimato dai
                        cadaveri di tutti gli amici»[56]. Del resto per Marx la dottrina «non è mai stata altro che un
                        pretesto per litigare contro chiunque avesse l’aria d’insidiargli il potere
                        dittatoriale ch’egli pretendeva su tutti i comunisti del mondo»[57]. 
La finzione di Montanelli
                        costituisce un’evidente metafora dello stalinismo. L’intento è quello di
                        dimostrare che la malvagità del comunismo è all’origine e risale al suo
                        padre fondatore. 
Montanelli non si limita a
                        un’analisi sul piano delle idee politiche di Marx bensì estende il suo
                        romanzo anche alla descrizione dei sentimenti del fondatore della dottrina
                        comunista. Marito tuttavia disattento e fedifrago, padre distratto e poco
                        incline a coltivare le amicizie, il filosofo tedesco è descritto come una
                        persona incapace di coltivare sentimenti. A dimostrazione che il comunismo,
                        già nella persona del suo fondatore, è un sistema privo di qualità morali e
                        il suo avvento comporterebbe l’instaurazione di un sistema che conduce non
                        solo alla povertà e alla miseria ma anche all’aridità dei sentimenti. 
L’uomo «nuovo» del comunismo
                        è persona incapace di nutrire affetti anche nella figura dell’artefice della
                        Rivoluzione di ottobre. Lenin è infatti il protagonista di un breve racconto
                        che descrive una sua avventura galante con un’avvenente signora. Alla fine
                        dell’incontro Lenin è descritto «rigido come un assioma, servitore assoluto
                        di un’idea […] signore assoluto di un continente»[58], ma anch’egli incapace di coltivare affetti. Di qui il commento
                        finale della signora: «Peccato che sia soltanto il fondatore del regime
                        comunista in Russia»[59]. 
La fantapolitica di genere
                        anticomunista va letta non solo o non tanto dal punto di vista letterario –
                        peraltro godibile e curioso – bensì come interprete di quel senso comune che
                        permea gli anni del dopoguerra sul tema del comunismo. Quei romanzi
                        raffigurano – anche nei paradossi – le paure e le fobie degli italiani di
                        fronte al possibile avvento di una dittatura stalinista. Nel panorama della
                        propaganda quei racconti si soffermano sull’architettura civile e
                        istituzionale che potrebbe assumere in Italia la dittatura comunista non
                        trascurando però il tema dell’aridità dei sentimenti di quell’ideologia. 
Si tratta, in una chiave
                        laica, di uno dei motivi più ricorrenti della propaganda del dopoguerra che
                        il mondo cattolico percorre in chiave religiosa individuando nell’eventuale
                        instaurazione del marxismo in Italia la distruzione della famiglia. 
Se per il conservatorismo
                        liberale l’egualitarismo si identifica soprattutto
                        con la soppressione delle libertà individuali e della proprietà, per il
                        mondo cattolico esso è invece la rappresentazione dell’inferno dove
                        l’immoralità e l’ateismo minano la famiglia e la religione. 

3.
                        Fame 



Luoghi comuni, vulgate e
                        situazioni paradossali: tutte forme che stanno ai gradini più bassi della
                        comunicazione politica e che sono espressione di un’oralità che circola
                        nelle chiacchiere della gente comune e nei crocchi che si interrogano sui
                        possibili esiti di una dittatura comunista e che prefigurano la società
                        italiana di fronte a una sua vittoria. Si tratta, sul versante della cultura
                        popolare, dell’ingenua scrittura di una storia con i se
                        intrecciata da chi non possiede gli strumenti del mestiere di storico ma è
                        capace di penetrare i meccanismi del senso comune. E di condizionarli. 
Nella descrizione degli
                        scenari apocalittici che verrebbero a instaurarsi in Italia a seguito
                        dell’avvento di un regime comunista esiste, pur nella comunanza
                        dell’obiettivo, una diversità di accenti fra la stampa di ispirazione
                        liberale e quella cattolica. Tuttavia fra gli argomenti più percorsi che
                        accomunano i due fronti vi è quello della fame. Un’eventuale affermazione
                        del comunismo comporterebbe la cessazione degli aiuti alimentari degli
                        americani. Grave poi sarebbe anche la perdita di una fonte di entrata
                        valutaria come quella del turismo. Infatti – ammoniscono i fogli cattolici –
                        «i turisti non verranno in una Italia comunista. Bisogna ricordare che ogni
                        turista che viene in Italia ci porta valuta pregiata per migliaia di lire al
                        giorno e che questa valuta ci serve per l’acquisto di beni essenziali»[60]. 
In caso di vittoria
                        comunista l’Italia avrebbe assistito a scenari come quello descritto in una
                        barzelletta di Longanesi: 
Molotov annuncia a Stalin una grande
                                scoperta: «Adamo ed Eva erano russi». «Ne sei ben sicuro? Fa
                                attenzione agli americani che criticano tutto». «Questa volta non
                                c’è il menomo dubbio. Erano nudi, non avevano casa, vivevano di mele
                                e si credevano in paradiso»[61]. 


Il tema della penuria
                        alimentare, nell’Italia appena uscita dal conflitto, veniva agitato nella
                        propaganda sia dal fronte conservatore sia da quello opposto. Le sinistre
                        accusavano i democristiani di essere accaparratori
                        alle spalle della povera gente. Del resto è proprio la forchetta a diventare
                        il simbolo di una fortunata campagna promossa dal Pci nel 1953: quella
                        contro i «forchettoni». Nei manifesti le forchette diventano il simbolo
                        della voracità e delle «mangianze» del partito di De Gasperi[62]. E il tema diviene anche il motivo di una diffusa contraffazione
                        dell’inno della Dc: 
O bianco fiore 
Grazie di cuore 
Con te ci scappa 
Un po’ di pappa[63]. 


La Democrazia cristiana,
                        dal canto suo, invocava gli aiuti alimentari degli Stati Uniti sostenendo
                        che «Coi discorsi di Togliatti non si condisce la pastasciutta»[64]. 
E se i comunisti intonano
                                Con de Gasperi non se magna i conservatori
                        ribattono che «in Italia il P.C.I. ha organizzato le grandi
                                “magnasse” delle feste dell’“Unità”, in cui si
                        consumano milioni di uova, migliaia di quintali di farina, di zucchero, di
                        burro, di olio, con ecatombe di milioni di polli e di conigli. […] Con lo
                        sperpero delle feste dell’“Unità” ci sarebbe veramente da sfamare per un
                        anno intero tutti i bambini e tutti i vecchi delle famiglie più povere»[65].
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Capitolo quinto 

L’uso politico di Pinocchio 



1. Gli esordi
            della favolistica politica 



Per finire con la «storia» 
al «Pinocchio» han dato gloria 
Russi, Turchi e Americani 
che ci misero le mani. 
Fu il pupazzo di Collodi 
cucinato in tutti i modi 
fino al punto che, ohibò, 
poco o nulla ne restò. 


Potrebbe iniziare con questa strofa
            di Benito Jacovitti la storia dell’uso politico di Pinocchio. In realtà non sono state
            solo le varie versioni straniere a manipolare, nel corso dei decenni, la favola del
            burattino di legno. La storia di Collodi è stata infatti terreno di conquista anche da
            parte della politica nell’ambito di quella semplificazione ideologica che lo ha elevato
            «al ruolo di eroe nazionale»[1]. A partire dalla Grande guerra, nell’ambito di quella mobilitazione nei
            confronti dell’infanzia, la letteratura giovanile viene a svolgere un ruolo di primo
            piano in direzione di quell’arruolamento nei ranghi della nazione del pubblico
            giovanile. Piccoli eroi e superuomini, bambini pronti al sacrificio e martiri votati al
            trionfo del tricolore si mescolano a orchi, fate e mostri in una prima e spesso ingenua
            alfabetizzazione alla politica[2]. 
La storia di Pinocchio inizia nel
            1881 allorché Carlo Collodi, pseudonimo di Carlo Lorenzini, pubblica a puntate sulla
            prima annata del «Giornale per i bambini», supplemento del quotidiano «Il Fanfulla», i
            primi otto episodi della storia del burattino di legno. Due anni più tardi, presso la
            Libreria Editrice Felice Paggi e con le illustrazioni di Enrico
            Mazzanti esce, con alcune modifiche rispetto alla pubblicazione precedente, Le
                avventure di Pinocchio. Storia di un burattino.
            Inizia dunque negli anni Ottanta dell’Ottocento la fortuna editoriale di quella che
            sarebbe diventata l’opera letteraria italiana più conosciuta nel mondo. Tradotta in
            oltre duecento lingue e stampata in milioni di copie, la fiaba suscita anche imitazioni,
            le cosiddette «Pinocchiate», che hanno uno degli esempi più noti in La piccola
                chiave d’oro o Le avventure di Burattino. Pubblicata
            negli anni Trenta del Novecento da Aleksej Nikolaevič Tolstoj, parente alla lontana del
            più famoso Lev, la storia racconta di Papà Carlo che realizza un burattino da un pezzo
            di legno. La marionetta, dalle fattezze di un fanciullo dal naso a punta, nella versione
            di Tolstoj si chiama «Burattino». Con lui la fanciulla dai capelli turchini (Malvina),
            il gatto (Basilio) e la volpe (Alice). Le avventure dei personaggi di Tolstoj si
            svolgono nella città degli sciocchi. 
Il burattino incontra le marionette
            di Karabas Barabas, malvagio padrone di un teatro, e le aiuta a ribellarsi. Alla fine le
            marionette potranno fare i loro spettacoli senza bisogno di un padrone. Nell’Unione
            Sovietica staliniana la storia viene a rappresentare una metafora della società
            comunista senza servi né padroni. Il libro sarà tradotto in lingua italiana con il
            titolo Il compagno Pinocchio. 
E ancora, film, commedie e fumetti
            contribuiscono a diffondere la popolarità del burattino e di Geppetto. Celebre è rimasto
            l’aforisma di Benedetto Croce, che considerò l’opera di Collodi non solo un testo per
            l’infanzia ma un capolavoro letterario: «Il legno, in cui è tagliato Pinocchio, è l’umanità»[3]. 
L’opera ha influenzato anche la
            lingua italiana facendo entrare stabilmente alcune espressioni e modi di dire nel
            linguaggio politico: «narrare favole» è da sempre sinonimo di «raccontare bugie»; tant’è
            che Pinocchio è il personaggio fiabesco più citato nelle metafore dalla politica. Il suo
            nome viene perlopiù usato al posto di «bugiardo» e «il naso lungo passa i mari e gli
            oceani, esportato da vignettisti che non perdono l’occasione di applicarlo ai
            contafandonie della politica»[4]. Mentre «Lucignolo» è usato correntemente per rappresentare il modello del
            politico ribelle. Ma è anche il mondo animale della favola di Collodi a ispirare le
            metafore della politica. Il gatto e la volpe hanno via via recitato le coppie più
            popolari della politica italiana, a partire da Nenni e Togliatti. Per proseguire con
            Andreotti, la volpe per antonomasia, abbinata di volta in volta
            ai vari gatti che ha incontrato nella sua lunga carriera politica. Ricorrente, e spesso
            abusata, anche l’espressione di «Grillo parlante» che indica generalmente un avversario
            saccente e presuntuoso. 
La trasposizione di quelle immagini
            è certamente dovuta alla potenza suggestiva dei personaggi di Collodi. A partire dagli
            anni Venti del Novecento il popolare burattino inizia a diventare protagonista di una
            serie di «Pinocchiate» rivolte in particolare al mondo infantile. Pinocchio veste la
            camicia nera e la divisa da balilla fra gli anni Venti e Trenta; nel dopoguerra diviene
            un personaggio che piega i suoi ammonimenti ora a favore dei comunisti, ora dei
            socialisti. E perfino dei democristiani. 
L’uso del fumetto e dei personaggi
            fiabeschi funzionali alle varie ideologie risale agli ultimi anni dell’Ottocento. Sono
            le prime strenne socialiste a promuovere la «proletarizzazione» del pubblico infantile. 
Il positivismo pedagogico porta a
            escludere quello che allora veniva considerato «metafisicume» e a tradurre in termini
            realistici anche i più popolari personaggi delle favole. In un’elementare trasposizione
            della concezione materialistica nelle fiabe e nei fumetti l’immanentismo della pedagogia
            socialista comporta l’esclusione sia di presenze divine sia di personaggi di fantasia
            che in quegli anni compaiono sui primi periodici rivolti all’infanzia. Del resto i
            comandamenti dei catechismi socialisti rivolti ai fanciulli raccomandavano di non farsi
            «impaurire dai racconti straordinari»[5]. Il che lascia intendere una polemica contro la predicazione del sacerdote
            sulle presenze trascendenti, ma anche contro la favolistica «borghese» affollata di
            fate, orchi e gnomi. 
E fiabe di ispirazione socialista
            intendono contrastare il «Corriere dei Piccoli», supplemento per i fanciulli del
            «Corriere della Sera», che inizia le pubblicazioni nel 1908. Classici come La
                piccola fiammiferaia di Andersen o La cicala e la
                formica, ispirata alla favola di Esopo, sono adattati per esporre ai
            fanciulli i principi del socialismo. Negli anni Venti gli eroi dei fumetti si chiamano
            «Comunello» e «Proletino». E il loro avversario è «Fasciolino»: 
Forte e ardito è Comunello 
ed affronta il manganello 
del gradasso Fasciolino 
per difender Proletino.
            


Oppure «Spartachino», eroe
                del Fanciullo proletario che non cede alle lusinghe dei fascisti[6]. 
E, per evitare di subire i soprusi
            dei fascisti e finire in prigione, spesso gli eroi dei fumetti proletari riparano,
            sull’esempio di molti militanti comunisti, in Unione Sovietica. 
La storia di Collodi compare anche
            nel personaggio di Pinocchietto. Dalle sembianze umane, con il viso spaurito ed
            emaciato, Pinocchietto rappresenta il figlio del proletario eternamente affamato. Così
            umanizzato, l’imitazione del burattino conserva solo nell’allusione del nome il
            riferimento al protagonista di Collodi. 

2. Pinocchio
            in camicia nera 



La politicizzazione dell’infanzia
            assume dimensioni ancora più ampie durante il Ventennio. Sul «Corriere dei Piccoli»
            abbondano figure di balilla ora intenti a riportare l’ordine e a far trionfare gli
            ideali del fascismo, ora in lotta contro i «rossi». Spesso sono però anche personaggi
            noti del mondo del fumetto a vestire la camicia nera. Come Paperino, che si reca in
            Etiopia per far opera di civilizzazione: 
Ai moretti paperino dice «fatemi attenzione» 
Nel boschetto qui vicino farò un poco di lezione[7]. 


Pinocchio è arruolato nelle file
            delle camicie nere fin dalle origini del fascismo[8]. In una di quelle storie, Avventure e spedizioni punitive di
                Pinocchio fascista, a Mastro Geppetto vengono attribuiti i trascorsi
            risorgimentali e patriottici di Collodi che in occasione della Prima guerra di
            indipendenza, nel 1848, si era arruolato volontario combattendo a Curtatone e Montanara.
            Conseguentemente il padre putativo del burattino: «Da giovine fece il suo dovere di
            patriotta, battendosi, nel 1866 a Custoza. Nel 1867 fu con Garibaldi a Mentana»[9]. La biografia di Geppetto corrisponde dunque alla genealogia del fascista
            esemplare anche perché, ritornato al suo mestiere di ciabattino, si tiene lontano dalle
            lusinghe dei socialisti, «Gli armeggioni che alla povera gente fanno veder le lucciole
            per lanterne». E Pinocchio segue da subito le orme del suo genitore. Ancora in giovane
            età egli infatti partecipa alle spedizioni punitive contro i «burattini
            comunisti», portando con sé due fiaschi pieni di olio di ricino
            ai quali Geppetto eleva un inno che fa il verso all’Inno a Satana
            di Carducci: 
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Copertina di Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista.
                Testo di G. Petrai, disegni di G. Toppi, Firenze, Nerbini, s.d. ma 1923.
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Copertina di Pinocchio fra i balilla. Nuove monellerie del celebre burattino e
                suo ravvedimento. Testo e disegni di C. Schizzo, Firenze, Nerbini, s.d.
                ma 1927.


Salute o Ricino 
Senza limone! 
Tu che sai vincere l’indigestione! 
Che quando s’agita 


Del bolscevico 
Il gas mefitico 
Nell’ombelico
            


Tu, bello e orribile 
Mostro, ti sferri 
Dal biondo calice 
Già ti disserri! 


[image: Copertina di Pinocchio istruttore del Negus, Firenze, Marzocco, 1939.]
Copertina di Pinocchio istruttore del Negus, Firenze, Marzocco,
                1939.


In una di queste scorribande
            Pinocchio penetra in una tipografia facendosi consegnare «dal tipografo, comunista
            feroce» le bozze di un almanacco pronto per la stampa: Nuovo Barbanera
                Bombacci. Lunario del vero comunista per l’anno settimo
                (1923) dell’era bolscevica. In quella pubblicazione si celebrano, fra gli
            altri, «San Lenin apostolo», «Santa Bandiera rossa», «Santi martiri ferrovieri
            licenziati». E fra inni come Giovinezza cantati a squarciagola,
            assalti ai comizi di Niccolaccio (rappresentazione di Nicola
            Bombacci che veste i panni di Mangiafuoco)[10] e al Circolo degli Scarlatti, si snodano le vicende di
            Pinocchio in camicia nera. 
Le storie che fra gli anni Venti e
            Trenta vengono costruite attorno alla figura del burattino non contemplano tutti i
            personaggi del racconto originale di Collodi. Assente è, ad esempio, la Fata turchina.
            Nelle parodie favolistiche del Ventennio il ruolo salvifico è assolto dal fascismo «che
            porta sulla retta via». Il burattino dedito alle marachelle si ravvede infatti con
            l’iscrizione ai balilla dove, per il suo impegno, «fu proposto per la promozione al
            grado di caporale»[11]. 
Il burattino di legno, trasformato
            in eroe eponimo del fascismo, diviene l’interprete delle fiabe attorno alle quali
            ruotano i «nemici» del regime. Ora sono i comunisti, ora gli inglesi, ora i «neracci»
            come il Negus che da Pinocchio «si buscò una pedata nel naso che credette di vedere
            tutte le stelle del firmamento»[12]. 
Nelle sue scorribande in giro per il
            mondo Pinocchio è adottato anche dai missionari salesiani che operano in Cina dove il
            burattino porta «il profumo della Patria». E nei panni del balilla che difende i diritti
            del cattolicesimo aiuta suore e preti nella loro opera di apostolato. Per questo, alla
            fine della storia, uno dei protagonisti così lo elogia: 
Pinocchio vi ha dato larga prova di saper marciare
                coi nuovi tempi. Coraggioso come i balilla dell’Italia fascista, egli ha seguito gli
                eroi del cattolicesimo, che espongono se stessi a tutti i disagi, a ogni pericolo,
                per diffondere – con la civiltà della loro terra – la parola divina[13]. 


 
Pinocchio finisce per essere
            arruolato anche nelle file della Repubblica sociale italiana. Nell’enfatizzazione del
            rapporto fra l’infanzia e la politica le metafore del mondo animale, che sin dalla fine
            dell’Ottocento avevano costituito una delle rappresentazioni più frequenti del rapporto
            fra la violenza e la politica, investono anche i fanciulli. Nell’universo infantile
            fanno irruzione pieghevoli in cartoncino da ritagliare raffiguranti Badoglio vestito per
            metà con la divisa inglese e per metà con quella italiana con la didascalia «Il pupazzo
            qui presente ricomponi immantinente». 
        
Compaiono anche teatrini di carta
            con la presenza dei «cattivi» che hanno il volto di Stalin, Churchill e Roosevelt. 
Per il Natale del 1944 viene
            stampato un opuscolo che racconta la storia di un angelo venuto a portare i «Regali
            offerti dai liberatori». All’arrivo dell’angelo una famiglia, composta da padre, madre e
            figlio, esulta di sorpresa. L’apertura dei pacchi rivela però il contenuto: le molle
            all’interno degli involucri fanno schizzare una falce e martello sulla testa del padre,
            una bomba per la chiesa su quella della madre e una per le scuole sul capo del
            fanciullo. Soddisfatto della sua missione l’angelo sorridente si allontana sulle ali
            dipinte con i colori delle bandiere inglese e americana; e la morale finale della fiaba
            così conclude: 
Simili a Satana, con la parvenza di angelo, i
                «liberatori» hanno offerto ai tanto fiduciosi «attendisti» italiani: la distruzione
                delle chiese, il massacro dei bambini nelle scuole, il mitragliamento della
                popolazione civile. Nell’Italia invasa si è già abbattuta, sulla dura testa degli
                attendisti di laggiù, l’amara sorpresa di quel bolscevismo che i cosiddetti eserciti
                di liberazione offrono alle popolazioni liberate[14]. 


Nel 1944 Dante Coscia, uno dei più
            prolifici illustratori del periodo della Repubblica sociale, pubblica un album:
                Storia del bene e del male. Fiaba per grandi e piccini. Il
            personaggio, un bambino che incarna gli ideali del fascismo, ne percorre la storia a
            partire dalle origini. Nell’album i nemici del fascismo, liberali, socialisti e
            democratici sono rappresentati da asini; il leone, ferito e sconfitto, è l’Inghilterra;
            la pantera raffigura gli Stati Uniti. Ma l’avversario più temibile è Vittorio Emanuele,
            il re «traditore». Raffigurato all’inizio della storia come soccombente di fronte ai tre
            asini, rappresentazione delle forze democratiche, il re viene successivamente salvato
            dal bambino, metafora dell’avvento del fascismo. Sul finale della storia il fanciullo
            viene preso nelle spire del serpente e a salvarlo interviene un coetaneo biondo e con
            l’elmetto nazista. La favola, metafora del fascismo e dell’alleanza finale con la
            Germania che punisce il re «serpente», è un ulteriore indizio di quanto il mondo
            dell’infanzia sia definitivamente entrato nello scontro ideologico e nella lotta politica[15]. 
Ovviamente non manca neppure la
            rappresentazione del burattino per antonomasia. Denso di riferimenti alle vicende che
            portano alla destituzione di Mussolini e alla creazione della Repubblica sociale è
                Il viaggio di Pinocchio. Nella storia il burattino
            capita nel bel mezzo di una turba di ragazzi che celebrano il
            25 luglio del 1943 come «la festa della libertà». Nei tafferugli che scoppiano un
            fascista rimane ucciso. Pinocchio dissente dai manifestanti e finisce in prigione: «Ecco
            – sentenzia Pinocchio – quel che succede a voler dar retta ai cattivi compagni! E io che
            volevo vedere la festa della libertà! […] Se la libertà è questa non so che cosa farmene»[16]. E a quelle parole segue la sentenza del Grillo parlante: «Non credere agli
            uomini che metton da parte l’onore come cosa inutile, che pensano soltanto alla propria
            pancia, che son pronti a sacrificare l’amico per salvare la propria pelle»[17]. 
Uscito di prigione inizia il
            girovagare di Pinocchio nel corso del quale incontra alcuni personaggi che negli
            stereotipi della propaganda della Repubblica sociale rappresentano i nemici: il Gatto e
            la Volpe, dediti alla borsa nera e in combutta con inglesi e americani, oppure soldati
            che scappano dopo l’armistizio. Alla fine delle peripezie Pinocchio sale in groppa a un
            colombo che lo conduce «verso il cielo della Patria». E, grazie alla sua adesione agli
            ideali della Repubblica sociale, «Pinocchio sarebbe diventato uomo […] Non sarebbe stato
            più un burattino»[18]. 
Nelle favole sul burattino di
            Collodi durante gli anni del regime fascista non sono quasi mai presenti i «compari» che
            nella storia originaria accompagnano le sue avventure. Nelle trasformazioni del regime
            Pinocchio agisce da eroe solitario in una metamorfosi che lo fa somigliare a una
            versione infantile del superuomo dannunziano. L’immagine di Pinocchio in camicia nera è
            funzionale alla trasformazione della figura del «monello» operata dalla pedagogia fascista[19]. Nei primi anni del regime non mancano riserve e opposizioni nei confronti
            della funzione educativa di Pinocchio; anzi, la lettura del romanzo di Collodi è
            vivamente sconsigliata perché educa i bambini allo «spirito di indisciplina, lo sprezzo
            per le autorità e l’indomabile irrequietezza»[20]. La sublimazione dell’istinto monellesco di Pinocchio operata dal regime
            fascista distoglie le sue marachelle nei confronti dell’autorità costituita,
            rappresentata da Geppetto, indirizzandole contro gli avversari del fascismo. Convogliate
            così le sue energie eversive contro i nemici della Patria, Pinocchio può vestire la
            camicia nera. 

            
        

3. Favole
            nella Guerra fredda 



Terminata la guerra è «Il Falco
            Rosso», la rivista delle organizzazioni socialiste per l’infanzia, a riprendere quella
            tradizione che si era interrotta con l’avvento del fascismo. Eroe e protagonista di
            quelle strisce è «Pifferino». Le sue storie si svolgono nelle campagne emiliane accanto
            ai braccianti in lotta contro i soprusi. I suoi antagonisti sono «Fattore» e «Celerino»,
            i cui nomi evocano i proprietari terrieri e le forze di polizia alleate contro i lavoratori[21]. Il fumettismo socialista riprende, aggiornandoli, quei temi che erano
            propri del prefascismo. 
Del tutto nuovo è invece l’indirizzo
            della pedagogia comunista. All’interno del partito di Togliatti si accende un vivace
            dibattito sull’utilizzo dei fumetti ai quali viene mossa l’accusa di veicolare
            disimpegno e disinteresse verso la realtà[22]. Di essere, in definitiva, una forma di «americanismo». 
La polemica finisce per coinvolgere
            anche il mondo delle favole dal momento che la figura di Pinocchio, avvolta in una
            dimensione fantastica, male si accorda con gli indirizzi del realismo comunista. Il
            burattino che assume sembianze umane, personaggi come la fata turchina e situazioni
            fantastiche che affollano il mondo di Collodi allontanano il giovane lettore dalla vita
            «reale» alla quale i periodici per l’infanzia dell’universo comunista intendono
            familiarizzare i piccoli lettori. 
L’aderenza della pedagogia comunista
            al realismo e il fastidio per il mondo del fantastico sono anche gli ammonimenti che
            vengono impartiti ai piccoli lettori. Nel corso del 1955 una bambina di Genova si
            rivolge a «Pioniere» con una lettera nella quale descrive i rimedi della madre nei
            confronti di una sorellina capricciosa: «La mia mamma per farla stare buona le dice ogni
            volta che un uomo nero e cattivo la porterà lontano se non sarà buona. Oppure le dice
            che un orso rosso la porterà in una caverna». Nella risposta Dina Rinaldi, direttrice
            del periodico, argomenta che «sono ancora tanti i genitori che intimoriscono i loro
            bambini, che li spaventano inutilmente inventando personaggi e storie tenebrose». Per
            questo invita la piccola lettrice a raccomandare alla mamma di non raccontare più quelle storie[23]. 
La rigidità della pedagogia
            comunista arriva anche a biasimare i travestimenti del carnevale ritenendoli un
            mascheramento della realtà. Per questo vengono stigmatizzati quei fanciulli che si
            vestono con «l’abito di Colombina, di Pierrot» o quelle «bambinette
            fin troppo leziose in veste di damine, di fate». Perché,
            conclude l’analisi del quotidiano comunista, «Quelle figure danno a chi guarda un senso
            stringente di tristezza»[24]. 
La battaglia per l’educazione
            dell’infanzia si esprime in quegli anni anche nella contrapposizione con la pedagogia
            cattolica. A un periodico come «il Vittorioso»[25], portavoce di un’educazione per i fanciulli ispirata ai principi cristiani,
            si oppone «Pioniere», espressione del mondo comunista. E uno dei personaggi certamente
            più popolari del fumettismo laico, «Chiodino», è ispirato proprio a Pinocchio. Scritte
            da Marcello Argilli e Gabriella Parca e illustrate da Vinicio Berti, le storie di
            Chiodino aggiornano la figura del popolare burattino di Collodi e lo trasportano nel
            mondo del reale. Se il creatore di Pinocchio è un falegname, Chiodino è costruito in
            laboratorio dallo scienziato Pilucca, versione aggiornata di Geppetto[26]. Il mondo collodiano è popolato da fate, grilli parlanti e personaggi
            fantastici. Quello di Chiodino è affollato di operai, disoccupati e senzatetto; oppure
            di personaggi di colore che lottano contro la discriminazione razziale negli Stati
            Uniti. Chiodino, come gran parte delle figure della favolistica comunista, lotta contro
            le ingiustizie, le sofferenze e la tirannia, ma è spesso avvolto in una dimensione
            fantastica aggiornata al XX secolo attraverso la scienza e la tecnologia[27]. 
A spiegare la discendenza dal
            burattino di Collodi è Gianni Rodari stesso che, nel 1954, risponde a un intervento del
            settimanale della Democrazia cristiana, «la Discussione», che accusa Chiodino di essere
            un «pinocchio bolscevico» e «una pedissequa imitazione del burattino di Collodi ma
            opportunamente aggiornato secondo i dettami della teoria marxista»[28]. Secondo il periodico della Democrazia cristiana, Chiodino deve essere
            considerato un esempio «del marxismo in pillole che i comunisti offrono ai fanciulli per
            prepararli alla lotta di classe»[29]. Nel controbattere a quei rilievi Rodari nega quelle accuse, pur
            riconoscendo che il fumetto disegnato da Vinicio Berti «si ispira al capolavoro
            collodiano apertamente, esplicitamente, ne prende addirittura le mosse»[30]. 
Chiodino insomma è «una specie di
            “Pinocchio”» e il burattino di Geppetto era il «suo immortale antenato […] e la novità
            sta solo nel suo essere fatto di ferri da stiro, di macinini, chiodi e bricco del caffè,
            anziché di un solido pezzo di legno di ciliegio». Per questo gli educatori comunisti si
            dicono certi che ai piccoli lettori non dispiaccia che Chiodino «si nutra d’olio da
            macchine, che arrugginisca con gli acquazzoni, che sia
            sensibile alle scosse elettriche e alle calamite»[31]. 
Secondo Rodari dietro la polemica
            innescata dal foglio democristiano si cela non solo l’antipatia che Chiodino manifesta
            nei confronti dell’autorità costituita, della polizia e della giustizia in generale. Ma
            anche il fatto che Pinocchio, antenato di Chiodino, «non prega mai» e sia in definitiva
            espressione di «una morale tutta umana e terrena»[32]. 
In realtà le polemiche che in quegli
            anni la Democrazia cristiana sostiene contro il burattino di Collodi riportano in
            superficie un antico fastidio nei confronti di Pinocchio da parte del mondo cattolico
            che gli imputava «l’assenza di sentimento religioso»[33]. A sostenere questa tesi è, nel 1926, Giuseppe Fanciulli, prolifico autore
            di fiabe per ragazzi il quale, pur riconoscendo le caratteristiche di capolavoro alla
            fiaba di Collodi, sostiene che al burattino manca «la bontà tutta illuminata dalla fede
            del Padre nostro che sta nei cieli»[34]. Del resto la morale cattolica vietava esplicitamente, particolarmente nella
            narrativa per i fanciulli, di rappresentare o descrivere traviamenti, marachelle,
            peripezie e inganni che sono propri dell’universo di Pinocchio. Per questo i vescovi
            raccomandano di evitare «rappresentazioni le quali hanno per tesi il traviamento, pur
            col finale ravvedimento»[35]. I modelli dei santi e dei beati o comunque dei vari protagonisti proposti
            dalla letteratura infantile cattolica devono rappresentare esempi di specchiata virtù[36]. Non potevano dunque odorare di incenso le avventure di un burattino poco
            devoto, disubbidiente e non sottomesso all’autorità paterna come nella favola di
            Collodi. 
Negli anni Quaranta il mondo
            cattolico opera tuttavia una decisa inversione di tendenza. Nel 1942 il critico
            letterario Piero Bargellini dà alle stampe uno studio critico su Pinocchio[37] dove si legge che la prima parte della vita di Pinocchio appartiene al
            «ciclo della perdizione»; la seconda a quello della «redenzione» il cui inizio avviene
            nel ventre del pescecane che «come la biblica balena, è l’immagine della espiazione e
            insieme simbolo della morte apparente che precede la resurrezione»[38]. In definitiva il ritorno sulla retta via del burattino è dovuto a una
            «fiammata di carità» veicolata dalla fata, dotata di una dimensione soprannaturale ben
            distante da quella delle fiabe di Perrault, perché essa rappresenta l’incarnazione della
            fede. Di conseguenza il libro di Pinocchio è «una specie di genesi
            domestica» e Collodi altro non sarebbe che «un cattolico a sua insaputa»[39]. 
Secondo Bargellini la conversione di
            Pinocchio non riveste dunque i valori della laicità, ma il significato della sua
            ritrovata retta via che è da ricondurre alle parabole evangeliche. Il burattino di
            legno, fondamentalmente buono ma incline alle tentazioni e in particolare alla menzogna,
            è figura che bene si presta a recitare la parabola del figliol prodigo. Una tesi –
            quella di Bargellini – che la pedagogia comunista non esita a criticare intravvedendovi
            delle forzature in virtù delle quali: «Geppetto diventa il Padre con relativi cicli di
            perdizione e di redenzione. La Fatina diventa la Madonna. Il corvo, il colombo e le
            altre bestiole che aiutano Pinocchio nelle sue disavventure i Santi intercessori»[40]. 
La laicità di Pinocchio viene
            rivendicata dalla pedagogia comunista anche nei confronti delle versioni americane del
            burattino. Nel 1947, allorché esce sugli schermi la versione di Walt Disney, le
            avventure di Pinocchio vengono bollate come «miracoli della fantasia americana»[41]. Ma soprattutto viene rimproverato a quel film di essere «l’interpretazione
            puritana e quacquera del carattere di Pinocchio messa in risalto dalla continua presenza
            del grillo-coscienza»[42]. 
Le critiche dei comunisti si
            appuntano anche contro le storie ispirate a Pinocchio. Gianburrasca, l’eroe creato da
            Vamba all’inizio del Novecento per «Il giornalino della Domenica», viene considerato un
            «Pinocchio piccolo borghese e senza ravvedimenti» che «reagisce al conformismo familiare
            prendendo in giro mangiapreti e conservatori»[43]. 
L’universo comunista, nel
            rivendicare la laicità del burattino di Collodi, non esita a individuare in Pinocchio un
            eroe che si contrappone ai valori del fumettismo americano, così come all’«imperialismo
            capitalistico […] sui farabutti, sui “gangster”, sugli assassini, sui ladri che
            avvelenano lentamente e piacevolmente il cervello e il cuore dei nostri bambini». E
            contro le mode americane «Come da una scatola a sorpresa, è un burattino di legno
            modesto, che esce fuori a dar battaglia ai tenebrosi eroi anglosassoni degli album a fumetti»[44]. 
Il mondo comunista dunque come
            difensore di un’ortodossia collodiana ritenuta profondamente laica e che non esita a
            polemizzare contro l’erezione di un monumento a Collodi per il timore che la sua
            edificazione stravolga il significato della favola originaria. Oppure polemizza contro
            quanti sostengono che la lettura della favola di Collodi è
            proibita nei paesi comunisti specificando che Pinocchio «è stato tradotto in polacco, in
            russo, in ungherese, in ceko e in romeno»[45]. 
Per ribadire la familiarità di
            Pinocchio con il mondo comunista è lo stesso Gianni Rodari che scrive una favola sul
            burattino, concepita come omaggio a Collodi e al Signor Bonaventura: 
Qui comincia, aprite l’occhio, 
l’avventura di Pinocchio, 
burattino famosissimo 
per il naso arcilunghissimo. 
Lo intagliò Mastro Geppetto, 
falegname di concetto 
ma più taglia – strano caso! – 
e più lungo cresce il naso[46]. 


Pinocchio dunque, sia pure in forma
            aggiornata, diviene uno dei protagonisti delle storie rivolte all’infanzia della
            sinistra. La più popolare figura del fumettismo comunista del dopoguerra, Chiodino,
            esplicitamente si ispira a Pinocchio; anzi, aggiorna la figura del burattino
            trasportandone modelli e virtù nel XX secolo e facendolo interprete di uno dei miti
            costitutivi della cultura popolare della sinistra: la scienza. Se Pinocchio era stato
            forgiato nel legno dal babbo falegname, Chiodino è di metallo ed è fabbricato in
            laboratorio dallo scienziato Pilucca. E sotto quelle spoglie Chiodino-Pinocchio mette al
            servizio del progresso dell’umanità le conquiste scientifiche e tecnologiche. Esemplare
            in tal senso è la storia Chiodino interplanetario, pubblicata fra
            il 1955 e il 1956, nella quale l’eroe visita tutti i pianeti della galassia rilevando
            ingiustizie e sofferenze, oppure scoprendo pianeti dove le relazioni fra gli abitanti
            sono dettate dai principi di uguaglianza e libertà. E quei pianeti, metafora del
            socialismo, sono indicati come mete ideali dell’infanzia comunista. 
Le vicende di Chiodino astronauta
            accompagnano il mondo dei piccoli attraverso il dibattito che in quegli anni percorre la
            cultura comunista sulle conquiste spaziali. E allorché, nel 1957, quarto decennale della
            Rivoluzione di ottobre, l’Unione Sovietica invia nello spazio la cagnetta Laika, questa
            entra nelle avventure di Chiodino. 
La discussione che si sviluppa
            attorno all’opportunità di sacrificare animali per scopi scientifici viene proiettata
            nelle avventure di Chiodino scienziato. E quando il personaggio
            creato da Pilucca «si offre di andare con un razzo sulla luna,
            gli scienziati rifiutano: uomini di ferro o no, non debbono sacrificarsi. Allora
            Chiodino consiglia di mandare una cagnetta»[47]. 

4. Pinocchio
            fra scudo crociato, falce e martello e sol dell’avvenire 



Le controversie sulla figura ideale
            di Pinocchio si sarebbero trascinate fino ai giorni nostri[48]. Tuttavia la riabilitazione in chiave cattolica che Bargellini compie nel
            confronti del burattino conduce anche la Democrazia cristiana ad arruolarlo in occasione
            delle campagne elettorali. In Le disavventure di Pinocchio,
            pubblicato alla vigilia delle elezioni del 1961[49], la storia inizia con il burattino intento a guardare uno spettacolo nel
            «teatrino delle nostalgie» i cui attori in camicia nera invitano Pinocchio a seguirli
            «nell’abisso della dittatura nera». Evitato il pericolo grazie all’intervento della fata
            turchina e agli ammonimenti di Geppetto, Pinocchio incontra per strada il «Gatto
            Pietruccio» (Pietro Nenni) e la «Volpe Palmira» (Palmiro Togliatti). Quest’ultima
            lusinga Pinocchio invitandolo a votare per i partiti della sinistra. In cambio la Volpe
            Palmira gli promette di portarlo nel campo «Kolkhoz dei miracoli quinquennali»
            presidiato dal «Grande Baffone» (Stalin). 
Liberato dal Kolkhoz pieno di
            insidie grazie all’intervento di Geppetto, Pinocchio torna a scuola. Sui banchi incontra
            Lucignolo che lo convince a seguirlo nel «Paese degli allocchi». Ignorando gli
            ammonimenti del Grillo parlante, che dopo averlo avvisato delle possibili insidie cui
            sarebbe andato incontro viene alla fine schiacciato da una falce e da un martello
            lanciati da Lucignolo, Pinocchio sale sulla «Divittorina» trascinata da pecore belanti
            (il popolo comunista). Sul mezzo, il cui nome allude al leader sindacale Di Vittorio,
            Pinocchio giunge alla meta. Il burattino scopre così che le meraviglie del Paese degli
            allocchi fatte di ricchezza, danari, automobili e benessere sono in realtà un finto
            sipario dietro al quale stanno, reali, le miserie del comunismo: povertà, indigenza,
            fame e, soprattutto, mancanza di libertà. 
Pinocchio entra quindi nella
            prigione del Paese degli allocchi dove, nel «carcere delle nazioni», si intrattiene a
            colloquio con Ungarina e le sue «compagne di sventura»: Bulgarina, Albanella,
            Cecosloveta, Romenina e Polonuccia. Queste implorano Pinocchio di avvertire «la fatina
            dai capelli tricolori» (la Repubblica italiana) che è in
            pericolo. Alla fine della storia Pinocchio scopre la retta via grazie all’ammonimento di
            Geppetto: «A sinistra c’è il mare infido: vi si aggira lo squalo rosso pronto ad
            uccidere la tua libertà. A destra c’è solo una palude con le sabbie mobili […] la strada
            della libertà, del progresso e della giustizia sta nel centro». 
Questa versione della favola era
            preceduta da alcune strofe che non solo ne preannunciavano la trama, ma che sembravano
            voler far giustizia di quelle manipolazioni operate dal regime fascista: 
Qui si narra l’avventura 
Dell’eroe di ogni bambino 
Che una vecchia dittatura 
Trasformò in un burattino 
[…] 
Nella storia che vedrete 
C’è la strada più sicura 
Per salvarlo dalla rete 
D’una nuova dittatura[50]. 


La metamorfosi in chiave
            democristiana di Pinocchio era avvenuta. 
La fatina tricolore,
            personificazione della Repubblica italiana, compare anche in una versione delle
                Avventure di Pinocchio prodotta e diffusa alla vigilia delle
            elezioni del 18 aprile 1948 dal Partito socialista dei lavoratori che, nel 1947 e sotto
            la guida di Giuseppe Saragat, si era scisso dal Partito socialista di Nenni ritenuto
            troppo vicino al Partito comunista e dunque all’Unione Sovietica. E la storia di
            Pinocchio arruolato nelle file della socialdemocrazia interpreta gli umori anticomunisti
            dei seguaci di Saragat. Il burattino è inizialmente vittima dei «fratelli dalla testa di
            legno» (Basso e Longo) manovrati come marionette dal «Signor Baffone», nelle vesti di
            Stalin-Mangiafuoco. Liberato dalla fatina tricolore dalla prigione del comunismo dove
            era stato rinchiuso, Pinocchio incontra per strada il Gatto (Nenni) e la Volpe
            (Togliatti) che irretiscono Pinocchio facendosi promettere il voto e portandolo
            all’Osteria del Gambero rosso dove finisce vittima di Stalin-Mangiafuoco. 
L’ultima scena si svolge nel Paese
            della cuccagna dove Stalin, con la maschera di Garibaldi, secondo l’iconografia assai
            diffusa nel corso del 1948, cerca di irretire Pinocchio. Salvato ancora una volta dalla
            fatina tricolore il burattino riesce a mettere il suo voto «nell’urna della libertà»
            obbligando così alla fuga Stalin-Mangiafuoco che, su una slitta
            trainata dal Gatto-Nenni e dalla Volpe-Togliatti, è costretto a riparare in Siberia[51]. 
Il tema dell’anticomunismo torna
            anche nella pubblicazione, sotto forma di fumetti, di uno dei romanzi simbolo della
            dittatura staliniana: La fattoria degli animali, che George Orwell
            concepì come una allegoria del totalitarismo sovietico[52]. 
Nella versione fumettistica,
            prodotta dai socialdemocratici, la trama del racconto orwelliano è rispettata nelle
            linee essenziali. Tuttavia i nomi dei personaggi sono italianizzati. Il signor Jones,
            che nella versione orwelliana rappresenta lo zar Nicola II, è il «sor Nicola»; questi
            come nel testo originale, si ubriaca spesso, dimenticando di vigilare sugli animali
            della fattoria che nel ribellarsi intonano: 
Maledetto sia il padrone 
Abolito sia il bastone 
I bei giorni torneranno 
Con la morte del tiranno 
Tornerà l’età dell’oro 
Con il libero lavoro. 


Il Vecchio maggiore, Old Major, che
            nella metafora orwelliana rappresenta sia Marx che Lenin, viene raffigurato come
            «l’illustre e venerando porco della fattoria». Napoleone, al quale lo scrittore inglese
            fa recitare la parte di Stalin, è «Mustacchione […] dall’aspetto duro e feroce».
            Palladineve (Snowball, cioè Trockij), è «Pizzetto […] svelto, geniale e fermo di
            carattere». Il «Signor Adolfo», sostituisce il Frederick-Hitler parabola-metafora
            orwelliana. Piffero, il maiale che rappresenta la voce della propaganda è «Flauto».
            Berta (Claver), la cavalla che interpreta la gente ordinaria e sfruttata dalla dittatura
            è «Bonafede». 
La dedica sul frontespizio recita
            così: «Ai bimbi d’Italia perché ricordino a tutti i loro cari che votando» il simbolo
            della socialdemocrazia «difenderanno la pace e la libertà e coopereranno all’attuazione
            di una maggiore giustizia sociale». 
Fumetti per bambini o per adulti?
            Forse per entrambi. Resta il fatto che il linguaggio favolistico si trasferisce anche
            nella propaganda rivolta agli adulti. Nei manifesti elettorali del dopoguerra, ad
            esempio, alle immagini realistiche si affianca il segno dei fumetti. 
Orchi, mostri e draghi raffigurano
            il comunismo nei manifesti della Democrazia cristiana e dei
            partiti conservatori. Grande fortuna e circolazione ha, a partire dalla campagna
            elettorale del 1953 contrassegnata dalle contrapposizioni sulla «legge truffa», la
            polemica contro il regime dei «forchettoni», cioè la Democrazia cristiana e i suoi
            alleati accusati di eccessiva voracità. Il risultato più felice di quella campagna è il
            manifesto che ritrae, con segno caricaturale, De Gasperi, Gonella e Scelba che
            trasportano gli oggetti simbolo del loro appetito, le posate[53]. 
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Il partito di Togliatti, che aveva
            avversato l’utilizzo del fumetto nella seconda metà degli anni Quaranta, non esitava
            dunque a declinarlo politicamente e a utilizzarlo come veicolo di propaganda. Quasi a
            confermare che un linguaggio non ritenuto idoneo per i fanciulli si prestasse invece per
            gli adulti. 
Il fumetto, a partire dagli anni
            Cinquanta, entra nelle campagne di propaganda dei partiti che si ispirano spesso a
            popolari strisce. È il caso del «Corriere dei P.C.I.(ni)» che fa il verso al «Corriere
            dei Piccoli». Il foglio è pubblicato nel 1952, in occasione delle elezioni
            amministrative e reca come ironico sottotitolo «Ultimo supplemento illustrato del
            Corriere del Servo (di Mosca)». 
Nelle immagini la striscia
            ripercorre, secondo una polemica allora ricorrente, la vicenda della separazione di
            Togliatti dalla moglie, Rita Montagnana, e l’inizio della storia d’amore con Nilde
            Iotti, che diviene uno dei motivi più ricorrenti della polemica da parte cattolica sullo
            scioglimento del matrimonio e «l’amore libero» dei comunisti: 
Onde avviene che il marito 
mano man che il tempo passa 
e la moglie si fa grassa, 
racchia e vecchia, n’è pentito. 
Dice: – A me, mi frega assai 
che ci leghi il matrimonio. 
Ora, porco d’un demonio 
io ti pianto e te ne vai! 
Detto e fatto lui la scaccia 
e alla sposa proletaria 
la sua bella segretaria 
gli succede fra le
                braccia.
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Capitolo sesto 

L’arcangelo della montagna 



1. L’atleta
            cristiano 



Nel giugno del 1951 su «Candido», il
            periodico satirico diretto da Giovanni Guareschi, appare una vignetta in cui sono
            ritratti un gruppo di notabili democristiani che all’indomani della conclusione del Giro
            d’Italia così commentano: «Impedendo di vincere a Bartali, anche Magni ha fatto il gioco
            dei comunisti»[1]. 
I protagonisti della vignetta fanno
            riferimento alla classifica finale del Giro d’Italia. In quell’anno Fiorenzo Magni si
            era aggiudicato la competizione relegando al quarto posto Fausto Coppi e Bartali al
            decimo. L’allusione del periodico chiama in causa le divisioni, anche politiche, della
            tifoseria ciclistica italiana. Magni, infatti, per i suoi trascorsi di collaborazionista
            nel periodo della Repubblica sociale, nel dopoguerra sarebbe stato etichettato come uno
            sportivo di destra. Si tratta di una fama non solo affidata agli sfottò dei tifosi ma
            coltivata anche dalla stampa. Sulle strade del Giro gli avversari del ciclista toscano
            scrivono frasi che non lasciano dubbi: «Chi vota Magni vota Msi»[2]. 
Alfonso Gatto ne parla apertamente
            sulle cronache sportive dell’«Unità» quando, alludendo alle spinte sulle salite del
            Pordoi, accenna ai «collaborazionisti di Magni»[3]. 
Nel 1951 il Giro si era svolto in
            concomitanza con le elezioni amministrative che avevano visto il ridimensionamento della
            Democrazia cristiana passata dal 48,5% del 1948 al 35,1%. Per contrapposizione quella
            contesa elettorale aveva segnato una significativa risalita dei partiti della sinistra
            dopo la débâcle di tre anni prima. Magni, vincendo, aveva dunque contribuito alla
            sconfitta della Democrazia cristiana ostacolando Bartali, eroe delle folle cattoliche e,
            almeno secondo l’opinione comune di allora, serbatoio di voti e di consensi per il
            partito di De Gasperi. 
        
È un cronista d’eccezione come Vasco Pratolini, nel
            1947 inviato al Giro d’Italia, a testimoniare che l’Italia ciclistica è divisa in
            fazioni contrapposte anche dal punto di vista politico. In Campania – annota lo
            scrittore toscano – cartelli della Gioventù cattolica salutano Bartali al suo passaggio.
            In Puglia rappresentanti del Partito comunista aspettano Coppi al traguardo per
            consegnargli un mazzo di garofani rossi[4]. 
Nel Veneto clericale il transito
            delle macchine degli inviati della stampa cattolica è salutato da applausi scroscianti.
            In Emilia-Romagna ovazioni accolgono invece il passaggio dell’automobile dell’«Unità»[5]. 
Qualche anno dopo anche don Lorenzo
            Bedeschi, che segue il Giro per le pagine dell’«Avvenire d’Italia», giornale dei
            vescovi, non farà che confermare le impressioni di Pratolini. Nella Romagna rossa la
            Topolino del sacerdote riceve una serie di insulti che gridano «a morte i preti». In
            Veneto i giovani dell’Azione cattolica chiedono invece di baciargli la mano
            accompagnando quel gesto con un riverente «Sia lodato Gesù Cristo». Nella Campania di
            fede monarchica la macchina dell’«Unità» tira prudentemente su la capotta perché, spiega
            ancora Bedeschi, «Qui non siamo in Emilia! Da queste parti, la gente non lancia i
            garofani rossi»[6]. 
Ad accentuare la rivalità sportiva
            in termini politici è anche l’ansia di una nazione e di un’epoca desiderosa di
            riscattare, almeno nel sogno e nell’immaginazione, le ferite dell’Italia distrutta e
            umiliata dalla guerra. Il cinema neorealista fa gridare allo scandalo perché le immagini
            che offre al mondo sono quelle di un’Italia povera e afflitta; Coppi e Bartali a colpi
            di pedale riscattano lo spettro della sconfitta vincendo tutto. L’Italia di
                Ladri di biciclette diviene una nazione titanica grazie ai due
            campioni. 
Coppi e Bartali, cinque Giri il
            primo e quattro il secondo, con le loro imprese fanno anche uscire, almeno per un
            periodo, la corsa rosa da quello stato di inferiorità che aveva da sempre sofferto nei
            confronti del più nobile e antico Tour de France. Tra la fine degli anni Quaranta e
            l’inizio del decennio successivo la gara a tappe italiana diventa il palcoscenico più
            ambito del ciclismo internazionale. Anzi, si trasforma in una gara nella quale, almeno
            per una volta, giganti del Tour come Koblet, Kubler, Maes soccombono davanti a Coppi,
            Bartali e Magni. 
Di più, sono gli eroi del Giro che
            vanno a vincere in terra francese. Coppi (1949 e 1952) e Bartali (1938 e 1948) dominano
            una corsa che il tradizionale sciovinismo francese ha eletto a
            mito popolare[7]. Allora è l’adozione dei due campioni italiani in un ciclismo che non è solo
            agonismo ma rappresentazione dell’orgoglio e del primato nazionale per cui, secondo
            un’efficace immagine in versi di Paolo Conte, «i francesi ci rispettano / che le balle
            ancora gli girano». 
La rivalità fra Coppi e Bartali è,
            soprattutto, l’epopea dell’immaginazione popolare in cui il ciclismo esce dal puro fatto
            agonistico per diventare pathos sociale e politico. Già negli anni
            Trenta la fantasia popolare aveva caricato il tifo di significati politici: Alfredo
            Binda era l’eroe degli sportivi antifascisti, Learco Guerra il campione che incarnava
            gli ideali dell’Italia mussoliniana. 
Ma da dove trae origine la
            contrapposizione fra Coppi e Bartali che arriva a tingersi, come mai era successo in
            precedenza, di una forte passione politica coinvolgendo anche Magni, il «terzo incomodo»
            fra i due campioni del pedale? A che cosa far risalire il fatto che ogniqualvolta
            trionfa Bartali esultano le folle democristiane e allorché vince Coppi il tripudio
            percorre i tifosi della sinistra? Su cosa poggia la convinzione di un testimone
            d’eccezione come Curzio Malaparte secondo il quale Bartali è «protetto da una santa»,
            mentre Coppi «non ha nessuno, in cielo, che si occupi di lui»?[8]
        
Verosimilmente nell’Italia della
            Guerra fredda, in un’epoca di diffuso clima di antagonismo contrassegnato dalle
            contrapposizioni manichee e irriducibili tra americani e sovietici (e tra filoamericani
            e filosovietici), occidentali e orientali, democristiani e comunisti, le folle scelgono
            con chi stare: o con Truman o con Stalin, o con De Gasperi o con Togliatti, o con
            Peppone o con don Camillo, o con Sofia Loren o con Gina Lollobrigida. E anche sul piano
            sportivo l’Italia si divide: o con Coppi o con Bartali. 
La storia di quella contrapposizione
            ha origine nella seconda metà degli anni Trenta e il protagonista è il «cattolico
            Bartali», quando Coppi non ha ancora cominciato a correre. Dopo l’affermazione al Giro
            d’Italia del 1936, che ne svela per la prima volta le doti di campione, i giornali
            cattolici iniziano a parlare del ciclista toscano come del magnifico atleta cristiano.
            Orio Vergani, dalle pagine del «Corriere della Sera», così descrive il tifo cattolico
            per Bartali sulle strade del Giro d’Italia del 1937: 
Questo è un Giro di credenti. La voce si è sparsa
                rapida, ha raggiunto le chiese e i conventi. Non si è mai visto un Giro d’Italia con
                tanti vecchi preti sulla soglia della chiesa magari con un bandierone in mano. Un
                Giro d’Italia con tanti fraticelli che aspettano
                pazientemente sotto gli alberi. Un Giro d’Italia con tanti seminaristi allineati sui
                viali fuori porta e con tante monache che portano fuori dal cancello della loro
                scuoletta le bambine che battono le mani anche loro[9]. 


Ma è soprattutto grazie alla
            vittoria al Tour del 1938 che la stampa cattolica lo esalta come un campione «dotato di
            una fede semplice e ardente». Ancora più nello specifico si sostiene che con
            quell’impresa Bartali è assurto al ruolo di «crociato», per avere propagandato i valori
            della fede cristiana «in terre libertarie e atee»[10]. Oltretutto quella vittoria era maturata in un clima politico alquanto teso
            fra Italia e Francia. 
Nello scontro fra la coalizione dei
            partiti di sinistra confluita nel Fronte popolare di Léon Blum e il regime fascista, si
            confrontavano gli ideali della democrazia (tenuti a battesimo dalla Rivoluzione
            francese) e quelli della dittatura mussoliniana[11]. Una vittoria morale dunque dell’atletismo italiano quella di Bartali; una
            conferma, oltretutto, del vigore fascista, espressione della nazione guerriera grazie al
            trionfo che la nazionale calcistica italiana guidata da Vittorio Pozzo aveva colto poche
            settimane prima, sempre a Parigi, aggiudicandosi la Coppa Rimet. 
Così almeno l’intendevano alcuni
            organi fascisti che avevano salutato il trionfo di Bartali «come la vittoria
            dell’eccellenza atletica e spirituale della gioventù fascista proprio nella capitale del
            Paese che ha idealità e metodi antifascisti»[12] sottacendo peraltro le convinzioni religiose dell’atleta toscano. E che
            dietro quell’omissione ci fosse l’imperio degli organi politici del regime, ce lo
            dimostrano alcune veline che proprio all’indomani della vittoria francese, il Minculpop
            inviava a tutti gli organi di informazione proibendo esplicitamente di far cenno nei
            servizi giornalistici riguardanti Bartali alla sua «vita privata», ossia alle sue
            simpatie di cattolico: «i giornali – ordinava quella velina in data 9 agosto 1938 – si
            occupino di Bartali esclusivamente come sportivo senza inutili resoconti sulle sue
            giornate di libero cittadino»[13]. 
Precedentemente a quelle
            disposizioni l’anticlericalismo di matrice fascista non aveva mancato di mettere alla
            berlina la fede cattolica di Bartali. Più di un giornale ne aveva parlato come del
            «frate» o del «fraticello»[14]. Altri irridevano l’immagine del ciclista scrivendo che, durante le gare, 
Tutti gli offrono delle immagini. San Gennaro in
                prima fila, poi in ordine sparso S. Teresa, S. Calisto e
                che so io. Naturalmente queste immagini hanno delle virtù miracolose, sono state
                fatte benedire apposta, e tutte le sere tutti questi reverendi dedicano una mezz’ora
                di preghiere perché Bartali vinca il Giro, perché sia risparmiato dalle disgrazie[15]. 


E a corredo di quei commenti erano
            comparse vignette talvolta irriverenti che alludevano alle sue convinzioni religiose.
            Tant’è che alcuni fogli cattolici avevano apertamente protestato ritenendole espressione
            di «una stupida mano di fango» e giudicando «stolto il tentativo di rendere antipatico
            un atleta soltanto perché ha sviluppatissimo, oltre che il sistema muscolare, il senso morale»[16]. 
Bartali diviene anche l’idolo dei
            più giovani tifosi cattolici. «il Vittorioso», il popolare e già ricordato periodico dei
            giovani cattolici gli dedica articoli soffermandosi sulle sue doti di atleta e di
            credente. Ingenue poesie ne esaltano le virtù ciclistiche sempre associate alla sua
            fede: 
Passava Gino Bartali 
Veloce come il vento 
Il giovane cattolico 
Con fede ed ardimento[17]
            


Altri versi mettono alla berlina
            quei giornali fascisti che lo avevano definito «fraticello»: 
Sapessi! Al primo sorgere, 
O Gino, un «fraticello» 
Io ti credevo debole, 
più ancora d’un agnello 
[…] 
Sicché perfin la Critica 
Di vaglia e di cartello 
Vi trova d’eccepibile 
Soltanto «fraticello» 
[…] 
Indietro! Passa Bartali! 
Alfiere innalza l’asta 
Siam giovani cattolici, 
signori, e… tanto basta[18]
            


Il fastidio che certa stampa
            fascista esprimeva nei confronti di Bartali derivava anche dal fatto che l’atleta
            toscano veniva in un certo qual modo a rappresentare una figura alternativa a quella
            dell’ideale atleta fascista. A fronte di sportivi che la
            propaganda di regime presentava come espressione di una nazione guerriera, il mondo
            cattolico criticava certe forme di «neopaganesimo»: «Il giovane cristiano – si
            chiedevano i periodici cattolici – deve avere per ideale Ercole o Carnera? Sarebbe
            vergognosa una tale decadenza»[19]. 
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Il magnifico atleta cristiano si
            discostava alquanto dalle esagerazioni del «materialismo sportivo» di cui erano
            espressione certi atleti, espressione di quell’uomo nuovo del fascismo attraverso
            l’ostentazione di una virilità spesso accompagnata nei sottintesi giornalistici da un
            largo contorno di allusioni sessuali. Bartali viene presentato invece come «casto per
            convinzione morale e igienica» che non «tiene a distinguersi per essere un
                porcellino scatenato»[20]. 
Il ciclista toscano rappresenta
            dunque un modello alternativo a quello dell’esemplare atleta fascista: l’espressione di
            un orgoglio cattolico per nulla aderente agli stereotipi dello sportismo di regime. Solo
            molti anni più tardi sarebbe stata nota l’attività che il campione toscano, grazie alla
            mobilità che gli consentiva la bicicletta durante i suoi allenamenti, ha esercitato in
            favore di numerosi ebrei fiorentini[21]. 

2. Il
            diavolo e l’acqua santa 



Nel 1946, anno della ripresa
            dell’attività agonistica dopo la forzata pausa bellica, Gino Bartali vince il Giro
            d’Italia. Alle sue spalle, staccato di soli 47 secondi, un suo ex gregario, che avrebbe
            alimentato assieme al campione toscano il mito della rivalità forse più popolare del
            secondo dopoguerra: Fausto Coppi. 
Bartali è alle soglie dei 32 anni,
            un’età atleticamente avanzata. Coppi ha cinque anni di meno. Alla luce dei dati
            anagrafici quella del Giro è dunque la vittoria del «vecchio» sul «giovane». Unico in
            grado di contrastare l’impeto e la freschezza atletica del «Campionissimo», Bartali
            compie nel dopoguerra imprese la cui eccezionalità è soprattutto legata alla sua età
            avanzata: dopo l’affermazione al Giro del 1946, nel 1947 il ciclista toscano, a 33 anni,
            si aggiudica la Milano-Sanremo ed è secondo, alle spalle di Coppi, nel Giro d’Italia.
            Nel 1948, a 34 anni, coglie quella che Emilio De Martino definisce «la più grande
            avventura sportiva forse di tutti i tempi»[22]: ossia la seconda vittoria al Tour de France a dieci anni di distanza dalla
            sua prima affermazione.
        
Nel 1949 l’anno trionfale di Coppi,
            Bartali è secondo dietro al Campionissimo sia al Giro d’Italia sia al Tour de France.
            L’anno successivo vince per la quarta volta la Milano-Sanremo ed è ancora secondo al
            Giro d’Italia alle spalle di Koblet. Nel 1952, infine, a 38 anni, si aggiudica la maglia
            tricolore di campione d’Italia. 
Nel secondo dopoguerra la
            riproposizione del Bartali campione della fede cattolica può dunque basarsi su un
            retroterra già consolidato nella seconda metà degli anni Trenta. E su quel retroterra
            l’apparato propagandistico cattolico costruisce il mito dell’«eterna giovinezza cristiana»[23]. 
Di fronte a chi si meraviglia della
            continuità del campione toscano la stampa cattolica argomenta che la freschezza atletica
            di Bartali è proprio da attribuire a «questa norma di vita religiosa che ha messo sul
            ritmo di un orologio la sua vita morale e fisica», giacché «una vita cristiana e
            cristianamente vissuta è un mezzo idoneo per ottenere i successi anche terreni»[24]. Spiegano ancora i fogli cattolici che il segreto della 
continuità è anche, e soprattutto, nella purezza patriarcale
                della sua vita: marito, padre esemplare, le tentazioni, i trionfi, i denari della
                grande città non l’hanno né allettato né mutato: egli è rimasto l’artigiano, il
                contadino, il lavoratore toscano, attaccato alla sua gente, alla sua terra, alla sua casa[25]. 


Tuttavia, se nella seconda metà
            degli anni Trenta Bartali aveva recitato sulla scena sportiva un modello alternativo a
            quello del regime fascista, nel mutato contesto politico del dopoguerra egli diviene il
            simbolo del conformismo politico di un’epoca, quella democristiana. Sul piano
            dell’immagine pubblica non solo come atleta, ma come modello etico e politico il
            campione toscano riceve in quegli anni autorevoli investiture dalle massime autorità
            politiche e religiose: Einaudi, De Gasperi, Pio XII. 
È anzi proprio papa Pacelli a farne in un certo
            qual modo il simbolo dell’Italia cattolica indicando Bartali all’«esempio» degli uomini
            di Azione cattolica. Nel settembre del 1947 dinanzi a una enorme folla accorsa in Piazza
            San Pietro, così il pontefice lo indica: 
[...] è l’ora dell’azione [...] è l’ora della
                prova. La dura gara di cui parla San Paolo è in corso; è l’ora dello sforzo intenso.
                Anche pochi istanti possono decidere la vittoria. Guardate il vostro Gino Bartali,
                membro dell’Azione cattolica: egli ha più volte guadagnato l’ambita «maglia».
                Correte anche voi in questo campionato ideale, in modo da conquistare una ben più
                nobile palma: Sic currite ut comprehendatis (I Cor. 9.24)[26].
            


Per comprendere appieno l’importanza
            che in un discorso ufficiale pronunciato dal papa riveste per quei tempi il riferimento
            a Bartali, conviene sottolinearne l’eccezionalità. È noto infatti che nel linguaggio dei
            documenti e dei discorsi papali erano generalmente assenti diretti richiami a persone
            viventi, tanto più se operanti in campi profani. 
Significativa anche l’occasione in
            cui quel riferimento è pronunciato. Papa Pacelli tiene infatti quel discorso in Piazza
            San Pietro dinanzi a una storica adunata di 7 mila «caschi blu», ossia gli uomini di
            Azione cattolica, proprio in vista delle imminenti elezioni dell’aprile 1948 che
            avrebbero segnato un’imponente mobilitazione in chiave anticomunista. 
La stampa anticlericale ironizza sul
            riferimento di Pio XII domandandosi se, dopo quell’appello, «i cattolici ingenui e
            rozzi, […] inforcheranno biciclette e parteciperanno al Giro d’Italia e a quello della
            Svizzera?». E, denunciando come inopportune le intrusioni papali fra sport e politica,
            quella stessa stampa sottolinea che quell’augurio non era stato comunque di buon
            auspicio visto che, dopo quel discorso, Bartali era stato battuto da Coppi in una gara
            disputatasi a Pordenone[27]. 
In realtà con quel discorso papa
            Pacelli indica gli obiettivi ideali, i principi educativi e le finalità morali dello
            sport. È stato scritto che Pio XII «ultimo papa d’una chiesa ierocratica in una visione
            simbolica postconciliare, è invece tra i primi, forse il primo, pienamente inserito in
            una società di massa» e che «ebbe il senso vivissimo dei mezzi di comunicazione di
            massa, cogliendone il potere reale e dedicando ad essi grande cura»[28]. E certamente lo sport rientra fra gli strumenti di comunicazione di massa;
            non a caso, nei suoi vari discorsi il riferimento allo sport è frequente e sicuramente,
            per assiduità, non ha precedenti con i suoi predecessori. 
A ulteriore conferma dell’interesse
            di Pio XII in materia di sport restano poi tutta una serie di significativi episodi che,
            almeno sul piano dell’ufficialità, inauguravano uno stile del tutto nuovo. Nel 1946
            riceve (ed è la prima volta nella sua trentennale storia) la carovana del Giro d’Italia,
            secondo una consuetudine che si sarebbe negli anni ripetuta. 
Tuttavia se per il campione toscano
            la propaganda elettorale a favore del partito di De Gasperi rappresenta il naturale
            sbocco politico di un percorso ideale iniziato alla metà degli anni Trenta, una presenza
            quanto mai significativa al suo fianco nei manifesti elettorali, quella di Fausto Coppi,
            suscita non poche perplessità. Tanto più se si considera che,
            del tutto fantasiosamente, l’immaginazione popolare aveva creato la figura di un Coppi
            «comunista» o, comunque, simpatizzante per partiti di sinistra. 
C’è stato chi, cercando di spiegare
            le ragioni del tifo comunista per il Campionissimo ha osservato che quella trasposizione
            è in gran parte posteriore ai tempi della rivalità fra i due campioni. E ciò può essere
            in parte vero se si pensa che la nota vicenda della «Dama bianca» databile agli inizi
            degli anni Cinquanta e dunque successiva ai tempi degli eroici duelli fra i due
            campioni, aliena le simpatie dell’opinione cattolica al Campionissimo. Certo, se si
            esaminano le polemiche che seguono le vicende sentimentali di Coppi non è difficile
            scorgervi, al di là della vicenda sportiva, un segno molto significativo della storia
            del costume di quegli anni. In un’Italia in gran parte dominata da una morale esemplata
            sui valori fondamentali del cattolicesimo, la vicenda sentimentale di Coppi trasgredisce
            i collaudati schemi di un’etica tradizionalista. 
Ma queste vicende, anche ammesso che
            la figura di un Coppi libertino lo avvicinasse nella fantasia popolare a un’area di
            pensiero e di comportamento laica, sono successive ai tempi della rivalità fra i due
            campioni. In realtà già nel 1946, sulle strade di passaggio del Giro d’Italia inizia a
            comparire un’inequivocabile iconografia: «W Coppi comunista abbasso Bartali democristiano»[29]. Oppure, sui muri delle chiese in segno di scherno contro il Campionissimo:
            «Bartali accoppaci Coppi»[30]. 
Da dove nasce la caratterizzazione
            del Coppi comunista? Da dove trae origine, contro tutte le evidenze e le pubbliche
            dichiarazioni, la collocazione a sinistra del Campionissimo?[31]
        
La spiegazione più evidente della
            coloritura, anche politica, del tifo per i due campioni è da ricercare nel particolare
            clima psicologico del dopoguerra e in quelle trasposizioni che l’immaginazione popolare
            crea, influenzata da un ambiente che eleva a simbolo il dualismo e la contrapposizione.
            La dichiarata professione di fede cattolica e democristiana di Bartali, il
                «coraggio cristiano» esibito a ogni intervista, suscita un contrapposto
            schieramento fra i tifosi di Coppi che lo elevano a campione della sinistra. 
In un periodo in cui il partito
            democristiano si avvia a divenire egemonico e a emarginare le sinistre dalla vita
            politica e sociale del paese, la fantasia popolare interpreta nelle sconfitte che Coppi
            infligge a Bartali, l’ideale umiliazione di uno dei simboli più popolari dell’Italia
            cattolica e democristiana. E, sempre per un meccanismo di
            contrapposizione, i trionfi del Campionissimo sono vissuti come la vittoria del nuovo
            sulla tradizione, del giovane sul vecchio, della modernità e del progresso contro il
            passatismo e l’Italia clericale. 
Ed è proprio in quei valori ideali e
            politici di cui Bartali si fa messaggero, e che secondo il disegno pacelliano avrebbero
            dovuto porsi come i cardini di un nuovo ordine morale e politico, che sta la chiave per
            capire la contrapposizione delle opposte tifoserie. Come a dire che la fantasia popolare
            crea la leggenda del Coppi comunista per contrastare non solo il campione della
            bicicletta ma, almeno idealmente, per sconfiggere il simbolo dell’Italia democristiana:
            Gino Bartali, il «De Gasperi del ciclismo»[32]. 
E tutto ciò contrariamente al fatto
            che nessun atteggiamento di Coppi potesse far pensare a sue simpatie politiche nei
            confronti della sinistra. Anzi, nel 1948, l’immagine del Campionissimo compare, assieme
            a quella di Bartali, in un manifesto che invita a votare per la Democrazia cristiana.
            Inoltre in più di un’occasione Coppi aveva dedicato le sue vittorie a qualche santuario
            mariano o donato la sua bicicletta a qualche istituto religioso. Tant’è che la stampa
            cattolica ne aveva esaltato le sue virtù di credente sottolineando che «Fausto ha il
            dono delle migliori qualità: fede in Dio, amore nella famiglia, nella Patria»[33]. Proprio per questo gli stessi giornali si meravigliano che «molti comunisti
            si ostinano a ritenere Fausto un loro compagno» sottolineando che «Coppi ha ben poche
            simpatie per i bolscevichi esteri e nostrani»[34]. 
Al Giro d’Italia del 1952, vinto da
            Coppi, gli inviati della stampa cattolica ne esaltano le sue doti di padre esemplare
            sottolineando come egli, subito dopo aver tagliato il traguardo finale del Vigorelli,
            cerchi la sua bambina: «E lassù un piccolo braccio di bimba si agitava»[35]. 

3. La
            rivoluzione sdrammatizzata a colpi di pedale 



A consolidare l’immagine del Coppi
            comunista sicuramente contribuisce quella che la stampa celebra come una vittoria tutta
            «cattolica»: ossia il Tour de France del 1948. Quel trionfo rappresenta la prima
            affermazione dello sport italiano sul piano internazionale dopo la fine della Seconda
            guerra mondiale. L’orgoglio nazionalistico nostrano non celebrava un successo di
            quella portata dai tempi della seconda consecutiva vittoria
            della nazionale di calcio alla Coppa Rimet del 1938. 
Quella vittoria non dà solo
            soddisfazione a un decennale digiuno di glorie sportive italiane, ma restituisce
            orgoglio a uno spirito nazionalistico uscito lacerato dalla guerra. Bartali coglie la
            prestigiosa affermazione in Francia e celebra il suo trionfo finale in quella capitale
            dove pochi mesi prima, al tavolo delle trattative per la pace, l’orgoglio patriottico
            italiano era stato in un certo qual modo umiliato e offeso. 
La fierezza patriottica giunge a
            considerare la vittoria di Bartali come una rivincita di un ferito onore nazionale. In
            una psicologia popolare che ancora non aveva decantato gli odi e le rivalità seguite
            alla guerra l’impresa sportiva coesisteva, anzi, si intrecciava, con lo spirito
            nazionalistico. 
Ma ad accrescere l’eccezionalità
            della vittoria bartaliana al Tour del 1948 contribuisce soprattutto la coincidenza
            dell’impresa sportiva con l’attentato a Togliatti. Nello stesso giorno in cui Antonio
            Pallante ferisce gravemente il leader comunista, il 14 luglio, il ciclista toscano si
            rende protagonista di una memorabile vittoria di tappa, la Cannes-Briançon, guadagnando
            ben 20 minuti su Louison Bobet e portandosi a soli 21 secondi dalla maglia gialla. Il
            giorno dopo ripete l’impresa solitaria, vincendo sul traguardo di Aix-Les-Bains e
            indossando il simbolo del primato. La vittoria finale è ipotecata. 
La notizia di Bartali in maglia
            gialla rimbalza in Italia e si intreccia con i bollettini medici sullo stato di salute
            del leader comunista e con i dispacci sui disordini di piazza che l’attentato ha
            innescato. In varie zone del paese rispuntano le armi nascoste dai partigiani dopo la
            liberazione: sparatorie avvengono in varie zone fra i dimostranti e la polizia. Nelle
            città del Nord le fabbriche vengono occupate: a Torino viene sequestrato da operai
            armati l’amministratore delegato della Fiat, Vittorio Valletta; ad Abbadia San
            Salvatore, sul Monte Amiata, i minatori cercano di tagliare i collegamenti telefonici
            tra il Nord e il Sud. Insomma nel paese sembra maturare un clima rivoluzionario. 
Il 16 luglio l’ordine è
            ripristinato. Cessa lo sciopero generale proclamato dalla Cgil, gli operai tornano
            pacificamente nelle fabbriche, le barricate vengono smantellate e i collegamenti nel
            paese ripristinati. L’Italia sembra fuori da ogni pericolo rivoluzionario anche se sul
            terreno sono rimaste uccise 16 persone fra manifestanti e forze dell’ordine[36]. 
        
I titoli e le cronache dei giornali
            fecero a gara nell’enfatizzare il ruolo di Bartali come «salvatore della Patria» per
            avere, con la vittoria sportiva, allentato la tensione rivoluzionaria nel paese. Carlo
            Bergoglio, sulle pagine di «Tuttosport», ne aveva parlato come della vittoria dello
            «spirito che fa trionfare la materia»[37]. Emilio De Martino sulla «Gazzetta dello Sport» la esaltava come «un fatto
            straordinario che supera i limiti di un normale episodio sportivo» e salutava quella
            vittoria come «una splendente fiaccola impugnata da un maestro non soltanto di
            eccellenza sportiva, ma di tutti quei valori che costituiscono il vero uomo»[38]. Orio Vergani sul «Corriere della Sera» tracciava un entusiastico profilo
            del campione toscano, scrivendo che Bartali aveva «fatto vestire la Francia [...] di
            tricolore, con il bianco della lealtà, il rosso del coraggio e il verde del lavoro»[39]. L’inviato al Tour del «Messaggero» parlò di «grande orgasmo» degli italiani
            per «l’impresa sportiva più sensazionale del nostro secolo»[40]. 
Non è ovviamente facile, anche a
            causa di un’enfatica mitizzazione tramandatasi nella fantasia popolare, dare il giusto
            peso a un eventuale ruolo taumaturgico della vittoria bartaliana come deterrente alla
            rabbia rivoluzionaria di quei giorni. I rapporti dei prefetti inviati dalle singole
            province al ministro degli Interni sugli incidenti seguiti all’attentato non fanno cenno
            alcuno a un possibile ruolo sdrammatizzante dell’impresa bartaliana. Sottolineano invece
            la «prontezza» e l’«efficacia» delle forze di polizia nel reprimere i disordini e nel
            prevenire una situazione rivoluzionaria[41]. 
La memoria dei militanti del Partito
            comunista non dà molto credito a un possibile ruolo pacificatore della vittoria
            bartaliana, preferendo addurre a motivo della frenata rabbia popolare di quei giorni il
            senso di responsabilità dei leader e dei militanti del movimento operaio e sindacale. 
Chi invece non sembra in quei
            momenti nutrire il minimo dubbio sulla capacità che quella vittoria ebbe come deterrente
            contro la rabbia popolare fu la stampa cattolica. Carlo Trabucco, una delle più popolari
            firme del giornalismo cattolico e inviato alla corsa a tappe francese per «Il Popolo»,
            il quotidiano della Democrazia cristiana, sentenziò che si era trattato di una «corsa
            protetta dalla Madonna». E, ricordando il telegramma che De Gasperi aveva inviato a
            Bartali in quell’occasione, scrisse che quell’impresa aveva contribuito a superare
            «divisioni e avversioni» e che Bartali aveva aiutato a far dimenticare «lo sciopero
            generale e le sue conseguenze»[42].
        
Ancora più esplicito l’organo della
            Gioventù cattolica maschile che intitolò Bartali ha battuto Di Vittorio
            un lungo articolo dedicato all’impresa. La vittoria al Tour e le conseguenti
            ripercussioni politiche e sociali – esordiva l’articolo – erano merito principale di «un
            prodotto autentico della gioventù cattolica [...] perché Gino [...] non è una gloriuzza
            che ci siamo appiccicati addosso all’ultimo momento per fare della propaganda elettorale»[43]. Se – dunque – lo sciopero generale era stato «vinto», se «l’insurrezione
            era stata sdrammatizzata a colpi di pedale», il merito principale lo si doveva
            attribuire all’impresa di Bartali. 
Raimondo Manzini dalle pagine
            dell’«Avvenire d’Italia», intessendo le lodi dello «sportivo cristiano, dell’atleta
            perfetto [...] dal calmo viso velato d’ombre» e attribuendogli capacità che solo poteva
            nutrire chi era cresciuto «alla scuola morale di un’educazione [...] dalla quale sono
            partiti per utili traguardi […] i Fanfani, i La Pira, i Malvestiti», così concludeva: 
Una volta tanto, nelle città, intorno agli
                altoparlanti, i capannelli non sono all’ascolto di irose concioni o di notizie
                terrorizzanti: non si discute sull’ultimo agente della Celere sbucciato dalla ferina
                bestialità del civilizzato cannibalismo della democrazia; e non si maledice a Scelba
                o viceversa. Si litiga cordialmente, tra gli sportivi o no, per l’impiego dei
                «rapporti» da usarsi su strada o lungo le rampe [...] Le sanguigne facce dei
                contendenti non sono disumane come quelle riprodotte sui giornali dopo gli incidenti
                dello sciopero [...] Ognuno va a casa sudato ma soddisfatto [...] cosa non comune in
                questi tempi ipocondriaci. Si dimentica persino che, tra poco, va in vigore il nuovo
                prezzo del pane. Siamo grati a Bartali. Nella tetraggine di uno dei più disperati
                periodi della Patria egli rappresenta una piccola luce [...] È una nota di Fede
                quella che egli reca: una parentesi di ottimismo[44]. 


L’Italia cattolica uscita vittoriosa
            e trionfante dalle elezioni del 18 aprile, aveva dunque un ulteriore motivo di orgoglio
            e di vanto agli occhi della nazione: quello di avere offerto non solo un «ambasciatore
            d’eccezione», ma anche un sicuro «salvatore della Patria». 
In breve, e per riprendere il
            sostantivo più ricorrente sulla stampa che esaltava l’impresa, si trattò di una vera e
            propria apoteosi. Anzi, della definitiva consacrazione del
            magnifico atleta cristiano. E democristiano. 
A fronte di quell’esaltazione senza
            riserve della stampa cattolica i giornali della sinistra a stento celano il fastidio per
            quella vittoria salutata come tutta democristiana. «Avanti!»,
            il quotidiano socialista, criticava «le frasi risonanti ed eccessive» e la «troppa
            retorica» sull’impresa bartaliana. Per questo preferiva commentare l’«oscura fatica» di
            quei gregari che avevano aiutato il campione toscano nell’impresa francese. Insomma un
            omaggio al proletariato del pedale[45]. Per parte comunista «l’Unità», pur associandosi alle lodi del campione
            toscano, non mancava però di criticare gli elevati compensi che quella vittoria gli
            avrebbe fruttato sottolineando che, grazie a quell’impresa, Bartali richiedeva per la
            partecipazione ai circuiti dei compensi più elevati rispetto a quelli di Coppi[46]. 
Il malcelato fastidio della stampa
            di sinistra nei confronti del magnifico atleta cristiano sarebbe sfociato in aperta
            polemica di lì a qualche mese allorché Bartali, sfruttando la popolarità seguita alla
            vittoria del Tour de France, decide di allestire una squadra che porta il suo nome e di
            dedicarsi alla promozione industriale di una nuova bicicletta: la «Santamaria». Il nome
            del marchio era quello dell’officina costruttrice di quel modello, di proprietà dei
            fratelli Giuseppe e Mario Santamaria di Novi Ligure. Tuttavia l’assonanza, del tutto
            casuale, di quel nome con la figura della Madonna, dava motivo agli oppositori del
            ciclismo toscano di ironizzare sulla sua devozione che si sposava con gli affari. 
Gino Bartali ha regalato al Papa una bicicletta
                della sua nuova marca «Santamaria». Per l’occasione Gino, come lo chiama
                affettuosamente un giovane esploratore del Quotidiano ha dichiarato: Sarebbe una
                cosa bella se potessi fare tutte le mattine la comunione. Purtroppo la nostra
                attività ciclistica non ce lo permette. È perlomeno strano che tra i milioni
                dell’attività ciclistica-industriale e la Comunione il paladino dell’Azione
                cattolica preferisca i milioni. Comunque è ancora in tempo per salvare capra e
                cavoli. Gli diamo un consiglio: Gino, datti all’ippica![47]
            


Qualche mese più tardi il fastidio
            dei comunisti nei confronti di Bartali poteva prendere una piega tutta sportiva grazie a
            una stagione trionfale del Coppi «comunista». Nel corso del 1949 il Campionissimo si
            aggiudica sia il Giro d’Italia sia il Tour de France. Primo ciclista della storia a
            compiere una simile impresa; in entrambe le occasioni Bartali finisce al secondo posto. 
E il quotidiano comunista annota con
            soddisfazione che ormai «Coppi ha dato una sberla a Bartali e la folla non può più dire
            “Fausto o Gino?”, deve dire Coppi»[48]. Qualche settimana dopo, commentando la vittoria del Campionissimo al Tour
            de France, lo stesso quotidiano con soddisfazione sentenzia:
            «Giù il cappello amici di Fausto! Bartali è stato battuto da Coppi»[49]. 
La favola dell’arcangelo della
            montagna non si arresta comunque di fronte alla supremazia di Coppi che avrebbe ripetuto
            i successi trionfali del 1949 tre anni più tardi, riaggiudicandosi l’accoppiata
            Giro-Tour. 
All’inizio degli anni Cinquanta
            Bartali, ormai avviato alla fine della carriera sportiva conosce un nuovo sussulto di
            popolarità tra le folle cattoliche grazie alla vicenda della Dama bianca alla quale
            Fausto Coppi si lega, dal 1953. Il moralismo dell’Italia di quegli anni, ancor più
            accentuato in un ambiente sessuofobico come quello del ciclismo, finisce per far
            assumere a Coppi le sembianze del «cattivo». La sua nuova compagna di vita, Giulia
            Occhini, gli darà un figlio, Faustino. L’Italia perbenista che al Festival di Sanremo
            del 1954 celebra i versi di «Son tutte belle le mamme del mondo» mal sopporta la
            presenza di quella donna che, per stare accanto al campione del pedale, ha abbandonato
            il marito e due figli piccoli. Di qui l’accentuazione dell’immagine adultera di Coppi,
            già padre di una figlia, Marina, avuta con la prima moglie. 
Per questo la stampa cattolica non
            perde occasione per stigmatizzare quel padre «snaturato»: «Sappiamo […] che fra un mese
            Marina Coppi farà la Prima Comunione e il suo papà non sarà presente alla cerimonia»[50], commenta un foglio cattolico. 
Se Bartali aveva interpretato il
            ruolo dell’eroe positivo e del fervente credente, il Campionissimo diviene il
            trasgressore di quelle norme, il pubblico peccatore. Poco importa all’opinione cattolica
            che in quegli anni Coppi continuasse a cogliere vittorie: l’avere nella sua vita privata
            violato uno dei valori fondamentali dell’etica cattolica, quello dell’unità familiare,
            era sufficiente per additarlo al pubblico disprezzo[51]. E a Bartali, interprete del valore positivo della morigeratezza, della
            castità e delle virtù familiari, il mondo cattolico contrappone – in negativo – un
            atleta protagonista di «deplorevoli vicende»[52]. 
In occasione del Giro d’Italia del
            1955 i cronisti cattolici scrivono che «Coppi non riceve che poche epigrafi. E spesso
            sono mordaci e allusive ad un certo scandalo di cui egli è stato protagonista»[53]. 
A quel giro Coppi si sarebbe
            classificato alla piazza d’onore a soli 13 secondi da Magni. Bartali, ormai smessa
            l’attività agonistica, segue la corsa in veste di cronista. Eppure – osserva la
            stampa cattolica – «È più applaudito Bartali in automobile che
            Coppi in bicicletta»[54]. 
Il campione del pedale era finito.
            Ma la vicenda del magnifico atleta cristiano continuava a esercitare la sua
            fascinazione. Anzi, a essere raccontata come in una fiaba in un volumetto dedicato allo
            «svago dei ragazzi» nel quale Bartali è definito «il corridore Santo»: 
Un giovane, non sappiamo se più cattivo o più
                pazzoide, aveva tentato di uccidere un importante uomo politico e per poco il nostro
                paese, dopo tutto il dolore e le rovine della guerra, non conobbe anche gli orrori
                della rivoluzione. Le città, le nostre belle città avevano assunto un volto strano.
                Gruppi di persone si aggiravano per le strade con visi e atteggiamenti poco
                rassicuranti. I negozi erano chiusi, i tram non funzionavano, i giornali non
                venivano venduti. Ogni tanto le sirene delle auto della polizia spandevano un suono
                lugubre di sventura. 


E a questo punto della favola si
            manifesta la presenza salvifica dell’eroe positivo. La notizia della conquista della
            maglia gialla da parte di Bartali segue di poche ore l’attentato a Togliatti. E dunque
            il lieto fine: 
La notizia passò più rapida di un fulmine, legò i
                gruppi dei cittadini in allarme con un nastro tricolore, ricordando a tutti che
                eravamo italiani. La gente sorrise: dalle città, dalle campagne si levò come un gran
                sospiro di liberazione. Di nuovo, nella gioia di una bella vittoria sportiva
                italiana, ci risentimmo uguali e ci riguardammo con amore[55]. 


Da leggenda per gli adulti la sua
            vicenda si era trasformata in una fiaba per ragazzi.
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Capitolo settimo
            

Una favola dell’orrore 



1. Incubi 



Il 9 giugno 1948 Fausto Gullo,
            deputato del Partito comunista italiano, interviene alla Camera dei deputati e
            polemicamente commenta i metodi utilizzati dalla Democrazia cristiana in Calabria
            durante la campagna elettorale per le elezioni del 18 aprile: 
Un altro mezzo usato dai propagandisti
                democristiani era questo: se vincerà il Fronte vi saranno rubati i bambini! Vado in
                un paese della mia Calabria, in giro di propaganda elettorale, e trovo che correva
                per le piazze un volantino del genere che rileggo: «Donne e mamme calabresi volete
                bene ai vostri bimbi? Ascoltate: in questi giorni i comunisti della Grecia hanno
                rubato tante migliaia di bambini dai tredici ai quattordici anni e li hanno spediti
                in Russia. Sapete perché? Per farne dei comunisti accesi, per farne uomini e donne
                senza amore, senza religione, senza famiglia»[1]. 


A che cosa si riferisce l’onorevole
            Gullo nella sua denuncia sui presunti rapimenti di bambini? Il richiamo è alla vicenda
            della guerra civile in Grecia, combattuta dal 1946 al 1949 fra i comunisti e il governo
            monarchico. In quell’occasione migliaia di fanciulli erano stati trasferiti per essere
            sottratti alla violenza della guerra: circa 30 mila vennero alloggiati dai comunisti nei
            paesi dell’Est, mentre 25 mila furono trasferiti in villaggi chiamati «città dei
            bambini» sotto la protezione della regina Federica di Hannover[2]. Quelle «deportazioni» altro non erano che operazioni umanitarie, messe in
            atto da entrambi gli schieramenti per evitare alla popolazione infantile gli orrori
            della guerra. 
Tuttavia il riferimento
            dell’onorevole Gullo evoca una delle favole dell’orrore più popolari nell’immaginario
            degli italiani: quella dei comunisti che mangiano i bambini[3]. È una storia in cui il «c’era una volta» va
            individuato nell’Unione Sovietica all’indomani della Rivoluzione bolscevica, e che
            circola ampiamente nell’Italia appena uscita dal conflitto. 
E quanto quella storia fosse
            penetrata negli incubi di bambini e genitori, soprattutto nel Sud dell’Italia, ce lo
            rivela una vicenda che si svolge a partire dall’immediato dopoguerra. 
A cominciare dal 1945 associazioni
            laiche come l’Unione donne italiane (Udi), attivano un’imponente macchina della
            solidarietà destinata a far ospitare temporaneamente presso le famiglie del Nord bambini
            indigenti, provenienti in particolare dal Sud[4], per alleviare la crisi alimentare che colpisce le zone bombardate della
            penisola. La mobilitazione delle sinistre mette in atto un’operazione che consente a 70
            mila fanciulli di essere ospitati presso le famiglie del Nord, particolarmente in
            Emilia-Romagna. 
Per il senso solidaristico dei
            comunisti italiani quell’operazione rientra nella realizzazione di una famiglia
            collettiva in grado di elaborare relazioni sociali nuove. In definitiva la messa in
            pratica di un’esperienza comunitaria che anima quelle che furono definite le «Piccole Russie»[5]. Al centro di quelle patrie immaginarie del comunismo una cura del tutto
            particolare è rivolta all’infanzia e alla sua tutela. Ma la definizione di «Piccole
            Russie» per il fronte conservatore maschera l’importazione dentro i confini italiani
            della realtà dell’Unione Sovietica con i suoi pericoli e le sue malefatte. 
Per questo, contro la mobilitazione
            delle sinistre nei confronti della salvaguardia dell’infanzia, il fronte cattolico non
            esita a suscitare una polemica accusando i comunisti di manipolare i bambini e,
            soprattutto, di voler acquisire benemerenze presso i loro genitori a scopo elettorale.
            Da parte dei parroci e dell’associazionismo cattolico, l’iniziativa viene boicottata
            attraverso la voce che i piccoli assegnati alle famiglie del Nord sono in realtà
            destinati a essere trasferiti in Russia[6]. A Cassino, dove la distruzione quasi totale della cittadina rende
            particolarmente grave la condizione infantile, è lo stesso priore dell’abbazia che cerca
            di dissuadere le madri ad affidare i loro figli alle associazioni laiche. 
Le raccomandazioni dei cattolici
            alle famiglie, per persuaderle a non affidare i loro figli alle premure delle
            associazioni della sinistra, si basano proprio sulla minaccia del trasferimento di quei
            bambini in Unione Sovietica: 
Non mandate i vostri figli, li mandano a lavorare
                in Russia, insegneranno loro ad odiarvi, ve li ridaranno malati! Madri non mandate i
                vostri figli![7]
            


Di qui le reazioni dei comunisti
            italiani secondo i quali quelle minacce altro effetto non avrebbero sortito che
            «lasciare tanti piccoli nella miseria, nella fame, esposti a tutte le intemperie ed alle malattie»[8]. 
Il fronte clericale e conservatore
            cerca di dissuadere i genitori con l’argomentazione che: «Tu non sai chi sono i
            comunisti. Gli tagliano le dita delle mani e dei piedi. Conviene tenerli digiuni a casa»[9]. Oppure minacciano le famiglie «perché là in Alta Italia i comunisti li mangiano»[10]. Molte famiglie si rifiutano di trasferire i loro figli in Emilia-Romagna
            con la convinzione che la gente di quella regione «mangiava i bambini»[11]. In Sicilia, a farsi portavoce della minaccia è il deputato liberale
            Girolamo Bellavista. La Russia, egli sostiene, «si sarebbe appropriata dei bambini
            siciliani che non avrebbero più rivisto le loro famiglie»[12]. 
Quelle minacce avevano certamente
            traumatizzato l’immaginario infantile appena uscito dagli orrori della guerra. Tant’è
            che tra le fantasie più ricorrenti dei bambini in partenza per il Nord il terrore è
            evocato dalla minacciosa voce che li vuole destinati «in Siberia»[13]. E dall’Unione Sovietica i piccoli «non sarebbero tornati più come i
            prigionieri di guerra»; oppure avrebbero loro tagliato le mani[14]. 
Quanti sono contrari alla partenza
            dei bambini diffondono un’ulteriore variante sul modo di cibarsi dell’infanzia da parte
            dei comunisti e terrorizzano le famiglie con la minaccia che «Li avrebbero fatti a pezzi
            e messi in scatola»[15]. Quelle voci terrificanti finiscono per creare un panico generalizzato.
            Tant’è che i racconti del viaggio e i primi momenti dell’arrivo a destinazione sono
            affollati di paure. La recente fine della guerra non ha cancellato le scene dell’orrore
            che l’hanno accompagnata e nei bambini quelle voci finiscono per sconvolgere la loro
            immaginazione. 
Le minacce sulla destinazione finale
            e le intimidazioni che sono state fatte circolare prima della partenza hanno raggiunto
            anche le loro orecchie. Durante il viaggio di trasferimento in treno ai piccoli tornano
            in mente i racconti che avevano sentito a casa loro sulla Russia e, soprattutto, sui
            «pezzi dei loro corpi messi in scatola»[16]. 
Altri, in trasferta dalla Campania
            alla Romagna ricordano i compagni che si ripetono fra loro: «Qui ci mangiano, i
            comunisti ci mangiano»[17]. Come nel racconto di Rosanna, terrorizzata «perché avevo paura che una
            volta arrivata a destinazione mi mangiassero»[18]. Oppure, come ricorda Antonietta Gargiulo, partita
            da Napoli nel 1947 per essere ospitata da una famiglia di Forlì: 
Ricordo che al treno, quando partimmo, qualcuno
                gridava «i comunisti v’tagliano e’ mani e’ piére, v’metteno o’ veleno dint’o’
                llatte». Io rimasi impressionata e i primi giorni non volevo prendere il latte,
                allora loro bevevano per primi, per farmi capire che il latte era buono[19]. 


La sensazione di paura è accentuata
            dallo spaesamento che i bambini provano una volta giunti a destinazione. In molti di
            loro è la certezza di essere capitati in un paese comunista; da qui il terrore di essere
            divorati dagli abitanti di cui, in un’Italia che è quella dei dialetti, non capiscono il
            linguaggio che «aveva un accento strano e sconosciuto»[20]. 
La sensazione è confermata da altre
            testimonianze che ricordano come «a sentire lo strano dialetto delle donne che li
            accolsero, all’inizio credettero di essere arrivati […] in Russia […] Molti urlavano,
            piangevano, perché gli avevano inculcato che andavano a finire coi comunisti»[21]. E una volta giunti alle case delle famiglie che li ospitano qualcuno non
            riesce a prendere sonno perché «Noi c’avevano detto che qua c’erano i comunisti che
            mangiavano i bambini»[22]. 
Il panico dei bambini e delle loro
            famiglie doveva essere verosimilmente suggestionato anche da una serie di infanticidi e
            omicidi che, proprio in coincidenza con quell’operazione umanitaria, si erano verificati
            «su al Nord». Il 29 novembre 1946, Rina Fort, dai giornali immediatamente soprannominata
            «la Belva», aveva ucciso la moglie e i tre piccoli figli del suo amante. In quello
            stesso anno si svolge il processo contro Leonarda Cianciulli, la «saponificatrice di Correggio»[23], rea confessa di avere – fra il 1940 e il 1941 – ucciso e ridotto pezzi, a
            colpi d’ascia e di coltello tre donne e, dopo averle bollite, di averne ricavato
            saponette e torte da offrire alle amiche. 
Si tratta di episodi criminali che
            nulla avevano a che spartire con vicende politiche, ma che erano destinati da un lato a
            impressionare un’opinione pubblica uscita traumatizzata dalla guerra, dall’altro a
            rendere verosimile l’ipotesi che gli adulti potessero sopprimere anche i bambini e che
            cadaveri umani fossero trasformati in saponette. Certo, né la Fort né la Cianciulli
            erano comuniste, tuttavia il Grand-Guignol dell’Italia postbellica
            mescolava criminalità e ideologia finendo per accreditare quella
            favola. Anzi, ad arricchirla di nuovi elementi. Anche perché la
            Cianciulli aveva compiuto i suoi delitti a Correggio, uno dei centri emiliani più attivi
            nell’operazione di ospitalità ai bambini del Sud. 
Se quei delitti efferati erano stati
            compiuti dentro i confini della nostra nazione tanto più potevano essere messi in atto
            in una realtà come l’Unione Sovietica, allora dipinta come una terra di selvaggi dediti
            a ogni sorta di mostruosità. Non senza una ragione, vera e propria trasposizione del
            caso Cianciulli, nella fantasia infantile i comunisti si trasformano da mangiatori di
            bambini in saponificatori. Come nel ricordo di una bambina in partenza per il Nord,
            secondo la quale una delle dicerie allora circolanti era appunto: «Andate là […] attenti
            che vi fanno sapone»[24]. 
Paura confermata da un altro
            bambino, secondo il quale, al momento di fare il bagno nelle famiglie che lo ospitano
            «si ritornava con la mente al terrorismo di paese, che ci avrebbero squagliati e fatti a sapone»[25]. La paura non è fugata neppure dopo i primi giorni di permanenza nelle
            famiglie. Anzi qualche bambino, di fronte al fuoco acceso nel camino per la preparazione
            della cena, scappa spaventato. E – come racconta un testimone – «Han dovuto andarlo a
            prendere […] con le buone e convincerlo che noi si mangiava il pane, non i bambini»[26]. 
Nelle lettere che si scambiano i
            genitori ricorrono spesso le notizie sui figli ospitati. In una di queste, da Cassino,
            la mamma di Giovanni Paniccia, accolto dalla famiglia di Ivo Cappucci, ringrazia per
            «Queste fotografie, le quali sono molto belle, mi serviranno a mostrarle alle canaglie
            che in questo paese esistono ancora, le quali non fanno altro che dire a noi madri di
            Frosinone e provincia che abbiamo mandati i nostri figli a soffrire e nello stesso tempo
            dicono che li porteranno in Russia»[27]. 
Il terrore che durante il viaggio e
            nei primi periodi del soggiorno contagia la colonia dei bambini trasferiti al Nord, non
            ha fatto dismettere l’angoscia di padri e madri rimasti alle loro case. Le
            rassicurazioni in merito alla sorte dei loro figli giunge dopo che una delegazione di
            genitori compie un viaggio presso le famiglie che hanno dato ospitalità. 
Vennero a vedere come stavano, dove abitavano –
                racconta un testimone –. Dopo questa commissione ritornò a Roma spiegando ai vari
                genitori che i loro figli stavano abbastanza bene e che mangiavano. In seguito a
                quella visita certe dicerie del tipo «i comunisti mangiano i bambini» finirono.
                Perché questi ragazzini, quando smontavano dal treno avevano paura
                proprio di questo fatto. Poi invece col passare dei giorni
                riscontrarono che non era vero niente e che erano famiglie come tutte le altre[28]. 


Di ritorno ai loro paesi di origine,
            dopo qualche mese di soggiorno, gli organizzatori dell’operazione di solidarietà
            mostrano orgogliosi i fanciulli e, restituendoli ai genitori, così li presentano:
            «Questi sono gli ospiti dei comunisti […] che dovevano venire senza le dita delle mani e
            dei piedi»[29]. 
Una lettera dalla grafia e dalla
            grammatica incerta, scritta da un genitore di Frosinone, in data 10 luglio 1946, alla
            famiglia Muccinelli di Lugo, che aveva ospitato il figlio, rivela il senso di
            gratitudine ma anche di sollievo per il bimbo ritornato alla sua casa: 
Carissimo compagnio Bruno, 
con un po di ritardo vengo ha scriverti queste
                poche righe che non puoi immaginare la gioia che avemo avuto tanto noi e altrettanto
                i compagni di Frosinone nel vedere Benedetto nel suo ritorno bellissimo che stava
                bene di salute e di vestiario che tutto il popolo lo guardavano perché i cittadini
                di Frosinone non credevano come li avete trattati benissimo perché dicevano i
                comunisti del’Alta Italia li fanno morire di fame e invece sono rimasti meravigliati
                come stavano bene […] Gianni[30]. 


Nonostante quelle rassicurazioni la
            favola dei comunisti che mangiano i bambini avrebbe continuato a circolare e a tornare
            come una minaccia in occasioni di particolare tensione tra il fronte cattolico e quello
            comunista. Come nel 1951 allorché l’associazionismo di sinistra promuove una rete di
            solidarietà nei confronti dell’infanzia alluvionata del Polesine. In quelle zone una
            tradizione legata a miracolistici salvataggi di bambini e adulti nelle acque del Po,
            aveva da tempo suscitato una religiosità popolare affidata alla protezione divina sul
            grande fiume. Di qui i timori che l’intervento della sinistra nell’opera di soccorso
            potesse incrinare il tradizionale rapporto fra il clero e i fedeli. Ma anche le
            preoccupate ammonizioni di quei vescovi che giudicavano disgregativa l’opera di soccorso
            messa in atto dal Partito comunista e le dichiarazioni «di particolare trepidazione […]
            sapere che numerosi bambini sono ospitati presso famiglie private» dove «potrebbero
            trovarsi in ambiente poco adatto, esposto a pericoli per la educazione cristiana»[31]. 
In realtà la leggenda sui comunisti
            che mangiano i bambini costituiva, secondo la narrazione del mondo cattolico, il tragico
            esito finale che iniziava con la dissoluzione della famiglia e
            la mancata potestà sui figli. La pratica del libero amore e quella della bestemmia,
            l’abbandono della religione e il dileggio dei sacramenti avrebbero condotto alla
            punizione divina e alla dannazione alle pene dell’inferno. 
Nell’universo anticomunista luoghi
            fantastici e luoghi reali si affollano fino a intrecciarsi in un immaginario del
            terrore. E le conseguenze dell’abbraccio al comunismo sono la fame, la povertà,
            l’indigenza e la mancanza della libertà individuale. 
La stampa del Partito comunista
            denuncia le pressioni che, a voce, sacerdoti ed esponenti cattolici mettono in giro per
            dissuadere le famiglie ad affidare i bambini all’Udi. Maria Antonietta Macciocchi, che
            per il periodico dell’Udi, «Noi donne», conduce un’ampia inchiesta sull’alluvione, lo
            denuncia apertamente: 
L’opera di provocazione vergognosa è cominciata: i
                preti, i marescialli, andavano fra i profughi e dicevano loro: «Non andate con i
                comunisti, vi abbandoneranno nella strada». «Se andate con loro, finirete nelle case
                dei senza Dio. Dio vi ha dato questa sciagura, altre se ne aggiungeranno se li seguite»[32]. 


Il quotidiano del Partito comunista
            rivela inoltre che in quell’occasione i sacerdoti, i dirigenti dell’Azione cattolica e
            gli esponenti della Democrazia cristiana terrorizzano le madri riferendo ai genitori che
            i bambini, già ospiti delle famiglie allertate dalle associazioni di sinistra, non solo
            «Sono affamati e maltrattati» ma «Vogliono tornare a casa e i comunisti non glielo permettono»[33]. 
Nel crescendo di accuse il mondo
            cattolico arriva a sostenere che la solidarietà delle sinistre risponde allo scopo sia
            di manipolare le piccole vittime sia di «volerle deportare in Russia»[34]: la finalità dell’assistenza offerta dai comunisti altro non è che quella di
            nutrirli, ingrassarli e poi mangiarli. Come riferisce un cronista del quotidiano
            comunista, secondo il quale «Sono arrivati a dire ad una povera madre di Canalone
            Spolverin di Bottrighe (Adria) che i comunisti prendono i bambini per ingrassarli e poi mangiarli»[35]. 
        

2. Cannibali 



Ma come era nata quella favola
            dell’orrore? La sua popolarità era certamente estesa nell’immaginario se lo stesso
            Palmiro Togliatti era intervenuto per fugarla. Il segretario del Partito comunista, nel
            1946, la stigmatizza infatti nel corso di un comizio affermando che i sacerdoti,
            rivolgendosi alle madri, dicono «loro le stesse cose che dicevano i gerarchi fascisti
            nel corso della guerra: e cioè che noi vogliamo prendere i bambini per deportarli in
            Siberia e persino delle cose ancora peggiori che mi vergogno di dire ad un’assemblea di popolo»[36]. Anche Pietro Ingrao aveva più volte sottolineato che, pur essendo crollato
            il regime fascista, la storia dei comunisti che mangiano i bambini «rimane ancora in
            piedi: la menzogna e il calcolo politico non s’arrestano nemmeno dinanzi alla cosa più
            penosa, alle lacrime e alle sofferenze dei bambini»[37]. 
I dirigenti comunisti del dopoguerra
            non fanno mai riferimento esplicito alla leggenda ma procedono attraverso allusioni. In
            realtà la rappresentazione del macabro rito cannibalesco è talmente diffusa nella
            cultura orale che sono sufficienti alcuni accenni indiretti per evocarla. Tanto più al
            cannibalismo dei comunisti aveva fatto frequente riferimento la propaganda della
            Repubblica sociale attraverso la pubblicazione di fotomontaggi che ritraevano bambini
            ischeletriti dalla fame, o rinchiusi in riformatori-prigione accompagnati dalla notizia
            che in Russia «vi sono cimiteri speciali per le migliaia e migliaia di piccole vittime
            innocenti». 
Con la caduta del fascismo la stampa
            cattolica attenua i registri comunicativi del terrore, evidentemente in ossequio a
            quelle regole deontologiche che sconsigliavano di parlare di vicende tristi e scabrose.
            Nelle testate cattoliche la minaccia più frequente è l’evocazione della «Siberia» o
            della «Russia». Suggestionata dalla propaganda, la narrazione orale vi avrebbe aggiunto
            elementi più macabri come quelli che «i comunisti tagliano le dita delle mani e dei
            piedi ai bambini»; oppure la predisposizione dei comunisti a trasformare i bambini «in
            sapone»; o, ancora, a farli a pezzi in «scatolette di carne», o a mettere loro «il
            veleno dentro il latte». Tutte varianti e declinazioni di una narrazione secondo la
            quale i comunisti i bambini, al fondo della storia, li divorano. 
Giustamente, ricordavano Togliatti e
            Ingrao, il dopoguerra italiano aveva ereditato quella leggenda dagli apparati del
            fascismo. Benito Mussolini, nell’estate del 1922, era stato fra
            i primi a importare in Italia quella leggenda denunciando dalle pagine del «Popolo
            d’Italia», gli episodi di cannibalismo che si stavano verificando in Unione Sovietica a
            seguito della carestia che aveva colpito quel paese. Mussolini citava il caso di un
            venditore di carne umana processato e giustiziato; l’arresto di una donna accusata di
            vendere «gelatina sospetta» a seguito della scoperta nella sua casa di vari cadaveri; ad
            azioni di banditi che dissotterrano cadaveri per ricavarne grasso. Mussolini si sofferma
            anche sui disturbi mentali degli antropofagi rivelando che «la loro mente si turba, il
            loro volto assume una particolare strana espressione di assenza», per concludere con un
            ironico «Viva la Russia di Lenin»[38]. 
In realtà è proprio di fronte alla
            prima grande carestia del 1921-22 e ai milioni di morti da questa provocati che
            nell’opinione dell’Occidente inizia a insinuarsi un’immagine più dubbiosa se non
            addirittura catastrofica sulla realtà sovietica. Nel giro di quattro anni si passa
            dall’entusiastico slogan iniziale, «Facciamo come in Russia» a quello secondo il quale
            «I comunisti mangiano i bambini»[39]. Come a dire che è anche di fronte all’infanzia vittimizzata che l’Occidente
            smorza gli entusiasmi iniziali manifestati all’indomani della Rivoluzione di ottobre.
            Quella che era stata salutata come una rinascita del genere umano si stava trasformando
            in un’immane carneficina. L’uomo «nuovo» vaticinato dalla prima rivoluzione comunista
            era in realtà precipitato in uno stato di primitivismo e mangiava i suoi simili. 
Il fenomeno del cannibalismo torna a
            manifestarsi in maniera vistosa in occasione della successiva carestia, fra il 1932 e il
            1933. Quella calamità costa la vita ad almeno 6 milioni di persone ed è aggravata dalla
            collettivizzazione forzata delle terre voluta da Stalin e utilizzata come metodo per
            trasferire ricchezza dall’agricoltura all’industria. In quell’occasione l’antropofagia
            dei contadini è rivelata anche da uno dei più autorevoli testimoni della realtà
            comunista: Arthur Koestler. Lo scrittore ungherese si trova a percorrere il Caucaso nel
            1932 e, citando vari episodi, arriva alla conclusione che «Il cannibalismo non è poi
            così lontano dalla civiltà quanto comunemente si crede»[40]. 
Notizie di diffusi episodi si
            registrano in occasione della Seconda guerra mondiale e, in particolare, durante la
            battaglia di Leningrado. L’assedio della città da parte delle truppe tedesche dura
            dall’8 settembre 1941 al 27 gennaio 1944: da 600 mila a oltre
            un milione di persone muoiono di freddo, stenti e fame. Il cannibalismo, come rivelano i
            medici e le commissioni di inchiesta del governo sovietico, diviene una pratica di
            sopravvivenza comune senza distinzioni di classe sociale, sesso o età. 
Mano a mano che ci si allontana
            dalla Rivoluzione di ottobre, alle attese miracolistiche per quell’evento si sostituisce
            un senso di disillusione che – fatta salva la parentesi del mito rigenerante di
            Stalingrado – torna negli anni della Guerra fredda. All’interno di questo percorso le
            notizie (vere) sul cannibalismo costituiscono l’aspetto angosciante di una narrazione
            che circola a partire dagli anni Venti, a cui si sovrappongono quelle (inventate) che
            costruiscono la leggenda come prodotto di un’ideologia che divora l’infanzia. E,
            soprattutto, la rendono credibile nella realtà italiana in un contesto che è quello
            della guerra e di quel dopoguerra nel quale l’elemento esotico, e dunque ancor più
            perturbante, è accentuato da quei caratteri della dittatura staliniana che sempre più si
            identifica nell’immagine del suo protagonista, raffigurato con l’espressione di un
            satrapo asiatico e con i tratti somatici di Gengis Khan. 
In un’Italia che si commuove dinanzi
            alle lacrime della Madonna Pellegrina per i «peccati della Russia» o che si esalta per
            le vittorie di Gino Bartali che sconfigge il comunismo a colpi di pedale, le paure
            conducono all’enfatizzazione. 
La vulgata sui comunisti divoratori
            di bambini si forma dunque attraverso una contaminazione fra cultura orale e propaganda
            e va verosimilmente collocata nell’alveo di quella che la storiografia anglosassone ha
            definito urban legend o contemporary legend e
            che gli storici italiani hanno classificato come leggende metropolitane, senza
            necessariamente attribuirne la loro origine a un contesto urbano[41]. Fino a trasformarsi, nell’elaborazione dell’immaginario infantile, in una
            favola dell’orrore. 
Le ricerche sul tema, volte a
            specificare ciò che è vero da quello che è invece convinzione, hanno posto in evidenza
            la capacità – anche per l’uomo contemporaneo – di elaborare proiezioni mitopoietiche che
            si credevano relegate in un passato remoto e arcaico; con la differenza che in età
            contemporanea le leggende hanno – grazie allo sviluppo dei mezzi di informazione – una
            capacità di espansione molto più elevata che in passato. 
Al centro di quelle storie,
            affollate di cadaveri, il rapporto con la morte costituisce un elemento centrale. Anzi,
            secondo la psicologia freudiana, è proprio la morte a trasformare
            nell’immaginario collettivo il fatto angoscioso in perturbante:
            la perturbazione si dilata quando la rappresentazione avviene in un mondo altro da
            quello nel quale solitamente si vive. E l’Unione Sovietica, così distante
            nell’immaginario degli italiani, raffigura quell’elemento esotico che enfatizza i
            contorni delle leggende; così anche le descrizioni dei russi come un popolo di «mongoli»
            o «asiatici primitivi e selvaggi» giungono a dilatare i contorni terrificanti del
            racconto. 
Verosimilmente la favola dell’orrore
            altro non è che un trasferimento di senso operato dalla propaganda. Le notizie degli
            esuli russi in Europa all’inizio degli anni Venti, i rapporti delle associazioni
            umanitarie che vanno in soccorso della popolazione affamata e i resoconti dei
            diplomatici europei riportano la notizia che «in Russia si mangiano i bambini». La
            propaganda anticomunista opera un’estensione di quella notizia identificando tutti
            coloro che abitano all’interno dei confini dell’Unione Sovietica come fanatici
            dell’ideologia leninista. Alla fame, causa primaria che conduce alle pratiche
            cannibalesche, si sostituisce l’ideologia come movente dell’antropofagia nei confronti
            dell’infanzia. 
E le tragedie provocate dalla fame
            vengono presentate come pratiche di cannibalismo connaturate all’uomo «nuovo» creato
            dalla Rivoluzione di ottobre, al pari della fedeltà al partito o della professione di
            ateismo. Così elaborata la storia si deposita nel senso comune che trasforma tutti i
            russi in comunisti e tutti i comunisti in divoratori dell’infanzia. 
A contrastare, secondo quanto
            farebbe supporre la leggenda, una legittimazione o quantomeno un’acquiescenza dello
            stato sovietico nella cannibalizzazione dell’infanzia stanno poi i processi, le
            inchieste e le condanne per fucilazione inflitte a quanti si macchiarono di quel reato
            previsto dai codici penali dell’Unione Sovietica. 
Ad alimentare la leggenda
            contribuisce anche la campagna antisemita, che in Italia inizia alla fine degli anni
            Trenta. In quel periodo torna a circolare con insistenza l’antico pregiudizio sugli
            ebrei «succhiatori» del sangue dei bambini[42]. Si tratta di una voce la cui memoria si perde nei secoli ma che ricorre
            sulla stampa alla fine dell’Ottocento e che spesso, in Europa, precede le violente
            campagne che accompagnano i pogrom contro le comunità ebraiche. La stampa cattolica
            denuncia che «Gli ebrei ammazzano i cristiani, specialmente i bambini, per fare uso del
            loro sangue in orribili cerimonie»[43]. L’immagine dell’ebreo «succhiatore di sangue» si
            trasferisce nella stampa popolare che risveglia terrori medievali sui «giudei […] in
            lega con il diavolo»[44]. 
L’immagine veicolata dalla
            propaganda è dunque quella del «giudeo divoratore»[45]. Non solo di denaro. Ma anche di bambini. L’antico pregiudizio sui sacrifici
            rituali transita dal mondo ebraico a quello comunista. In una psicologia popolare che
            assimila ebraismo e comunismo, il popolo di Israele viene identificato con la figura del diavolo[46]. 
Durante la Seconda guerra mondiale
            la leggenda viene amplificata dalla propaganda nazista e fascista, in particolare negli
            anni dell’invasione dell’Unione Sovietica. Quando, in realtà, rapimenti di bambini,
            sperimentazioni mediche sull’infanzia, morti per fame e malattie stavano nei campi di
            sterminio nazisti. E quelli che venivano indicati come «i succhiatori di sangue» erano
            in realtà le vittime di un olocausto nel quale perirono centinaia di migliaia di
            bambini. La leggenda aveva trasformato le vittime in carnefici. 
Verosimilmente la sua costruzione e
            gli occultamenti della realtà sono frutto di un procedimento nel quale – secondo
            l’interpretazione della metafora di Hannah Arendt – il trasferimento di senso cerca di
            rendere visibile l’invisibile ed effabile l’ineffabile[47]. 
 

3. La favola
            sbarca in Italia 



Alla vigilia del Natale 1944, a
            pochi mesi dallo sbarco alleato in Sicilia, gli organi di informazione posti sotto il
            controllo della Repubblica sociale e degli apparati informativi della propaganda
            tedesca, riportano la notizia che centinaia di bambini siciliani sono deportati, con la
            complicità di inglesi e americani, in Unione Sovietica. Suicidi di intere famiglie che
            preferiscono darsi la morte con i loro figli piuttosto che consegnarli al «mostro
            bolscevico», scene di disperazione di padri e madri e fughe sulle montagne per sottrarsi
            alla cattura e naufragi di bastimenti carichi di bambini fanno da contorno a un racconto
            che si trascinerà per mesi. La domanda che gli organi di informazione ripetono
            ossessivamente in quei giorni riguarda la destinazione di quei fanciulli: «Un tremendo
            destino li attende […] le mamme d’Italia meridionale e della Sicilia sono costrette a
            mandare i propri bimbi a morte sicura»[48]. 
Alcuni giornali forniscono
            particolari più dettagliati in base ai quali «Per quei fanciulli non c’è speranza di
            salvezza. Molti soggiaceranno stremati nelle loro fisiche forze
            dall’incuria e dagli stenti, altri, i più grandi, che tenteranno pur minime ribellioni,
            saranno puniti con la morte altri, di ancor tenera età, saranno educati al disprezzo per l’Italia»[49]. 
Una volta giunti in Russia infatti i
            fanciulli sarebbero stati ospitati nei «collegi bolscevizzatori»[50] e costretti «a popolare le fredde aule degli istituti […] per diventare
            domani gli assertori dell’utopia leninista»[51]. Per questo invitano anche i lettori «a fare un confronto con lo spettacolo
            che offriva la nostra giovinezza ai begli anni del fascismo allorché i bimbi venivano
            inviati a godere i benefici dei mari e dei monti»[52]. 
Per altri fanciulli è prevista
            invece l’ospitalità presso le famiglie e il loro destino si prospetta ancora più
            tragico: «Non si può infatti immaginare che i fanciulli, sottratti ai pericoli della
            guerra italiana, possano essere nutriti e curati in famiglie nelle quali “molti uomini
            hanno venti donne”»[53]. Per questo sarebbero stati abbandonati nelle strade dove testimoni
            assicurano di aver visto schiere di fanciulli: 
Che non avevano più aspetto umano […] gli occhi
                carichi di odio, dallo sguardo di lupi inseguiti […] di una magrezza spaventosa […]
                Il loro modo di vestire non si può descrivere […] sono quasi sempre scalzi, non
                ostante i rigori dell’inverno sovietico. Accadde sovente di vedere un maschio con
                una gonnella e una femmina con un paio di pantaloni, frutto di un furto[54]. 


Così trascurati i bambini rischiano
            l’arresto per vagabondaggio. Ma un destino ancora più triste attende le bambine perché
            «la polizia sovietica arresta spesso ragazze di otto anni già dedite alla prostituzione»[55]. 
Le notizie più terrificanti circa il
            destino dei fanciulli riguarda la loro meta verso laboratori scientifici «destinati a
            diventare le cavie degli sperimentatori sovietici»[56]. Spiegando che i bambini sono destinati a un sicuro sacrificio, perché
            «Negli esperimenti di laboratorio quel che conta è affermare il principio […] si sa che
            le cavie son fatte per finire a quel modo»[57]. 
A ideare e programmare l’operazione
            di rastrellamento e l’imbarco dei bambini è, secondo le notizie della stampa, Andrej
            Vyšinskij, il procuratore generale che, dal 1935, era diventato il massimo accusatore
            nei processi che si svolgono durante la Grande purga. La sua fama di spietato epuratore
            accresce quell’alone di terrore che circonda le notizie sui rapimenti.
            
        
Quelle notizie, divulgate anche
            attraverso la radio e volantini lanciati dagli aerei, erano palesemente false. Anzi,
            esse rappresentano una delle più clamorose «false notizie»[58] costruite dalla propaganda fascista durante il periodo bellico. Inoltre
            quelle voci non riguardano solo la Sicilia. Infatti, mano a mano che l’esercito alleato
            avanza verso il Nord, le notizie sui rapimenti di bambini includono le regioni liberate.
            Nel settembre del 1944, a quasi tre mesi dalla liberazione della capitale i giornali
            riferiscono che «il partito comunista preleverà anche a Roma un forte nucleo di ragazzi
            da inviare in Russia […] per ricevere una completa educazione bolscevica»[59]. 
Nessun fanciullo italiano sarebbe
            mai stato deportato in Unione Sovietica. E quella falsa notizia era stata fatta
            circolare non solo per gettare discredito sugli Alleati appena sbarcati in Italia, ma
            anche per suggestionare gli italiani e invitare le famiglie a far arruolare mariti,
            fidanzati e figli sotto le insegne della Repubblica sociale per combattere il «mostro»
            bolscevico. «Mobilitate tutte le forze sane della nazione – si legge in uno degli
            appelli di quei mesi – fermate i convogli di questi bimbi in qualsiasi modo […] Salvate,
            salvate questa Italia e i loro figli»![60]
        
Nel clima di forte emotività
            generato dalla guerra anche le costruzioni fantastiche finiscono per rivestire l’aspetto
            della verosimiglianza. Tanto più che la mancanza di una informazione libera, e dunque
            priva di smentite, conferisce contorni di veridicità alle falsificazioni della
            propaganda. La falsa notizia è dunque diffusa e destinata a essere trasformata in quella
            favola dell’orrore che affolla gli incubi di quei bambini in viaggio verso le regioni
            del Nord per essere sottratti alla fame. 
 

4. L’orco 



La leggenda va verosimilmente
            inscritta nel novero di quelle false notizie di cui parlava quasi un secolo fa March
            Bloch, che ne attribuisce la responsabilità a un «incidente iniziale, assolutamente
            insignificante, che fa scattare il lavoro dell’immaginazione». Ma, prosegue Bloch, 
questo accidente originario non è tutto; in
                realtà, da solo non spiega niente. L’errore si propaga, si amplia, vive infine a una
                sola condizione: trovare nella società in cui si diffonde un terreno di coltura
                favorevole. In esso gli uomini esprimono inconsapevolmente
                i propri pregiudizi, gli odi, le paure, tutte le proprie forti emozioni. [...] solo
                grandi stati d’animo collettivi hanno il potere di trasformare in leggenda una
                cattiva percezione[61]. 


Se dunque le notizie false nascono
            sempre da rappresentazioni collettive che preesistono al loro apparire, è verosimile
            ipotizzare che esse siano proprio quei racconti del comunismo, in certi casi fantastici
            ma che traggono la loro origine dagli orrori reali: la repressione del dissenso, le
            fucilazioni di massa, i gulag, le torture. In definitiva la raffigurazione dell’inferno
            comunista i cui contorni, proprio per l’assenza o la vaghezza sui giornali di notizie,
            circolano oralmente e rendono ancora più impenetrabile e misterioso ciò che sta
            realmente accadendo. Nella diffusione di quei racconti gli avvenimenti in Unione
            Sovietica si caricano di significati e di narrazioni spesso deformate. E la
            deformazione, orientata dalla propaganda, crea il racconto che trasforma i contadini e
            la gente comune che, per fame, compie atti di cannibalismo, in comunisti; come a dire la
            forzata metamorfosi di un fenomeno prodotto dalla disperazione in un evento carico di
            ideologia. 
Nella seconda fase la storia riceve
            una spinta a una sua dilatazione grazie alle false notizie diffuse dalla propaganda
            nazifascista tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944, in una delle fasi più cruente
            della guerra e in un periodo in cui gli stenti, i disagi e le emozioni distruggono il
            senso critico e predispongono l’immaginario a una sua più facile ricezione; o, meglio, a
            enfatizzarne il racconto. Durante il conflitto la narrazione è stata arricchita in tutti
            i suoi contorni e diffusa nell’opinione pubblica terrorizzata. Negli anni della Guerra
            fredda la Democrazia cristiana e l’opinione conservatrice ereditano dal periodo fascista
            non poche «continuità» e, fra queste, anche quella leggenda, la cui circolazione avviene
            all’interno di un antagonismo ideologico esasperato che ingigantisce timori e paure. 
La propensione al cannibalismo dei
            comunisti ha costituito il luogo comune forse più diffuso ma certamente, per la sua
            crudezza, di maggior effetto sulla psicologia collettiva. Quella leggenda si trasforma,
            di fatto, in uno strumento di comunicazione politica in grado di suscitare gli istinti
            più brutali dello scontro politico e ideologico. Nella versione primigenia, che finirà
            per suggestionare maggiormente il mondo dell’infanzia, la leggenda
            riporta l’atto cannibalesco dell’adulto che divora i fanciulli
            o del padre che si nutre dei propri figli. Tuttavia nei formati narrativi rivolti al
            mondo adulto essa assume anche altri contorni. Come quello del comunismo che, in
            conseguenza dell’educazione affidata esclusivamente allo stato, cannibalizza
            metaforicamente l’infanzia. O, in una versione trascendente, che divora l’anima dei
            fanciulli in virtù di un’educazione improntata all’ateismo e al laicismo. In ogni caso
            il comunismo «è una belva che mangia, uno ad uno, tutti i suoi figli»[62]. 
La narrazione parte dagli anni
            Venti, attraversa gli anni Trenta e si dilata durante la Seconda guerra mondiale. Dentro
            quel clima, pervaso dal desiderio di distruggere il nemico e dalla crescente
            indifferenza verso la morte, «le storie di atrocità diventano moneta corrente»[63]. E la disinvoltura con la quale durante la guerra si uccide finisce per
            rendere credibile ogni sorta di crudeltà. 
Di fronte a un clima dominato dal
            terrore il racconto fantastico e la dimensione dell’incredibile diventano reali nella
            ricezione della psicologia popolare[64]. Nel dopoguerra, in una situazione in cui il panico staziona ancora nelle
            emozioni collettive, la leggenda viene ad affiancare storie ancora più fantasiose che
            finiscono per assumere aspetti di verosimiglianza. 
Il motivo sui comunisti cannibali
            non gioca un ruolo rivolto esclusivamente al mondo degli adulti; nel modo in cui
            emergono nei ricordi dei bambini del Meridione, trasferiti per essere ospitati dalle
            famiglie del Nord, i racconti vengono a intrecciarsi con quelle fiabe popolate di orchi,
            lupi e streghe che divorano l’infanzia. A cominciare dall’orco più celebre di tutta la
            letteratura mondiale, quello di Pollicino, che Charles Perrault
            descrive nelle Fiabe del 1697 e che codifica una tradizione orale
            presente da tempo immemorabile in gran parte dell’Occidente. Dalla Spagna alla Francia,
            dall’Inghilterra alla Germania l’orco riveste tratti comuni che ne accentuano la
            sgradevolezza: peloso, a volte con le corna che lo identificano con il diavolo e dal
            corpo gigantesco, spalanca eternamente le sue fauci per soddisfare la perenne voracità
            nei confronti dell’infanzia. La figura archetipica dell’orco che mangia i bambini è il
                Mangiafuoco di Pinocchio, il lupo di Cappuccetto
                rosso; oppure l’orco che sente odore di «carne fresca» in
                Pollicino[65]. Nella tradizione regionale italiana è l’orcul
            friulano, l’orcu sardo, l’huerco siciliano,
                l’om salvadgh (selvatico) dell’area romagnolo-emiliana; come
            anche i orchi del Veneto e lo strego della
            Garfagnana. La sua predilezione per la carne infantile lo
            trasforma nel prototipo degli spauracchi dei bambini. Ora li cosparge di sale, olio e
            aceto per mangiarli in insalata, e magari ne ingurgita in un sol boccone fino a
            cinquanta, oppure li tiene segregati in grotte o spelonche per mangiarne uno di tanto in
            tanto. Tutte le fiabe presentano, al di là della loro provenienza culturale e del luogo
            di origine, alcuni elementi e personaggi che rivestono lo stesso ruolo. E fra questi
            l’elemento caratterizzante è proprio quello che vede l’uomo cattivo attentare alla vita,
            uccidere e mangiare l’eroe della fiaba[66]. 
Quella dell’orco è una fiaba di
            ammonimenti e risponde alla volontà di rendere ubbidienti i bambini. In tempi remoti,
            quell’arcano aveva offerto la base alla struttura di molte fiabe, dove si rendevano in
            forma narrativa i riti iniziatici con cui il fanciullo – giunto alla pubertà, per
            rigenerarsi come adulto pronto alla vita sessuale – veniva condotto alla capanna degli
            uomini; questi, prima di accoglierlo tra loro, lo sottoponevano a tormenti fisici e
            pratiche terrifiche, a cominciare dalla sensazione (provocata ad
            arte) di essere straziato e inghiottito da un raccapricciante
            mostro che non lo avrebbe più lasciato ritornare allo stato precedente[67]. Una favola pedagogica, dunque, i cui contenuti, trasferiti nella propaganda
            di una moderna cultura di massa, trasformano l’orco nella figura del comunista
            distruttore la cui voracità è la punizione per quei bambini, e per le loro famiglie, che
            trasgrediscono. La figura del comunista è rappresentata come un tardo epigono dell’orco
            primitivo eternamente vocato alla soppressione degli esseri umani: la sua figura e i
            suoi costumi lo accostano nell’immaginario a quello dell’orco classico, salvo che il
            fanciullo è ora privo dei mezzi magici per vincerlo in combattimento e venire così
            riconosciuto come eroe. Insomma, una favola senza lieto fine. Le stesse espressioni che
            lo dipingono sembrano tratte dal vocabolario orchesco: «il mostro brutale e selvaggio»,
            «il rapinatore di bambini», «con una naturale propensione al delitto», «colui che vuole
            tutto distruggere», «il moloch selvaggio». 
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L’orco delle fiabe è inoltre fornito
            di un odorato sopraffino grazie alle dimensioni sproporzionate del suo naso. Di qui la
            sua assimilazione all’orco-comunista raffigurato con nasi enormi e adunchi nella
            rappresentazione dell’ebreo-bolscevico. 
Quel sottofondo arcano di paure che
            affolla il mondo dell’infanzia finisce per intrecciarsi con la propaganda anticomunista:
            nel mezzo degli orrori della guerra il comunismo subentra al tradizionale lupo cattivo
            di Cappuccetto rosso o a Barbablù. L’orco
            bolscevico si sostituisce a quello delle fantasie infantili. E in questa metamorfosi il
            comunista assume nelle vignette le sembianze del serpente pronto a divorare un
            fanciullo. Oppure quelle del feroce soldato dell’Armata rossa che fa strage di bambini
            per spiegare che «non tutti gli orchi stanno nelle
            favole».
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