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Potenza di una città sognata: ci arrivi e ti stupisci che esista davvero


Nessuna città ha un nome così evocativo: appena lo pronunci l’Oriente t’assale. Samarcanda è l’estrema tra le Alessandrie fondate dal re macedone; è la città delle fortezze e dei sepolcri; è il nodo carovaniero sulla Via della Seta, il maggior raccordo commerciale di terra fra Cina ed Europa; è la sede del Gur-Amir, tempio e santuario, centro del mondo dalla cupola turchese sotto la quale il grande Tamerlano dorme per sempre. Parla una lingua in cui coesistono e si contrappongono tre alfabeti - cirillico, latino, arabo - come specchio della lotta tra chi ancora guarda al vecchio colonizzatore russo, chi sostiene l’islamizzazione e chi vorrebbe giocare sino in fondo la carta dell’occidente.
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a Umberto Cecchi, per le tante cose che ci uniscono:
l'agosto del '40 e la vecchia classe di III Liceo '59,
le «Baccanti» che ci leggeva il professor Alieto Pieri,
le dolci colline fiesolane viste dalla Badia,
la «nostra» bella, ruvida Prato
e il sogno di Samarcanda.


Mettersi in viaggio 

Per tutti i termini e le espressioni
                significative in lingua diversa dall’italiano si rinvia al
            Glossario.





E ora lascia vagare il tuo sguardo su Samarcanda! Non è forse la
            Regina della Terra? Fiera, al di sopra di tutte le città, e i loro destini nelle sue
            mani? 
Edgar Allan Poe 


Perché scrivere di Samarcanda? E che cosa
        scriverne? Un profilo storico, un progetto per una guida turistica postmoderna, una
        rielaborazione di quanto già ne hanno detto Omar Khayyam, Ármin Vámbéry, Edward Fitzgerald,
        Ella Maillart, Arthur Koestler, Amin Maalouf? Magari per approdare a un nuovo poema che
        rilegga ancora una volta la leggenda narrata nello scritto
            Hikayat-i-Naqshia del sufi Fudail ibn Ayad, vissuto alla corte di
        Harun al-Rashid califfo di Baghdad nel IX secolo e trasmessa quindi alla tradizione russa
        che l’ha lungamente rielaborata, alla novella Appointment in Samarra di
        William Somerset Maugham, edita nel 1933 e infine a quel verso di Roberto Vecchioni divenuto
        ormai quasi proverbio, «non è poi così lontana Samarcanda»... 
Marco Buttino, studioso che conosce
        straordinariamente bene la Samarcanda di oggi – ma anche quella di ieri –, ha sagacemente
        notato, forse con una punta di proposito scaramantico, che la canzone di Vecchioni, a
        Samarcanda, «in realtà non fa venire una gran voglia di andarci»[1]. Ma quel verso, a proposito della lontananza, ha il fascino conferitogli dal
        sapore dell’ossimoro: perché, per intuitiva definizione, non c’è nulla di più remoto di
        Samarcanda. Essa suscita infatti immediatamente il senso d’infinita lontananza
        dei luoghi della fiaba. Nessuna città possiede un nome più
        evocativo. Un nome incantato. Appena lo pronunci, t’assale l’Oriente dei tappeti volanti,
        delle lampade magiche, del Veglio della Montagna... e poi, Tamerlano, il Signore della
        Paura, colui che – lo si è detto e ripetuto nei secoli – avrebbe davvero potuto conquistare
        il mondo: ed è irrilevante se ciò sia verosimile o meno, se sia vero o no. Samarcanda è la
        struggente violenza della fantasia che fa aggio su una realtà lontana e avvolta nelle nubi
        di sabbia del deserto. 
Samarcanda è il destino: è la Maracanda
        di Sogdiana, prossima all’estrema tra le Alessandrie fondate dal re macedone che la madre
        dichiarava figlio di un dio. È la città dei sepolcri come la necropoli di Shah-i-Zinda. È la
        città dove sorge il Gur-Amir, tempio e santuario, tomba e centro del mondo, nel quale, sotto
        la cupola color turchese, il grande Timur dorme per sempre: e l’antica leggenda avvertiva
        che turbarne il sonno avrebbe suscitato l’ira di tutti i demoni della steppa. 
Samarcanda. La lontananza
        irraggiungibile, l’interminabile viaggio, la cavalcata della vita in compagnia della morte,
        il destino. Dal tempo di quello che gli inglesi chiamavano il «Grande Gioco» e i russi il
        «Torneo delle Ombre», quella corsa folle alla conquista dell’Asia centrale intrapresa in
        concorrenza tra Sua Maestà Britannica e gli zar di tutte le Russie – noi la conosciamo
        attraverso Verne, Gogol’, Dostoevskij, Kipling prima ancora che ne scrivessero Peter Hopkirk
        e Karl Meyer –, l’ombra rilucente delle cupole di Samarcanda smaltate di cielo ci seduce e
        ci perseguita. 
Fondata da antichi, opposti imperi
        indoeuropei e uraloaltaici (iranici versus turanici) per esser poi
        assediata, distrutta e rifondata da Alessandro Magno, prestigioso nodo carovaniero sulla
        «Via della Seta», alla fine del Trecento essa sembrò destinata a
        divenire uno dei centri immortali del mondo come già erano state e restavano Roma,
        Costantinopoli, Baghdad, Pechino, e come sarebbero state Esfahan, Mosca, Delhi. Ma lo
        sconfinato impero di «Timur lo zoppo» – questo significa, in persiano, Timur-i-Lang:
        un’espressione spregiativa, originariamente piena di terrore e d’odio, coniata dai suoi
        nemici – si dissolse subito, all’indomani della morte del terribile conquistatore nel 1405;
        dalle sue ceneri sarebbe tuttavia sorto più tardi l’impero timuride del Gran Moghul in
        India. 
Samarcanda parve assopirsi tra Sei e
        Ottocento; più tardi, dopo la conquista russa, gli zar fecero di tutto per trasformarla in
        un decoroso, quieto centro d’arte e di riposo animato da un certo progresso coloniale. Poi
        la colonizzazione zarista fu sostituita dalla modernizzazione sovietica e in seguito il
        franare dell’impero comunista lasciò il passo alle nuove passioni etniche e religiose. Oggi
        i problemi di Samarcanda appaiono simbolicamente sintetizzati dai suoi monumenti rivestiti
        di piastrelle splendidamente smaltate di turchese spesso cadenti, spesso restaurati
        (talvolta malrestaurati se non falsificati) e dai tre sistemi alfabetici – il cirillico, il
        latino e l’arabo – che sempre di più si contendono le scritture esposte, la segnaletica
        stradale e i graffiti: sintomo e specchio della lotta tra chi ancora e nonostante tutto
        guarda alla vecchia colonizzatrice che ha legato l’Uzbekistan all’Europa, chi vorrebbe
        invece giocare sino in fondo la carta dell’occidentalizzazione e non è magari insensibile a
        un rinnovato sogno panturanico alla Enver Pasha e chi infine intende lottare per
        l’islamizzazione della Modernità anziché per la modernizzazione dell’Islam, tanto per citare
        una volta di più uno slogan abusato ma che rende l’idea. Dopo l’avventura sogdiana di Alessandro[2] e il sogno di dominio universale di Timur, all’indomani
        della colonizzazione russa e della parabola sovietica, Samarcanda vive l’avventura
        postmoderna di un mondo avviato a un vorticoso, imprevedibile mutare. 
Rosse mura, cupole color del cielo,
        colossi di marmo e di vetro-cemento. Tutto délabré, o discutibilmente
        ricostruito, o enigmaticamente in via di ricostruzione-restauro-reinvenzione, o travolto
        dallo scintillare del consumismo e dell’occidentalismo che galoppano in tutta l’Asia
        centrale dei nostri giorni. E un’urbanistica schizofrenica, una forma urbis
        dalle due anime scandita dal convivere in apparenza reciprocamente ignorato di
        una città occidentale ispirata al disegno radiale-concentrico della sua area russa e
        sovietica ubicata «ovviamente» – ma anche simbolicamente – nella parte ovest del complesso
        urbano, e di una orientale con il suo vecchio e quasi intatto centro dai prestigiosi
        monumenti e dalle intricate viuzze che ne costituisce la parte est. Il sogno atemporale
        islamico e l’utopia rivoluzionaria, la Tradizione e la Modernità che sembrano indifferenti
        l’una all’altra o insofferenti l’una dell’altra ma che pure finiscono esse stesse per
        dialogare – o, in verità, per accapigliarsi – in un’affascinante, miracolosa nuova versione
        di quel «Grande Gioco» che sta segnando in modo inaspettato e inquietante anche la nostra
        età. Presente inattuale o passato-che-non-passa? Trionfale fallimento o progetto da
        ridefinire? Utopia o realtà? Sogno o incubo? 
Cominciamo dunque il nostro viaggio alla
        scoperta dell’antica e anche della nuova e nuovissima città di Samarcanda: un viaggio
        tradotto in quello che forse potrà sembrare un libro di storia, forse una guida appena un
        po’ più «ragionata» delle altre; ma che non è né l’una cosa, né l’altra. E apro il discorso
        permettendomi un’impertinente libertà. Non lo faccio per disprezzo del
        lettore: ma semmai per un ulteriore rispetto nei confronti di un
        personaggio che, in fondo, di queste pagine è quasi il costante protagonista. 
Da parte mia, coltivo nei suoi confronti
        un rispetto intriso – lo confesso – di una certa paura superstiziosa e anche di una faziosa,
        facinorosa ammirazione. Sono convinto che il nome «Tamerlano» lo irriti molto. Per cui da
        ora in poi non lo userò più, per quanto sappia bene che è carico di storia e di tradizione
        letteraria anche gloriosa, da Marlowe a Borges: resta però un nome-epiteto spregiativo,
        oltraggioso, indegno di uno dei più terribili protagonisti delle millenarie vicende del
        genere umano. In Toscana, poi, tale nome si è ulteriormente stravolto nella parola
        «tamburlano», simile alla forma usata da Marlowe ma indicante di solito un mobile o un
        utensile ingombrante, poco funzionale e un po’ ridicolo: come il «trabiccolo»
        (stravolgimento della parola «trabucco», indicante una macchina nevrobalistica che lanciava
        pietre), ch’era una specie di traliccio di legno a forma di cupola al centro del quale,
        appeso a un uncino, si collocava lo scaldino colmo di brace che si usava sistemare poi nei
        letti, sotto le coltri, per intiepidirle nelle fredde notti invernali. Bambino negli anni
        Quaranta, quando la nonna mi parlava del «trabiccolo» non mancava mai di definirlo anche,
        genericamente, «tamburlano». Fu lei per prima a raccontarmi di un re di paesi lontani e di
        tanti secoli fa, che portava quel nome e che era celebre per la sua ferocia: pur
        nell’innocenza dell’infanzia, mi chiedevo che cosa mai potessero avere in comune il malvagio
        antico sovrano e il coso che scaldava le lenzuola. Comunque mi riferirò d’ora in poi al
        Grande Emiro evitando ogni analogia con goffi e desueti strumenti domestici e chiamandolo
        quindi esclusivamente Timur, nome caro anche alle mie memorie pucciniane (è il re padre del
        principe Calaf nella Turandot: il libretto della
        quale s’ispirava all’omonima «leggenda tragicomica», così l’aveva
        chiamata il suo autore Carlo Gozzi, rappresentata per la prima volta a Venezia nel 1761)[3]; oppure Amir Timur, come ancor oggi a lui ci si riferisce a Samarcanda quando
        non si preferisce la semplice qualifica di «Mir», «principe», una deformazione dell’arabo
            amir comune a tutta l’Asia centrale; per quanto anche la
        denominazione di Timur Beg sarebbe corretta. Va detto fra l’altro che
        la figura di Timur fu generosa fonte d’ispirazione musicale specie tra Sei e Settecento,
        agli albori dell’orientalismo moderno. Ma Puccini, dotato di un senso mediatico e di un
        intuito pubblicitario magistrali, piazzò la sua Turandot in un momento
        in cui molto si parlava della nuova Cina repubblicana uscita dalla rivoluzione nazionale ma
        finita nella guerra civile; del resto, con Madama Butterfly egli aveva
        centrato il problema della colonizzazione economico-commerciale del Giappone da parte
        statunitense, e con La fanciulla del West aveva portato il nuovissimo
        genere del «film western» sulle tavole dei palcoscenici lirici. Era un genio della
        pubblicità. 


[1]  M. Buttino, Samarcanda. Storie di una
                    città dal 1945 a oggi, Roma, 2015, p. 18. 

[2]  Alessandro, Dhu’l-Qarnayn,
                identificato con il «Bicorne» secondo la tradizione coranica (sura
                XVIII, Al-Kahf, «La Caverna», ayat
                83-98) in quanto, secondo un hadith riferito da
                al-Tabari, il personaggio distinto da tale attributo sarebbe «il greco che fondò
                Alessandria», vale a dire appunto Iskander ar-Rumi, che in Asia
                centrale è conosciuto come Iskander Khan. Il Bicorne è appunto, secondo il
                    Corano, colui che erge una muraglia di rame e di ferro tra
                due montagne per impedire che i popoli mostruosi di Yajuj e Majuj (Gog e Magog)
                dilaghino sul genere umano: il che avverrà nel Giorno del Giudizio (cfr. anche
                    sura XXI, Al-Anbiyà, «I Profeti»,
                    ayat 96). Per Gog e Magog nella Bibbia, cfr.
                    Ezechiele, 38-39, 20, e Apocalisse,
                20, 7-8. L’appellativo coranico sembra derivare dall’identificazione di Alessandro
                con Zeus-Amon, attributo del quale sono appunto le corna d’ariete che vengono
                assegnate al Macedone stesso come si vede nelle sue monete. Il «romanzo» ellenistico
                di Alessandro, trasmesso al nostro Medioevo, ha un riscontro anche
                    nell’Iskander-Nameh persiano ben noto in Asia centrale. La
                figura leggendaria di Alessandro è ricca di varianti, sia nella tradizione
                cristiano-orientale sia in quella cristiano-occidentale: non tutte e non sempre
                positive (eco fra l’altro della visione negativa e talora demonica che di lui si ha
                nella tradizione persiana preislamica). Quanto alla tradizione musulmana, con ampio
                riferimento peraltro alle altre, cfr. il lucido saggio di M. Di Branco,
                    Alessandro Magno. Eroe arabo nel Medioevo, Roma, 2011.
            

[3] 
 Cfr. C. Aercke, Au miroir des peurs
                    occidentales, in V. Fourniau (a cura di), Samarcande
                    1400-1500. La cité-oasis de Tamerlan: cœur d’un Empire et d’une
                    Renaissance, Paris, 1995, pp. 68-69. 



Capitolo primo 

Kan ma kan...
        



Tutto quello che ho sentito dire di Maracanda è pura verità, salvo
            che essa si rivela molto più bella di quanto avrei potuto immaginare. 
Alessandro 


C’era una volta...
        



Kan ma kan:
            «C’era, non c’era». È così che cominciano da sempre le fiabe, nei paesi arabi. È
            esattamente il nostro «C’era una volta», ucronico e misterioso, fascinoso ed evocativo.
            Quell’«una volta» ch’è l’illud tempus del mito, il tempo «altro»
            rispetto a quello della storia; ma che potrebbe anche rinviare a un tempo storico
            lontano, o a cose accadute poi nemmeno troppi secoli or sono ma in un mondo remoto,
            diverso, dominato da altri cieli, dove la gente pensa in modo troppo differente dal
            nostro e adora altre, strane e magari terrificanti, divinità. Il mondo dell’«Ifta Ya
            Simsin!» («Apriti, Sesamo!»), la formula magica che apre la grotta della montagna
            incantata nella forse più celebre fiaba delle Mille e una notte,
            quella di Ali Baba e dei Quaranta Ladroni. 
In principio, anche a Samarcanda e
            per Samarcanda, c’era una leggenda. Anzi, ce n’erano – ce ne sono – tantissime. Come
            dicono gli afghani, il quali degli uzbeki (e anche dei tajiki) della terra che confina
            con la loro sono un po’ gli amici-nemici, i fratelli-coltelli, l’Afghanistan ha dalla
            sua tanta storia, l’Uzbekistan solo leggende. 
Una di queste leggende, quella che
            gli italiani conoscono perché legata a una canzone ch’è stata a lungo
            un successo ed è quasi diventata un
                evergreen, l’abbiamo già ricordata: quella del soldato che,
            durante una festa per il ritorno della pace dopo una lunga guerra, scorge nascosta in
            mezzo alla folla gioiosa la Morte che lo fissa malevola. Il soldato si rifugia presso il
            suo re che gli regala un cavallo di prodigiosa velocità, con il quale egli cavalcherà
            tutta la notte per raggiungere la più lontana, la più favolosa delle città, Samarcanda.
            Ma, là giunto, egli scopre che al proprio fato non si sfugge: la Signora in Nero è lì ad
            attenderlo, a modo suo pietosa e accogliente...[1] E, in questa città nella quale i monumenti più belli e insigni sono in
            realtà dei sepolcri o degli edifici votivi in memoria di morti – ma non è lo stesso un
            po’ per quasi tutti i monumenti del mondo, dalle piramidi egizie al Taj Mahal, dai
                teocalli aztechi alla basilica di San Pietro? –, la Morte abita
            in effetti più che altrove. Si diceva, e forse tra i più anziani lo si ripete ancora,
            che essa abbia la sua tana «in una grotta poco lontana, fra le rocce del Kyzyl Kum[2]. Non era una tomba, ma una stanza vera e propria, dove le poche volte che
            riposava lo faceva seduta in groppa al suo smagrito stallone nero»[3]. 
Leggende leggende leggende. A volte
            quasi fiabe: Kan ma kan. Di quelle relative a Timur torneremo a
            parlare. Cominciamo dall’immancabile «mito di fondazione», secondo il quale a creare la
            città sarebbe stato il principe ario Samar, che le avrebbe conferito anche il nome.
            «Samarcanda» deriverebbe quindi da Samar-Ark, cioè dal nome di
            Samar e dal termine ark, che negli idiomi turcomongoli equivale con
            qualche variante a «cittadella», «fortezza», «città fortificata»[4]. D’altronde, in sogdiano – idioma medioiranico orientale precedente il
            persiano classico e importante per molti toponimi della «Via della Seta» – esiste il
            termine känd per indicare «insediamento» (che è una componente
            dei toponimi, per esempio, Kandahar o Tashkent, come suffisso o
            prefisso; in questo caso Samarcanda sarebbe appunto Samar-Känd, «la
            Sede di Samar»). Ovviamente, esistono anche ipotesi riguardanti appunto altri centri:
            come quella che avvicina Kandahar a Iskander (Alessandro) o alla
            parola Gandhara, indicante l’area della valle dello Swat, tra
            Afghanistan e Pakistan[5]. 
Ma gli altaici uzbeki amano
            contrapporre a Samar – per far dispetto ai tajiki, iranici – un altro principe, il
            turanico Afrasiab: tuttavia è stata la città fondata a imporre a posteriori
            il suo nome ai due contrapposti «fondatori», non viceversa. Ed essa, nel suo
            più arcaico impianto, sembra molto più antica delle successive migrazioni altaiche o
            arie. 
L’Islam, vincitore nell’VIII secolo
            e dominatore nonostante tutto fino a oggi – poco scalfito dalla dominazione russa
            otto-novecentesca, colpito e sbiadito (quasi cancellato, dicono in molti) dal sistema
            sovietico ma gradualmente riemerso e forse pronto a un nuovo balzo –, ha imposto alla
            città soprattutto un «mito» (e un «rito») non di fondazione, bensì di conversione:
            quello incentrato attorno alla misteriosa figura di Chupan Ata, che per la verità non è
            nemmeno un nome. È una definizione, un epiteto patriarcale: in uzbeko significa «Padre
            dei Pastori». Esattamente come l’Abramo biblico: in ebraico, Abraham significa «Padre
            della Moltitudine». A dire il vero, si tratta di una leggenda senza dubbio musulmana, ma
            che non ha nulla né di arabo, né di persiano: tanto l’onomastica quanto l’apparato
            rituale che vi è presentato sono di chiara ispirazione turcomongola. Che sia d’età
            timuride è possibile, ma a mio personale avviso poco probabile. Si direbbe d’origine
            uzbeka, non anteriore quindi al XV secolo e con maggior probabilità al XVI: una
            datazione precisa non è possibile, come non lo è capire quanto tempo
            sia rimasta allo stadio della tradizione orale prima di passare
            a quella scritta. 
Era quindi uzbeko Chupan Ata? La
            domanda, posta in questi crudi termini, è assurda: la risposta è o scontata o
            impossibile, fate voi. Gli uzbeki, turcomongoli nomadi di stirpe chaghatai collegati a
            quanto sembra ai gruppi tribali che avevano costituito l’«Orda d’Oro», giunsero solo
            verso il XVI secolo nel territorio che da essi avrebbe più tardi tratto il suo nome. La
            loro origine è ignota, come tutto sommato sempre accade con i popoli antichi: la parola
                uzbek significa «padrone di se stesso». E quello che Chupan Ata
            avrebbe introdotto in Samarcanda è un Islam mitico e atemporale. Diciamo che, più che
            uzbeko, il «Padre dei Pastori» parrebbe figura archetipica altaica, in relazione con il
            mondo turanico insediato in Asia centrale al fianco e in conflitto con quello
            indoeuropeo rappresentato dalle genti elleno-indoiraniche. In altri termini, Chupan Ata
            starebbe in relazione etnoantropologica con Afrasiab, piuttosto che con Samarcanda. Il
            punto è che la denominazione Afrasiab dovrebb’essere scomparsa verso il VI-V secolo,
            quando con gli achemenidi la città fortificata sul Siab, e con essa in qualche modo la
            Sogdiana, entrarono nell’orbita imperiale persiana: e dovrebb’essere nato allora il
            «mito di fondazione» che rivendica al principe ario Samar la gloria dell’aver dato
            origine alla nostra città. D’altronde, il fatto è che samar
            significa in sanscrito «roccia» e che in sogdiano la parola asmara
            indica, appunto, la roccia. 
C’è spesso comunque un calderone,
            cioè un grande, prodigioso recipiente, all’origine dei popoli: o, quanto meno, nella
            loro mitologia. Un po’ come quello degli antichi celti, che starebbe alla base della
            leggenda del santo Graal (del quale si sono trovati onorevoli omologhi arabo-persiani).
            Il calderone dei pastori mongoli era (e resta) naturalmente una
            gran pignatta, del tipo che ancor oggi serve a preparare il piatto nazionale uzbeko,
            peraltro ormai noto – nonostante la forte «riuzbekizzazione» della lingua in corso
            dall’inizio dell’indipendenza – con il nome, russizzato, di plov.
            Nel tempo del Mito, quindi in illo tempore, Chupan Ata – incurante
            del fatto che lui, turanico, da quelle parti non avrebbe allora dovuto esserci: né del
            resto dovevano esserci gli arii, avversari storici e mitici dei turanici – era in
            verità, a dispetto del suo nome, uno dei tre missionari musulmani (quindi arabi o
            arabo-persiani) giunti sulle rive dello Zerafshan[6] per convertire all’Islam le genti ivi insediate. Insomma, a rigore e secondo
            i nostri parametri storici, dovremmo essere nell’VIII secolo, o al massimo poco prima:
            sennonché di tutto questo la nostra storia non si cura. Né si cura di questioni etniche,
            del resto irrilevanti: arabi o arabo-persiani o turcomongoli che fossero, l’importante è
            che si trattava di musulmani, membri della stessa umma, la comunità
            che affratella tutti i credenti. 
I tre viaggiatori-missionari,
            pervenuti in Samarcanda, decisero quindi di rifocillarsi e, naturalmente, di trarre le
            sorti: si trattava cioè di separarsi e di scegliere ciascuno una destinazione diversa
            che consentisse di portar dovunque il Nome di Allah e il Suo Santo Libro. Tagliarono un
            grasso montone a pezzi, ne posero le carni a bollire nel calderone e quando esse furono
            pronte vi immersero le braccia nude – evidentemente incuranti della temperatura del
            brodo – e ne trassero il primo pezzo che a ciascuno di loro capitò sottomano. Chupan Ata
            pescò per primo e ne tirò su la testa dell’animale: ciò gli conferiva il diritto di
            scegliere che cosa fare, ed egli scelse di restare là, a Samarcanda, che da allora
            sarebbe rimasta appunto a capo dell’Islam. Il secondo
            missionario immerse a sua volta il braccio nel calderone e ne tirò fuori il cuore,
            sentendosi così destinato alla città che della fede coranica è appunto cuore, la Mecca;
            il terzo ebbe in sorte i quarti bassi dell’animale e scelse come sua destinazione
            Baghdad. 
Così come ci viene narrata, la
            leggenda potrebb’essere d’origine turkmena e poi essere passata agli uzbeki: insomma,
            d’età timuride, com’è suggerito dalla centralità imperiale di Samarcanda associata alla
            sacralità della Mecca e dal trasparente disprezzo per l’arabo-persiana Baghdad, del
            resto per ben due volte conquistata e distrutta dalla stirpe di Gengis Khan, nel 1258
            con Hulagu Khan e nel 1401 con Timur. Si direbbe che il culmine della venerazione per il
            patriarca-pastore si sia sviluppato nel corso del Quattrocento: fu difatti verso il 1440
            che, per assecondare le esigenze dei pellegrini, il saggio e sapiente principe-astronomo
            Mohammed Taragai, prediletto nipote di Timur[7] che gli aveva conferito il nome onorifico di Ulugh Beg con il quale egli è
            stato sempre conosciuto, fondò la cappella dedicata appunto a Chupan Ata – in realtà un
            mausoleo che non ospita alcuna sepoltura ed è coronato da un tamburo cilindrico privo di
            cupola – presso il palazzo d’estate da lui fatto edificare in un giardino piantato dal
            suo grande avo. Quel che ne resta si visita su una collina a una decina di minuti di
            cammino a piedi dal Museo storico di Afrasiab in direzione nordest, cioè sulla via
            Tashkent che, partendo dal Reghistan («Piazza della Sabbia»), entra nella cinta muraria
            dell’antica Afrasiab dalla Porta di Kesh (quella meridionale, o meglio di sudovest) per
            uscirne dalla Porta della Cina, quella in direzione di Urumqi. Siamo, in altri termini,
            sulla strada che segnava l’attraversamento di Samarcanda da parte della «Via della
            Seta», e lungo lo snodarsi della quale si situano il complesso di
            Bibi Khanum, il grande bazar e il Reghistan. Al mausoleo di
            Chupan Ata e all’osservatorio di Ulugh Beg si arriva agevolmente con i taxi
                marshrutka (si tratta di minibus a percorso e tariffe
            prefissati, con garanzia di posto a sedere) nn. 17 e 45. 
Lasciamo poi volentieri ad
            antropologi e a filologi il decidere se, in che misura e fino a che punto, questo mito
            sia collegabile a quella tripartizione funzionale della società che Georges Dumézil ha
            studiato per gli indoeuropei, ma che altri hanno notato come presente anche in
            tradizioni differenti. Chupan Ata, titolare della testa del fatale montone, sarebbe
            pertanto il rappresentante dell’ordo dei regnanti, dei legislatori,
            dei guerrieri, i bellatores; colui che estrae dalla pentola il
            cuore indicherebbe a sua volta gli uomini di preghiera e di studio, i sacerdoti e i
            maghi, gli oratores; il terzo, con il suo bottino di sapida, grassa
            carne, rappresenterebbe coloro che con la propria opera fisica contribuiscono al
            sostentamento della società, i produttori di ricchezza, i
                laboratores: quelli cioè che nell’ancien
                régime – che del Medioevo aveva ereditato la tripartizione funzionale
            della società – avrebbero costituito il troisième état, dopo la
            nobiltà destinata a governare, ad amministrare la giustizia e a combattere, e il clero
            deputato alla preghiera e agli studi. Ovviamente, qualunque sia l’origine della
            leggenda, chi l’ha elaborata doveva comunque tenere in scarsa considerazione la
            metropoli dei califfi abbasidi (e viene spontaneo pensare ch’era stato in effetti
            proprio un mongolo, Hulagu Khan, a conquistarla e a distruggerla nel 1258):
            la città di Harun al-Rashid era difatti rappresentata dalle terga bollite
            dell’animale. In effetti, non risulta che la leggenda di Chupan Ata sia conosciuta né
            tantomeno raccontata sulle rive del Tigri. Et pour cause.
            D’altronde – attenzione! – sotto il profilo alimentare i quarti posteriori sono le parti
            migliori dell’animale da macello. Questa potrebb’essere una
            ragione per supporre che qui non ci si trovi di fronte a una distinzione denigratoria
            nei confronti di Baghdad, ma semmai a una precisa qualificazione funzionale: come
            Samarcanda sarebbe il centro politico e «regale» dell’Islam e, restando indiscutibile
            che la Mecca ne sia il cuore, Baghdad si presenterebbe come il suo centro sotto il
            profilo economico, mercantile e produttivo. Il che giustificherebbe la sua
            simbolizzazione anche in termini di macelleria, per quanto ciò appaia un po’ grossolano
            per la nostra sensibilità. 

Afrasiab, Samarcanda, Maracanda 



Oggi Samarcanda, insieme con
            Bukhara, è la più importante città della Repubblica dell’Uzbekistan dopo la capitale,
            Tashkent. È situata a 270 chilometri a sudovest di Tashkent e a 220 a est di Bukhara,
            nel bacino del fiume Zerafshan. L’impianto urbano, caratterizzato da modesti dislivelli,
            si situa a circa 700 metri sul livello del mare a 39° 38’ di latitudine N e 64° 38’ di
            longitudine E. Il clima è molto caldo in estate e rigido d’inverno, la piovosità assai
            scarsa (circa 320 mm all’anno): il fiume cresce tra primavera ed estate, quando si
            sciolgono i ghiacci delle montagne a est della città. L’approvvigionamento idrico e le
            risorse agricole sono quindi sempre dipesi dalla canalizzazione sia di superficie sia
            sotterranea e dalle capacità dei bacini di riserva: ma durante il periodo sovietico le
            necessità d’acqua legate all’incentivazione forzata della monocoltura del cotone e
            l’inquinamento a lungo incontrollato hanno causato problemi dai quali si stenta a
            uscire. Il suo attuale impianto va distinto in tre aree, corrispondenti a tre diverse
            fasi dello sviluppo urbanistico e della storia della città: a
            nordest la cinta corrispondente all’antica città di Afrasiab che, dopo molte incertezze
            e discussioni tra gli specialisti, è stata riconosciuta come la Maracanda di Alessandro
            Magno e degli scrittori romanoellenistici; a sud la città fondata dai tartari dopo la
            distruzione voluta da Gengis Khan, che conobbe il suo momento di massimo splendore tra
            la fine del Trecento e i primi del Cinquecento, vale a dire nell’età propriamente detta
            «timuride» dal nome di Timur e dei suoi immediati eredi e successori; a ovest la città
            coloniale russa e quindi sovietica, edificata fra Otto e Novecento con qualche
            interessante edificio in stile eclettico o monumentale. Incendi, terremoti, saccheggi,
            insulti d’un tempo e di un territorio inclementi e di uomini più inclementi ancora,
            distruzioni sovente dissennate e ancor più sovente ricostruzioni – o peggio, «restauri»
            – più dissennate ancora, ne hanno tragicamente e irreversibilmente stravolto l’immagine.
            Essa sta cercando oggi di recuperare con pazienza dai documenti e dalle immagini
            d’archivio e di biblioteca, dalle vecchie foto, da quanto ci dicono scavi finalmente
            condotti, dai primi del secolo scorso, con paziente rigore nonostante i capricci e le
            contraddizioni di un centralismo dirigistico che, nel passaggio dall’adesione
            dell’Uzbekistan all’Unione Sovietica al regime d’indipendenza nazionale, non sembra
            sostanzialmente cambiato. 
Il turista odierno deve abituarsi
            non solo al fascino delle rovine, ma anche a quello molto meno romantico delle voragini
            che martoriano strade e piazze, delle palizzate, delle incastellature finalmente
            metalliche che stanno rimpiazzando quelle, fatiscenti, in legno, delle gru e dei
            caterpillar; e a quello, meno romantico ancora e purtroppo molto inquinante, dei cumuli
            di rifiuti tanto organici quanto industriali, spesso tossici,
            che s’incontrano soprattutto nelle periferie e che solo talvolta
            sono malamente camuffati o coperti da un sottile strato di terra, ciottoli e sabbia. È
            il panorama contraddittorio e destrutturato dell’Asia centrale e sovietica, con
            l’Uzbekistan ridotto a luogo di produzione intensiva e praticamente monocolturale del
            cotone, con i due grandi fiumi un tempo immissari del «mare» d’Aral che si perdono nella
            miriade di canali artificiali che in passato irrigavano le floride risaie (oggi
            scomparse) e che più di recente hanno contribuito ad alimentare l’insaziabile fame di
            cotone di un governo moscovita deciso a superare la produzione statunitense (mentre la
            fibra tessuta e colorata non tornava mai se non in quantità modestissime – secondo
            l’abituale sistema sovietico – nelle aree di provenienza della materia prima, che
            penosamente continuavano a scarseggiarne). Tutto ciò ha causato la trasformazione del
            lago d’Aral in un deserto, nel quale sopravvivono soltanto alcune più o meno vaste
            pozzanghere salate: uno dei disastri ecologici più immani e infami consumati nel XX
            secolo (che pure ne ha parecchi sulla coscienza). Ora, dove prima si stendevano le acque
            di un mare straordinariamente ricco di pesce, sopravvivono solo alcuni modesti bacini
            circondati dallo «Ak Kum», le «Sabbie Bianche» di sale che si sono aggiunte a quelle
            rosse e nere dei vicini deserti. Le acque del «mare» che c’era prima si sono ritirate di
            oltre 50 chilometri lasciando al loro posto un paesaggio lunare disseminato di carcasse
            di natanti. Un piccolo museo dell’Aral e un «cimitero dei battelli» sono visitabili
            nella cittadina di Moynaq, un tempo florido porto e allegra cittadina balneare, ormai
            sulla via di diventare «città morta». Un’esperienza malinconica, a tratti allucinante,
            ma ricca d’interesse. 
        
Bisogna tener presente tutto
            questo, visitando quella Samarcanda che di giorno in giorno acquista un volto nuovo e
            diverso mentre cerca, o s’illude, o vuol illudere, di recuperare quello antico. E che
            magari, qua e là, perfino ci riesce: o sembra riuscirci, che poi in fondo è almeno per
            molti la stessa cosa. Ma badate che le trasformazioni sono velocissime, vorticose; chi
            scrive, visitandola due volte di seguito recentissimamente a distanza di un paio d’anni,
            ha riscontrato una sconcertante compresenza d’immobilità in certe aree o quartieri e di
            stupefacente – e talora devastante – innovazione per non dire sconvolgimento in altri.
            Al punto che il descrivere certi monumenti, certe strade, certe piazze «così come sono
            adesso» rischia di produrre equivoci, di diffondere notizie errate e di procurare una
            penosa impressione di mancanza d’aggiornamento a distanza di sia pur solo pochi mesi
            dall’ultimo sopralluogo. 
Fondato tra il VII e il VI secolo
            a.C. in un’ampia oasi posta nella vallata dello Zerafshan, nell’attuale regione
            nordorientale dell’Uzbekistan dove esistevano comunque insediamenti umani risalenti
            circa al III millennio a.C. – ma in un’area che risulta popolata di esseri umani da
            quasi ben quaranta millenni –, il nucleo urbano consisteva in origine in quella che oggi
            è la sua area extramuraria nordorientale: un vasto spazio irregolarmente triangolare di
            circa 219 ettari, solo dal Seicento conosciuto come Qal‘a-ye Afrasiab
            («castello di Afrasiab»)[8], delimitato a nord dal fiume Siab. Esso coincideva con l’area che
            propriamente più tardi gli arabi chiamarono madinat e i persiani
                shakhristan. Il nome della città viene tradizionalmente posto
            in rapporto con quello di un sovrano ricordato nell’epica turanica, appunto Afrasiab,
            del quale parla peraltro anche Firdusi nello Shahnameh: ma è più
            probabile che esso dipenda da una versione corrotta del nome
            tajiko Parsiab o di quello sogdiano Parshvab, significante «sul Fiume Nero» (appunto il
            Siab); l’altro toponimo, Samarcanda, si riferisce come sappiamo a un «fondatore
            alternativo» della città, il principe ario Samar, anch’egli leggendario. 
Afrasiab-Samarcanda, conquistata da
            Alessandro Magno nel IV secolo a.C. durante la sua campagna in Battriana e Sogdiana del
            329-327 (e i greci la chiamarono, storpiando uno dei suoi due nomi, Maracanda), dai
            persiani nel III a.C., dai cinesi nel I d.C., dagli arabi nell’VIII, sviluppò comunque
            una sua fiorente civiltà sogdiana che, in problematico rapporto con l’impero arsacide
            medo e con quello sasanide persiano nonché con i khanati turcomongoli nomadi, venne poi
            attraversando fra l’VIII e il IX secolo complesse vicende connesse con il dinamico
            assetto politico della Persia orientale. Ma dopo la distruzione collegata alla conquista
            mongola del 1220, allorché Gengis Khan la rase al suolo, il primitivo impianto di
            Afrasiab venne abbandonato: la nuova Samarcanda tartara venne edificata a sud e a ovest
            dei resti dell’antica, ben presto dimenticata. Eppure, il ricordo del suo nome continuò
            ad affiorare periodicamente, anche perché alcuni edifici vi restarono o vi vennero in
            varie epoche ricostruiti. 
I resti delle muraglie della
            collina di Afrasiab, edificate quasi esclusivamente in terra cruda, attrassero fin dal
            1874 l’attenzione di alcuni ufficiali russi interessati all’archeologia; nel 1894, poi,
            l’esploratore francese Jean Chaffanjon cominciò a tentare qualche scavo poco sia pur
            fortunato. Da allora gli scavi non hanno praticamente più conosciuto sosta: e, con essi,
            è andata sviluppandosi una problematica estremamente complessa[9]. È stato possibile riconoscere, e in parte perfino ricostruire, le mura di
            cinta di Afrasiab nelle sue quattro differenti fasi di
            espansione, il suo sistema idraulico di canali disposti a ventaglio, il bacino di
            stoccaggio delle acque, un palazzo conosciuto come «di Abu Muslim» tra l’antica
            cittadella e le mura nordorientali, alcuni quartieri sia residenziali sia commerciali e
            artigiani, i resti di un’ampia moschea costruita fra l’VIII e il XII secolo nell’estrema
            parte nordoccidentale, non lontano dalla porta cittadina settentrionale, detta «di
            Bukhara». Cittadella, palazzo e moschea erano tutti ubicati (e lì stanno ancora i loro
            resti) nella propaggine nord dell’antica Afrasiab, l’«Acropoli», quella che coincide con
            la primitiva estensione di essa e che era quindi racchiusa nella prima cinta muraria,
            affacciata sulla sponda sinistra del Siab e all’interno della quale si trova ancora la
            «cittadella» che i locali denominano kohandez. Più a meridione,
            entro la terza cinta di mura, si ergeva un palazzo dalle importanti pitture parietali
            del quale parleremo ancora. Nel suo sviluppo più ampio, corrispondente al quarto giro di
            mura, Afrasiab-Maracanda-Samarcanda disponeva di quattro grandi porte: «di Bukhara» a
            nord, «della Cina» a est, «di Kesh» a sud (dove il grande canale provvisto di un
            acquedotto entrava in città) e «di Ferro» (più tardi chiamata «di Nowbahar») a ovest.
            L’intera cinta muraria di Afrasiab misurava circa cinque chilometri e mezzo. 
Le origini dell’insediamento urbano
            sono antichissime: la spianata in alto era sporadicamente abitata fin dall’età del
            Bronzo e dalla prima età del Ferro, quindi almeno dal I millennio a.C.; comunque
            l’impianto appariva già definitivamente consolidato – come si è detto – fin dal VII-VI
            secolo a.C., cioè in era preachemenide: molto antico era anche il sistema di
            canalizzazione artificiale che, distinto in vari rami, riforniva d’acqua la città e che,
            attestato in età achemenide, è probabilmente ancora più antico. 
        
Grazie alle molte missioni
            archeologiche francorusse, sovietiche e franco-uzbeke conosciamo discretamente
            l’Afrasiab-Samarcanda, città di confine orientale dell’impero achemenide fin almeno
            dalle campagne condotte nell’Iran orientale tra il 546 e il 529 dal persiano Ciro II.
            Alessandro, dopo aver conquistato la Persia fra il 334 e il 330, intraprese la campagna
            di Sogdiana tra il 329 e il 327 affrontando le resistenza dei nobili signori Spitamene[10] e Besso; fin dal 329 egli si era impadronito, dopo un assedio, della città
            che le fonti classiche – forse sulla base della pronunzia greca di Samarcanda – chiamano
            Maracanda: noti sono gli incidenti che vi si verificarono, dalla caccia drammatica «al
            leone» (ch’era in realtà una tigre) all’assassinio di Cleitos, il suo hetairos
            che pure cinque anni prima, nella battaglia di Granico del 334, lo aveva
            salvato dalla spada di Spitridate satrapo di Lidia. È grazie alla memoria del
            conquistatore macedone, raccolta da autori quali Quinto Curzio Rufo nel I secolo d.C. e
            Arriano tra il I e il II, che la città resta una delle più note nel panorama dei centri
            del «grande Khwarezm»[11]. La Sogdiana coincideva con quella ch’era definita la Transoxiana, cioè la
            regione compresa tra i due antichi fiumi Oxus (oggi Amu Darya) a sud, che nasce dal
            Pamir ed è lungo 1.437 chilometri, e Iaxarte (oggi Syr Darya) a nord, che nasce dal Tien
            Shan («I Monti Celesti», cioè «Divini») e scorre per 2.137 chilometri; i loro percorsi,
            entrambi in direzione irregolarmente sudest-nordovest, si distanziano descrivendo due
            ampie curve rispettivamente a sud (dove l’Amu Darya segna, in alcuni tratti, il confine
            tra Uzbekistan a nord e Turkmenistan a sud) e a nord (dove il Syr Darya s’inoltra nel
            Kazakhstan), per sfociare, perdendosi quindi entrambi nel bacino del lago d’Aral,
            rispettivamente a sud e a nordest, in due aree un tempo costiere e oggi
            desertiche: le due foci si perdono nella miriade di
                arik, i canali artificiali d’irrigazione di un’area oggi tra le
            più inquinate e desolate del mondo a causa dello scriteriato ipersfruttamento sovietico
            del Kyzyl Kum nordoccidentale sottoposto alla produzione del cotone alla quale si
            sacrificò tutto il resto, dalle risaie al bacino lacustre un tempo pescoso e circondato
            di vivaci centri urbani[12]. 
Dopo la prima occupazione greca,
            durata fin verso la metà del III secolo a.C., e il breve periodo di riconquista dovuto
            al re elleno-battriano Eucratide tra il 171 e il 145 a.C. circa – sono state rinvenute
            monete sia sue sia dell’elleno-siriaco Antioco Sotere –, la città, ormai divenuta
            capitale della satrapia persiana di Sogdiana, fu minacciata dalle invasioni di genti
            nomadi provenienti sia dal nord – gli Hsiung-Nu, i chunoi dei
            greci, gli «unni» delle fonti latine – sia dal sud, cioè dall’Afghanistan, com’è provato
            dalle fortificazioni rintracciate presso il passo chiamato Timur Darvoza, «le Porte di
            Ferro», non lontano dal centro di Derbent[13]. Nel 104 a.C. venne conquistata dai soldati cinesi dell’impero Han
            orientale. Alle varie spedizioni cinesi verso il sudovest, in questo periodo soprattutto
            contro gli Hsiung-Nu, risale anche l’episodio – riferibile pare al 36 a.C. – di
            centoquarantacinque «diavoli stranieri» presi prigionieri dai cinesi in combattimento:
            essi combattevano infatti insieme con gli unni e, secondo il parere di autorevoli
            studiosi, si sarebbe trattato di soldati romani scampati alla battaglia di Carre perduta
            da Crasso. Essi sarebbero poi stati liberati dai cinesi e avrebbero fondato la città di Li-jien[14]. Sui rapporti sia pure indiretti tra Roma e la Cina già durante l’antichità,
            appunto lungo la «Via della Seta» (e proprio la seta era apprezzata, sosteneva lo stesso
            Seneca, dalle matrone romane)[15], esistono testimonianze non abbondanti ma sicure. È peraltro noto che fin
            dal II secolo a.C. l’esploratore cinese Zhang Qian aveva
            visitato per conto di un imperatore della dinastia Han l’Asia centrale, fornito notizie
            sulla «Via della Seta» e condotto nel suo paese i celebri «cavalli del Ferghana», i
            «cavalli celesti» che «sudavano sangue»: una caratteristica che sembra dipendesse da un
            parassita e che era caratterizzata da efflorescenze sanguigne sul loro manto che
            venivano attribuite a un’origine divina[16]. Il cavallo di Marco Aurelio in Campidoglio apparteneva a quella superba,
            nobilissima razza equina. 
La Sogdiana non è archeologicamente
            e storicamente troppo documentata attorno ai secoli fra il II a.C. e il II d.C. circa,
            in corrispondenza cioè con l’impero partico degli arsacidi che spostarono verso
            occidente, cioè verso la Media, il fulcro del loro potere. Tuttavia, sembra che durante
            il periodo di fioritura della dinastia, che, proveniente a quel che pare dalla Cina
            nordoccidentale, stabilì tra il I e il III secolo d.C. un vasto impero tra India
            settentrionale e Sogdiana erede della cultura indoellenica conosciuta come «di
            Gandhara», si costruissero in Maracanda palazzi e santuari, canali e acquedotti, mentre
            si dava impulso alla produzione delle ceramiche e alla metallurgia. Verso la metà del
            III secolo i persiani sasanidi, sostituitisi ai parti arsacidi, restaurarono sia pur
            precariamente i confini nordoccidentali dell’impero minacciati costantemente da nuove
            ondate altaiche dal nordest. 
Grazie ai suoi mercanti e ai suoi
            artigiani, Samarcanda sembra essere stata almeno dal V secolo una delle prime città a
            entrare in regolare contatto con l’impero cinese. Dal 437 in poi, missioni diplomatiche
            e viaggi di pellegrini buddhisti si succedettero a ritmo sostenuto. Tra il VI e il IX
            secolo si andò anche estendendo l’apostolato della Chiesa cristiana nestoriana e di
            altre Chiese cristiane verso la Sogdiana e la stessa Mongolia:
            Samarcanda fu sede episcopale tanto nestoriana quanto monofisita siriaca. 
Le scoperte archeologiche e
            archivistiche degli anni Settanta del secolo scorso hanno gettato inaspettatamente un
            vivido raggio di luce sulla vita della Samarcanda preislamica, sede di una monarchia
            indoiranica vassalla degli shah sasanidi e importante nodo viario
            sulla Shokh Rokh (o Shah Rakh), la «Strada
            Reale» che costituiva il tratto fondamentale della «Via della Seta» tra Samarcanda e
            Bukhara nella valle lungo il corso dello Zerafshan. Centri importanti della Strada Reale
            fra le due metropoli sono, lungo il corso del fiume, Katta-Kurgan, Navi, Karmana, Kyzyl
            Tede, Gijduvan, Vabkent. Nella «Casa delle Pitture» interna alla terza cinta muraria di
            Afrasiab, nella sala da allora detta «degli Ambasciatori», è stato rinvenuto un grande
            ciclo di dipinti murali nel quale figurano inviati cinesi e coreani: tale fonte conferma
            sia quel che conoscevamo solo attraverso testi cinesi sia le testimonianze di
            viaggiatori arabi come Ibn al-Fakih, Ibn Hawqal, al-Muqaddasi, che ci parlavano della
            «Via della Seta» e dei suoi centri ma in termini giudicati troppo generici. Un testo
            arabo tardivamente ma, a quel che pare, fedelmente trascritto ci conduce invece proprio
            al 712, anno nel quale Tarkun, ikhshid di Samarcanda, e il generale
            arabo Qutayba ibn Muslim si accordarono per la resa della città ai musulmani stabilendo
            anche quali fossero le merci che avrebbero dovuto costituire il tributo dei vinti ai
            vincitori, parte integrante dell’accordo: esso, insieme ad altri due documenti risalenti
            all’XI secolo, c’informa compiutamente non solo sugli articoli di scambio presenti nei
            bazar cittadini ma anche sulle cinte murarie, le porte, i principali rami dei canali, la
            cittadella, la grande moschea, il tracciato – oggi scomparso, ma ricostruibile – del
                tâq, l’ubicazione dei
                khan, dei bazar e dei centri di
            produzione manifatturiera, gli hammam. Molto importante l’area dei
            bazar, situati attorno a un «borgo» che si era formato o si andava formando nei pressi
            della porta meridionale della città, quella detta «di Kesh», attraverso la quale
            passavano il grande canale e il relativo acquedotto, e immediatamente a sud di essa, tra
            la «testa dell’acquedotto», la «Piazza della Sabbia dei Mercanti», cioè quella ch’è
            universalmente conosciuta come piazza del Reghistan, e la «porta dei quattro
                Suq» corrispondente all’edificio da poco restaurato del
                chorsu, un mercato poligonale coperto da un’ampia cupola che si
            erge immediatamente a nordest del complesso della madrasa di Sher-Dor. 
Il momento di maggior prosperità
            della Sogdiana preislamica, ancora formalmente infeudata ai sasanidi, sembra essere
            stato raggiunto attorno alla metà del VII secolo. Per comprendere bene questo culmine
            dello sviluppo civile, economico e culturale, ci si dovrebbe sottoporre allo sforzo di
            una piccola gita che può anche essere un po’ scomoda: un viaggio di circa 65 chilometri
            a oriente di Samarcanda, a monte cioè dello Zerafshan, fino a sconfinare sia pur di
            pochissimo nel Tajikistan (le difficoltà doganali possono essere molto lievi, ma sono
            comunque imprevedibili) e a raggiungere la città di Penjakent, leggermente a est della
            quale sorge il luogo che nel V secolo era detto Bunjikath («Cinque
            Borghi»), un centro nato da una sorta di sinecismo ch’era parte di una confederazione
            sogdiana comprendente la stessa Afrasiab e fiorito attorno al V secolo per venir
            cancellato dall’offensiva araba e dimenticato fin quando, fra il 1933 e il 1948, la
            scoperta di alcuni manoscritti e quindi una serie di scavi archeologici rivelarono
            l’esistenza di una raffinata cultura zoroastriana. 
        
Si era appunto in questa fase di
            sviluppo allorché all’interno della terza cerchia muraria di Afrasiab-Samarcanda – cioè
            entro quello che ne costituiva il limite urbano tra il VI e l’VIII secolo – sorse come
            si è detto quella «Casa delle Pitture» nella quale si trova la sala detta «degli
            Ambasciatori» che sembrerebbe risalire a circa il 660 ed essere stata commissionata
                dall’ikhshid Varkhuman. Oggi tutto ciò è raccolto nel «Museo di
            Afrasiab», al quale si accede facilmente anche perché si trova sulla strada verso la
            collina dell’osservatorio di Ulugh Beg. 
L’edificio, con il suo strabiliante
            corredo di pitture purtroppo non tutte in buono stato di conservazione, fu scoperto
            casualmente nel 1965 durante alcuni lavori di sistemazione stradale. Nel 2014 il governo
            francese si è assunto l’impegno di finanziare e gestire i restauri delle pitture: la
            durata dei lavori è stata stimata in otto anni, valutazione forse ottimistica. Oggi si
            tende a considerare in realtà il programma iconico di quel complesso in termini molto
            più vasti e articolati: l’arrivo di ambasciatori, soprattutto cinesi e coreani, a
            Samarcanda sarebbe l’oggetto delle pitture della parete occidentale, mentre su quella
            orientale sarebbero rappresentate alcune leggende indiane, su quella settentrionale
            scene riferibili alla potenza del vicino impero cinese sotto la dinastia Tang e infine
            su quella meridionale riferimenti simbolici alla propaganda regale e al culto dinastico
            dei regnanti sogdiani del momento[17]. 
La collina di Afrasiab, che oggi
            ospita un ampio parco di scavi ma sulla quale molto resta ancora da lavorare – e che
            d’altronde è stata in parte riattata per esigenze più turistiche che non scientifiche –,
            meriterebbe una visita molto accurata che forse non tutti avranno voglia di fare e per
            la quale, peraltro, occorre una guida specializzata. Ma non fatevi scappare
            l’occasione, una volta là, di visitare la moschea che si dice
            sia stata eretta sul sito di un antico tempio zoroastriano e che è dedicata al profeta
            Elia. Si tratta della moschea di Khazret Khizr, la «Moschea dei Viaggiatori». In realtà,
                l’iwan e l’entrata a cupola datano dalla metà dell’Ottocento,
            mentre l’ingresso e il minareto sono del primo Novecento. Dalla costruzione, tutt’altro
            che sgradevole, emana un che di falso e di posticcio ch’è il risultato dei troppi
            interventi innovativi: ma è in effetti molto probabile che là sorgesse appunto un tempio
            mazdaico, dato che nel suo sottosuolo vi sono tracce di canalizzazione molto complesse e
            forse canali ancora vivi. I sacerdoti di Zarathustra erano nel mondo iranico, fra
            l’altro, i responsabili dell’approvvigionamento idrico; il che non impediva loro di
            essere anche i custodi e gli adoratori per eccellenza del Fuoco Sacro. Anzi, al riguardo
            è incerta, ma da non tacere, la tesi «acculturativa» che suggerisce la dedicazione della
            moschea a Elia – il profeta dell’olocausto gradito al Signore sul Carmelo e del «Carro
            di Fuoco» – come allusione «continuista» rispetto al culto del Fuoco Sacro mazdaico. Non
            privatevi del piacere di ammirare l’elegantissimo soffitto di legno intagliato e dipinto
                dell’iwan, sostenuto da semplici colonne lignee anch’esse e
            prive di ornamento. Dalla moschea si gode un’incomparabile vista da nord dell’intero
            tessuto urbano della città. 
Per il resto, quale sia stato un
            tempo il rapporto tra quel che restava di Afrasiab e quel che stava crescendo attorno a
            essa rimane un mistero: e tale doveva essere da tempo immemorabile. 
Nella cronaca persiana di
            Samarcanda conosciuta come Qandiya, redatta nella sua forma
            definitiva nel corso del XVI secolo ma i cui materiali risalgono all’XI[18], si dice che «all’epoca degli infedeli fu installato su una torre un idolo
            nel quale era stato inserito un talismano. Chiunque vedesse da
            lontano quest’idolo cadeva faccia a terra. Samarcanda era un luogo di pellegrinaggio
            degli infedeli». Si è pensato al riguardo a uno stupa buddhista, ma
            edifici del genere sono praticamente assenti in Sogdiana; tutto il passo sembra in
            realtà un «prestito» da testi del IX-X secolo risalenti ai sabei di Harran e passati
            attraverso eruditi quali Abu Ma‘shar (è l’astrologo dell’VIII-IX secolo conosciuto da
            noi come Albumasar), al-Mas’udi e al-Biruni. Abu Ma‘shar era nato a Balkh verso il 790:
            al suo tempo il buddhismo era ancora presente nell’Iran orientale. Molte notizie su
            Afrasiab-Samarcanda ci vengono tramandate dagli storici e geografi «arabi» o comunque
            arabofoni/arabografi del IX-X secolo, come al-Tabari. Il passo della tardiva cronaca che
            al lettore occidentale ricorda analoghe descrizioni – dalle fantastiche dimore descritte
            nella letteratura ermetica sino ai Mirabilia Urbis Romae e ai
            fiabeschi palazzi evocati con intento allegorico nei romanzi cavallereschi medievali e
            nella letteratura epica del Rinascimento – si riferisce probabilmente all’«età d’oro»
            della potenza sogdiana incastonata nel commonwealth sasanide e
            incaricata di gestire la sicurezza del tratto mediano della «Via della Seta», tra il
            Khwarezm e il Tien Shan. «Epoca degli infedeli», la chiama il cronista con malcelato e
            peraltro ormai ritualizzato disprezzo: la giahiliyya, l’«età
            dell’Ignoranza» che precedette la Rivelazione concessa al rasul
                Allah, all’Inviato di Dio, e la conoscenza del Corano.
            Ma fuori della penisola arabica l’era della giahiliyya
            resta in verità indistinta, oscillante, affidata all’imprevedibilità degli
            eventi: era della notte non ancora rischiarata dal sole della Parola divina eppure
            scintillante di mille magari false eppur vivide luci come il talismano dell’idolo il cui
            splendore si vede da lontano, e forse è un inganno del Tentatore, Shaithan
                al-rajib, ma forse è invece un pallido, ancor
            incomprensibile presagio di quella che sarebbe stata la vera Luce divina, quella della
            lampada racchiusa in un cristallo che arde come una stella lucente, alimentata dal legno
            d’un olivo che non è né orientale né occidentale, lasharqiyya wa la
                gharbiyya[19]. Forse cronaca, forse leggenda lontana eco d’una verità dimenticata, forse
            fiaba ricreatrice d’una realtà mai stata tale, forse memoria del fuoco ardente di un
            tempio mazdaico e della vivida luce che ne emanava. Ancora una volta, Kan ma
                kan. 



[1]  Mi è capitato di rievocare questa leggenda
                    in un romanzo storico incentrato sul viaggio a Samarcanda di Ruy González de
                    Clavijo, ambasciatore castigliano nel 1403-1404 presso Timur, cui s’intrecciano
                    altri due viaggi, contemporaneamente effettuati da due fiorentini un tempo amici
                    e divenuti poi mortali avversari, che sono invece immaginari (F. Cardini,
                        Il signore della paura, Milano, 2007). 

[2]  Il Kyzyl Kum (in turco «Sabbie Rosse») è il
                    deserto che si estende a est del lago d’Aral fra Uzbekistan a sud e Kazakhstan a
                    nord per circa 300 mila chilometri quadrati, in parte interessato dalle colture
                    di cotone che hanno praticamente del tutto sostituito quelle del riso (cereale
                    che resta tuttavia ancor oggi l’alimento-base dell’Uzbekistan: ma che dev’essere
                    importato). L’Amu Darya separa le «Sabbie Rosse» dal deserto meridionale, il
                    Kara Kum («Sabbie Nere»), più o meno ampio quanto il suo fratello del nord.
                

[3]  U. Cecchi, Sulla via dorata di
                        Samarcanda, Firenze, 2005, p. 123. 

[4]  Da un supposto protoindoeuropeo
                        *arke: cfr. latino arx – ma anche
                    «arca», nel senso di qualcosa di chiuso e di sicuro –, quindi italiano «arca» e
                    «arce»; sul piano semantico, dovrebbe corrispondere al latino
                        oppidum e al tedesco Burg, nel
                    senso di «insediamento forticato», quello che nei volgari parlati della Toscana
                    medievale era appunto il «castello», termine d’origine tardolatina
                        (castrum, castellum) da
                    distinguere da quello, «cassero», che significava propriamente la corte-fortezza
                    signorile che del «castello» era la parte più nobile e sicura e il cui nome
                    deriverebbe dall’arabo qas’r, che a sua volta sembrerebbe
                    del resto in relazione con il latino castrum. 

[5]  Cfr. G. Tucci, La via dello
                        Swat, rist., Roma, 1998 (l’originale è del 1958). Per tutte
                    queste cose, rimandiamo una volta per tutte alla Encyclopaedia
                        Iranica edita dalla Columbia University e presente anche on line.
                

[6]  Lo Zerafshan, che nasce dal Pamir, è il
                    responsabile della formazione dell’oasi nella quale è stata fondata
                    Afrasiab-Samarcanda, nata a sud del suo corso; il suo nome significa, in
                    persiano, «portatore d’oro», a causa appunto delle sue sabbie aurifere. Dal suo
                    corso partono vari arik («ruscelli», «canali»), alcuni dei
                    quali interessano l’abitato di Samarcanda e le immediate vicinanze. Un tempo
                    affluente di destra dell’Amu Darya, oggi le sue acque si perdono nel deserto di
                    Kyzyl Kum. 

[7]  Mohammed Taragai-Ulugh Beg, nato il 22 marzo
                    1394 (il giorno dell’equinozio di primavera) e conosciuto nella tradizione
                    uzbeka come Mirza («Saggio»), era figlio di Shah Rukh, a
                    sua volta figlio di Timur, che gli aveva affidato il governo della provincia
                    persiana di Herat e al quale sarebbe succeduto nel regno (1405-1447). Sul
                    significato astrologico della data di nascita di Ulugh Beg e il contesto del suo
                    oroscopo, vedi F. Beaupertuis-Bressand, Le Prince Savant annexe les
                        étoiles, in V. Fourniau (a cura di), Samarcande
                        1400-1500. La cité-oasis de Tamerlan: cœur d’un Empire et d’une
                        Renaissance, Paris, 1995, pp. 146-147. 

[8]  Il nome Afrasiab, praticamente scomparso dal
                    VI-V secolo a.C., riaffiorò esplicitamente e rientrò nell’uso toponomastico
                    soltanto allora. 

[9]  Cfr. F. Grenet, La
                        ville, de Cyrus à Tamerlan, in Fourniau (a
                    cura di), Samarcande 1400-1500, cit., pp. 74-82; Id.,
                        Maracanda/Samarcand, une métropole
                        pré-mongole, in «Annales HSS», settembre-dicembre 2004, pp.
                    1043-1067. Le informazioni più recenti sull’antico impianto della città ci
                    provengono dalla MAFOUZ (Mission Archéologique Franco-Ouzbèke), la quale avviò
                    il suo benemerito lavoro nel 1989 e lo sta tuttora proseguendo. 

[10]  Spitamene è oggi l’eroe di una tragedia
                    omonima, scritta in idioma tajiko da un autore contemporaneo uzbeko, Burkhom
                    Islamov, nell’ambito dell’impegno teso a costruire un teatro nazionale – e
                    nazionalista – nel quale si recuperano anche i valori del mondo sogdiano
                    premusulmano (un’operazione che ha senza dubbio precedenti illustri: come quello
                    del recupero del passato ittita della penisola anatolica come parte di una
                    storia «nazionale» turca da contrapporsi, sia pure implicitamente, alla storia
                    troppo intrisa di valori islamici dei turchi selgiuchidi e quindi soprattutto
                    ottomani; o quello del passato achemenide nell’Iran della dinastia Palhavi). Il
                    lavoro di Islamov è stato studiato da G. Ruggieri nella sua tesi di laurea
                    discussa a Bologna nel 2005, pp. 64-73 (vedi infra,
                        Bibliografia). 

[11]  Il Khwarezm è la regione geostorica compresa
                    tra il lago Bajkal e l’area nordorientale della Persia: suoi capoluoghi
                    tradizionali sono le città di Herat e di Mashad; è conosciuto anche come
                    Khorasan o Khorassan. 

[12]  Cfr. J. Tricart, Un drame. La
                        disparition de la Mer d’Aral, in «Annales de Géographie», 103,
                    1994, pp. 396-406; R. Letolle, La Mer d’Aral. Entre désastre
                        écologique et renaissance, Paris, 2009, nel quale si dà conto dei
                    progetti di risanamento – dighe, ricanalizzazione, nuovo impulso alla pesca ecc.
                    – partiti all’inizio del secolo sotto il patrocinio dell’Unesco: ma sarà una via
                    lunga e difficile da percorrere. 

[13]  Un altro passo dallo stesso nome, anch’esso
                    presso un villaggio chiamato Derbent, si trova a circa 2.500 chilometri da lì,
                    nel Caucaso. Timur era fiero di questa circostanza: i due passi che portavano
                    per coincidenza il suo nome (letteralmente «Ferro) segnavano simbolicamente gli
                    ingressi del suo impero. Quello afghano-uzbeko controlla la via tra
                    Mazar-i-Sharif a sud e Ushkurgan a nord: la città uzbeka di Termez, secondo la
                    tradizione fondata a sua volta da Alessandro, controlla la confluenza tra l’Amu
                    Darya e il suo affluente di destra Surkhan Darya. 

[14]  Cfr. S. Malatesta, Il cammello
                        battriano. In viaggio lungo la via della seta, Vicenza, 1997, p.
                    71. 

[15]  Cfr. ibidem, pp. 71-79.
                

[16]  Cfr. J. Pimpaneau, Les chevaux
                        célestes. L’histoire du Chinois qui découvrit l’Occident, Arles,
                    2011. 

[17]  Cfr. B.I. Marshak, F. Grenet e M.
                    Sadowska-Daguin, Le programme iconographique des peintures de la
                        «Salle des ambassadeurs» à Afrasiab (Samarcande), in «Arts
                    asiatiques», 49, 1994, pp. 5-20. 

[18]  Si tratta di un testo largamente inedito ma
                    tradotto in parte in russo da Vladimir L. Vyatkin e pubblicato a Samarcanda nel
                    1906. Vyatkin, uno studioso formatosi nel milieu coloniale
                    russo della Samarcanda tardottocentesca, ex ufficiale,
                        amateur d’archeologia e conservatore del locale museo,
                    assunse la direzione degli scavi di Afrasiab nel 1904 continuando il lavoro di
                    autorevoli eruditi quali Nikita Bishurin e Wilhelm Tomaschek e coordinando fino
                    al 1932 un impressionante lavoro interdisciplinare. 

[19]  Cfr. Corano,
                        sura XXIV, Al-Nur («La Luce», 9),
                        ayat 35: al-Ghazali ha dedicato un intero libro,
                        Mishkâtu-l-anwâr («La nicchia delle luci»), a questo
                    solo versetto (cfr. M. Jevolella, Non nominare il nome di Allah
                        invano. Il «Corano» libro di pace, Milano, 2004, in part. pp.
                    28-33, 82-83).



Capitolo secondo
            

La conquista musulmana 



Fuori della città di Samarcanda si trova la tomba di Qusam ibn
            al-Abbas ibn-al-Muttalib, che cadde martire nel jihad per la
            conquista della città. Gli abitanti di Samarcanda escono ogni notte che precede il
            lunedì a visitare quel sepolcro [...] Su questo sorge un edificio con una cupola retta
            da quattro pilastri, e ogni pilastro è affiancato da quattro colonne di marmo verdi,
            nere, bianche e rosse. Le pareti sono rivestite di marmo striato lavorato d’oro, il
            soffitto è di piombo, il sepolcro è di legno d’ebano incastonato di gemme con gli angoli
            rivestiti d’argento e sormontato da tre candelabri, anche quelli d’argento [...] Il
            santuario è tutto tappezzato di tappeti di lana e di cotone. 
Ibn Battuta 


Vigilia d’Islam. Storie di santi e di teste tagliate 



Il primo raid
            musulmano che abbia coinvolto Samarcanda si verificò nel 676: si trattava di
            arabi, ai quali dovevano tuttavia essersi uniti dei persiani già convertiti. Da allora
            sino ai primi dell’VIII secolo si dovettero verificare altri tentativi di conquistare e,
            naturalmente, di convertire la Sogdiana; anche se, stando alla
                shari’a, gli abitanti di quella regione, in quanto zoroastriani
            – quindi ahl al-Kitab, «gente del Libro» –, potevano bensì venir
            costretti ad accettare la supremazia dell’Islam ma doveva esser riconosciuto loro lo
                status di dhimmi («sottomessi», ma anche
            «protetti»), e non potevano quindi venir costretti alla conversione. In tale contesto
            può aver avuto luogo un episodio tramandato in termini
            leggendari eppure, sotto il profilo antropologico, molto più familiari anche a noi di
            quanto non possa a prima vista sembrare. 
Qusam ibn al-Abbas, uno dei nipoti
            del profeta Muhammad[1], partì quindi nel 676 alla volta della Battriana e della Sogdiana per
            predicare la vera fede agli abitanti di quelle terre ch’erano, come dice Ibn Battuta,
            «idolatri e miscredenti»: ma, giunto ad Afrasiab, gli empi adoratori zoroastriani del
            fuoco lo presero «a sassate, lo catturarono e lo decapitarono»[2]. Qusam è quindi uno shahid, un «martire della fede» sul
            modello di Giovanni Battista fatto decapitare dall’empio re Erode IV Antipa; la testa
            del Precursore si venera nella grande moschea umayyade di Damasco, e lo stesso papa
            Giovanni Paolo II vi si è recato pellegrino a renderle omaggio. 
Ma Qusam, secondo i musulmani, fece
            qualcosa che il Battista non aveva fatto; mentre l’avrebbero fatto alcuni santi
            cristiani. Si alzò da terra dopo la decapitazione, raccolse la sua testa e,
            stringendosela al petto, prese a salire una collinetta ai piedi della quale era avvenuta
            l’esecuzione, immediatamente fuori della cinta muraria della Afrasiab di allora: subito
            a est del luogo nel quale ora si apre la porta meridionale dell’antica cinta, presso
            l’acquedotto. Là, lungo l’attuale Usto Umar Jukarulov, Ulugh Beg – nipote prediletto e
            successore di Timur – avrebbe fatto erigere nel 1435 un grande
                pishtak, un portico d’entrata al di là del quale,
            successivamente, furono costruiti tre contigui chortak, cioè
            quadriportici sormontati da cupole. Si presenta così, oggi, l’ingresso all’erta
            «scalinata del Paradiso», i gradini della quale – secondo una tradizione che ho
            verificato io stesso, chiedetemi il quando (correva forse l’anno 1997), ma non il come
            né il perché – sono di numero diverso a seconda che la si salga o la si scenda.
            Oggi lungo e oltre quella scalinata si allinea una serie
            silenziosa e solenne di mausolei diversi per forma, grandezza, sontuosità e stato di
            conservazione, dedicati a personaggi illustri; al culmine della collinetta sorge la
            moschea dedicata a Qusam con annesso il mazar, il luogo sacro nel
            quale se ne venera la memoria. Difatti lo shahid, giunto sulla cima
            della collina sovrastante il luogo della sua esecuzione, scese in un pozzo profondo: ed
            è ancora là, in preghiera, la testa tra le mani, che attende la Resurrezione della
            Carne. Il complesso di moschee, di cappelle, di oratori e di portici che attornia la
            dimora di Qusam (definirla «tomba» è inadeguato, dal momento che il Martire vive), detto
            «Shah-i-Zinda», è uno dei luoghi più arcani di Samarcanda e forse – insieme col
            Gur-Amir, il mausoleo di Timur – il più impressionante. 
Shah-i-Zinda: «il Sovrano Immortale».
            L’espressione persiana shah, usata da arsacidi e sasanidi per
            indicare il Gran Re, traduce alla lettera ma forse non rende del tutto lo spirito
            dell’equivalente arabo malik, che a sua volta significa appunto
            «re», anzi «sovrano» (con tale termine s’indicava anche il basileus
            di Costantinopoli, cioè l’imperatore romano d’Oriente), ma ch’è anzitutto il
            quarto dei 99 o, secondo altri, dei 114 Nomi (o meglio, degli attributi) di Dio – tanti
            quanti le «sure» del Corano – e come tale indica anzitutto la
            sovranità spirituale. 

Decenni d’incertezza 



Nel 712, un anno dopo il passaggio
            degli arabo-berberi guidati da Tariq oltre le Colonne d’Ercole dell’Africa nella
            penisola iberica, gli arabo-persiani ormai convertiti all’Islam e comandati da Qutayba
            entrarono attraverso la «Porta di Kesh», quella sudoccidentale,
            nella cinta muraria di Samarcanda, che espugnarono senza tuttavia sottoporla a
            sistematico saccheggio: il trattato di pace tra il generale arabo e lo
                ikhshid Tarkun, oltre a fissare entità e qualità dei tributi
            che i vinti avrebbero dovuto corrispondere ai vincitori, stabiliva che i secondi si
            sarebbero insediati definitivamente entro la cinta muraria escludendone i primi, che vi
            avrebbero avuto accesso esclusivamente sulla base di uno stretto controllo ma ai quali
            evidentemente, in quanto zoroastriani e quindi ahl al-Kitab, erano
            consentiti libertà di culto privato e altri diritti regolati dalla
                dhimma, la normativa di soggezione-protezione. Gli scavi
            archeologici hanno rivelato che la grande moschea costruita dai musulmani all’interno
            dell’area dell’antica Afrasiab dovette sostituire, come si è già detto, un importante
            tempio zoroastriano, forse dedicato alla dea Anahita: esso si ergeva appunto in
            quell’area e fu presumibilmente distrutto dai musulmani, a meno che non sia stato in
            tutto o in parte riutilizzato attraverso un processo di
            obliterizzazione-esaugurizzazione che ben conosciamo anche dalle vicende dei templi
            pagani trasformati in chiese cristiane, o delle chiese trasformate in moschee e
            viceversa, tra penisola iberica, Africa settentrionale, Sicilia, penisola balcanica,
            Grecia, Asia minore e Siria-Palestina. Il temenos mazdaico sembra
            essere riaffiorato sotto i resti della moschea e identificato dai ricercatori. 
La guarnigione musulmana, il comando
            della quale Qutayba affidò al fratello, contava a quel che pare circa 12 mila uomini
            validi, oltre alle loro famiglie e agli schiavi. Il resto della popolazione, cacciato
            dalla città fortificata, vi s’insediò attorno dando così avvio a quell’urbanizzazione
            periferica dell’area che avrebbe, nel tempo, finito con il costituire la città vecchia.
            
        
Ma i primi anni dopo la conquista
            non furono facili: i sogdiani non si erano assuefatti per nulla ai nuovi padroni, che
            del resto si presentavano fra loro discordi in quanto i fautori della rivolta-riforma
            sciita fomentavano continui disordini ai quali non dovevano essere estranee nemmeno le
            Chiese cristiane presenti; inoltre, le scorrerie dei vicini turcomongoli erano
            frequenti. Nel 741 il governatore di Samarcanda per conto dei califfi umayyadi, il
            vecchio beduino Nasr ibn Sayyar fedele ai costumi nomadi della sua gente, accolse con
            biblica, patriarcale e affabile semplicità sotto la tenda che gli faceva da residenza i
            nobili sogdiani per stipulare con loro un nuovo trattato; eppure sembra che sia stato
            proprio lui a elevare o ampliare un grande palazzo governatoriale, i cui resti sono
            stati rimessi in luce dagli archeologi della prima metà del secolo scorso. Ma pochi anni
            dopo il rappresentante del regime califfale abbaside di Baghdad subentrato agli umayyadi
            di Damasco, Abu Muslim governatore del Khwarezm, innalzava tra il 752 e il 753
            fortificazioni ulteriori ed eliminava almeno in parte il palazzo umayyade (sul sito si
            sarebbe intrapresa più tardi, tra il 765 e il 780, la costruzione di una nuova, ampia
            moschea che sarebbe stata continuata dai Samanidi), mentre poneva a sua volta mano a una
            residenza governatoriale i cui lavori si sarebbero peraltro interrotti nel 755,
            quand’egli fu a sua volta giustiziato. Più tardi l’opera sarebbe stata più volte
            ripresa, fino al X secolo, con molti ripensamenti: e non sarebbe stata forse mai
            conclusa, come sembrano suggerire le pur confuse evidenze archeologiche. Frattanto, la
            battaglia della vallata di Talas, tra gli odierni Kazakhstan meridionale e Kirghizistan
            nordoccidentale, che vide affrontarsi nel 751 arabo-persiani musulmani e cinesi, per
            quanto fosse pur problematicamente vinta dai primi, segnò
            comunque il limite nordorientale dell’espansione dell’Islam.
            Quello fu in effetti il periodo durante il quale la «prima ondata» della conquista
            musulmana si arrestò in tutto il mondo. Nel corso di un secolo circa al passaggio del
            ruolo califfale dagli umayyadi di Damasco agli abbasidi di Baghdad, nonché della
            «migrazione» umayyade verso la penisola iberica, il fallito assedio di Costantinopoli
            del 718, la battaglia di Poitiers del 732 e quella di Talas del 751 – tre eventi molto
            diversi fra loro – possono esser assunti nel loro complesso a evento-confine simbolico a
            ovest, a nord e a est dell’espansione musulmana: che a metà dell’VIII secolo si fermò
            grosso modo ai Pirenei, al Caucaso, all’Anatolia sudorientale e all’Indo. 
Da allora disordini di vario genere,
            tanto religiosi e confessionali quanto etnici e sociali (né i nomadi né i contadini
            erano soddisfatti del nuovo regime)[3], si susseguirono a lungo in tutto il Mawarannahr – nome conferito dagli
            arabi alla Transoxiana – fino all’820, allorché il paese cadde sotto il controllo della
            dinastia samanide. Famosa per esempio la ribellione, verso il 776, del predicatore
            sciita Hashim ibn Hakim, detto al-Muqanna, «il Velato», che affermava di essere
            l’incarnazione della Divinità già manifestatasi con Adamo, Noè, Abramo, Mosè, Gesù,
            Muhammad e Abu Muslim[4]. 
Eppure la nuova fede, fosse grazie a
            una rapida acculturazione rispetto al mazdaismo o fosse al contrario nonostante le
            resistenze mazdaiche, si radicò presto e profondamente in terra transoxiana. Se
            percorrerete circa 25 chilometri a nord di Samarcanda passando per il villaggio di
            Dakhbed, arriverete nel sito di Khoja Ismail Kishlak dove, presso il minareto della
            locale moschea, un’arcata vi condurrà a un mazar prestigioso: il
            solenne mausoleo dalla bianca cupola nel quale dorme Abu Abd Mohammed ibn Ismail Imam
            al-Bukhari, conosciuto in tutto il dar al-Islam
            semplicemente come appunto al-Bukhari, «quello di Bukhara». Ed è proprio lui,
            un personaggio la cui menzione farà battere il cuore a chiunque conosca qualcosa
            dell’Islam: nientemeno che quell’al-Bukhari nato nell’810 il quale, accompagnando ad
            appena sedici anni la madre e il fratello nel santo hajj, il
            pellegrinaggio alla Mecca, li abbandonò per andarsene pellegrino in tutto il mondo
            islamico alla ricerca e alla raccolta degli hadith, i
                dicta et facta del Profeta che egli ricevette in sedici anni di
            peregrinazioni ininterrotte da parte di circa un migliaio di
            shaykh, saggi studiosi e capi di confraternite, che gliene
            trasmisero oralmente circa 600 mila da lui fissati in 97 libri. Ma il suo sapere e il
            suo carattere severo e inflessibile gli procurarono molti nemici: cacciato dalla Persia,
            confinato dall’emiro di Bukhara in un piccolo villaggio isolato per quanto non lontano
            da Samarcanda, vi morì stanco e triste nell’870. È a lui che si deve la collezione di
                hadith più affidabile e rispettata di tutta la tradizione
            sunnita. Tuttavia, la venerazione che circonda il suo mausoleo non sembra risalire a più
            di duecento anni fa. Va detto peraltro che recentissimamente il mausoleo è stato
            «restaurato» e «arricchito» da una nuova costruzione, una sorta di cappella-edicola di
            marmi pregiati e ceramiche policrome sormontata da un’elegante cupola a bulbo innervato.
            Si tratta di uno dei tanti interventi tesi a «risanare» e ad «abbellire» la città che
            riscuotono lusinghiero successo presso i turisti; quelli che sono stati con triste
            ossimorica arguzia definiti «nuovi edifici di stile tradizionale “autentico”»[5]. Qualcosa che, parafrasando una nota definizione di Eric Hobsbawm, potremmo
            definire la «reinvenzione della tradizione». 
Al-Bukhari non è peraltro il solo
            grande protagonista della cultura musulmana di cui Samarcanda, da non
            troppi decenni convertita, potesse vantarsi. A sudest della
            città, sul lato destro della via Sadriddin Aini per chi viene da fuori, si può ancora
            visitare non lontano dalle rovine della cinta muraria il complesso Khoja Abdi Darun
            legato al nome del teologo e giurista Abd al-Mazeddin, vissuto nel IX secolo, al quale
            tre secoli dopo il sultano selgiuchide Sanjar fece dedicare un mausoleo che più tardi,
            nel Quattrocento, Ulugh Beg ricostruì accompagnandolo con un khanaqa
            per sufi; nel XIX secolo esso fu ampliato con l’aggiunta di una moschea e di
            una madrasa sistemate attorno a un grande hauz. Un po’ più in là,
            in disparte, sulla sinistra – qualche guida lo descrive come di fronte all’altro
            edificio, ma si confonde –, non è proprio il caso di farsi sfuggire il mausoleo
            Ishrat-Khana («Il Soggiorno della Felicità»), sontuosa dimora ornata di mosaici e di
            vetrate che fu fatta costruire dalla consorte di Abu Said, pronipote di Timur, e
            destinata a una figlia della coppia principesca. Nella cripta sono custoditi i resti
            d’una ventina di donne e di fanciulli della dinastia timuride. Da notare il grande
            portico, che ha resistito al terremoto del 1904 durante il quale, invece, crollò la
            cupola turchese che coronava il monumento. 
Ma l’intensa vita culturale e
            spirituale che traspare dalle memorie di al-Bukhari e di Abd al-Mazeddin, e che dovette
            accompagnare il permanere della prosperità economica derivante dai commerci lungo la
            «Via della Seta», non salvò Samarcanda dalla perdita dell’egemonia politica eredità dei
            periodi sogdiano, elleno-iranico, sasanide e perfino protomusulmano. Essa perse ai primi
            del secolo IX la sua indipendenza perché non fu capitale di alcuno degli emirati
            turcopersiani che si avvicendarono da allora nel controllo dell’area tra Persia
            orientale, Pamir e Hindu Kush: né Samanidi, né Karakhanidi la scelsero come centro
            del loro potere; né poi l’avrebbero scelta i khan tartari
            succeduti a Gengis Khan; né più tardi i russi, o più tardi ancora i sovietici, che, dopo
            la parentesi tra il 1925 e il 1930, le preferirono Tashkent. In fondo, se Samarcanda
            restò quello che era, e nella misura in cui lo restò sopravvivendo all’arteria che le
            forniva alimentazione e rinomanza, la «Via della Seta», lo dovette solo a se stessa. A
            parte, beninteso, la rilucente e sanguinosa meteora di Timur e del breve periodo nel
            quale i suoi diretti successori poterono mantenere quel che restava del suo effimero
            impero. 

Tra Samanidi e Karakhanidi 



Ma siamo con ciò andati un po’
            troppo oltre: torniamo al primo secolo dell’Islam centroasiatico. I califfi
            arabo-persiani di stirpe abbaside erano stati in generale riconosciuti come i capi
            morali e spirituali dell’Islam sunnita: ma solo in alcuni periodi, e in alcune regioni,
            affiancarono alla loro autorità un effettivo potere politico. In questa come in altre
            aree il mondo musulmano era soggetto a una frammentazione e a lotte dinastiche continue:
            la fitna, la «discordia» politica e confessionale tra i fedeli
            della quale oggi ormai tanto si parla, non è patrimonio dei primissimi tempi dopo la
            morte del Profeta, né caratteristica esclusiva dei giorni nostri. È un’antica malattia
            cronica del dar al-Islam, soggetta a periodiche riacutizzazioni. Il
            che non toglie che nella Transoxiana del IX-XIII secolo, prima della tempesta mongola,
            si affermassero principati anche molto potenti, che sovente durarono a lungo e
            garantirono lo svilupparsi di culture spesso splendide. La Mesopotamia settentrionale fu
            dominata tra la fine del IX secolo e i primi dell’XI dagli Hamdanidi di Aleppo e
            Mosul; il territorio iranico propriamente detto venne invece
            governato fra il secondo quarto del X secolo e la metà dell’XI dalla dinastia dei
            Buwaidi che dal 945 si trasferì a Baghdad e che, pur rispettando la dignità califfale
            della famiglia abbaside, dominò da allora per centodieci anni la città e tutta l’area
            compresa tra Siria meridionale, Giordania e Iraq attuali. Infine Transoxiana, Khwarezm e
            Seistan – che messi insieme formano un territorio immenso, compreso tra Syr Darya, lago
            d’Aral e oceano Indiano – vennero progressivamente controllati tra l’820 e la fine del X
            secolo circa dai Samanidi, i quali presiedettero al sorgere d’una letteratura nazionale
            neopersiana che trovò il suo vertice in Firdusi e crearono una splendida civiltà con
            centro a Bukhara, la loro capitale. 
Si sono conservati molti capolavori
            dell’architettura samanide, caratterizzata dalla monocromia dei suoi mattoni d’argilla
            bruno pallido disposti in modo da creare ardue geometrie, le quali danno a loro volta
            luogo a giochi di luce e d’ombra che variano con il variare delle ore del giorno.
            Bellissimo, straordinario fra tutti il mausoleo d’Ismail Samani, appunto a Bukhara: uno
            degli edifici più antichi e meglio conservati e restaurati della città, che accoglie le
            tombe non solo del suo fondatore ma anche di suo padre Ahmed, del nipote Nasr e dei
            discendenti della medesima dinastia. Nelle purissime linee dell’edificio è evidente
            l’eredità artistica sasanide e zoroastriana, che del resto si riallaccia, nel rapporto
            tra la massa cubica dell’edificio (10,8 metri per ciascun lato) e la cupola
            perfettamente semisferica, al linguaggio cosmologico del rapporto tra il cubo, la
            perfezione della materia fisica del mondo (i «quattro elementi»), e la sfera, la
            perfezione del cosmo che lo fascia. Ma l’Islam reca al linguaggio simbolico dell’insieme
            il suo fondamentale contributo in quanto il corpo cubico
            dell’edificio rinvia al santuario della Ka’ba alla Mecca, mentre
            probabilmente la cupola semisferica è una citazione-reminiscenza-evocazione di quella
            del Qubbat as-Sakra, la «Cupola della Roccia» che a Gerusalemme,
            sull’area presumibilmente occupata un tempo dal «Santo dei Santi» del Tempio di
            Salomone, segna il luogo dal quale il profeta Muhammad montando il cavallo antropocefalo
            Buraq sarebbe asceso al cielo secondo la tradizione narrata dal trattato Kitab
                al-Miraj, il «Libro della Scala»: a sua volta, attraverso la traduzione
            dall’arabo in latino redatta nel Duecento a Toledo, una delle fonti ispiratrici della
                Divina Commedia dantesca. 
Le quattro porte d’ingresso del
            mausoleo d’Ismail Samani, inquadrate all’interno di grandi archi secondo uno schema che
            può ricordare l’architettura ellenistica del tetrapilo, sono dal canto loro il modello
            del chortak, che significa appunto «quattro archi». In origine il
            mausoleo era inserito all’interno di un’area cimiteriale, che tuttavia venne spianata
            nel 1934 allorché l’archeologo sovietico Shishkin scoprì l’edificio monumentale ch’era
            letteralmente sepolto sotto la sabbia: e doveva esserlo da secoli, dal momento che ciò
            lo aveva preservato dalle scorrerie dei mongoli di Gengis Khan nel 1220-30. A salvarlo
            invece dai frequenti terremoti hanno provveduto la stessa sapientissima architettura in
            mattoni incastrati ad arte e i due metri di spessore delle muraglie che conferiscono una
            straordinaria solidità antisismica a un edificio che a vedersi comunica una
            raffinatissima sensazione di leggerezza. Esso è situato nel «Parco Samani», non più di
            cinque minuti a piedi dal Reghistan di Bukhara: e varrebbe da solo – anche se non ce ne
            fossero, e ci sono, ben altre ragioni – una visita alla città natale del grande
            Avicenna.
        
Il mausoleo d’Ismail Samani, ancor
            oggi meta di pellegrinaggio con la sua fonte d’acqua salutare, è sotto la tutela del
            ministero degli Affari esteri britannico che – in memoria, stavolta positiva, del
            «Grande Gioco» anglorusso che proprio a Bukhara ha lasciato alcune delle sue tracce più
            brutali e sanguinose – ne finanzia la manutenzione: e ce n’è bisogno, poiché l’insigne
            opera è costantemente minacciata dal montare della nappa freatica. 
Questo capolavoro assoluto comprova
            che quella samanide si può considerare l’età dell’oro per l’Islam dell’Asia centrale. Fu
            un momento straordinario per la vita culturale: tra il 997 e il 999 sia Avicenna, sia
            al-Biruni, colui che nel nostro Medioevo era considerato «il Maestro» per eccellenza
            (specie nelle scienze geografiche e astronomiche), dimorarono alla corte del samanide
            Mansur II, il quale incoraggiò anche la redazione sia della storia universale, sia del
            commento al Corano di al-Tabari; inoltre fu sotto i Samanidi che
            Firdusi concepì e in parte redasse il suo Shahnameh servendosi di
            fonti persiane di prima mano. 
Ma anche sul piano economico la
            prosperità di quel fortunato periodo fu straordinaria; grazie al saggio controllo della
            dinastia i commerci si estendevano dalla Cina fino a Bisanzio, all’Europa orientale e
            alla Svezia: lo testimonia la presenza di grandi quantità di dirhem
            argentei samanidi rinvenuti in tali regioni. Anche lo sfruttamento minerario e
            l’agricoltura conobbero un grande sviluppo. Per quanto concerne il governo, i Samanidi
            riconoscevano formalmente l’autorità califfale abbaside presentandosi come un emirato,
            ma si comportavano di fatto autonomamente, demandando il controllo delle regioni più
            lontane da Bukhara a dinastie locali. A tal punto essi furono consci delle loro
            potenzialità da connettersi esplicitamente alla tradizione
            sasanide attraverso l’invenzione di genealogie che legavano la dinastia regnante alla
            Persia preislamica. Soltanto l’avanzata di una nuova etnia islamizzata, di stirpe turca,
            pose fine a quella felice esperienza. 
A completare sia pur sommariamente
            questo quadro geostorico va aggiunto che, ancora più a oriente dell’emirato samanide ma
            strettamente collegato a esso, a cavallo tra la fine del X secolo e i primi decenni
            dell’XI si registra l’affermarsi di una nuova, straordinaria dinastia: quella dei
            Ghaznavidi, che prendono il nome dal fondatore Mahmud di Ghazna (nell’odierno
            Afghanistan). Nominato governatore del Khwarezm al sevizio della dinastia samanide nel
            994, cioè in un’epoca di ormai avanzata instabilità, Mahmud si impegnò nella repressione
            di rivolte locali: ma il declino dei signori di Bukhara gli consentì ben presto una
            politica autonoma e, quando nel 999 la dinastia crollò, l’ex governatore si impossessò
            del Khwarezm, di Herat e di Merv. Da questa nuova forte posizione lanciò una campagna
            militare che agli inizi dell’XI secolo lo portò a impadronirsi della regione del
            Gandhara. Costretto a rientrare in Ghazna per domare le rivolte ismailite e combattere
            contro le stesse tribù turche che avevano annientato i Samanidi, riprese l’avanzata
            verso oriente dopo pochi anni. Nel 1008 sconfisse la confederazione Rajput e nel corso
            dei venti anni successivi si spinse, primo fra i conquistatori musulmani, a est
            dell’Indo. Molte fra queste sue vittoriose campagne erano mirate a estendere la propria
            area di influenza e a fare bottino, piuttosto che a impiantare domini stabili. Tuttavia
            sino alla sua morte, avvenuta nel 1030, i territori da lui controllati si estendevano
            dall’Iran al Pakistan, con l’Afghanistan quale centro; sebbene perdendo man mano le sue
            propaggini periferiche, il regno ghaznavide si sarebbe mantenuto in vita, magari
            accettando quanto meno formalmente il vassallaggio nei confronti
            dei nuovi padroni effettivi del califfato, i turchi selgiuchidi, per oltre
            centocinquant’anni. Al fine di ottenere così rapide vittorie, esso si sarebbe servito di
            alleanze locali: per esempio, continuando la tradizione samanide di sostegno alle élite
            locali non arabe. 
Pur dichiarandosi sottoposto al
            potere califfale abbaside, Mahmud aveva preteso, ottenendolo, il titolo di sultano che
            sul piano teorico gli assicurava una sorta di plena potestas superiorem non
                recognoscens. Nonostante in India sia ricordato come un distruttore di
            templi, egli sembra proclamasse di considerare ahl al-Kitab non
            solo i buddhisti, ma anche gli induisti e i giainisti, e di venerare il Buddha come un
            profeta: di conseguenza i fedeli di tali religioni erano considerati
                dhimmi al pari di ebrei, cristiani e zoroastriani nel resto
            dell’Islam, il che li esentava dall’obbligo della conversione all’Islam – prescritta ai
            pagani – e assicurava loro libertà di culto in cambio di una moderata tassazione e di
            qualche limitazione civile. Mahmud è inoltre ricordato unanimemente come mecenate delle
            arti e delle scienze. 
Tra l’XI e il XII secolo Samarcanda
            fu dal canto suo soggetta all’egemonia dei Karakhanidi[6] e quindi, verso il 1130, dei protomongoli buddhisti Kara Khitay; poi ancora,
            tra il XII e il XIII secolo, dello shah del Khwarezm Ala ad-Din
            Muhammad, un khan turco che si era paludato d’un titolo regale
            persiano: tutto ciò si verificava pur sempre nel quadro del potere quanto meno teorico
            dei sultani selgiuchidi che ormai «proteggevano» (cioè controllavano), da Baghdad,
            l’intero territorio corrispondente al califfato abbaside. Durante questo pur turbolento
            periodo la città sita entro l’antico perimetro murario si arricchì di nuovi edifici; la
            grande moschea fu completata e abbellita, mentre si valorizzava anche il mausoleo di
            Qusam e si cominciavano a costruire, lungo le pendici della
            modesta altura su cui esso era posto, le prime tombe e cappelle votive che sarebbero
            andate a costituire il complesso dello Shah-i-Zinda. Già nel corso del XII secolo,
            almeno secondo il parere di alcuni studiosi, la città sembra aver raggiunto il livello
            demografico di 100 mila abitanti e più: quello che Firenze toccò, stando a Giovanni
            Villani, nel primo quarto del XIV secolo, prima tuttavia che l’epidemia di peste del
            1347-50 (la Peste Nera) lo facesse regredire della metà o di un terzo. Il viaggiatore
            ebreo spagnolo Beniamino di Tudela parla di una comunità ebraica molto estesa, da lui
            valutata a 50 mila abitanti: e forse esagera, ma si tratta di un dato che fa pensare,
            anche in relazione alla prosperità del centro urbano del tempo. 
Un cronista persiano, Jovayni,
            rammenta che la «moschea del Venerdì» venne completamente ricostruita dopo la conquista
            della città nel 1212 da parte di Muhammad ibn Tekesh. Nel 1221 il viaggiatore cinese
            Chang Chun ricordava il palazzo della cittadella completamente edificato o ricostruito.
            Ma, a quel punto, rispetto alla sua testimonianza qualcosa di nuovo e di molto grave era
            accaduto. 
Si concludeva difatti all’inizio del
            terzo decennio del XIII secolo la prima, lunghissima fase che, certo con non pochi
            traumi se non vere e proprie rotture, dopo le sue incerte origini aveva conosciuto le
            signorie achemenide, elleno-persiana, arsacide-kushana, sasanide, umayyade, abbaside,
            samanide, karakhanide, tutte collegate nel tempo da un lungo, tenace filo, anzi da un
            groviglio di fili di sabbia e di pietre che da Damasco portavano a Xian, dal mar di
            Levante all’impero cinese. Samarcanda era un nodo di questi fili, labilissimi e tenaci
            al tempo stesso, punteggiati di pozzi e di caravanserragli. 
        

Il vino, il vetro, la carta, i sogni 



Ecco, parliamoci chiaro. Di questa
            Samarcanda a cavallo tra I e II millennio, che produceva vino delizioso, vetro
            apprezzato e carta di gelso bianco[7], il segreto della quale aveva strappato chissà come ai cinesi[8], di questa città agognata dagli imperatori Tang e Sung i quali tuttavia mai
            riuscirono – né forse vollero – spingersi tanto a ovest, oltre il Pamir e l’Hindu Kush,
            resta poco o niente. L’hanno distrutta i mongoli di Gengis Khan, poi l’hanno quasi
            ignorata il grande Timur e i suoi successori che hanno costruito i loro
            monumenti-capolavoro quasi tutti a sud di essa e comunque fuori della sua cinta antica,
            a parte la Santa Collina della Morte: quella dove regna il Re Immortale che sorregge tra
            le mani la sua stessa testa come il triste Principe di Danimarca tra le sue il teschio
            di Yorick. Questa è la Samarcanda che hanno tentato di far riemergere dai detriti e
            dalle sterpaglie prima gli archeologi della Russia colonialista e poi anche quelli
            sovietici, mentre a qualche centinaio di metri a ovest, nel nuovo impianto urbano, i
            loro tovarishi politici edificavano il glorioso orrore in marmo e
            cemento armato, l’imperiale e proletaria ragnatela fatta di stradoni radiali e
            semicircolari ch’è la Samarcanda sovietica con il suo Memoriale di guerra, il suo stadio
            Dinamo, il suo Teatro dell’opera e del balletto, i suoi Magazzini Gum. Non è per
            l’antica Afrasiab, non è per la brutta Nuova Mosca formalmente uzbeka, di fatto tajika e
            comunque russificata, sovietizzata e oggi uzbekizzata di nuovo – brutta, eppure
            attenti!, a modo suo affascinante, d’un fascino impossibile, che quando non ci si
            sottragga a esso non si osa confessare...[9] –, che oggi si torna laggiù, per quanto ormai la paura degli attentati abbia
            causato una flessione del turismo internazionale diretto nello
            stesso Uzbekistan, dove peraltro un vero e proprio pericolo terroristico almeno finora,
            e almeno ufficialmente, a parte pochissimi attentati, non esiste[10]. Non è la Samarcanda che ancora sopravvive, con i suoi
                mahalla[11] ebrei, tajiki, mugat e coreani sia pure in parte spopolati o in via di
            risanamento. Samarcanda è una delle più belle città del mondo, protetta e coccolata
            dall’Unesco, per il Reghistan e lo Shah-i-Zinda e il Gur-Amir: ma nemmeno quella, per
            quanto l’ami alla follia, è la «mia» Samarcanda. 
A parte gli itinerari obbligati,
            quelli dei grandi monumenti e degli edifici storici che spesso scandaliz- zano perché
            sono o sembrano in abbandono, spesso lasciano delusi o irritati perché restaurati in
            modo scorretto o inopportunamente ricostruiti, è tra la collina dei resti di Afrasiab e
            il vicino dedalo delle viuzze della città vecchia – molte delle quali ormai scomparse
            sotto i cingoli dei caterpillar «risanatori» – che io ho tante volte con ostinazione
            cercato, pur sapendo che trovarla è impossibile, la «mia» Samarcanda. L’ho cercata senza
            mai trovarla pur sapendo che con ciò stavo facendo un torto a quella di oggi, quella che
            faticosamente sta a sua volta affannandosi attorno all’individuazione di una sua nuova
            strada espressiva la quale ha pur tanti aspetti interessanti[12]; l’ho cercata nonostante la lucida consapevolezza del fatto che i
            governatori dell’emirato di Bukhara prima, i russi poi, i sovietici ancora dopo, il
            cataclisma postsovietico e infine l’uzbekizzazione/globalizzazione l’avrebbero comunque
            cancellata, anche se fosse mai esistita. Eppure, essa sola resta quella che vorrei
            visitare, o almeno incontrare di sfuggita: quella sognata, scomparsa, cancellata, che a
            dispetto di tutti e di tutto giurerei di aver intravisto balenare qua e là: di aver
            colto in un batter d’occhio – un déjà-vu? un gioco della fantasia?
            – là un arco sbrecciato, là un minareto cadente, là un vecchio
            somaro legato a un melograno in fiore, là una delle mille fontane che c’erano una volta
            a rallegrare l’aria con il loro fresco gorgoglio e che ora non ci sono più, o sono
            guaste, o sono state rovinate, o gettano acqua inquinata dalla sabbia e dai pesticidi, o
            sono state impudicamente ricostruite in falso stile orientalista. 
Dov’è la «mia» Samarcanda? Nemmeno
            quella delle glorie di Timur, tantomeno quella degli scavi degli accademici russi e
            sovietici, né dei loro dotti, eccellenti prosecutori franco-uzbeki. I libri di storia la
            trascurano, le guide turistiche non ne parlano, gli annali specialistici non la prendono
            neppure in considerazione, i memoriali dei viaggiatori magari la sfiorano ma poi si
            perdono altrove, parlando d’altro. 
La «mia» è quella immaginaria di una
            lontana sera d’estate del 1072, quando vi si aggirava un poeta e matematico poco più che
            ventenne, nato a Nishapur del Khwarezm da tale Ibrahim che fabbricava tende, lo stesso
            mestiere che un millennio prima a Tarso era stato esercitato dall’ebreo Saul – che come
            cittadino romano si faceva chiamare Paulus –; un faylasuf che,
            nell’Esfahan profumata d’albicocchi dove viveva e studiava, aveva più e più volte letto
            le opere del suo adorato Abu Ali Ibn Sina che noi conosciamo come Avicenna fino a
            impararle – dicono – a memoria. Quel giovane studioso sfidò una notte una banda di
            fanatici violenti (ogni tempo ha i fondamentalisti che si merita) i quali stavano per
            linciare un povero vecchio. Quel giovane filosofo si chiamava Omar Khayyam, e quel
            povero vecchio noi lo conosciamo come Geber, vale a dire Jabir ibn Hayyan, l’alchimista
            vissuto attorno all’VIII secolo, se mai è vissuto davvero, e che a Samarcanda non ha mai
            messo piede, e che io e tanti ricordiamo come l’allievo prediletto di Avicenna per
            quanto tale non sia mai stato. Perché tutto questo è
                Kan ma kan: è quel che racconta Amin Maalouf nella sua
                Samarcanda che ha trascinato tanti fin qua, fino alle rive del
            Siab alla ricerca di «quello-che-c’era-e-non-c’era». La Samarcanda nella quale un
            severo, inflessibile cadì segretamente innamorato della poesia interroga il giovane
            empio faylasuf che ama le donne e il vino e preferisce pregare
            aspirando il profumo di un fiore che non salmodiando in moschea: dove invece gradisce
            assopirsi nella penombra fresca degli archi e delle pareti. E il saggio cadì non vuol
            affatto sapere se lo scapestrato sia davvero a sua volta un alchimista, ma gli offre
            invece un regalo: un prezioso volume rilegato in morbido pesante cuoio, un libro fatto
            di duecentocinquantasei carte, duecentocinquantasei pagine di kaghez
            cinese, la pregiata – quasi preziosa – carta di gelso bianco fabbricata
            appositamente dal miglior artigiano ebreo del mahalla di Maturid.
            Duecentocinquantasei fogli candidi, assolutamente vergini: e l’invito a riempirli delle
            immortali Rubayyat, le «Quartine» dalle quali nessuno, una volta
            lette, può né sa mai staccarsi per tutta la vita. 
Sto evidentemente alludendo non alla
            storia, bensì al romanzo di Amin Maalouf[13]: il romanzo di Samarcanda e della rocca di Alamut, del poeta empio e dei
            santi assassini – la setta ismailita fondata dal suo amico Hasan-i Sabbah –; quello che
            anni fa mi spinse, mi forzò, mi obbligò a imboccare finalmente quella via di Samarcanda
            che sognavo da quando, studente a Mosca nel 1970, avevo definitivamente scoperto l’Asia
            vista «dall’altra parte» rispetto al «Grande Gioco» che ha per troppo tempo obbligato
            noialtri europei occidentali a considerarla nella prospettiva dell’orientalismo inglese.
            Quell’Asia che avevo pur sfiorato nel Michele Strogoff, corriere dello zar
            scritto nel 1876 da Jules Verne, quando la Francia cercava in funzione
            antitedesca e antinglese quell’alleanza con la Russia che venne
            effettivamente stipulata nel 1892; quell’Asia che avevo intuito nelle note di Aleksandr
            Borodin e di Nikolaj Rimskij-Korsakov. Peraltro, nelle pagine di quel romanzone che mi
            rifiuto di definire «mediocre» perché l’ho molto amato, con i suoi valorosi soldati e
            ufficiali russi e i suoi tartari coraggiosi ma crudeli (o sarebbe meglio dire crudeli ma
            coraggiosi?), si avverte chiaramente l’eco delle cronache di quegli anni tra il 1870 e
            il 1880 che seguivano le vicende del «Grande Gioco» centroasiatico diffuse dai
            quotidiani in quello che allora era un prodigioso «tempo reale», grazie al telegrafo; e
            il cuore dei francesi, leggendo di quelle lontane vicende, tifava senza dubbio più per i
            russi che per gli inglesi. Anzi, tifava per i russi
                contro gli inglesi. Verne versus Kipling,
            Strogoff versus Kim e le «giacche rosse» sue amiche. 
La Samarcanda irreale: reinventata
            da uno scrittore di genio che vi ha coinvolto tutto, dalla setta degli Assassini alla
            conquista russa alle memorie di Ella Maillart e perfino all’inaspettata chiamata in
            causa dell’affondamento del Titanic dal quale, anzi, la vicenda
            prende le mosse. La Samarcanda che non c’è più perché non c’è mai stata e ch’è più vera
            di quella vera: di quella di piastrelle color turchese e strade asfaltate e avariate e
            odore grasso di plov e noiosi bambini che ti chiedono dolci e
            monetine (sempre meno, peraltro, dei loro piccoli petulanti colleghi arabi) e noiosi
            ragazzini che vorrebbero la tua T-shirt ma poi si accontentano di farsi un
                selfie con le guance incollate alle tue e noiose turiste
            americane con i loro «My Goood!» davanti a qualunque cianfrusaglia da bazar e frotte di
            giapponesi con le macchine fotografiche e profumo aromatico di tè e forte afrore di
            grasso di montone e di cipolla messi a sfrigolare sui carboni e detriti di calcinacci e
            montagne di rifiuti e continue scritte
                work-in-progress-we-are-terribly-sorry-to-disturb-you.
            Samarcanda eterna, pesantemente concreta eppure irreale: perché il passato quando è
            passato non c’è più, il presente svanisce subito e poi non c’è più nemmeno lui, resta
            vero ed è vero solo quello che si ricorda, e si ricorda perché si vuol ricordare, e si
            vuol ricordare perché si ama. 
E l’amiamo, Samarcanda, anche perché
            fu a lungo una gemma incastonata in quella preziosa, polverosa collana dei sentieri
            attorcigliati che di oasi in oasi e di karavansaray in
                karavansaray[14] ti porta lontano, e basta che tu la nomini socchiudendo gli occhi e sei su
            un tappeto magico. 



[1]  O, secondo altre fonti, dei cugini.
                

[2]  U. Cecchi, Sulla via dorata di
                        Samarcanda, Firenze, 2005, p. 163. 

[3]  F. Cardini (a cura di),
                        L’espansione dell’Islam, Milano, 1995, pp. 66-67.
                

[4]  Cfr. G. Hambly, Asia
                        centrale, Milano, 1970, p. 71. 

[5]  M. Buttino, Samarcanda. Storie di
                        una città dal 1945 a oggi, Roma, 2015, p. 358, con eloquente
                    corredo fotografico. 

[6]  Cfr. Y. Karev, Un cycle de
                        peintures murales d’époque qarakhanide
                            (XIIe-XIIIe
                        siècles) à la citadelle de Samarkand. Le souverain et le peintre,
                    in «Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et
                    Belles-Lettres», 147, 2003, pp. 1655-1731. 

[7]  Nel villaggio di Koni Ghil, a 7 chilometri da
                    Samarcanda, in via Termez n. 7 (ci arriva il bus della linea 1), esiste un
                    centro di fabbricazione tradizionale della carta di polpa di gelso bianco: i
                    fogli ottenuti dalla complessa lavorazione le fasi del processo della quale
                    possono esser seguite dai visitatori, hanno una delicatissima colorazione rosa
                    pallido. 

[8]  La leggenda più diffusa parla al riguardo di
                    prigionieri cinesi che, dopo la battaglia del Talas, avrebbero introdotto a
                    Samarcanda la tecnica della carta di polpa di gelso bianco, che in Cina aveva
                    sostituito fin dal I secolo d.C. l’uso di scrivere esclusivamente su seta.
                

[9]  Rimando qui all’indispensabile Buttino,
                        Samarcanda, cit. 

[10]  Ma tutta la questione del complesso rapporto
                    tra governo uzbeko attuale, mondo islamico della repubblica d’Uzbekistan e
                    movimenti jihadisti non è semplice: riprenderemo il discorso a suo luogo.
                

[11]  I vari mahalla di
                    Samarcanda sono stati sistematicamente studiati da Buttino,
                        Samarcanda, cit., pp. 97-276. 

[12]  E lo prova la bella tesi di Gianluigi
                    Ruggieri segnalata in Bibliografia.
                

[13]  A. Maalouf, Samarcanda,
                    Milano, 2005. 

[14]  Preferisco denominare così, al posto del per
                    noi più familiare «caravanserraglio» che fa un po’ troppo Emilio Salgari, quei
                    recinti in tutto simili ai nostri chiostri monastici o conventuali, a uno o a
                    due ordini di arcate lungo i fianchi interni (scoperti alle latitudini più
                    calde, coperti più a nord o nelle aree montane), che in arabo si chiamano
                        khân.



Capitolo terzo 

Spezie e massacri 



Il viaggio verso Samarcanda, qualunque cosa se ne dica, si potrebbe
            giustificare anche soltanto per il gusto della frutta che ci si trova d’autunno. 
Bernard Ollivier 


La «Via della Seta» 



E parliamo dunque un po’ di lei:
            della regina viarum dell’Asia. Per la verità la denominazione «via
            della seta», ormai irreversibilmente accettata e creduta antichissima, è relativamente
            recente: venne coniata alla fine dell’Ottocento dal geografo tedesco Ferdinand von
            Richtofen, congiunto del Barone Rosso, e ripresa quindi dal suo collega svedese Sven
            Hedin, autore di un celebre libro di taglio interdisciplinare ante
                litteram, del 1936. I romani conoscevano la «Via dell’Incenso», o «dei
            Profumi», o «degli Aromi», «delle Spezie»[1], che dall’estremità meridionale della penisola arabica conduceva le preziose
            mercanzie provenienti via mare dall’India o dalla Cina fino al Mediterraneo; essi
            avevano anche rapporti mercantili, sia pur mediati, con l’Estremo Oriente. Alessandro si
            era spinto fino all’India: e della sua avventura era rimasta traccia in tutte le culture
            dal fiume Indo alle Colonne d’Ercole. I romani avevano guardato però,
            utilitaristicamente, soprattutto a quel mondo mediterraneo che conoscevano meglio: e i
            loro viaggiatori ed enciclopedisti come Pomponio Mela, Plinio il Vecchio, Solino si
            erano dati nel tempo a riempire il vuoto di notizie a loro disposizione sul continente
            asiatico con una quantità di dati rispondenti in parte a una
            realtà che veniva tuttavia fraintesa, in parte tratta da elaborazioni leggendarie. 
Lungo la «Via dell’Incenso», che
            collegava i golfi di Hormuz e di Aden a Damasco e agli altri grandi empori mediterranei,
            si dislocavano le colte, opulente «città carovaniere», come la Mecca o Yatrib, il centro
            che nel 622 aveva accolto il Profeta e che egli volle chiamare Medina («La Città» per
            eccellenza). L’Islam non è – come spesso invece ancora si dice – una «religione figlia
            del deserto»: esso è nato nelle città carovaniere. 
Se gli europei sapevano poco
            dell’Asia, molto più di loro sapevano gli arabi che erano abituati a viaggiare in quel
            continente e a commerciare con esso. Fino dal IX secolo i mercanti del golfo Persico
            frequentavano la Cina mentre le navi giavanesi a loro volta giungevano, favorite dal
            regime dei venti detti «monsoni», fino alla penisola arabica. 
C’erano d’altronde già, con l’Asia
            lontana, anche floridi rapporti terrestri. L’antica «Via della Seta» – in realtà un
            fascio di carovaniere con numerose varianti e diverticoli – è attestata dalle fonti che
            ci parlano dei viaggi dei mercanti cinesi almeno da un’età grosso modo corrispondente
            all’inizio di quella cristiana. Secondo la sensibilità di noi moderni, dal momento che
            essa collegava il Mediterraneo e la Cina, il suo «capolinea» era Damasco: insomma, noi
            la vediamo con gli occhi di Marco Polo. Ma è piuttosto vero il contrario: dal momento
            che furono i cinesi i primi a concepirla e a gestirla, anche se trovarono partner
            intelligenti e disponibili nei persiani, è ovvio che – per quanto sempre vi siano stati,
            lungo quello sterminato cammino, tratti insicuri e poco o nulla vigilati – una realtà di
            quel genere sarebbe stata impensabile senza la presenza dei due grandi imperi che
            direttamente o tramite potenze alleate e subordinate furono in
            grado di esercitare un adeguato controllo assicurando sicurezza e libertà di scambi. Tra
            il I e il XVI secolo, allorché la «Via della Seta» entrò irreversibilmente in crisi a
            causa del mutamento mondiale di quantità, qualità, mezzi e vie di trasporto delle merci
            determinato dall’inizio della navigazione oceanica e dalla scoperta del Nuovo Mondo, in
            due soli e brevi momenti i traffici si diradarono fino a interrompersi: tra il VII e
            l’VIII secolo durante la fase militarmente più dura dell’espansione musulmana e quindi,
            per meno tempo ancora, nei primi decenni del Duecento, finché la conquista mongola non
            riuscì a tradursi in un ordinato sistema egemonico. Possiamo affermare quindi che fosse
            la città cinese di Xian il vero «capolinea» del grande fascio di piste che conduceva
            verso ovest collegando le fertili pianure cinesi del Fiume Azzurro e del Fiume Giallo,
            in parte protette dai più antichi tratti della Grande Muraglia, alle metropoli iraniche
            (Shiraz, Esfahan, la stessa Baghdad) attraversando il deserto del Gobi, le oasi
            turkestane e sfiorando l’Himalaya lungo le montagne del Pamir e del Karakorum. Tra Cina
            e Persia si erano andati creando come già s’è visto piccoli regni vassalli ora dell’uno,
            ora dell’altro dei due grandi imperi; e le merci passavano – insieme con gli uomini e le
            idee – di carovana in carovana. L’organizzazione mercantile prevedeva che singoli
            convogli facessero soltanto percorsi brevi alternativamente nelle due opposte direzioni,
            per caricare e scaricare ogni volta le merci affidando i carichi ad altri convogli dello
            stesso tipo, con il sistema della «staffetta»: ch’era poi il medesimo usato
            dall’antichità fino all’Ottocento nelle stazioni di posta. Gli uomini, insomma,
            viaggiavano relativamente e su itinerari abbastanza brevi, che conoscevano palmo a
            palmo: ma le merci, e con esse le idee e i culti, coprivano, al
            contrario, lunghi itinerari in relativamente poco tempo. La
            città di Samarcanda costituiva il primo luogo di sicuro riposo e di proficua sosta per
            le merci. Una vera e propria «città carovaniera», com’è provato dal suo assetto
            urbanistico: il bazar-asilo-deposito era al centro dell’area intramuraria, nella «piazza
            della Sabbia dei Mercanti», il Reghistan, addossato a un rilievo sul quale doveva già
            ergersi una qualche fortificazione ma dove comunque Timur fece costruire la sua
            cittadella fortificata e la sua reggia-dimora, il Kok Saray. Dinanzi al Reghistan
            passava la pista carovaniera che collegava Taskhent a Bukhara e che fendeva in due il
            tessuto urbano esattamente come la Via Emilia passa in mezzo a Modena. 
Non tutte le merci provenienti da
            occidente transitavano da Samarcanda. Difatti, fino dall’antichità, arrivati ad
            Antiochia di Margiana (presso l’odierna Merv, in Turkmenistan) si poteva optare tra un
            itinerario settentrionale verso Bukhara, Samarcanda e la valle del Sir Darya, oppure uno
            meridionale per il Pamir e Faizabad: la scelta dell’itinerario dipendeva dalla
            situazione del momento. 
Sotto la dinastia califfale
            abbaside il dar al-Islam si stendeva dai confini della Cina
            all’oceano Atlantico. Un mondo non compatto, con molti contrasti interni, dove gli
            squilibri sociali e la formazione di dinastie locali minavano la solidità della
            compagine. Rivendicazioni del titolo califfale da parte di diverse famiglie, disordini
            nell’Iran, nell’Afghanistan e nell’Iraq, unite alle pressioni delle tribù turche: erano
            questi i fattori di instabilità che contribuivano a determinare lo spostamento dei
            traffici commerciali dai tradizionali percorsi e a creare itinerari alternativi. Queste
            crisi ricorrenti, si può dire croniche, della via asiatica di terra, consentirono
            d’altronde il mantenimento del ruolo mercantile asiatico
            dell’Egitto che tra il X e il XII secolo con la dinastia imamale[2] sciita dei Fatimidi, ottenne il monopolio delle vie commerciali orientali
            tra oceano Indiano e porti del Corno d’Africa e del mar Rosso da cui si raggiungeva
            facilmente il Nilo e cui si saldavano sia le rotte mediterranee in partenza dai porti
            nilotici sia le piste transahariane via terra. Propagandosi a onda, questo movimento
            economico avrebbe investito l’area occidentale dell’Islam che si affacciava sul
            Mediterraneo. La costa del Fars – la Persia meridionale – e le città disseminate sulle
            nuove direttrici che, grazie al traffico dell’oceano Indiano, si collegavano a sua volta
            alla «Via della Seta» divennero gli snodi del transito dei beni di consumo provenienti
            da terre lontane, dalla Cina come dal cuore dell’Africa. Le merci pesanti e poco costose
            si trasportavano di solito per mare: non vi sarebbe stata convenienza a portarle via
            terra a dorso d’asino o di cammello, e d’altronde la rotta dell’oceano Indiano, dominato
            dai monsoni, poteva essere rapida ma era insicura e i naufragi frequenti. Sulla «Via
            della Seta» invece transitavano, con maggiore per quanto anche lì solo relativa
            sicurezza, preferibilmente merci di pregio: da quelle di un certo valore a quelle molto
            costose ma di solito leggere. 
Tra le più richieste c’erano l’oro
            e l’argento di Sumatra, della Malesia e della Corea, il sandalo, il bambù, l’albero
            della canfora da cui si estraeva un’apprezzata essenza, aromi come l’incenso e il
            muschio, pietre preziose come rubini e zaffiri provenienti da Ceylon o dall’India o i
            lapislazzuli e gli smeraldi provenienti dall’Asia centrale o addirittura dalla Siberia.
            Ma il mercato più ricco era forse quello delle spezie vere e proprie: pepe, noce
            moscata, chiodi di garofano, cinnamomo. Alcuni di questi prodotti servivano
            all’alimentazione, così come le derrate di minor pregio e quindi
            di costo minore, che però venivano esportate in quantità più rilevanti (zucchero di
            canna, riso, cereali). 
Di queste grandi civiltà e della
            loro organizzazione commerciale, gli occidentali delle nascenti società mercantili (la
            cui conoscenza dell’Asia si limitava alla penisola anatolica – l’«Asia minore» – e alle
            zone più prossime al litorale libano-palestinese) non sapevano, almeno fino al XII
            secolo, praticamente nulla. Le notizie sull’Asia offerte dagli antichi erano, come si è
            detto, per la maggior parte fantastiche. Gli europei erano certo molto interessati ai
            luoghi di provenienza di quelle spezie, che erano parte importante della loro vita,
            oppure alle gemme e alle stoffe preziose di cui i principi e la liturgia cristiana
            facevano grande uso: ma sulle origini di tutte queste merci erano disposti ad accettare
            delle fiabe, mentre si rifornivano di esse attraverso i porti di Latakia in Siria e di
            Alessandria e Damietta sul delta del Nilo. Solo durante le crociate, fra il XII e il
            XIII secolo, si fece qualche passo in più organizzando direttamente, sulla costa
            siropalestiense, a Cipro e anche nei porti egiziani, alcune «colonie commerciali» nelle
            quali i prodotti importati dall’Oriente venivano trattati da mercanti soprattutto
            genovesi, pisani, veneziani, più tardi anche fiorentini e napoletani. 
Ma le leggende resistevano: e anche
            Marco Polo, che pur ne contestava qualcuna, mostrava di accettarle nel loro complesso in
            quanto garantite dagli auctores dell’antichità o garantiti da
            viaggiatori ritenuti degni di fede. Si parlava così del Paradiso terrestre, che secondo
            alcuni era collocato nella parte più estrema dell’Oriente, ma reso inaccessibile da una
            barriera di fuoco che lo circondava; oppure si accettavano le varie leggende passate
            attraverso i tramiti arabi e bizantini (possiamo verificarne ancora molte nelle
                Mille e una notte) che parlavano di luoghi prodigiosi come
            il «Monte della Calamita» nell’oceano Indiano, che attirava
            tutti gli oggetti di metallo che fossero sulle costruzioni nautiche per cui esse
            venivano costruite, nell’oceano Indiano, senza l’impiego di chiodi; e di mostri come i
            cinocefali dalla testa di cane, gli sciapodi da un solo piede o i blemmii che portavano
            la faccia sul ventre. 
Queste notizie leggendarie,
            destinate del resto a resistere sul piano letterario e su quello folklorico, venivano
            tuttavia messe in discussione e spesso sconvolte da inaspettati eventi storici a loro
            volta esito di mutamenti climatici, geostorici e demografici di lungo periodo: prima fra
            tutti la spinta delle popolazioni nomadi dell’Asia centrale sia verso Oriente sia verso
            Occidente, che è stata nei secoli il motore fondamentale di molte dinamiche
            sociodemografiche e sociopolitiche anche remote dal loro originario epicentro. Ciò era
            già accaduto, tra il II e il X secolo circa, con quelle
                Völkerwanderungen che avevano già condizionato e quindi in gran
            parte sconvolto la compagine dell’impero romano. Nel corso del XII secolo si assisté poi
            al vero e proprio risveglio dei mongoli, pastori nomadi che abitavano l’odierna Mongolia
            orientale, a sudovest della Manciuria. Gli arabi li chiamavano
                tatar[3], termine da cui i latini derivarono nel Duecento la parola
                tartari a intenzionale reminiscenza del luogo più terribile
            degli inferi ellenico-latini, il Tartaro. Era un gioco di parole eloquente. 
Il mondo della steppa e i suoi
            abitanti entravano a ricorrenti intervalli – quando la «sinusoide climatica» imponeva
            periodi più freddi, durante i quali i pascoli inariditi non offrivano più alimento agli
            animali e obbligavano popoli di pastori e allevatori a cercare plaghe meno inospitali –
            in agitazione; e ai suoi margini, i grandi imperi riprendevano allora a sentirsi poco
            sicuri. Per esempio, nell’odierna Russia meridionale era
            insediato un popolo di stirpe turcomongola, i khazari[4], che nel corso del X secolo, mentre gli slavi dei principati di Kiev e di
            Novgorod si convertivano al cristianesimo sotto l’influenza di Bisanzio, avevano scelto
            di accettare sotto l’impulso del loro sovrano la legge ebraica. Ma, in seguito, alla
            loro pacifica presenza era subentrata quella di un popolo etnicamente loro affine, i
            peceneghi, che dettero molto da fare sia ai principi russi sia all’imperatore di
            Bisanzio finché questi, nel 1122, li sconfisse. Intanto in pieno deserto dell’Asia, a
            sud del lago Balqaš, si era andato creando un nuovo «impero» nomade, quello kara khitay;
            i regnanti cinesi Sung, per difendersi, chiamarono in loro aiuto altre popolazioni
            turcomongole, gli Jurchen o tungusi insediati tra Mongolia e Manciuria i quali a loro
            volta dilagarono ben presto nella stessa Cina settentrionale. Com’era accaduto nel V
            secolo nell’impero romano d’Occidente, ora l’impero cinese dava segni di cedimento sotto
            la pressione dei «barbari». Tuttavia, il territorio vastissimo tra gli immensi fiumi
            siberiani e la Grande Muraglia era popolato di tribù nomadi in continua guerra fra loro;
            in questa situazione, esse restarono poco pericolose finché non trovarono un
                khan in grado di unificarle. 
Ma i segnali che ciò sarebbe prima
            o poi accaduto si andavano moltiplicando. Già verso la metà del XII secolo era tuttavia
            giunta per il tramite bizantino in Europa – anche alla corte di papa Alessandro III e
            dell’imperatore Federico I – una «lettera» che, si disse, era stata inviata da un
            misterioso e potentissimo sovrano cristiano dell’Asia centrale, un rex et
                sacerdos secondo il modello del biblico Melchisedec: egli divenne noto
            nel nostro emisfero come Presbyter Johannes (o, nella tradizione
            letteraria e folklorica italiana, il Prete Gianni). Quella lettera parlava delle varie
            meraviglie dell’Asia e di un grande e potente regno cristiano là
            esistente. Lo scritto, quasi certamente propagandistico (si pensa fosse stato elaborato
            alla corte del Barbarossa), conteneva comunque alcune allusioni a fatti storici reali:
            per esempio all’organizzazione di certi principati turcomongoli nel centro dell’Asia,
            nonché all’esistenza di varie comunità cristiano-nestoriane disseminate lungo la «Via
            della Seta» dall’Iran fino alla Cina. 
Quel che stava accadendo sarebbe
            divenuto più chiaro pochi decenni dopo, quando anche l’Europa sarebbe stata sconvolta
            dalle notizie sulle conquiste del mongolo Gengis Khan, i discendenti del quale per un
            verso minacciavano la stessa Cristianità latina, per un altro sembravano offrirle
            alleanza e alternativa rispetto al suo vecchio amico-nemico, l’Islam, con il quale essa
            aveva imparato nei secoli a convivere non senza ricorrenti crisi. E tra i mongoli
            v’erano tribù cristiano-nestoriane. 

Gengis Khan 



Della nascita di Temujin, che
            sarebbe divenuto dopo Alessandro il più grande conquistatore di tutti i tempi, si sa ben
            poco; se ne ignora perfino la data che si fa addirittura oscillare entro l’arco di una
            dozzina d’anni, tra 1155 e 1167. Era figlio di un capotribù insediato nell’alto corso
            del fiume Onon, a est del lago Bajkal, e secondo la leggenda visse l’infanzia e la prima
            giovinezza tra le lotte e le vendette che coinvolgevano tribù differenti. La sua ascesa
            cominciò quando entrò a servizio del khan dei keraiti, una tribù turcomongola di
            religione cristiana e di confessione nestoriana. Temujin sposò la figlia del capo
            keraita, Borte: da quel matrimonio ottenne le basi per ampliare successivamente
            il suo dominio, battendo e assimilando alla propria le tribù
            vicine. Nel 1206, l’intera area del Gobi era sotto il suo dominio: nella grande
                qurultai (la «dieta» tribale) indetta alle sorgenti dell’Onon
            egli fu proclamato Gran Khan, cioè khan supremo, di tutti i mongoli che avevano ormai
            trovato una specie di unità «nazionale». Fu allora che egli ricevette il titolo di
                Chingiz Kaghan, abitualmente semplificato in italiano come
            Gengis Khan, cioè «Signore universale». 
Gengis Khan era un conquistatore e
            un organizzatore di popoli: non era tuttavia un riformatore istituzionale. La sua
            «legislazione» partiva dalle tradizioni e dalle necessità delle genti mongole, pastori
            di cavalli, di cammelli e di capre. Come le varie tribù si muovevano continuamente alla
            ricerca di pascoli, ora espandendosi ora ritraendosi su se stesse, così Gengis Khan
            dette al suo «impero» il carattere dell’organizzazione politico-militare mobile,
            flessibile, senza trascurare però di imprimergli una forma sempre più gerarchizzata. Le
            tribù restavano indipendenti fra loro: tuttavia a capo di esse c’era la famiglia
            «imperiale», il cosiddetto «casato della stirpe aurea», considerato sacro in quanto
            direttamente figlio della massima divinità del popolo mongolo,
                Tengri (il Cielo). Nucleo dell’impero rimase sempre
                l’ulus, cioè l’intera unità costituita da una tribù e dal suo
            patrimonio: con l’impero, questo concetto si trasferì all’insieme delle terre
            conquistate, che divennero l’ulus della famiglia imperiale. I
            singoli khan continuavano ad avere una grande autonomia, ma tutti erano tenuti alla
            fedeltà e al rispetto per il Gran Khan, che sorvegliava le sue terre attraverso un ben
            organizzato e rapido sistema d’intendenti e di corrieri. 
Le credenze dei mongoli erano
            anzitutto animistiche e sciamanistiche: esse trovavano tuttavia il loro culmine in una
            specie di monoteismo cosmico, che li avrebbe resi
            particolarmente disposti ad accettare le religioni buddhista, cristiana e musulmana. Ma
            Gengis Khan personalmente era molto interessato alla religione-filosofia cosmica cinese,
            il taoismo, anche perché secondo la leggenda egli intendeva strappare ai saggi taoisti
            la formula segreta dell’immortalità, della quale erano ritenuti detentori. Proprio
            l’aspetto religioso è uno dei più affascinanti della personalità di Gengis Khan: egli,
            modello in questo di tutti i capi mongoli, era estremamente aperto a tutte le forme di
            pensiero e di vita religiosa, ma il suo atteggiamento era ben lontano da quel che gli
            occidentali avrebbero chiamato, dal Sei-Settecento in poi, «tolleranza». Al pari di
            tutto il suo popolo, Gengis Khan aveva una visione magica più che propriamente religiosa
            del mondo; e nei vari culti cercava gli elementi, le «forze», che avrebbero, volta per
            volta, potuto favorirlo. Ciò spiega perché alla sua corte, oltre ai saggi taoisti, vi
            fossero sacerdoti e si recitassero liturgie un po’ di tutti i culti religiosi. 
Ma il vero genio di Gengis Khan fu
            quello militare. Esso si esprimeva soprattutto nella tattica: le formidabili armate
            mongole di arcieri a cavallo caricavano nel più completo silenzio, guidate da segnali
            come bandiere di vario colore, compiendo le loro manovre in assoluta, paurosa simmetria.
            E grande era anche il suo genio come costruttore della propria immagine: con stragi
            feroci ma non irragionevoli – al contrario, ben calcolate per incutere terrore – egli
            seppe costruirsi un’immagine d’invincibilità e d’inflessibilità. Dove non arrivava con
            le armi, egli giungeva del resto con la politica e la diplomazia: i suoi nemici sapevano
            che sottomettersi significava trovare in lui un signore magnanimo e un protettore
            potente e generoso, mentre resistere equivaleva a venire
            sterminati.
        
Dopo aver unificato le genti
            mongole, nel 1211 Gengis Khan avviò la campagna per la conquista della Cina. Ma egli
            pensava anche all’Occidente, alla Persia e oltre: fra il 1219 e il 1220 sottomise
            infatti il principato iranico del Khwarezm[5] con le sue pertinenze orientali a nord dell’Amu Darya: furono quindi prese
            tanto Khiva e Bukhara quanto Samarcanda, dopodiché il conquistatore si diresse a nord,
            verso le steppe russe, abbattendo il regno detto «della Grande Bulgaria» e deportandone
            la popolazione. Quando scomparve, nel 1227, il suo impero andava dalla Siberia al
            Kashmir e al Tibet, dal Caspio al mar del Giappone. Aveva compiuto immensi eccidi,
            deportato in massa interi popoli, distrutto città dalle fondamenta. Ma aveva edificato
            un impero solido, pacifico, dove la pax mongolica, inflessibile ma
            anche equa, permetteva di convivere a genti diverse per lingua, stirpe, religione, e
            all’interno del quale regnava un ordine fondato certo sul terrore, ma che consentiva
            tuttavia di vivere, circolare e mercanteggiare in sostanziale sicurezza. I popoli che
            egli aveva saputo riunire erano in realtà molto diversi per le numerose influenze
            culturali subite: allo sciamanesimo originario accompagnavano elementi taoisti,
            buddhisti, musulmani e cristiani di confessione nestoriana. Ciò li disponeva a una
            straordinaria flessibilità religioso-culturale, caratterizzata da una forte capacità di
            adattamento. I mongoli seppero essere tanto violenti e spietati sotto il profilo
            militare – coltivando anzi la loro fama di crudeltà e d’invincibilità, a sua volta
            (insieme con la rigida disciplina) uno dei loro più efficaci strumenti propagandistici
            di vittoria – quanto saggi e prudenti sul piano propriamente politico e tolleranti su
            quello religioso. 
Su un punto, tuttavia, Gengis Khan
            non transigeva: l’unica legge, detta yassa, a garanzia di un unico
            sovrano che avrebbe dovuto governare tutto l’universo in
            analogia con il principio del monoteismo uranico che costituiva la sostanza della
            religiosità mongolica («un sole in cielo, un signore supremo sulla terra»). 
Samarcanda era stata conquistata
            nel marzo del 1220 dai mongoli e distrutta. Da allora in poi, la venerabile area di
            Afrasiab non venne più recuperata alla vita cittadina: divenne una città morta, che si
            visitava solo per venerare il santuario del martire Qusam e la zona cimiteriale dello Shah-i-Zinda[6]. La popolazione si andò concentrando a meridione di essa, lungo le strade
            che provenivano da sud e da ovest, in una parte della città che del resto era già
            abitata da prima dell’arrivo dei musulmani. 

Un veneziano alla corte del Gran Khan 



Mentre era ancora in vita, Gengis
            Khan aveva diviso fra i suoi quattro figli gli immensi territori conquistati e le
            funzioni-base per il mantenimento dell’unità della compagine imperiale che ne era
            scaturita: al primogenito Juci, che premorì al padre e cui successe il di lui figlio
            Batu, andò l’attuale Kazakhstan occidentale (in pratica le steppe a nord del mar Nero e
            del Caspio, corrispondenti alle terre occupate da quelli che gli slavi chiamavano
                polovzy e i latini cumani: cioè le terre dell’Altin
                Ordu, l’Orda d’Oro, nota anche come khanato del Qipchiaq, con capitale
            Saray in Crimea); a Chaghatai toccò il Turkestan che sarebbe stato poi diviso,
            nell’Ottocento, tra Russia e Cina; a Ögödai la Zungaria, cioè l’area fra Yrtych, il lago
            Bajkal e la Cina; a Tuluy le terre originarie della tribù gengiskhanide. La famiglia
            avrebbe dovuto rimanere unita e, attraverso le successive qurultai,
            procedere all’elezione di un Gran Khan al quale gli altri
            avrebbero dovuto subordinarsi. 
In realtà, il meccanismo funzionò
            solo per poco tempo. Già nel 1246, quando era stato eletto Gran Khan Guyuk figlio di
            Ögödai, suo cugino Batu – che tra il 1241 e il 1244 aveva terrorizzato l’Europa
            orientale dalla Valacchia all’Ucraina alla Polonia alla Germania orientale e centrale
            alla Boemia all’Ungheria – si era opposto. Egli si era invece dichiarato d’accordo con
            le delibere degli altri khan nel 1251, quando (all’indomani d’una vacanza imperiale
            durata ben tre anni) era stato scelto Mongka, figlio di Tuluy: ma l’assegnazione
            dell’area caucasica a Hulagu, fratello di Mongka, aveva provocato la reazione negativa
            di Barke, khan del Qipchiaq. Da quando nel 1258 Hulagu ebbe conquistato Baghdad e, fatto
            uccidere l’ultimo califfo abbaside, fu proclamato ilkhan («khan territoriale») di
            Persia, la rivalità fra i due si andò precisando anche in termini internazionali: il
            khan dell’Orda d’Oro avrebbe stretto alleanza con i sultani mamelucchi d’Egitto, mentre
            l’ilkhan di Persia avrebbe a lungo coltivato il progetto di allearsi con la Cristianità
            latina contro quello che per essa era l’Islam (vale a dire, oltre a quel che restava
            degli emirati arabo-berberi della penisola iberica e al mondo maghrebino in Africa
            nordoccidentale, essenzialmente appunto i mamelucchi d’Egitto). Sulla base di tale
            prospettiva d’alleanza i missionari cristiani «latini» si videro aperta un’inaspettata
            via di penetrazione in Asia, per quanto la Cristianità occidentale si dividesse
            sull’opportunità di appoggiare i tartari di Persia tra i quali vi erano anche tanti
            cristiani nestoriani o i musulmani padroni della foce del Nilo e della Terrasanta, che
            si conoscevano bene e che, a parte qualche ricorrente crociata, erano ottimi partner
            commerciali. 
        
Più tardi, la fine delle
            aspettative circa una possibile conversione dei mongoli – i quali finivano con lo
            scegliere l’Islam – non fermò comunque i viaggi: che assunsero semmai caratteri diversi,
            piuttosto orientati a esplorare le possibilità commerciali aperte dal nuovo assetto che
            le conquiste tartare avevano conferito al continente asiatico. Alla fine del Duecento si
            colloca il viaggio e la relazione – con tutte le stratificazioni testuali che conosciamo
            – di Marco Polo, meno ricco sotto il profilo dell’osservazione dei costumi religiosi,
            sebbene sempre interessante, rispetto a quello dei francescani. 
Marco è però un protagonista della
            nostra cultura, un vecchio amico e compagno fin dai banchi di scuola. Di Samarcanda ha
            parlato pochino, ma in un contesto di grande interesse. Vale ben la pena di dedicargli
            un po’ di spazio[7]. 
È nel Prologo
            del Devisement dou monde, che per noi italiani è,
            familiarmente, il Milione, che Marco dedica un cenno all’itinerario
            seguito dai fratelli Polo, rispettivamente Nicolò suo padre e Maffeo suo zio, fra il
            1260 e il 1264. Il cammino seguito inizialmente dai due mercanti veneziani dovette
            essere quello settentrionale: essi erano difatti partiti da Costantinopoli per
            raggiungere via mare la base commerciale di Soldaia (Sudak), sul mar Nero. Acquistate
            merci in questi scali, si erano indirizzati alla corte di Barke Khan che governava dalla
            cosmopolita città di Saray in Crimea fondata dal fratello Batu sul fiume Akthuba, un
            affluente del Volga. Qui erano stati trattati con molta generosità dal khan, il primo a
            essersi convertito all’Islam e che avrebbe favorito l’affermazione del monoteismo
            musulmano nel suo khanato, la celebre Orda d’Oro: un Islam, il suo, venato di forti
            reminiscenze di buddhismo e soprattutto non immemore di molte pratiche e credenze
            sciamaniche, come del resto un po’ tutto l’Islam diffuso tra le
            genti altaiche fino ai giorni nostri. Ma lo scoppio, verso l’estate del 1262, di una
            guerra fra i due cugini che si odiavano, Barke e Hulagu, avrebbe impedito ai fratelli di
            tornare indietro. Marco riassume un po’ semplicisticamente, tuttavia in modo non errato
            nella sostanza, le ragioni del conflitto che consistevano sostanzialmente nel controllo
            dell’area caucasica. 
Lo scontro fra i due cugini si
            esaurì dopo alcuni mesi senza una netta vittoria di nessuna delle due parti; tuttavia
            segnò nell’impero mongolo una rottura insanabile. Mentre il conflitto si stava
            preparando, o era forse già in atto, i Polo decisero di non tardare nell’utilizzazione
            delle credenziali che da Barke avevano ottenuto: e si diressero a sudest verso Ukek,
            sulla riva destra del Volga (che il Milione chiama peraltro Tigri),
            che segnava il confine dell’Orda d’Oro. Da qui i due si diressero alla volta della
            Sogdiana addentrandosi nelle steppe kazake, varcarono l’Ural e affrontarono audacemente
            il Kyzyl Kum, le «Sabbie Rosse»: a meno che non abbiano invece transitato dalla sponda
            ovest del lago d’Aral, che costituiva una via più lunga ma anche più comoda e sicura e
            consentiva di procedere quindi a sudest costeggiando l’Amu Darya o addirittura
            navigandolo, sia pure controcorrente. La prima città importante che Marco menziona come
            loro tappa di lunga sosta è l’importante emporio commerciale di Bukhara: ma avrebbero
            dovuto per forza, se avessero scelto l’itinerario sudoccidentale, esser passati da Khiva
            e Urgench. Questo Marco non ce lo dice: e il suo silenzio sarebbe strano se fosse stata
            quella la strada praticata dai due. Va comunque notato che la distanza percorsa da lui
            indicata («andarono per un deserto lungo diciassette giornate») non si riferisce
            all’intero itinerario, che prenderebbe almeno un paio di mesi al
            minimo dal momento che oltre 2.000 chilometri separano Ukek da Bukhara. I diciassette
            giorni si riferiscono invece proprio all’area desertica più prossima a Bukhara, che il
                Milione ricorda in quanto particolarmente arida e difficile da
            attraversare, il che fa pensare che avessero seguito la pista nordorientale, il Kyzyl
            Kum appunto. L’intero percorso potrebbe essere stato comunque appunto coperto in un paio
            di mesi o forse qualcosa in meno. 
Quanto all’itinerario di Marco
            insieme al padre e allo zio, intrapreso nel 1271 da Laiazzo sul golfo di Alessandretta,
            la loro carovana dovrebbe esser passata attraverso la penisola anatolica e l’Armenia,
            che vengono ricordate, poi dal sud del Caucaso (Marco parla dei re cristiani della
            Georgia) e infine dalla Persia seguendo un asse da nordovest a sudest. È la strada che
            ancora oggi collega l’area di Teheran a Kerman e che passa al di sotto del Dasht-e
            Kavir, il grande deserto salato del quale Marco Polo ebbe comunque un assaggio non
            troppo gradevole. 
Si trattava di un luogo inospitale:
            superfici salate, paludi e distese fangose. Marco ne attraversò la propaggine
            sudoccidentale, chiamata Dasht-e Lut e nota oggi per essere uno dei luoghi più caldi del
            pianeta. 

Ma l’avrà vista Samarcanda? 



Lasciata «Cobinan» «si va per otto
            giornate attraverso un deserto, dove c’è grande aridità, e non si trovano frutti né
            alberi. Anche l’acqua è amara»; si tratta ancora del deserto di Lut, al termine del
            quale Marco giunse nella provincia che chiama «di Tunocain», dal nome delle due città
            principali: Tun (oggi Firdaws) e Qaen, nel Khwarezm. Quindi, non è chiaro quale sia
            stato il percorso: certamente si dovrebbe essere entrati dai
            passi occidentali dell’attuale Afghanistan, oppure dal sud del Turkmenistan, però non
            sappiamo esattamente da dove; infatti, le prime località a esser rammentate sono
            Sheberghan, Balkh e Taloqan, che si trovano già fra nord e nordest del paese. Può darsi
            che i ricordi non fossero del tutto chiari su questo passaggio; è opportuno ricordare
            che in assenza di mappe e carte geografiche gli itinerari diventano molto meno lineari e
            leggibili, soprattutto a distanza di anni, di quanto non lo siano per i viaggiatori
            moderni. 
A complicare le cose c’è il fatto
            che, dopo la descrizione della strada per il Khwarezm, si trova un’evidente
            interpolazione nell’itinerario: il racconto delle vicende della setta degli Assassini e
            delle loro fortezze situate a sud del Caspio. Da qui, o meglio da «un castello» non
            identificato «si cavalca per una bella pianura, e per valli e colline; questa regione
            dura almeno sei giornate. Ci sono città e centri fortificati; gli abitanti osservano la
            religione di Muhammad. V’è anche una città chiamata Sapurgan, dove si trova ogni cosa in
            abbondanza: cacciagione, uccellagione e molte altre cose»[8]. La città è Sheberghan: ma la distanza proposta per raggiungerla, partendo
            dai territori della setta, è improponibile. Inoltre gli eventi che Marco racconta, ossia
            l’espugnazione dei castelli per mano di Hulagu, avevano avuto luogo nel 1256; è evidente
            che Marco non li visitò mai. Ci si può chiedere se, proprio perché non li aveva visti,
            non faccia qui confusione situandoli ai confini tra Persia e Afghanistan. 
Fra Balkh e Taloqan 
si cavalca tra levante e greco per almeno dodici
                giornate, senza trovare nessun centro abitato; infatti la popolazione si è rifugiata
                sui monti, in luoghi fortificati, per paura dei malvagi
                predoni e dei soldati che portavano danno e rovina nella regione con continue scorrerie[9]. 


La traversata passa per la regione
            di Kunduz, che effettivamente molto aveva sofferto (come la stessa Balkh) per le
            devastazioni degli eserciti di Gengis Khan. A questo punto l’itinerario poliano vira
            decisamente verso il Pamir passando per la regione afghana del Badakhshan; si accenna
            quindi al Kashmir, descrivendo alcuni costumi della sua popolazione, ma è improbabile
            che Marco possa averlo visitato in questa fase del percorso, dal momento ch’esso si
            trova troppo a sud. D’altro canto la versione franco-italiana è estremamente chiara al
            riguardo: 
Ora lasceremo questo paese e non andremo oltre
                nella stessa direzione, perché se così facessimo entreremmo in India e io non voglio
                farlo al momento, perché al ritorno della nostra strada (por ce que au
                    retorner de nostre voie) vi racconterò tutto ciò che riguarda l’India
                per ordine; dunque torniamo alla nostra regione verso il Badakshan, perché non
                possiamo procedere altrimenti[10]. 


Questo è comunque un passo
            rivelatore della logica narrativa del Milione. Il testo ricorda i
            luoghi visti o quelli di cui ha sentito raccontare in modo enciclopedico, con un ordine
            geografico seguito secondo l’itinerario del viaggiatore: da occidente a oriente per vie
            di terra all’andata, al contrario e per via marittima al ritorno, sempre raggruppando
            tutto ciò che si è visto, anche in momenti differenti. 
Dopo la digressione sul Kashmir si
            riprende l’itinerario effettivo. Marco passa attraverso la valle, o corridoio, di Vacan,
            e di qui entra nel Balawaristan (che chiama Belor), la regione di Gilgit e Chitral,
            della quale ci offre l’efficace descrizione paesaggistica
            ricordata all’inizio. Quindi «per quaranta giornate si procede tra levante e greco senza
            trovare un centro abitato, sempre per monti, pendici e valli. Questa regione è chiamata Belor»[11]. La strada, che egli descrive e che lo conduce a Kashgar, dovrebbe
            corrispondere a quella attraverso la quale in tempi recenti è stata costruita la
            bellissima, difficile Karakorum Highway. Curioso che a questo punto, fra Kashgar e la
            vicina provincia di Yarkand, egli inserisca una descrizione di Samarcanda; forse perché
            il tratto fra Samarcanda e Kashgar era una direttrice importante della «Via della Seta»,
            o meglio, diciamo così, la più importante tra le variabili di essa, per quanto egli non
            l’abbia personalmente sperimentata. 
Casciar fue anticamente reame; aguale è al Grande
                Kane; e adorano Malcometto. Ell’à molte città e castella, e la magiore è Casciar; e
                sono tra greco e levante. È vivono di mercatantia e d’arti. Egli ànno begli giardini
                e vigne e possessioni e bambagie assai; e sonvi molti mercanti che cercano tutto il
                mondo. È sono gente scarsa e misera, ché male mangiano e mal beono. Quivi dimorano
                alquanti cristiani nestorini, che ànno loro legge e loro chiese; e ànno lingua per
                loro. E dura questa provincia 5 giornate. 
Ora lasciamo di questa, e andremo a Samarcan. 
Samarcan è una nobile cittade, e sonvi cristiani
                e saracini. È sono al Grande Cane, e sono verso maestro. E diròvi una maraviglia
                ch’avenne in questa terra. 
È fu vero, né no è grande tempo, che Gigatai,
                fratello del Grande Cane, si fece cristiano, e era signore di questa contrada.
                Quando li cristiani della cittade videro che lo signore era fatto cristiano, ebbero
                grande alegrezza; e allora fecero in quella cittade una grande chiesa a l’onore di
                san Giovanni Batista, e cosí si chiama. È tolsero una molto bella pietra ch’era dei
                saracini e poserla in quella chiesa e miserla sotto una
                colonna in mezzo la chiesa, che sostenea tutta la chiesa. Or venne che Gigatai fu
                morto e gli saracini, vedendo morto ’l segnore, abiendo ira di quella pietra, la
                volloro tòrre per forza; e poteallo fare, ch’erano 10 cotanti che gli cristiani. E
                mossorsi alquanti saracini e andarono a li cristiani, e dissero che voleano questa
                pietra. Li cristiani la voleano comperare ciò che ne voleano; li saracini dissero
                che no voleano se non la pietra. E alott[a] l[i] signoregiava lo Grande Cane, e
                comandò a li cristiani che ’nfra 2 die li rendessero la loro pietra. Li cristiani,
                udendo lo comandamento, funno molto tristi e non sapeano che si fare. La mattina che
                la pietra si dovea cavare di sotto dalla colonna, la colonna si trovò alta di sopra
                a la pietra bene 4 palmi; e non toccava la pietra per lo volere del Nostro Signore.
                E questa fue tenuta grande meraviglia e è ancora; e tuttavia v(i) stette poscia la
                prieta. Or lasciamo qui, e diròvi di un’altra provincia ch’à nome Carcam[12]. 


Da Kashgar il gruppo dei
            viaggiatori dovrebbe aver compiuto un semicerchio a sud, passando per Yarkand e poi
            tornando a viaggiare verso nord-est e passando per Hotan (Khotan nel testo), «Carcam»
            cioè Charchan (provincia oggi nota come Qiemo)[13], Lop Nur (un tempo lago salato – Marco non ne parla – tra i deserti del
            Taklamakan e del Kumtag: in quest’area avevano risieduto anticamente i tocari), la
            splendida oasi di Dunhuang, Qamul, Chienchintalas (di difficile identificazione). La
            descrizione del deserto è ovviamente più scarna di quella delle regioni montuose: «non
            si trovano bestie né uccelli, perché non c’è di che vivere»[14]. 

Mercanti e missionari 



Oltre a Marco Polo e alla sua
            dubbia eppur interessante informazione a proposito delle tensioni tra
            musulmani e cristiani nestoriani nella Samarcanda signoreggiata
            dai tartari, vanno almeno segnalati alcuni altri viaggiatori con i loro relativi diari:
            Odorico da Pordenone, francescano anch’egli ma autore di un racconto forse più vicino a
            quello di Marco Polo che non agli scritti dei suoi confratelli e predecessori; Pasquale
            di Vittoria, francescano aragonese, martirizzato intorno al 1339 con i suoi confratelli
            nella missione di Almalig; Giovanni de’ Marignolli, fiorentino, successore di Giovanni
            da Montecorvino nella diocesi di Cambaluc; e più tardi, come vedremo meglio, Ruy
            González de Clavijo, ambasciatore del re di Castiglia a Samarcanda presso Timur. Ma,
            come raccontano questi medesimi viaggiatori, molti erano i mercanti e gli avventurieri
            che si incontravano in quei secoli in tutte le contrade, anche le più remote, dell’Asia. 
Il carattere missionario di queste
            ambascerie era effettivo o fittizio? Da quali conoscenze del territorio oggetto delle
            loro spedizioni partivano? E che cosa in realtà trovarono? Sarebbe errato considerare la
            religiosità delle popolazioni nomadi dell’Asia centrale e centro-settentrionale come un
            blocco unico, non soggetto a diversificazioni interne o a fenomeni di acculturazione. È
            invece sicuro che i culti con i quali esse venivano in contatto influenzavano le loro
            stesse tradizioni; anche se la conversione all’Islam non rappresentò un abbandono totale
            delle loro pratiche magico religiose, tra le quali vanno considerati l’idolatria, le
            tecniche divinatorie, quel particolare insieme di credenze e rituali che in tempi
            recenti è stato indicato con il nome di «sciamanismo», le cerimonie funebri. 
L’Asia centrale riceveva frattanto
            anche le attenzioni dei viaggiatori musulmani, il più importante dei quali è Ibn Battuta
            che, partito ventunenne nel 1325 dalla sua Tangeri per compiere il rituale
                hajj alla Mecca, dovette rendersi conto
            durante il viaggio che la sua era autentica vocazione di viaggiatore nato. Proseguì
            difatti la sua esplorazione di tutto il dar al-Islam durata
            ventotto anni e narrata nel suo noto resoconto, la Rihla
            («Itinerario»). Visitò ovviamente anche Samarcanda, dove giunse fra il 1333 e
            il 1335 e della quale ci ha lasciato una memorabile descrizione. Egli testimonia della
            rovina delle mura e delle porte, cicatrici lasciate dalla conquista gengiskhanide e
            lontane dall’essere ancora rimarginate; ma attesta che il bazar era invece prospero e
            animato – la «Via della Seta» si era avvantaggiata della pax mongolica
            – e ci ha lasciato un’ammirata e ammirevole descrizione del mazar
            di Qusam ibn al-Abbas. 
Il dominio mongolo aveva in effetti
            conosciuto un rapido declino che avrebbe dato però adito, alla fine del secolo, a un sia
            pur effimero, ma folgorante, rinnovamento. Vediamo in che modo e secondo quali tappe. 
Kublai aveva avviato una politica
            di decisa sinizzazione dell’impero mongolo, trasferendo tra l’altro la capitale dalla
            «città-accampamento» di Karakorum a Khanbaliq, cioè a Pechino. Da lui sarebbero discesi
            gli imperatori sinomongoli della Cina, che si sarebbero ampiamente e profondamente
            sinizzati, ma che la tradizione nazionale cinese ha sempre considerato barbari e intrusi
            se non proprio usurpatori, designandoli con il nome di Yuan.
        
Tuttavia la pax mongolica
            non si accompagnò più, dopo l’elezione di Kublai, a un vero e proprio
            coordinamento tra le varie parti dell’«impero federale» mongolo, che ormai agivano in
            reciproca, sostanziale autonomia. Ciò non toglie che fin verso la metà circa del XIV
            secolo mercanti e missionari europei potessero con una certa sicurezza circolare per
            l’Asia centrale. Più che la crisi dei potentati tartari, fu quella
            europea già avviata fin dal 1320-30 e culminata nella Peste Nera
            del 1347-52 a imporre alla penetrazione occidentale nel continente asiatico una battuta
            d’arresto rivelatasi poi irreversibile. Gli auspici erano sembrati molto diversi: al
            punto che nella Russia meridionale dominata dai khan dell’Orda d’Oro la Chiesa cattolica
            aveva potuto organizzare una provincia ecclesiastica, con capoluogo in Saray, mentre nel
            1307 il francescano Giovanni da Montecorvino diveniva arcivescovo di Khanbaliq. 
Le conquiste mongole avevano sulle
            prime minacciato anzitutto il mondo musulmano. Con la distruzione di Baghdad nel 1258
            l’ultimo califfo era stato ucciso e l’autorità califfale abbattuta; il sultanato turco e
            sunnita di Rum, con capitale Iconio nell’Asia minore (oggi Konya), aveva dovuto
            accettare di pagar un tributo all’ilkhan tartaro di Persia; egli, da parte sua, nel 1259
            aveva assalito la rocca di Alamut nell’Elburz, centro della setta sciita degli
            «ismailiti» o «nizariti» (più noti come «Assassini») e sede del loro capo, il Veglio
            della Montagna. Tuttavia, fra Due e Trecento, i differenti khanati mongoli avevano
            scelto tutti, l’uno dopo l’altro, di abbracciare l’Islam. 
Mentre il khanato del Qipciaq (più
            noto come Orda d’Oro) affermava progressivamente la sua egemonia dalla Russia
            meridionale al Kazakhstan alla regione degli Urali alla Siberia occidentale, giungendo a
            render suoi vassalli gli stessi gran principi russi di Mosca, il rivale ilkhanato di
            Persia – la cui capitale si trasferì successivamente nel nordovest, prima a Tabriz e poi
            a Maragheh – cominciò a perder forza, cosa della quale immediatamente approfittò una
            pletora di principati arabi, turchi, persiani e georgiani che erano insediati ai suoi
            margini (dal golfo Persico all’Anatolia al Caucaso): i mozaferidi nella Persia
            centromeridionale, i jalaiir in Mesopotamia, gli sciiti
                sarbadar (letteralmente «predoni») nel Khwarezm, gli ottomani
            sulle due sponde dei Dardanelli. Analogo processo di destrutturazione fu conosciuto dal
            khanato del Chaghatai, compreso tra l’Amu Darya e la Mongolia: alle lotte tribali fra i
            vari pretendenti al potere seguì nel 1326 l’elezione di Tarmashirin Khan, che si
            convertì all’Islam; ciò dette luogo a un nuovo, lungo periodo di contese tra fautori
            della yassa tradizionale tartara e sostenitori della
                shari’a musulmana. La grande peste di metà secolo, la pandemia
            nota come «Morte Nera», infierì ferocissima anche in Asia centrale spopolandola, come
            avrebbe fatto in Europa tra il 1347 e il 1452. Quando il contagio si diffuse nel nostro
            continente partendo nel 1347 dal porto di Messina, dov’era sbarcato insieme con un
            equipaggio e relativo carico (topi compresi) del pregiato grano proveniente dalla
            colonia genovese di Caffa[15] in Crimea, esso circolava già da più di tre lustri nel continente asiatico:
            i primi danni li aveva provocati in Cina verso il 1330, poi aveva aggredito il
            Kirghizistan e da lì, fra il 1330 e il 1350, il resto dell’Asia centrale da una parte e
            le città russe da un’altra. 
Sotto il profilo religioso, la
            Transoxiana di metà Trecento si presentava ormai divisa in due parti: a occidente essa
            coincideva con il Mawarannahr, il nome che gli arabi avevano dato alla regione fino
            dall’VIII secolo e ch’era pienamente islamizzato; a oriente con il Moghulistan ancora
            nelle mani di tribù fedeli alla cultura tradizionale mongolica, al suo «monoteismo
            naturalistico» (il dio-cielo Tengri), ai suoi riti. Insieme, le due regioni coincidevano
            con l’ulus originaria affidata a Chaghatai, figlio di Gengis Khan. 
D’altronde gli stessi musulmani
            turcomongoli rimasero, e ancora restano, profondamente legati all’antica cultura
            sciamanica: e il loro particolare Islam ne reca tracce tanto
            profonde da aver fatto dire a qualche studioso che ancora oggi il religioso musulmano
            uraloaltaico è «più sciamano che mullah». 
Tali permanenze s’incontrano
            soprattutto nel mondo della mistica – con riti di tipo estatico che richiamano la
                trance sciamanica –, in quello delle usanze funebri, infine in
            una familiarità con i resti del corpo umano che non ha nulla di musulmano mentre è
            tipicamente sciamanica. Si conoscono tamburi militari turchi confezionati in pelle
            umana: essi hanno senza dubbio una valenza magica, come gli strumenti ricavati da ossa
            umane nel buddhismo tibetano, ma in nessun modo possono originalmente venir ricondotti a
            tradizioni islamiche. 
Le piramidi di teschi umani, erette
            dai molti capi turcomongoli a monito dei nemici e a testimonianza di vittoria, sono –
            allo stesso modo – estranee all’Islam, ma sono entrate in rapporto profondo con la
            cultura musulmana uraloaltaica. La manipolazione del cranio del nemico vinto era fin
            dalla preistoria tipica della tradizione turcotartara, che l’aveva trasmessa tanto alle
            culture amerinde nordamericane (l’origine siberiana delle quali è certa) quanto a quelle
            indoeuropee soprattutto nordiraniche ma anche celtiche e germaniche le quali, fra
            Antichità e Medioevo, furono in stretto contatto con esso in quelle che sono state
            definite le «culture delle steppe». La famosa coppa del longobardo Alboino, ricavata
            dalla calotta cranica del suo avversario re dei gepidi, appartiene a quest’ambito
            culturale. 
La base sciamanica dell’Islam
            turcomongolo è stata una delle ragioni storiche del carattere almeno in una certa misura
            sincretistico, quindi relativamente aperto alle successive acculturazioni, delle civiltà
            che lo hanno variamente accolto ed elaborato. Non stupisce per esempio, alla luce di
            queste considerazioni, che proprio in ambiente turco ottomano,
            tra Otto e Novecento, sia maturata la «rivoluzione culturale» che ha condotto alla
            creazione della repubblica turca musulmana «laica» di Mustafa Kemal Atatürk. 
Fu appunto nella Transoxiana ormai
            da sei secoli islamizzata, molto meno estranea però di quanto gli autori musulmani
            vorrebbero farci credere alle tradizioni «pagane» uraloaltaiche mutuate dagli stessi
            indoiranici, che nel decennio 1330-40 vide la luce colui che, nonostante la relativa
            brevità del suo regno e il carattere effimero del peraltro immenso impero che in pochi
            anni riuscì a fondare, è dopo Alessandro Magno il vero grande protagonista della nostra
            storia. 



[1]  Per la «Via delle Spezie» mi limito a
                    pochissime indicazioni bibliografiche: J.I. Miller, Roma e la via
                        delle spezie. Dal 29 a.C. al 641 d.C., Torino, 1974; M.
                    Montanari, Alimentazione e cultura nel Medioevo, Bari,
                    1988; F. Surdich, La Via delle Spezie, Genova, 2009.
                

[2]  Non «califfale» in quanto gli sciiti non
                    riconoscono l’autorità di alcun califfo, bensì quella dei loro
                        imam.
                

[3]  In effetti, quanto a quelli che noi
                    chiamiamo in generale «mongoli», sarebbe più corretto usare in termine «tatari»,
                    che in russo è consueto. Io me ne servirò parlando delle etnie presenti a
                    Samarcanda: in quel contesto, usare altri termini sarebbe gravemente scorretto.
                

[4]  Il Caspio si chiama ancora, in turco,
                        Hazar Denizi, «Mare dei Chazari». 

[5]  In termini geografici attuali l’area storica
                    del Khwarezm si è sdoppiata in due affini e prossime, quasi omonime: il
                    Chorassan propriamente detto, tra nordest dell’Iran e Afhganistan con le città
                    di Herat, Mashad, Nishapur e Merv; e la Choresmia corrispondente alla sponda
                    orientale del Caspio, fra Turkmenistan occidentale (deserto del Kara Kum) e
                    Uzbekistan occidentale. 

[6]  Fino al XX secolo, attorno alla zona di
                    Shah-i-Zinda e alla sua «prodigiosa» scalinata i gradini della quale sembrano
                    impossibili a contarsi con precisione, c’era soltanto un’area cimiteriale, a
                    parte una madrasa e un paio di moschee. Dal 1923 le rovine di Afrasiab furono
                    poste sotto la protezione statale, e nel 1966 il sito venne dichiarato riserva
                    archeologica: mettendo insieme e sistemando i reperti archeologici fin lì
                    raccolti nell’area e ancora disponibili si fondò il Museo di Afrasiab.
                

[7]  Mi attengo sostenzialmente, per le pagine
                    che seguono, a quel che osserva M. Montesano, Marco Polo,
                    Roma, 2014. 

[8]  Marco Polo, Milione. Redazione
                        latina del manoscritto Z, con testo italiano a fronte, a cura di
                    A. Barbieri, Parma, 1998, p. 161. 

[9] 
                        Ibidem, p. 63. 

[10]  Marco Polo, Il Milione. Le
                            divisament dou monde, a cura di G. Ronchi, Milano, 1982:
                        testo franco-italiano, trad. it. di M. Montesano, p. 363. 

[11]  Marco Polo, Milione,
                    ed. Barbieri, cit., p. 75. 

[12] 
                        Millione, versione toscana del Trecento, a cura di V.
                        Bertolucci Pizzorusso, Milano, 1975. 

[13]  Marco parla di «grant Turchie» e in effetti
                    ancora oggi quest’area del Xinjiang è popolata dal gruppo turcofono degli uiguri
                    (e Iuguristan è un altro termine impiegato dal veneziano).
                

[14]  Marco Polo, Milione,
                    ed. Barbieri, cit., p. 81. 

[15]  Oggi Feodosia.



Capitolo quarto 

Timur, il «signore della paura» 



Ricordo le pesanti carovane 
e la nube della polvere e del deserto, 
ma anche una città di fumo... 
Jorge Luis Borges 


Grandi si nasce, emiri si diventa 



Gli sciamani, oggetto di timore e di
            rispetto presso le popolazioni turcomongole, sono spesso «segnati» da caratteri fisici
            speciali: possono essere monchi di una mano (una tradizione che si ritrova nella
            leggenda romana di Muzio Scevola), ciechi da un occhio (una caratteristica presente in
            una divinità germanica dalle marcate caratteristiche originali centroasiatiche:
            Odhinn-Wotan) oppure claudicanti. Chi tenga presente il rapporto tra sciamani e fabbri
            noterà che anche Efesto, il divino fabbro del mito greco, era zoppo. Ma lo zoppicare era
            caratteristica frequente in vari contesti religiosi: successe come sappiamo allo stesso
            Giacobbe, secondo la Bibbia, dopo la lotta con l’angelo. Un «segno» fisico è d’altronde,
            in molte culture, attributo della regalità stessa. 
Condivideva con Efesto e con Giacobbe
            il medesimo difetto anche il protagonista della nostra storia. 
Il primo giorno che pianta le tende, le vuole
                bianche, e sull’elmo d’argento porta una piuma candida con gemme bianche, come per
                dire che la sua mente mite, sazia di saccheggiare, rifiuta il sangue; ma quando
                Aurora sale il giorno dopo, il suo corredo è rosso come la porpora; quell’ira accesa
                non la spegne che il sangue, e non risparmia un solo combattente; ma se nemmeno
                allora gli si arrendono, nero diventa: nero è il padiglione,
                lancia, corazza, scudo, cavallo e piume neri per annunciare morte e inferno; senza
                badare a età, titolo o sesso, stermina tutti col ferro e col fuoco[1]. 


I tre colori delle tre tende,
            primordiali e archetipici, sono il segno di una potenza assoluta: sulla vita, sulla
            gloria, sulla morte. Sono i colori alchemici del magnum opus:
                l’albedo, la rubedo, la
                nigredo. Nel suo Tamerlano il Grande,
            Christopher Marlowe ha riportato sulla scena una presenza al suo tempo ormai desueta,
            quella del mitico «Signore Universale». La possente visione del poeta tragico inglese
            prelude, in tal modo, all’immagine demonica che Goethe offrirà più tardi del
            conquistatore. Ma che cosa c’era di storicamente reale, nel Timur della «verità
            storica», in grado di giustificare queste successive riletture mitiche nell’Europa
            moderna che, dopo aver assistito al naufragio dell’impero universale della «monarchia di
            Spagna», stava osservando con avida attenzione la lenta eclisse della stessa potenza
            ottomana? 
Tamerlano era grande e robusto. La sua testa era
                massiccia, la fronte alta, la pelle bianca e sana. Era prestante: aveva larghe
                spalle, gambe lunghe, mani forti. Era storpio e zoppicava dal piede destro. Portava
                una lunga barba. Il suo sguardo aveva una luce capace di turbare e la sua voce era
                forte e penetrante. Pur essendo quasi ottantenne, godeva ancora di tutte le facoltà
                fisiche intatte. Il suo spirito era restato fermo, il corpo vigoroso, la volontà indomita[2]. 


È appunto un ritratto «eroico»: per
            quanto, a quel che pare, anche realistico. A tracciarlo fu, una trentina-quarantina
            d’anni dopo la scomparsa del Grande Emiro, il cronista Ibn Arabshah. Esso venne
            confermato nel 1941, allorché i suoi resti furono estratti dal sepolcro del Gur-Amir di
            Samarcanda per essere studiati dagli scienziati sovietici. Lo
            scheletro esumato era alto circa un metro e settanta: una taglia se non eccezionale
            certo nemmeno comune in un turcomongolo del XIV-XV secolo. Le ossa erano forti, ma
            quelle della gamba destra erano visibilmente colpite da un processo degenerativo
            patologico, mentre il braccio destro era a sua volta offeso e con due falangi della mano
            alquanto malconce. Sulle ossa erano visibili le tracce di colpi di arma da taglio.
            L’antropologo Gherasimov ricostruì, sulla base del teschio al quale restavano attaccati
            ciuffi di capelli rossicci, un volto volitivo, aggressivo, crudele e intelligente: anche
            se probabilmente forzò un po’ le evidenze fisico-somatiche sottolineandone gli elementi «terribili»[3]. 
Era nato l’8 aprile 1336 nel
            villaggio di Khoja Ilghar dipendente dalla città di Kesh, oggi chiamata Shahrisabz, «La
            Città Verde», un centinaio di chilometri a sud di Samarcanda. I suoi genitori
            appartenevano a quei gruppi nomadi insediati in Asia centrale in seguito a invasioni e
            transumanze varie e chiamati con disprezzo karaunas
            («mezzosangue»): il padre, Taragai, era capo dell’ulus
            dei turcomongoli barlas; la madre è conosciuta come Takina Katun. 
Fino a che punto si spingeva
            l’islamizzazione di quelle genti? Taragai non è un nome musulmano: significa «allodola»,
            e corrisponde alle regole dell’onomastica tribale altaica e sciamanica; ha tutte le
            apparenze di un nome totemico. Quanto a suo figlio, gli era stato attribuito il nome
            turco Timur, che nella sua forma mongola sarebbe stato Temur, «ferro». Nelle sue memorie
            egli cerca di dimostrare che tale nome – non solo totemico, bensì anche
            caratteristicamente sciamanico: il metallo dei fabbri, tanto adatto a lui, zoppo come
            Efesto... – si riferiva in realtà alla tradizione coranica, in particolare alla
                sura LXVI del Corano, con
            riferimento a un termine che indica lo scuotimento della terra
                (tamurru). Una bella pseudoetimologia, ben pensata. Con essa,
            il sovrano intendeva nascondere sotto un velo di pietas musulmana
            la realtà ancora «pagana», sciamanica, del suo nome, e quindi il carattere superficiale
            e comunque sincretistico dell’Islam centroasiatico del suo tempo (tale rimasto, del
            resto, anche nei secoli successivi). Il ferro è appunto metallo sacro nella tradizione
            degli sciamani, i poteri dei quali sono tradizionalmente legati all’arte delle fucine.
            Come dice un diffuso proverbio siberiano, «fabbri e sciamani provengono dallo stesso
            nido». Nel mondo uraloaltaico, non meno che negli antichi mondi indoeuropeo e semitico,
            i fabbri – si pensi a Wieland, celebrato nell’opera di Wagner – sono dotati di poteri
            straordinari: conoscono il linguaggio degli uccelli, comunicano con i morti, detengono i
            segreti della musica (il canto e le formule magiche sono strettamente congiunti). Sogni,
            visioni e profezie dei quali il ragazzo sarebbe stato il soggetto sembrano essere legati
            all’abituale fenomenologia dei costumi turcotartari (e non solo). Astrologi e indovini
            venivano sempre convocati attorno alla culla di un principe al fine di attirare su di
            lui la buona fortuna ed esorcizzare i pericoli. 
Poco sappiamo della giovinezza di
            Timur, secondo il racconto ch’è possibile leggere nelle memorie che gli sono attribuite
            ma che sono di dubbia paternità: partecipazione ai giochi dei giovani barlas, guardia
            delle mandrie proprietà collettiva della tribù, preghiere in compagnia del padre ch’era
            divenuto membro di una confraternita sufi e familiarità con qualche gruppo derviscio.
            Può darsi che in quell’ambito ricevesse anche una qualche iniziazione, dal momento che
            rimase per tutta la vita legato a quegli ambienti e sempre mostrò notevoli conoscenze in
            materia teologica e mistica; così come sempre manifestò molto
            interesse per tutto quel che riguardava la storia e la geografia. La notizia – falsa –
            secondo la quale egli avrebbe ricevuto da giovanissimo la ferita che lo rese zoppo e
            alla quale egli dovette il soprannome di leng («storpio», in
            persiano) sembra rispondere piuttosto al topos mitico del quale già
            s’è detto. Forse a un elemento iniziatico alludono anche altre notizie, velate e
            implicite, rispetto alle quali i suoi biografi si mostrano quasi reticenti: essi parlano
            di una giovinezza «inconfessabile», nella quale il ragazzo si sarebbe dato al furto di
            greggi e di mandrie e forse anche ad amori omosessuali. Tutte cose che possono in realtà
            rientrare nell’esperienza ordinaria dei gruppi di giovani pastori e che a loro volta
            hanno in sé un carattere simbolico. Così altri episodi, nei quali lo si vede al centro
            di prodigiose partite di caccia e di straordinarie performance fisiche, alla luce delle
            quali egli appare dotato di forza e di coraggio eccezionali. 
Le prime notizie certe che lo
            riguardano ce lo mostrano, adolescente, prendere parte ai conflitti tra bande locali.
            Verso i sedici anni egli si pose al servizio dell’emiro Khazgan – il vero padrone della
            Transoxiana –, gli mostrò fedeltà in vari frangenti (anche aiutandolo a scoprire alcune
            congiure contro di lui) e ne ricevette in moglie la nipote, la bella e amatissima
            Aljiai, che gli dette il suo primo figlio, Jahangir («Colui che conquista il mondo»).
            Cominciò immediatamente a costruire il suo mito sui capisaldi di una grande generosità,
            di una severa pietas musulmana, di una frugalità quasi ascetica, di
            un’inflessibile durezza nei confronti dei nemici e, soprattutto, dei traditori. 
Nel 1358 l’assassinio dell’emiro
            Khazgan gettò l’intera Transoxiana nel baratro dell’anarchia. Ne approfittò Tughluk
            Temur, il khan del Moghulstan (altro nome del Chaghatai), sotto
            l’autorità del quale avrebbe dovuto trovarsi quella regione all’interno dell’impero
            federale mongolo ormai in via di destrutturazione. Il khan chaghataide era ancora fedele
            al culto sciamanico, mentre la nobiltà tartaro-persiana che dominava la Transoxiana era
            tutta convertita all’Islam: Timur non esitò a mettersi da una parte al servizio del
            khan, cercando dall’altra di proporsi come mediatore. 
Per due volte consecutive in pochi
            mesi, fra il 1360 e il 1361, Tughluk Temur invase la regione transoxiana, nella quale
            Timur era stato messo in grave difficoltà a causa della sua posizione favorevole al
            khan: ciò gli procurò peraltro la fiducia del sovrano, che nominò il suo stesso figlio
            Ilyas Khoja governatore della regione e gl’impose Timur come consigliere. 
Il principe mongolo, tuttavia, non
            si rivelò un abile statista: il suo governo fu una sequela di atti di rapacità e di
            durezza sovente ingiustificati, che riuscirono a scontentare tutti i gruppi etnici
            transoxiani, tanto gli altaici (cui Timur apparteneva) quanto gli iranici tajiki. Resosi
            conto dell’impossibilità di mantenere una collaborazione che gli avrebbe alienato la sua
            stessa gente, Timur ruppe con Ilyas Khoja e si alleò con il capo dei ribelli ch’era del
            resto un suo congiunto: Husain, figlio di Khazgan e fratello di Aljiai, quindi suo
            cognato. Gli anni della guerriglia di Timur e di Husain contro Ilyas Khoja, che nel 1363
            aveva raccolto l’eredità paterna, consacrarono il giovane guerriero alla gloria epica
            attraverso i canti tramandati oralmente dai poeti girovaghi ch’erano e restano una delle
            principali caratteristiche della cultura turcomongola dell’Asia centrale e la sua
            principale fonte storica. Segni celesti e arcane voci dall’alto delle nubi
            accompagnarono la guerra di liberazione della Transoxiana, che si decise – una volta
            cacciato definitivamente il crudele e inetto Ilyas – di
            organizzare come khanato secondo il sistema istituzionale avviato da Gengis Khan.
            Preoccupati di fondare una tradizione dotata di una qualche legittimità, i principi
            della regione riuniti nelle qurultai scelsero un discendente
            diretto di Chaghatai, il poeta e derviscio Kabul Khan. 
Ilyas tornò però in Transoxiana nel
            1365: Timur e Husain gli mossero contro e lo affrontarono a nord del Syr Darya, presso
            Tashkent, nella celebre «battaglia dei pantani». Secondo la memoria affidata, al solito,
            alla poesia epica, gli yadagi mongoli al servizio di Ilyas (si
            trattava di «maghi tempestarii» in grado di provocare la pioggia con l’aiuto di un
            talismano, una pietra bezoar) avevano fatto violentemente piovere,
            provocando l’impantanamento dei cavalieri nemici. Tuttavia, Ilyas non poté approfittare
            del vantaggio ottenuto: Timur e Husain si erano in realtà ritirati senza aver davvero
            combattuto, e Samarcanda si rifiutò di aprire le porte al khan mongolo. Rientrato in
            Mongolia, Ilyas venne in seguito assassinato da Kamar ed-Din, emiro dei Dughlat, il
            quale gli si sostituì al potere nel khanato. 
Sennonché i rapporti fra i due
            cognati, ormai padroni della Transoxiana, si erano intanto decisamente guastati. Timur
            dava segni di appoggiare il movimento «indipendentista» sarbardar,
            di confessione sciita, che si stava affermando nella stessa Samarcanda, mentre Husain si
            legava sempre di più alla nobiltà della regione e gravava di tasse i capi e le tribù che
            mostrassero simpatia per il cognato e rivale. Timur riuscì dal canto suo a stringere
            alleanza con Muiz ed-Din malik di Herat e con altri principi della
            regione del Khwarezm. La contesa fra i due rivali si trascinò a lungo, con risultati
            molto dubbi: tanto che nel 1367-68 Timur giunse a rifugiarsi a Tashkent, città ancora
            sotto la sovranità di Kamar ed-Din, e a pensare all’eventualità
            di chiedere il suo aiuto mentre si avvicinava comunque al nuovo khan del Chaghatai. Gli
            era frattanto nato un altro figlio, Miran Shah. 
Ma la nuova prospettiva di alleanza
            si rivelò un passo falso: lo spirito indipendentista dai transoxiani si sposò alla fede
            musulmana nell’ergersi indignato contro l’idea di una collaborazione con i mongoli
            considerati «pagani» (per quanto, in verità, l’Islam fosse già diffuso anche tra loro).
            A Timur non restava allora che un rapido voltafaccia, che giustificò attraverso il
            racconto di un sogno che gli aveva rivelato la volontà di Allah: stipulò una nuova pace
            con Husain aiutandolo anche a sottomettere l’area di Kabul e i montanari ribelli del
            Badakhshan e ricevendone in cambio il riconoscimento della signoria sulla città natale
            di Kesh; ma dovette rinunciare all’alleanza con i principi del Khwarezm, i quali –
            soprattutto quello di Herat – se ne mostrarono molto contrariati. 

Un nuovo ordine tribale 



Anche questa fase politica durò
            comunque poco. La moglie di Timur e sorella di Husain, Aljiai, era morta[4]: l’ultimo vero legame tra i due cognati si era spezzato. Allora, secondo la
            tradizione tartara, nel 1370 Timur fu proclamato khan di Transoxiana nella città di
            Balkh: ma rifiutando il titolo onorifico mongolo egli ne assunse uno che in arabo,
            lingua santa di tutti i musulmani, suonava semplicemente e genericamente
                amir, cioè «emiro», «principe», al quale accompagnò tuttavia
            l’aggettivo di «grande» (kebir in arabo, ulu
            in turco), a significare che egli si riteneva e voleva esser considerato
            «emiro degli emiri», capo di tutti i principi del Mawarannahr ma
            fedele comunque, nel quadro del rispetto almeno formale di quel che restava
            dell’ordinamento gengiskhanide, all’autorità sovrana del khan chaghatai. Nel maggio del
            1370, poche settimane dopo la proclamazione di Timur a Grande Emiro di Transoxiana, morì
            il malik di Herat, cioè il più potente signore di quel Khwarezm che
            da più o meno un ventennio era entrato nell’area d’influenza del khanato chaghataide e
            che si era ormai abituati a considerare un territorio annesso alla Transoxiana. Il
            principato di Herat fu diviso tra i due figli del signore scomparso. C’era da aspettarsi
            da Timur una campagna di conquista di tutta la regione, importante perché attraversata
            dalle carovane dirette dalla Cina in Persia e chiave della «Via della Seta». Invece, il
            Grande Emiro preferì anzitutto legittimare la sua posizione nei confronti della
            tradizione gengiskhanide, che le genti turcomongole consideravano ancora fonte di
            legittimità del potere, nonostante il Gran Khan yuan (mongolo)
            fosse stato espulso dalla Cina proprio due anni prima, nel 1368, e sull’impero regnasse
            adesso la dinastia cinese Ming. O forse appunto per questo. 
La Transoxiana doveva pertanto
            rimanere un khanato. Fu presto eliminato – probabilmente con metodi spicci – quel Kabul
            Khan ch’era pur stato intronizzato dopo una formalmente regolare
                qurultai, nel 1364; al suo posto, Timur fece eleggere un
            discendente di Ögödai, di nome Soyurgatmish, un personaggio del tutto insignificante; e
            sposò intanto una discendente di Gengis Khan, la principessa Saray Mulk Khanum[5], il che gli conferiva il diritto di fregiarsi del titolo di
                kürgen, «Genero Imperiale». In onore della gran dama sarebbe
            stato costruito più tardi a Samarcanda uno dei più bei complessi architettonici e
            religiosi del centro cittadino, la moschea di Bibi Khanum, sulla quale,
            come vedremo, aleggia peraltro una misteriosa e fosca leggenda.
            Secondo il nuovo corso impresso alle sue ambizioni, che lo conducevano sempre più
            lontano dalle originarie tradizioni nomadi delle tribù turcomongole, Timur decise
            d’insediarsi anche in una vera e propria capitale: e, dopo aver scartato la natia Kesh,
            scelse appunto Samarcanda, una città famosa anche perché, secondo la leggenda, vi aveva
            soggiornato Alessandro, per quanto in realtà egli si sia forse limitato ad assediarla. 
Insediatosi con decisione in
            Samarcanda nel 1371 con la volontà di farne la sua capitale, Timur avviò colossali e
            sontuosi lavori di abbellimento per i quali spese gran parte dei proventi dei suoi
            immensi bottini di guerra. Prendeva intanto a dotare il suo impero di istituzioni,
            formalizzando la convocazione di periodiche qurultai che avrebbero
            dovuto fornire legittimità al suo dispotico governo conferendogli l’aspetto di regime
            fondato sulla condivisione di poteri tra il Grande Emiro e gli altri principi. Qualcuno
            insorse, e Timur dovette rassegnarsi a più di un compromesso; si verificarono anche
            agitazioni connesse con movimenti mistici o escatologici musulmani, in parte conseguenza
            anche del fatto che Timur aveva scelto come suo consigliere spirituale un maestro, Sayid
            Barak, che alcune confraternite avversavano. 
Dopo aver rafforzato in questo modo,
            pur con qualche incertezza, il suo ruolo istituzionale, Timur si sentì in grado di
            marciare contro il khanato del Chaghatai, vale a dire il Moghulstan. Fra il 1371 e il
            1377 quel territorio fu oggetto di una serie continua di ben cinque campagne militari,
            peraltro tutte poco risolutive dal momento che il nemico – secondo l’antica tattica dei
            nomadi asiatici – evitava gli scontri campali adottando la tecnica del rapido attacco e
            della fulminea ritirata. Se le azioni militari dirette contro
            il Moghulstan portavano d’altronde Timur verso l’area orientale della Transoxiana, il
            Grande Emiro si preoccupava anche di quel che intanto stava accadendo nel Khwarezm. 
Assoggettato da Gengis Khan, quel
            territorio era stato a lungo diviso e conteso tra i due khanati del Chaghatai e
            dell’Orda d’Oro. Si trattava di un’area ricchissima non solo per le piste carovaniere
            che la solcavano, ma anche per la sua posizione idrografica: largamente coincidente con
            il delta dell’Amu Darya, disponeva di un’agricoltura molto florida grazie ai suoi canali
            e ai suoi grandi campi coltivati. Nel 1371 Timur, atteggiandosi come sempre a legittimo
            successore di Gengis Khan, chiese al sovrano del Khwarezm Husain Sufi la restituzione
            delle piazzeforti di Khiva e Kath, formalmente sottratte al khanato del Chaghatai.
            Qualche incerta e sporadica trattativa servì in realtà all’emiro solo per meglio
            organizzare la conquista. 
La campagna contro il Khwarezm, fra
            l’inverno e la primavera del 1373, ebbe veri e propri caratteri di un
                Blitzkrieg. Morto Husain Sufi, forse in battaglia, il figlio e
            successore Yusuf cercò di resistere, ma invano. Si finì comunque per trovare una via
            d’uscita sulla base della consueta «diplomazia matrimoniale»: Timur pretese che Jahn
            Zade, figlia di Yusuf e di una principessa della stirpe dei khan dell’Orda d’Oro, fosse
            data in sposa al suo primogenito Jahangir. 

Un immenso, effimero impero 



Sembrava con ciò aprirsi un nuovo
            periodo di prosperità e di pace. Ma all’inizio del 1375, a sorpresa, Timur marciò deciso
            contro il Moghulstan del khan Kamar ed-Din. Attaccò d’inverno,
            come gli piaceva fare: forse per cogliere di sorpresa il nemico, che non se lo aspettava
            dal momento che la stagione adatta all’inizio delle campagne militari era abitualmente
            la primavera, specie in quella regione di pesanti escursioni termiche giornaliere e
            stagionali. Dopo una serie folgorante ma non tuttavia definitiva di vittorie, il Grande
            Emiro stipulò la pace, sposò la figlia stessa del khan, Dilshad Aka, quindi rientrò a
            Samarcanda passando per il Xinjiang (cioè per il Turkestan cinese). Ma Kamar ed-Din, pur
            divenuto suo suocero, dava segni di non essersi rassegnato ancora all’egemonia del suo
            temibile congiunto. Fu necessaria una nuova campagna, che condusse l’esercito
            transoxiano fino ai monti del Tien Shan: là sembra che un’altra delle sue visioni
            fermasse l’emiro, inducendolo a rientrare a Samarcanda. Aveva sognato Jahangir morente:
            quando rientrò nella sua capitale, il principe era spirato. 
Sinceramente affranto per la morte
            del figlio, Timur non trascurò tuttavia il suo obiettivo di perfezionare la propria
            egemonia sull’immenso cuore dell’Asia. Appena trascorso il rituale periodo di lutto
            riprese di nuovo la campagna in Moghulstan, che lo condusse fin quasi al lago
            Issyk-Kul’. Dovette tuttavia, una volta di più, tornare indietro senza aver
            definitivamente assoggettato il paese: ma era ormai chiaro che i transoxiani potevano
            minacciare il Chaghatai, non più viceversa. 
Se la conquista del nordest restava
            cosa sempre incerta, bisognava ora chiudere la questione del Khwarezm. Il suo sovrano,
            l’infido Yusuf, non aveva mai cessato di procurare motivi di preoccupazione. Durante la
            campagna del 1376-77 contro Oros Khan, signore del khanato dell’Orda Bianca – il
            territorio del quale corrispondeva più o meno all’attuale Kazakhstan –, alla quale era
            stato indotto anche dalla scelta di sostenere Toktamish, un
            affascinante discendente diretto di Gengis Khan per il quale egli aveva concepito un
            grande affetto, Timur era stato molto disturbato dalla politica di Yusuf. È vero che la
            figlia del signore del Khwarezm aveva sposato Jahangir: ma, dopo la morte di questi,
            quel rapporto familiare si era spezzato e il Grande Emiro non aveva più ragioni per
            tollerare il molesto vicino, che oltretutto non perdeva occasione per provocarlo
            (perfino sfidandolo personalmente a duello). Con una lunga campagna militare, durata
            l’intero 1379, il Khwarezm fu definitivamente sottomesso. In quell’occasione Timur si
            dimostrò spietato: gli abitanti della prospera regione furono in gran parte massacrati o
            deportati. Alla fine di quella spedizione, il Grande Emiro dette una sua nipote in sposa
            a Pir Muhammad, figlio primogenito di Ghiyat ed-Din malik di Herat.
            L’imparentarsi con il più potente principe khwarezmiano aveva un valore preciso: Timur
            guardava ormai alla Persia, la cui porta era la città di Herat. 
Il dinasta di quella città si era
            illuso che l’imparentamento con Timur fosse l’avvio di un’alleanza che, anche se non
            alla pari, gli avrebbe comunque consentito di mantenere una sorta di autonomia rispetto
            al potente vicino. Naturalmente s’ingannava: esso aveva, per Timur, esattamente il
            valore opposto. 
E i nodi vennero quasi
            immediatamente al pettine. Poco tempo dopo le nozze, Timur convocò a Samarcanda una
            nuova qurultai. Il rifiuto del malik a
            parteciparvi, per quanto motivato da ragionevoli motivi, scatenò la guerra. Herat fu
            assediata, il suo signore obbligato ad arrendersi e deportato a Samarcanda, le mura
            della città conquistata spianate; lo spietato saccheggio fruttò un bottino immenso.
            Nella primavera del 1381, Khwarezm e Seistan erano sostanzialmente sottomessi per quanto
            restassero molte, all’interno di quell’immensa regione, le aree
            ancora quanto meno nominalmente autonome. I sarbardar sciiti non
            sembravano da parte loro chiedere di meglio che sottomettersi. Timur si era insediato
            trionfalmente in una nuova metropoli appena conquistata, Nishapur: da lì ordinò il suo
            primo vero terribile massacro, ch’ebbe luogo in una città di frontiera della ragione del
            Mazandaran a sud del Caspio. La violenza esercitata contro quella sventurata città dette
            immediatamente i suoi frutti: il signore del Mazandaran, Amir Vali, si affrettò a
            sottomettersi. 
Una battuta d’arresto in quello
            ch’era forse già un programma di conquista dell’ovest dette ai nemici del conquistatore
            – e a coloro che gli si erano troppo rapidamente sottomessi per paura, ma che
            continuavano a odiarlo – occasione per rialzare la testa. Nell’inverno del 1381-82 Timur
            dovette rientrare a Samarcanda per piangere la morte improvvisa di una sua figlia
            diletta: un altro dei lutti dei quali la sua gloriosa vita è disseminata e che, a quanto
            sembra, gli procuravano ogni volta un autentico, acerbo dolore. I turcomongoli nomadi
            della regione di Tus e l’infido signore del Mazandaran ne approfittarono per insorgere;
            alla fine del 1382 si ribellò anche Herat, la cui repressione venne affidata al
            terzogenito di Timur, Miran Shah, dietro la cui cieca ferocia sembra d’intravedere una
            vera e propria follia. Fu dopo la rivolta di Herat che il cammino di conquista del gran
            signore cominciò a fiorire delle torri edificate accumulando i crani dei nemici uccisi. 
Nel 1383 insorsero anche le genti
            del Seistan: fu forse a Isfizar, a sud di Herat, che la creta per fabbricare i mattoni
            necessari a erigere alcuni minareti fu mischiata ai corpi di circa duemila prigionieri
            gettati ancor vivi nell’impasto. Ma fu soprattutto a Zarengi, la
            capitale della regione seistaniana posta sulla riva destra del
            fiume Hilmand, che la crudeltà dell’emiro e del suo squilibrato figlio si mostrò più
            terribile. La città aveva resistito con la forza della disperazione. Altrove, un
            comportamento del genere era stato premiato: i montanari mazandarani, asserragliati
            nelle loro fortezze a picco, erano stati sì battuti dalle truppe di Timur, tra le quali
            abbondavano gli esperti nella guerriglia tra cime e rocce, ma erano stati risparmiati e
            addirittura invitati ad arruolarsi nelle schiere del vincitore. A Zarengi, invece, la
            popolazione fu sterminata per intero, dai vegliardi alle donne ai lattanti; l’antica
            diga sul fiume fu distrutta e con essa venne rovinato un vetusto, splendido sistema
            d’irrigazione di quell’area che da allora non si sarebbe più ripresa e sarebbe stata
            inghiottita dal deserto. 
Nel 1384 Miran Shah conquistò
            Sultaniyeh, a sud del Mazandaran: il padre lo raggiunse immediatamente. Amir Vali,
            signore di quella regione stretta tra le piane alluvionali a sud del Caspio e le
            montagne dell’Elburz – già sottomesso, quindi di nuovo ribelle al Grande Emiro –, fu
            costretto alla fine di quell’anno a ritirarsi in Azerbaijan. Anche durante quella
            campagna i massacri furono orrendi: ad Asterabad l’intera popolazione, neonati compresi,
            venne massacrata. Dopo una sosta di circa un anno a Samarcanda, che gli servì a
            riorganizzare la compagine amministrativa di quello che era ormai il suo impero, Timur
            riprese la conquista della Persia secondo un disegno ch’era ormai chiaro per quanto egli
            non volesse rivelarlo nella sua intima, inesorabile coerenza. Ai primi del 1386 un nuovo
            pretesto gli valse a rimettersi in moto: il massacro d’una carovana di pellegrini
            diretti alla Mecca da parte dei nomadi del Luristan. Il signore di Sultaniyeh, Ahmed
            Jelair, si era rifugiato a Tabriz ch’era stata nel XIII secolo la capitale
            degli ilkhan gengiskhanidi. Ma essa era stata a sua volta di
            recente saccheggiata da Toktamish, il nuovo khan dell’Orda d’Oro, amato e protetto da
            Timur. Ora, Tabriz dovette subire la conquista di Amir Timur; mentre Ahmed Jelair si
            rifugiava in Baghdad, Amir Vali, catturato, venne ucciso. 
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                        cit. in M. Stella, Forma guerriera e sovranità. Il ritorno
                            dell’«Imperator mundi» sulla scena dell’Europa moderna. Mitologia e
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                            Étrangeté du destin sur les aventures de Timur,
                        1440 (?), trad. fr. di P. Vattier, Paris, 1658, cit. in V. Fourniau (a cura
                        di), Samarcande 1400-1500. La cité-oasis de Tamerlan: cœur d’un
                            Empire et d’une Renaissance, Paris, 1995, p. 211. 

[3]  Fourniau (a cura di), Samarcande
                        1400-1500, cit., p. 212. Una foto molto eloquente della
                    ricostruzione «archeologico-antropologico-ideologica» del volto di Timur secondo
                    Gherasimov è in Ruy González de Clavijo, La route de Samarkand au
                        temps de Tamerlan. Relation du voyage de l’ambassade de Castille à la cour
                        de Timour Beg, a cura di L. Kehren, Paris, 1990, p. 79.
                

[4]  È molto probabile che questa giovane e
                    amatissima prima moglie di Tamerlano vada identificata con Turkan Aka,
                    personaggio che ha lasciato una forte impronta di sé nella storia architettonica
                    della Samarcanda timuridea e della quale riparleremo infra.
                    Possibile anche la confusione tra Turkan Aka e Tuman Aka, altra
                    moglie di Timur. 

[5]  Cfr. González de Clavijo, La route
                        de Samarkand au temps de Tamerlan, cit., pp. 233-234. Ruy
                    González de Clavijo ebbe l’opportunità di osservare da vicino la gran dama e
                    perfino di cenare con lei: anzi, riferisce com’essa si prendesse gioco del fatto
                    che egli, pur essendo cristiano, si astenesse dal vino e lo invitasse a visitare
                    il favoloso tesoro del Grande Emiro, il cui pezzo principale era un albero d’oro
                    i cui frutti erano pietre preziose e che veniva dalla reggia del califfo di
                    Baghdad.



Capitolo quinto 

Dal Caucaso all’India 



A Samarcanda la sala del trono è sovente piena, ma silenziosa, come
            la casa di un defunto. 
Amin Maalouf 


Torri di teschi 



L’inverno del 1386-87 venne dedicato
            a una durissima campagna contro la rude, nobile, orgogliosa Georgia. Era la prima volta
            che Timur si trovava a misurarsi contro dei guerrieri cristiani: in tale frangente, egli
            ricorse alla predicazione del jihad. Per un esercito di cavalieri
            come il suo, contrastare un popolo di pastori tra gli anfratti del Caucaso con i suoi
            imprendibili villaggi fortificati ad alta quota non fu facile. Alla fine Tiflis (oggi
            Tbilisi) fu conquistata: re Bagrat V fu costretto – contro la norma del diritto
            musulmano che tutelava le «genti del Libro» (ahl al-Kitab), in
            quanto destinatarie esse stesse della Rivelazione divina, per quanto a imperfetto
            livello – a convertirsi all’Islam, mentre molti georgiani venivano arruolati a forza
            nelle truppe timuridi. Anche la vicina Armenia fu sfiorata dalle milizie transoxiane. 
Nella primavera del 1387 Timur si
            trovava ancora nel Karabash quando fu avvertito che il suo amico Toktamish stava a sua
            volta valicando il Caucaso. I khan dell’Orda d’Oro non erano disposti a riconoscere a
            nessuno il diritto di spartire con loro l’egemonia sulla grande catena montuosa tra il
            mar Nero e il Caspio: era già stato questo, a metà Duecento, il casus belli
            tra Orda d’Oro e ilkhanato di Persia. D’altronde,
            Toktamish rivendicava un’autentica discendenza da Gengis Khan,
            mentre Timur era dal punto di vista della legittimità ereditaria soltanto un oscuro
            principe dipendente dal khan del Chaghatai. Sul momento, l’offensiva del khan dell’Orda
            d’Oro venne arginata; e il Grande Emiro, ch’era molto sensibile ai legami d’amicizia,
            non volle spingersi oltre. Lo preoccupavano i nomadi turcomanni dell’Orda dei Kara
            Koyunlu (i «Montoni Neri»), insediati tra Azerbaijan e confini del nuovo impero
            ottomano; e anche la dinastia mozaferide di Fars (cioè di Persia), che formalmente gli
            aveva reso omaggio ma che ormai aveva spartito il suo dominio tra congiunti,
            rispettivamente principi di Shiraz, di Kirman, di Yazd e di Esfahan. 
Tra ottobre e novembre Timur penetrò
            nella Persia vera e propria; conquistata Hamadan, entrò poi pacificamente in Esfahan
            dove tuttavia il 17 novembre, in seguito a un banale per quanto sanguinoso incidente –
            si parla, al solito, di una ragazza molestata e di un’immediata, cieca reazione
            popolare... –, si verificò un agghiacciante episodio repressivo. Il Grande Emiro fece
            freddamente circondare i vari quartieri della città e massacrare parte degli abitanti
            sulla base di un prefissato numero di teste che andavano recise. La città non venne
            neppure saccheggiata: ma si calcola che, su un numero di abitanti che arrivava forse al
            mezzo milione, ne fossero decapitati circa 100 mila. Attorno alla città i conquistatori
            costruirono decine di «minareti», ciascuno dei quali – si calcola – ospitava circa 1.500
            crani mozzati. Si parla anche, per quanto non senza incertezze, di un incendio e di un
            massacro di bambini. 
Dopo quell’orrido episodio, Timur
            puntò su Shiraz: che gli aprì a quel punto «festosamente» (!) le porte. I signori
            mozaferidi di Kirman e di Yazd gli resero immediato omaggio secondo l’uso tartaro,
            baciandogli la mano e il margine del tappeto imperiale. Dalle
            illustri città persiane partirono anche schiere intere di abili artigiani «invitati» ad
            abbellire Samarcanda. Si dice che a Shiraz Amir Timur avrebbe incontrato il famoso poeta
            persiano Hafez, ormai sessantaduenne, e lo avesse con affabilità rimproverato di aver
            sostenuto, in una sua poesia, che Shiraz era più bella di Samarcanda e di Bukhara;
            divertendosi tuttavia bonariamente di fronte alle lamentele dell’artista assediato dalla
            povertà. 
Alla fine dell’anno Timur fu
            raggiunto da un corriere, che in meno di venti giorni aveva percorso – coprendo, sembra,
            l’incredibile distanza di circa 160 chilometri al giorno[1] – la via da Samarcanda a Shiraz. La notizia era urgente: il khan dell’Orda
            d’Oro aveva invaso la Transoxiana. In pericolo era la stessa capitale, presidiata dalle
            truppe al comando del secondogenito di Timur, Omar Shaykh (ch’era divenuto il figlio
            maggiore dopo la morte di Jahangir). Il Khwarezm era praticamente caduto nelle mani
            degli invasori; Bukhara era assediata. 
Timur si mosse subito a marce
            forzate, incurante dell’inverno, con gravi perdite di uomini e di cavalli. Nel febbraio
            era già a Kesh: da lì, con un’audace mossa, aggirò le truppe nemiche costringendole a
            ritirarsi; calò quindi sul Khwarezm, che troppo rapidamente si era dato a Toktamish:
            distrutta Urgench, la sua metropoli, fece seminare l’orzo sulle sue rovine. 
Il khan dell’Orda d’Oro tornò ad
            attaccare però alla fine di quel medesimo anno. Stavolta era davvero in forze: lo
            appoggiavano reparti inviati dal khan del Moghulstan, Kamar ed-Din; inoltre aveva con sé
            truppe prelevate da tutti i suoi alleati, dai georgiani agli armeni ai bulgari ai russi
            ai turchi d’Anatolia. Timur non era riuscito a riunire forze adeguate, e l’abbondante
            neve caduta di fresco gl’impediva i movimenti. In cambio, egli
            confidava nell’incerta coesione di un insieme tanto composito di avversari: difatti
            riuscì a sbaragliarli in una battaglia campale, presso Khogient, circa 300 chilometri a
            est di Samarcanda. Sapeva però che nella steppa gli scontri frontali non sono mai
            decisivi: il nemico dopo aver colpito fugge, finge di disperdersi, trascina gli
            inseguitori per lunghe giornate di viaggio lontani dalle loro basi, quindi si
            riorganizza e torna a colpire. Ma ormai lo scontro fra l’emirato di Transoxiana e il
            khanato dell’Orda d’Oro, appoggiato da quello del Moghulstan, era divenuto
            irreversibile. Timur respinse con dura determinazione le ambasciate di pace: sapeva bene
            che si trattava di altri inganni per guadagnare tempo. Tra la primavera e l’autunno del
            1390 attaccò in forze il Tien Shan e quindi il Turkestan cinese (l’attuale Xinjiang),
            giungendo lungo la «Via della Seta» fino a Turfan: colà s’incontrò con un khan locale da
            poco convertitosi all’Islam, Khizir Khoja, ne sposò la figlia e gli consentì di
            ascendere al trono del Moghulstan al posto di Kamar ed-Din, ormai scomparso di scena. 
Deciso a liberarsi di Toktamish una
            volta per tutte, il Grande Emiro stava preparando alla fine del 1390 una lunga campagna
            nella steppa, quando una recrudescenza delle sue ferite di guerra – presumibilmente
            quelle che gli erano valse l’epiteto di «zoppo» – lo costrinse a fermarsi per varie
            settimane. Solo all’inizio dell’anno successivo fu in grado di montar di nuovo a
            cavallo: e partì verso le ampie solitudini a nord del lago d’Aral, a capo di un grande
            esercito costituito tutto di cavalieri, ciascuno dei quali si portava dietro armi,
            viveri, attrezzi e suppellettili che avrebbero dovuto bastargli per un anno intero (ogni
            due uomini disponevano di un cavallo di riserva; ogni dieci di una tenda smontabile). 
Cominciò così la prima grande
            campagna di Timur nell’immenso territorio del Qipchaq. A primavera
            egli salì sulle pendici della sacra montagna gengiskhanide, il
            Sübür Tenghiz a nord dell’alto corso del Fiume Giallo, forse per compiervi un rito
            tradizionale sciamanico sul quale i suoi biografi musulmani preferiscono sorvolare. La
            campagna proseguì tra grandi battute di caccia con le quali si cercava di rimediare alla
            fame perché la steppa è avara di cibo e le riserve cominciavano a scarseggiare. Erano
            ormai arrivati i lunghi giorni solstiziali e in quelle lontane plaghe settentrionali
            c’era poco spazio fra il tramonto e l’alba: al punto che non si riusciva più a stabilire
            l’ora canonica per le preghiere della sera e del mattino. I mullah decisero dunque di
            dispensarne l’esercito. 
Giunti infine in Siberia, ci si
            addentrò tra le foreste e le paludi attorno al fiume Ural. Là, nei dintorni di Orenburg,
            tra il 19 e il 21 luglio fu combattuta la grande battaglia alla fine della quale Timur
            entrò in possesso dell’insegna-talismano dell’esercito di Toktemish, il
                tugh, la grande asta decorata di nove code di cavallo.
            L’inseguimento dell’esercito nemico durò vari giorni e condusse i transoxiani sino alla
            sponda sinistra del Volga. Seguirono circa quattro settimane di banchetti e di bagordi
            licenziosi: il «riposo del guerriero». 
Una lunga marcia di circa quattro
            mesi verso sud-est, tenendosi sempre a ovest del lago d’Aral, permise di riguadagnare
            Samarcanda alla fine del novembre successivo. 
Ma non c’era riposo. Durante i
            quattro anni da quando Timur aveva lasciato Shiraz, l’Iran era tornato a sfuggire
            progressivamente di mano ai suoi vassalli e ai suoi alleati. La dinastia mozaferide
            aveva trovato un nuovo energico capo in Shah Mansur, mentre il Mazandaran era ripiombato
            nel disordine. Timur ordinò un nuovo concentramento di truppe a Bukhara, dove
            giunse egli stesso alla fine del luglio 1392. Aveva mutato
            insegne: sul suo nuovo stendardo, al posto dei tre cerchi ch’erano il suo antico
            emblema, campeggiava ora un drago d’argento. A parte ciò, egli ostentava ancora i suoi
            ormai tradizionali simboli di potere: la corona tempestata di rubini e la grande
            mazza-scettro coronata da una testa di toro. 
Ma a quel punto cadde di nuovo
            ammalato: e si aggravò al punto che ormai si erano fatte le preghiere e le offerte d’uso
            per i moribondi, si erano convocate al suo capezzale le sue mogli e si era già messo
            sull’avviso il suo erede designato, il diciassettenne nipote Muhammad-i Sultan (figlio
            di Jahangir) che si era comportato molto bene durante la campagna siberiana conquistando
            la fiducia del nonno. 
Invece, si ristabilì ancora una
            volta. Tra l’estate e l’autunno guidò la marcia attraverso il Mazandaran, affrontò le
            intricate foreste a sud del Caspio, sbaragliò quel che restava della setta ismailita
            degli Assassini; nell’anno successivo riportò con i suoi metodi – il massacro e il
            terrore – l’ordine nel Luristan e in maggio affrontò sotto le mura di Shiraz il
            mozaferide Shah Mansur. Fu quasi una singolar tenzone, durante la quale il persiano
            colpì ripetutamente l’elmo del suo avversario prima di cadere sotto i colpi
            dell’adolescente figlio cadetto del Grande Emiro, Shah Rukh, che lo decapitò gettandone
            quindi la testa ai piedi del padre. 

Tiranno o salvatore d’Europa? 



Nella riconquistata Shiraz seguì un
            mese di tripudio. Il vino di quella città era famoso in tutta l’Asia, così come la
            bellezza delle sue ragazze: le truppe godettero abbondantemente dell’uno e dell’altra,
            mentre i principi di tutto il Fars porgevano omaggio a Timur.
            Egli affidò Shiraz al figlio Omar Shaykh e si trasferì a Hamadan, dove ricevette il
                mufti di Baghdad che gli recava la lettera di sottomissione di
            Ahmed Jelair. Ma il Grande Emiro sapeva quanto infido fosse il signore della grande
            città sul Tigri: rinviò sprezzante l’ambasciatore e, in risposta alla profferta di
            sottomissione, marciò senza indugio su Baghdad mentre Ahmed cercava riparo alla corte
            del sultano mamelucco del Cairo. A marce forzate, nonostante una ricaduta della sua
            malattia, cavalcando di giorno e dormendo in lettiga di notte in modo da non arrestare
            l’avanzata, alla fine d’agosto Timur s’insediava nella gloriosa capitale califfale degli
            abbasidi, ancora splendida sebbene non si fosse mai più ripresa dopo il saccheggio delle
            truppe di Hulagu, nel 1258. 
Rimase nell’antica Mesopotamia per
            due mesi, in una lunga e piacevole convalescenza. Da lì partì verso il nord del paese:
            espugnò Tikrit erigendo le consuete torri di crani, quindi si addentrò nel Kurdistan
            dove trascorse l’intero 1394; nel febbraio perse il figlio Omar Shaykh, caduto in
            battaglia; ebbe però in cambio, quasi subito, la consolazione della notizia, giuntagli
            dalla prima moglie Saray Mulk Khanum ch’egli aveva lasciato a Sultaniyeh in Persia, che
            al suo quarto figlio Shah Rukh – allora sposato diciassettenne alla principessa Gahwar
            Shad, nobilissima discendente di un guerriero chaghatai che aveva salvato in battaglia
            la vita di Gengis Khan – era nato un erede maschio al quale erano stati imposti i due
            nomi del Profeta e del padre del Grande Emiro, Mohammed Taragai. Quel principino sarebbe
            divenuto da allora il prediletto del nonno che per lui avrebbe trovato il nome-epiteto
            di Ulugh Beg, «Grande Principe»; e sarebbe divenuto il celebre principe-astronomo di
            Samarcanda, il costruttore dei mirabili, monumentali osservatori stellari.
            
        
Timur si sentì pieno di tanta gioia
            alla notizia di quel lieto evento da perdonare gli abitanti della città anatolica di
            Mardin, che gli avevano opposto fiera resistenza e che per questo, avendolo a lungo
            tenuto in scacco, si aspettavano il peggio: e forse stavano resistendo disperatamente
            proprio per quel motivo. Ma quella volta la tenda nera non fu drizzata dinanzi alle
            mura: pazzo di felicità per la nuova, piccola vita che il cielo gli aveva inviato in
            dono, il Grande Emiro graziò gli abitanti della città che lo aveva oltraggiato
            resistendogli (e in fondo non è detto che il vecchio soldato crudele non avesse
            concepito, nei loro confronti, la simpatia che i guerrieri di razza riservano agli
            avversari valorosi). Continuò comunque la sua campagna anatolico-caucasica conquistando
            l’una dopo l’altra numerose piazzeforti armene e quindi georgiane. I fieri georgiani gli
            dettero parecchio filo da torcere: alla fine l’antico dominio ilkhanide sembrava
            tuttavia ristabilito nei suoi confini; e Miran Shah fu nominato viceré di tutta la vasta
            regione tra Caucaso, Iraq e Persia occidentale. 
Frattanto però il khan dell’Orda
            d’Oro si era ripreso dalla sua sconfitta del giugno del 1391 e aveva ricostituito la sua
            potenza battendo i capi del Qipchaq alleati di Timur, facendo lega con Vasilij gran
            principe di Mosca al quale aveva concesso l’egemonia sulle città russe vicine e
            ribadendo il suo dominio anche sul regno polacco-lituano di Ladislao Jagellone che
            accettava di continuare a pagargli un pesante tributo. Intanto, egli rinsaldava
            l’alleanza con il sultano mamelucco d’Egitto: tutta la sua politica sembrava diretta ad
            arginare una possibile avanzata di Timur verso occidente. Toktamish aveva inoltre
            individuato il nuovo tallone d’Achille dell’avversario: il Caucaso, sottomesso da poco e
            con una ferocia che aveva lasciato una scia di rancore.
        
Il Grande Emiro accettò la sfida. A
            metà aprile del 1395, attraversando la fatale catena montuosa ancora immersa nella neve,
            colse il suo più grande nemico tra la costa del Caspio e il fiume Terek. Fu un altro
            scontro epico, durante il quale il quasi sessantenne, semimonco e sciancato Timur si
            batté come un leone, accerchiato dai nemici ma anche protetto dai suoi che gli fecero
            letteralmente scudo con i loro corpi. Toktamish si convinse in quel frangente, dicono,
            che Allah proteggeva quel suo terribile antagonista: e non gli rimase che ritirarsi.
            Timur proseguì a quel punto la sua marcia in pieno territorio dell’Orda d’Oro: risalì il
            Volga fin quasi a Kazan, giunse quindi nei pressi di Kiev, conquistò il fondaco genovese
            di Tana sul mar Nero riducendo in schiavitù i cristiani e distruggendo chiese e
            monasteri; attraversate come una furia Circassia e Georgia, nell’inverno successivo
            attaccò Astrakan a nord del Caspio e tornò quindi a gettarsi sull’Orda d’Oro
            distruggendone la capitale, Saray. 
Quando, nel mese di luglio del 1396,
            Timur rientrò gloriosamente a Samarcanda, scoprì tuttavia che bisognava ricominciare da
            capo. Ahmed Jelair, con l’appoggio dei mamelucchi del Cairo, si era reinsediato fin da
            quasi due anni prima in Baghdad; i turcomanni della confederazione dei Kara Koyunlu si
            erano alleati con lui; Toktamish si era rifugiato presso il re polacco-lituano e
            preparava la rivincita. 
Forse, dopo l’estenuante campagna,
            il Grande Emiro alle soglie di quei sessant’anni che nel XIV secolo erano la vecchiaia,
            si sentiva un po’ stanco. Indugiò a lungo nella sua capitale, abbellendola di monumenti
            per la costruzione dei quali si servì d’ingegneri, architetti, artisti e maestranze
            specializzate che aveva portato con sé soprattutto dalla Persia e proclamando di volersi
            ormai dare alle opere di pace. In fondo, alcuni fattori erano
            pur mutati nell’equilibrio politico tra Europa, Asia e Mediterraneo. Nel settembre del
            1396, come sappiamo, il sultano ottomano Bayazet – che portava anche il titolo di
                padishah, «Gran Re», e l’epiteto eroico e sciamanico di
            Yildirim, «la Folgore» – aveva sbaragliato un grande esercito crociato presso Nicopoli
            nei Balcani: ciò aveva allarmato le potenze musulmane gravitanti sul Mediterraneo e
            attorno al Caucaso, vale a dire i mamelucchi d’Egitto e i tartari dell’Orda d’Oro, al
            punto di far loro dimenticare il pericolo costituito dal signore di Samarcanda. 
Sul momento, però, Timur non
            sembrava interessarsi ulteriormente all’Occidente. Non lo attraevano né la nascente
            potenza ottomana, né quella decadente bizantina. Visto da Samarcanda, l’orizzonte
            politico del mondo era semmai dominato da un problema nettamente più grandioso: la
            decadenza dell’impero turco tughluq in India, la cui splendida capitale Delhi era forse,
            in quel momento, la città più traboccante di ricchezze al mondo. Fondato attorno al
            1320-30 da Muhammad ibn Tughluq, «il secondo Alessandro», che aveva raccolto l’eredità
            del precedente sultanato mamelucco, l’impero musulmano nel subcontinente era giunto fino
            all’estremo sud e aveva inglobato il Deccan per imboccare però subito dopo il cammino
            della sua decadenza, invano temporaneamente arrestata dal sultano Firuz III che aveva
            contrastato principi indù e ribelli musulmani ma era scomparso nel 1388. Il suo
            successore Mahmud Shah godeva tuttavia la fama di potentissimo principe: si temevano i
            suoi elefanti da guerra (si diceva ne avesse centinaia) e le sue granate incendiarie. 
Ai primi del 1398 Timur decise di
            saggiare la resistenza del sultanato di Delhi spedendo il nipote Pir Muhammad,
            secondogenito di Jahangir, a compiere un’incursione contro la
            città di Multan, che cadde in maggio; intanto inviava l’altro figlio di Jahangir,
            Muhammad Sultan, contro Lahore. Quelle che potevano sembrare le consuete razzie tartare,
            alle quali l’Asia era abituata da secoli, erano invece assaggi ben «mirati». Quindi si
            mosse a sua volta, scegliendo il periodo dello scioglimento delle nevi per affrontare i
            montanari idolatri del Kafiristan (un nome che significa, appunto, «Terra dei pagani»),
            e per quella strada giunse a Kabul, dove fece sosta e avviò anche importanti lavori di
            sistemazione idraulica. Il 2 ottobre passò l’Indo su un ponte di barche e si abbatté
            come una furia sul Punjab, distruggendo e massacrando: lì tuttavia incontrò la fiera
            resistenza dei valorosi guerrieri shivaiti, i rajiputi, che lo lasciarono ammirato al
            punto che, quando il loro capo Ray Dul Shand si arrese, lo risparmiò e lo riempì di
            onorifici doni. 
Voltosi quindi a sudest, distrusse
            Delhi per poi tornare subito in Siria, battervi le armate mamelucche e arrivare fino a
            Damasco, dove nel 1401 incontrò il grande storico e filosofo maghrebino Ibn Khaldun, che
            da molti anni ardeva dal desiderio di avvicinarlo: parlarono di storia, di religione, di
            diritto, si scambiarono dei doni[2]. 
Ormai l’immenso impero di colui che
            Ruy González de Clavijo avrebbe chiamato Timur Beg giungeva al Caucaso, includeva il
            Caspio meridionale e centrale, il lago d’Aral e tutta l’area tra il Syr Daria e l’Indo.
            La sua reggia mobile, la «Tenda Rossa» nella quale egli viveva quasi poveramente secondo
            le abitudini nomadi del suo popolo e che lo seguiva nelle sue conquiste dal Mediterraneo
            all’Hindu Kush, divenne presto il segno leggendario della paura ch’egli spandeva attorno
            a sé, con la sua fama di crudeltà e d’invincibilità. Tra i potentati mediterranei che
            potevano fargli ombra, solo quello ottomano era in grado di
            resistergli. 
Ora, ciò faceva sì che gl’interessi
            dell’Europa e dell’emiro di Samarcanda coincidessero. Ma c’era di più. Timur,
            richiamando la travolgente ondata mongola d’un secolo e mezzo prima, riaccendeva le
            folli speranze d’un’alleanza tra i popoli delle steppe e la Cristianità per sconfiggere
            adesso non l’Islam – egli stesso era musulmano – bensì la potenza ottomana, unica a
            fargli concorrenza nell’egemonia sul mondo uraloaltaico. Riaffioravano in Europa le
            leggende che da circa tre secoli avevano alimentato speranze e illusioni: quelle del
            Prete Gianni, dei re magi e del provvidenziale aiuto che dall’Asia profonda sarebbe
            giunto ai fedeli del Cristo. Inoltre i mercanti europei speravano in una nuova
                pax mongolica, che avrebbe aperto di nuovo le rapide e sicure
            carovaniere che dal mar Nero e dall’Armenia attraverso la Persia conducevano all’Asia
            orientale: quelle che fra Due e Trecento erano state percorse da tanti avventurieri,
            diplomatici, missionari. 
Il principe bizantino Giovanni, che
            il basileus Manuele II Paleologo partendo per l’Europa in cerca
            d’aiuto contro gli ottomani aveva lasciato a Costantinopoli come reggente, si accordò
            con il podestà genovese di Galata per stabilire, attraverso l’imperatore greco di
            Trebisonda – della stirpe dei Comneni –, contatti con l’emiro. Giovanni si diceva
            disposto a corrispondere a Timur il tributo che fino ad allora l’impero aveva pagato a
            Bayazet, a patto ch’egli attaccasse e sconfiggesse quest’ultimo. Entrò nel gioco anche
            Carlo VI re di Francia, al quale l’emiro aveva inviato una missiva per mezzo di Giovanni
            arcivescovo domenicano di Sultaniyeh in Persia[3], e che si servì dei missionari domenicani – l’Ordine aveva tradizionalmente
            buoni rapporti con i mongoli e buona conoscenza di Armenia e
            Persia – per proporre a Timur un’azione comune contro gli ottomani che avrebbe fatto
            piacere anche al suo illustre ospite, il basileus Manuele in quel
            momento presso di lui. Era la resurrezione del vecchio sogno di Luigi IX, con in più la
            speranza di rafforzare l’«impero» commerciale genovese di Levante, ora che la corona
            francese aveva l’alta mano sulla città ligure governata dal maresciallo Boucicaut. Se al
            formidabile conquistatore asiatico fosse stato messo a disposizione da parte di Genova e
            di Venezia un contingente navale che egli avesse consentito di bloccare gli Stretti
            costringendo gli ottomani ad abbandonare i territori traci che già avevano occupato
            oltre il Bosforo, la storia avrebbe potuto prendere una piega diversa. 
Timur, che si apprestava veramente a
            combattere Bayazet, non lasciò cadere queste proposte: gl’interessavano particolarmente
            le offerte del principe Giovanni e sperava di ottenere mediante un’alleanza con Genova e
            con Venezia quell’appoggio navale che gli faceva difetto e di cui, da quel formidabile
            stratega che era, non gli sfuggiva l’importanza se voleva penetrare nella penisola
            anatolica chiusa dal mare e limitata dagli Stretti. Il suo biografo Sharaf ad-Din ci ha
            lasciato memoria di una corrispondenza fra lui e Bayazet, causa occasionale della quale
            sarebbe stata la presa, da parte di quest’ultimo, di Siwas e di Malatiya, il che lo
            conduceva al confine con l’Armenia e l’Azerbaijan ch’erano già nelle mani di Timur[4]. 
La battaglia di Ankara del 1402,
            nella quale Timur sconfisse e imprigionò Bayazet, parve un vero e proprio giro di boa
            per l’Europa cristiana che, sentendosi minacciata dagli ottomani, sospirò di sollievo.
            Timur, visto da lontano e considerato anzitutto il vincitore di quello che per la
            Cristianità era – specie dopo la sconfitta di Nicopoli del 1396 – il suo
            principale nemico, aveva suscitato grandi speranze. Ma quanti
            avevano gioito delle sue vittorie si accorsero ben presto che le cose minacciavano di
            volgere al peggio. Padrone dell’Anatolia, Timur mostrava di non voler dividere con
            nessuno il suo trionfo: anzi, rivendicando l’eredità di «signore oceanico» del suo
            modello, Gengis Khan, del quale pretendeva ormai di voler restaurare l’impero,
            cominciava a minacciare lo stesso Occidente. 
Eppure, gli europei continuavano a
            cullare progetti d’alleanza con lui. Così Enrico III re di Castiglia, il quale aveva
            inviato a Samarcanda due ambasciatori che assisterono alla vittoria di Ankara e
            tornarono al loro paese carichi di doni, insisté nella sua linea diplomatica spedendo
            nel 1403 a Timur il nobile Ruy González de Clavijo che del suo viaggio ha lasciato un
            lungo, ricco diario[5]. Egli partì da Cadice nel marzo insieme a un funzionario della guardia reale
            e a un ecclesiastico; dopo una lunga sosta a Costantinopoli passò il mar Nero, approdò a
            Trebisonda e di là, attraverso l’Armenia, la Persia e il Khwarezm, giunse a Samarcanda.
            Tornò in Spagna tre anni dopo recando con sé il suo Diario, uno dei
            più antichi testi scritti in castigliano letterario. 
Come vanno interpretate le rapide
            campagne di Timur in Asia minore? Gli studiosi hanno molto polemizzato sul tipo di
            tattica e di strategia ch’egli avrebbe seguito: è arduo rispondere alla domanda se
            dietro tante grandiose vittorie vi fosse davvero un disegno altrettanto grandioso. Egli
            aveva battuto più volte e teneva in scacco, certo, ottomani e mamelucchi: cosa che
            doveva essere guardata con un misto di sollievo ma anche di sospetto dai cristiani
            d’Occidente, abituati ormai a considerare un pericolo i primi, ma a ritenere buoni
            vicini i secondi. In particolare veneziani e angioini di Napoli
            erano abituati a ottimi rapporti con il Cairo e con i porti nilotici. Il conquistatore
            «tartaro», è vero, non dava segni d’interesse per le isole del Mediterraneo orientale, e
            anzi le sue incursioni contro le città della costa anatolica – dal momento che
            disturbavano cavalieri di Rodi e genovesi – non dovevano dispiacere a Venezia. Tuttavia,
            diventava difficile eludere la domanda relativa a quel che sarebbe potuto accadere se
            davvero, definitivamente battuti gli ottomani e i mamelucchi, Timur fosse divenuto
            diretto confinante del regno della dinastia Lusignano di Cipro, dell’impero marittimo di
            Venezia, di quel che restava di Bisanzio, dell’Ungheria. Inoltre, le sue conquiste
            sembravano restaurare quella pax mongolica che nella prima metà del
            Trecento si era interrotta impedendo agli europei la pacifica penetrazione mercantile e
            magari missionaria nell’Asia centrale. Avrebbe potuto essere ripresa, se non la seconda
            a causa della fede musulmana del conquistatore, almeno la prima? E poi, aveva davvero
            salvato obiettivamente l’Europa cristiana ad Ankara? Era cosa dubbia. In fondo, gli
            ottomani non sembravano in grado di attaccarne davvero la compagine: al massimo, si
            poteva constatare che Timur aveva ritardato la stretta ottomana su Costantinopoli, che
            da tempo si temeva. Ma quelli che, finché restano lontani, si possono considerare
            salvatori e alleati quando si avvicinano fanno paura. 

Muore l’Emiro, nasce il mito 



Ecco però presentarsi di nuovo nella
            storia quello che nell’Esodo è chiamato ezbah
                Elohim, il «dito di Dio» (altri preferiranno chiamarlo Caso, o
            Imponderabile, o Fato, o Coincidenza, o Senso della Storia).
            Nel 1405 il grande conquistatore moriva inaspettatamente mentre
            si apprestava a sferrare un attacco addirittura contro la Cina. Aveva ormai denunciato
            la vecchia consuetudine del pagamento di un tributo, col tempo divenuto una sorta di
            costosissimo dono periodico, ch’egli usava corrispondere all’imperatore Yung-lo della
            dinastia Ming, il quale forse, anche ricordando il pericolo corso allora, avrebbe
            deciso, sia pure alcuni anni più tardi, di conferire un piano organico alla costruzione
            della Grande Muraglia. 
Timur si era messo in marcia in
            lettiga, alla volta dei confini del grande impero, il 27 dicembre 1404; giunto a Otrar,
            400 chilometri a nord di Samarcanda, dovette arrestarvisi per il freddo insopportabile
            che stava uccidendo molti dei suoi uomini. Otto giorni dopo vi spirò a sua volta, il 19
            gennaio 1405: era stato colto da una febbre che si mutò rapidamente in congestione
            polmonare ed ebbe presto ragione del suo fisico robusto ma provato e dei suoi
            settant’anni. Dopo la sua scomparsa, il suo immenso impero si frammentò presto in
            potentati ostili fra loro. 
La morte esemplare del Grande Emiro
            e le sagge parole da lui pronunziate secondo la tradizione sul punto di abbandonare il
            mondo hanno dato origine a lunghe pagine d’elogio e di meditazione. Può darsi che tutto
            ciò, o quasi, sia stato costruito da una tradizione encomiastica a posteriori.
            Vero è tuttavia che egli ha comunque lasciato, sebbene analfabeta, moderate e
            sapienti Istituzioni, preziose regole di condotta[6]. Le sue spoglie riposano, oggetto di persistente anche se non continua né
            coerente venerazione, nel mausoleo di Samarcanda, il Gur-Amir: anche se pare proprio
            ch’egli non avesse l’intenzione di esser sepolto nella sua capitale, alla quale avrebbe
            preferito la città dove aveva visto la luce. 
        
Il guaio è che, come non si riesce a
            comprendere se dietro i circa trentacinque anni di conquiste continue e di febbrili
            viaggi che dalla costa del mar Nero e del Mediterraneo lo condussero fino ai confini
            della Cina, dal Caucaso all’India, vi fosse un disegno razionale, se la sua genialità
            tattica corrispondesse a un minimo di logica strategica sul piano tanto politico quanto
            militare, allo stesso modo si stenta ad arrendersi dinanzi all’evidente realtà
            costituita dal fatto ch’egli – nonostante dovesse aver sempre presente lo
            straordinariamente lucido modello di Gengis Khan, che con lungimiranza dioclezianea si
            era posto il problema e che ebbe più duratura fortuna dell’Augusto del III-IV secolo –
            non predispose in alcun modo un piano ordinato di successione: come se in fondo, e
            chissà poi quanto inconsciamente, desiderasse far morire il suo impero con sé[7]. D’altronde, per quanto la successione diretta di padre in figlio non fosse
            per nulla una regola di ferro, va detto che il disinteresse dimostrato da Timur nei
            confronti di regole di successione da stabilire potrebbe essere in parte anche frutto di
            una fatalità che aveva semplificato le cose: dei suoi quattro figli, ben tre – Jahanjir,
            Omar Shaykh e Miran Shah – erano morti prima di lui. Restava in vita solo il quarto,
            Shah Rukh, il quale, appena sedicenne, aveva salvato la vita al padre in battaglia e che
            gli aveva dato un nipotino, Mohammed Taragai, che il vecchio Amir Timur amava
            teneramente e sognava di vedere un giorno assiso sul suo trono. Il silenzio del Grande
            Emiro a proposito di norme di successione può aver avuto questo senso. 
I successori di Timur, per quanto
            emersi faticosamente e brutalmente dal caos successivo alla scomparsa del Grande Emiro,
            si segnalarono comunque per doti di mecenatismo e di raffinata cultura. Le grandi
            capitali timuridi si stabilirono a Samarcanda, Bukhara e Herat,
            mentre in Persia tra Quattro e Cinquecento prevalse la dinastia d’origine turca dei
            safavidi, fautori dello sciismo duodecimano. 
Timur e la sua leggenda hanno
            attraversato i secoli. Per molti aspetti, l’ampiezza e la rapidità delle sue conquiste
            superano quelle del suo modello Gengis Khan; anzi, nella memoria dei popoli dell’Asia
            centrale, le due figure hanno finito sovente col fondersi acquistando tratti leggendari. 
Egli si era comunque costantemente
            preoccupato di far conoscere le sue gesta. Disponeva di una cancelleria costituita da
            teologi, giuristi e segretari persiani o comunque persianofoni, incaricati di registrare
            a turno i suoi atti e discorsi nonché di prendere nota di tutto quanto accadeva
            nell’impero e di riferire ogni cosa con esattezza scrupolosa; c’erano poi alcuni
            eminenti scrittori, incaricati di tradurre il tutto in termini aulici. Gli atti del suo
            governo sono disponibili in due versioni, l’una di stile amministrativo, l’altra di
            stile poetico. Molte opere cronistiche s’ispirarono a lui. Il cadì Nasir al-Din Omar,
            che lo aveva accompagnato nella spedizione in India, ne aveva giornalmente redatto un
            diario: l’esito dello scritto non piacque tuttavia al signore, che conferì al teologo
            Ghiasaddin Ali il compito di riscriverlo «in uno stile privo di artifizi retorici e del
            tutto chiaro»: ma nemmeno questa riscrittura gli piacque. Nizam al-Din, siriano
            trasferitosi a Baghdad, nel 1402 fu incaricato da Timur di scrivere una sua biografia.
            L’opera, nota in persiano col titolo di Zafernameh («Libro della
            Vittoria»), si ferma al 1404 ed è conosciuta in un solo manoscritto conservato al
            British Museum. Tra il 1424 e il 1425 fu composto lo Zafernameh di
            Sharaf ad-Din Ali Yazdi, amico e consigliere del sultano Mizra
            Ibrahim, nipote di Timur, il quale mise a sua disposizione due
            storie del nonno, la prima in versi turchi, la seconda in prosa persiana, e fece
            raccogliere molte altre memorie sparse. Sharaf ad-Din si servì anche dell’opera di Nizam
            al-Din. Inoltre Abdallah Hatefi, uno dei migliori poeti persiani del suo tempo, compose
            il Temurnameh assumendo come trama lo
                Zafernameh di Sharaf ad-Din. Ibn Arabshah redasse in arabo le
                Aja’ib al-Maqdur fi Nawa’ib al-Taymur («Meraviglie del destino
            sulle avventure di Timur»), che, all’opposto di Sharaf ad-Din, è molto duro con il
            protagonista del suo racconto. L’autore, un damasceno, quando la sua città era stata
            conquistata dal Grande Emiro era stato deportato a Samarcanda, dove aveva imparato il
            persiano, il turco e il tartaro. Timur gli aveva permesso poco prima della sua morte di
            tornare a Damasco. In seguito Ibn Arabshah si trasferì a Edirne e divenne il segretario
            del sultano ottomano Ahmed I; là poté redigere la sua opera. 
Abd al-Razzaq Samarqandi,
            collaboratore e funzionario di Shah Rukh figlio di Timur, scrisse nel 1470-71 il
                Matla-us-Sadain wa Majma-ul-Bahrain («Il sorgere dei due astri
            felici e la riunione di due mari»), cronaca divisa in due parti e dedicata al suo
            signore e al suo grande padre. La parte relativa a Timur è la prima. 
Muhammad ibn Khwandshah, detto
            Mirkhond, redasse nella seconda metà del XV secolo il Rawzat
                al-Safa’ («Il Giardino della Purezza»), il VI libro del quale è dedicato
            a Timur. 
In Occidente i due iniziatori del
            mito di Timur sono due personaggi al loro tempo famosissimi: l’agostiniano Andrea
            Biglia, teologo e filosofo nella Siena del Trecento, noto per aver contrastato
            fieramente san Bernardino e che, nei suoi Commentarii de detrimento fidei in
                Oriente, non trascura di ricostruire alcune almeno delle
            imprese di Timur; e Jean Le Meingre, il «Maresciallo
            Boucicaut», fantasioso corridore di tornei e fondatore di strampalati Ordini
            cavallereschi che nel suo Livre des Faits, al capitolo XXXVII,
            tratta di «Tamburlan», che «era di sì alto coraggio, che aveva l’intenzione di
            conquistare tutto il mondo, se la fortuna l’avesse aiutato». La personalità di Tiimur ha
            affascinato il genio di Christopher Marlowe, che ne aveva tratto notizia attraverso
            González de Clavijo, Gonzalo Argote de Molina, Pietro Perondino, Abramo Ortelio e che
            nel suo Tamerlano il Grande ha saputo magistralmente interpretare
            la sua fatale marcia di morte e di distruzione, il suo destino di scuotitore della
            terra, la sua sete insaziabile di potere, la sua travolgente passione. Il viaggiatore
            seicentesco inglese Thomas Coryat sognava di poter andare in pellegrinaggio alla sua tomba[8]. A lui anche Jorge Luis Borges ha dedicato una poesia,
                Tamerlán, edita nel 1972 nella raccolta El oro de los
                tigres. Ma al gran conquistatore «scita» già Paolo Giovio aveva riservato
            uno dei suoi Elogia editi nel 1548. Nel mito ch’egli ha lasciato
            dietro di sé, Timur è, per gli occidentali, l’immagine storica più pura e terribile del
            Fato. Non è sicuro che il georgiano Josif Vissarionovič Džugašvili assumesse il suo nome di battaglia, Stalin («L’Uomo d’Acciaio»),
            in ricordo di Timur, «L’Uomo di Ferro» che alla fine del Trecento aveva conquistato la
            sua Tbilisi. C’è chi lo afferma insistentemente e con sicurezza. Se non è vera, è ben
            trovata. 
Ma che cosa rappresenta colui che
            per lungo tempo è stato chiamato «Amir Timur» – anche noi lo abbiamo chiamato così: e
            molti, forse più i tajiki che gli uzbeki, lo chiamano ancora così – nella Samarcanda
            odierna?
        



[1]  Sembra peraltro che i corrieri di Gengis Khan
                    lungo la «Via della Seta» potessero superare i 200 chilometri giornalieri.
                

[2]  Ibn Khaldun parla a lungo di ciò nella sua
                    autobiografia: ma quella parte del suo manoscritto restò a lungo inedita finché
                    nel 1952 il grande semitista dell’Università della California Walter I. Fischel
                    ne pubblicò la traduzione in inglese dopo averne scoperta la versione originale
                    in due manoscritti complementari a Istanbul. La presa di Damasco è
                    drammaticamente testimoniata, tre lustri dopo l’avvenimento, dal poligrafo
                    senese Beltramo Mignanelli (cfr. lo splendido libro di N. Mahmoud Helmy,
                        Tra Siena, l’Oriente e la Curia. Beltramo di
                        Leonardo Mignanelli e le sue opere, Roma, 2013). 

[3]  Lo scritto di Giovanni di Sultanyeh,
                        Ordonnances de Themirbey, si trova in unico manoscritto
                    con il Fleur des histoires de la terre d’Orient del monaco
                    premostratense Hayton, un principe armeno stabilitosi in Occidente e divenuto
                    religioso. Le Ordonnances dell’arcivescovo Giovanni furono
                    pubblicate dal Moranvillé in «Bibliothèque de l’École des chartes», 1894; sono
                    custodite nella Bibliothèque Nationale di Parigi, ms. Fr. 12201: cfr. la scheda
                    edita in Aa.Vv., Paris 1400. Les arts sous Charles VI,
                    Paris, 2004, p. 139. Giovanni si trasferì a Samarcanda dove restò a lungo,
                    riuscendo a ottenere la fiducia di Timur che, nel 1402, dopo la battaglia di
                    Ankara, lo inviò in Francia con una lettera per il re Carlo VI, pare con
                    l’intenzione di stabilire rapporti commerciali con l’Occidente. Per il tramite
                    del domenicano, non doveva essere ignota in Europa la cronaca del monaco armeno
                    Tommaso di Medzoph, che con il titolo di Histoire abregée des
                        souverains de l’Orient, du monstre impie et cruel
                        Langthamour et des autres fu presentata in traduzione francese
                    solo nel 1860 a Bruxelles da F. Nève, il quale ne fece materia, con il titolo di
                        Exposé des guerres de Tamerlan et de Chah-Rokh dans l’Asie
                        centrale, di un memoriale presentato all’Accademia Reale del
                    Belgio e edito nel tomo XI dei Mémoires couronnés. La
                    stessa opera, nella traduzione del Nève, sarebbe stata utilizzata da F.
                    Tournebize, che con il titolo di Ravages de Timour Leng en Arménie
                    avrebbe pubblicato una memoria nella «Revue de l’Orient chrétien», s.
                    III, t. XXII, 1922-23. 

[4]  Cfr. la traduzione offertane da M. Brion,
                        Tamerlano, Novara, 1963, pp. 189-195. 

[5]  Cfr. Ruy González de Clavijo, The
                        Spanish Embassy to Samarcand 1403-1406, reprint of St. Petersburg
                    1881 edition, with a foreword by Ivan Dujchev, s.l., s.d.; F. López Estrada,
                        Embajada a Tamorlán, Estudio y edición de un manuscrito
                    del siglo XV, Madrid, 1943; Ruy González de Clavijo, La route de
                        Samarkand au temps de Tamerlan. Relation du voyage de l’ambassade de
                        Castille à la cour de Timour Beg, a cura di L. Kehren, Paris,
                    1990; Id., Viaggio a Samarcanda 1403-1406. Un ambasciatore spagnolo
                        alla corte di Tamerlano, a cura di P. Boccardi Storoni, nuova
                    ed., Roma, 2010. 

[6]  Contestata tuttavia l’attribuzione
                    direttamente a lui dei Malzufat («Memorie») e dei
                        Tazukat («Istituzioni»): se ne possiede solo una
                    traduzione persiana, il cui manoscritto fu scoperto nella biblioteca di Jeffer
                    Pasha, governatore dello Yemen, nel 1610. Una copia di questo manoscritto,
                    portata in Inghilterra, fu edita in traduzione inglese nel 1873 e francese nel
                    1787 (cfr. Brion, Tamerlano, cit., p. 130). 

[7]  Quest’apparente mancanza di metodo e di
                    capacità o di volontà di programmare ha fatto perfino nascere la «leggenda
                    storica» della follia di Timur: un tipo di leggenda con il quale sovente si
                    cerca di razionalizzare la vera o supposta mostruosa crudeltà di questo o
                    quell’altro personaggio storico. Alibi del genere sono di solito prova solo di
                    debolezza sul piano dell’analisi storica o di viltà intellettuale. 

[8]  Cfr. A. Brilli, Mercanti
                        avventurieri. Storie di viaggi e di commerci, Bologna, 2013, pp.
                    174-177.



Capitolo sesto 

La capitale di Timur 



Passeggiammo fino al Palazzo d’Estate di Tamerlano. Mi rammentai di
            un verso persiano che avevo visto citato: Samarkand seikeli rui zemin est –
            Samarcanda è il centro del mondo. 
Arthur Koestler 


Minareti, giardini, miniature 



Palazzi splendenti di mosaici dorati
            e di ceramiche smaltate che offrono tutte le tonalità dell’azzurro, dal celeste pallido
            del ghiaccio e dell’acquamarina al turchese trionfale al turchino allo zaffiro profondo
            all’indaco quasi viola fino al blu notte. Giardini nei quali la magica sapienza dei
            giardinieri sa fare in modo che non manchino mai gli alberi pieni di fiori e quelli
            carichi di frutti diversi, in tutte le stagioni dell’anno. Prati verdi e fioriti
            all’infinito, mentre il cielo è solcato da uccelli multicolori. Fontane che cantano,
            dolce rumore dell’acqua che scorre fresca, pesci argentati e dorati che guizzano in
            immensi bacini, aria tersa appena increspata da una lieve brezza gentile. Giardini che
            ripetono all’infinito lo schema veramente «paradisiaco» del parco imperiale recintato
            d’origine persiana[1], dove quattro lunghi bacini originati da un centro – la Montagna Sacra del
            Mondo, dalla quale scaturiscono i quattro Fiumi Sacri – spartiscono quattro spazi
            d’erba, di fiori e di alberi nei quali uccelli e animali vivono in libertà per la gioia
            del signore e delle sue cacce[2]. 
È il panorama delle miniature
            timuridi, le più belle al mondo, le sole degne di gareggiare con lo splendore di quelle
            gotiche dei Limbourg e di Fouquet. È il panorama dei giardini
            di Allah clemente e misericordioso, gloria a Lui l’Altissimo e che sia sempre benedetto
            il Suo Nome: 
E annunzia, a coloro che credono e che compiono il
                bene, che avranno i Giardini in cui scorrono i ruscelli. Ogni volta che sarà loro
                dato un frutto, diranno: – Già ci è stato concesso! –. Ma è qualcosa di simile che
                verrà loro dato; avranno spose purissime e colà rimarranno in eterno[3]. 


È così che ho sognato Samarcanda la
            Lontana, Samarcanda la Perla dell’Asia, Samarcanda la Dorata, quando ero ragazzo: è
            quella che avrei voluto vedere, dove avrei voluto condurvi. Quella che non è mai
            esistita; e anche se lo fosse, ormai non esiste più. In realtà, la stessa mirabile
            capitale di Amir Timur era spazzata sovente dal vento, d’estate torrido e d’inverno
            gelido, del deserto che sollevava le nubi di sabbia rossa del Kyzyl Kum e di sabbia nera
            del Kara Kum: il vento che sbrecciava le preziose maioliche color turchese, disperdeva
            nell’aria i frammenti di smalto policromo e riduceva in polvere bruna i mattoni delle
            mura e dei minareti. Al tempo del Grande Emiro era stata senza dubbio grande e bella:
            pare che, nonostante la falcidia della peste che dopo gli anni Quaranta era rimasta
            endemica e tornava periodicamente a colpire, la città abbia raggiunto allora e anzi
            superato i 150 mila abitanti, vale a dire più o meno il doppio di quelli che allora
            poteva avere Firenze. Ruy González de Clavijo, nel suo diario ch’è il responsabile di
            questa notizia demografica, la giudicava «un po’ più grande di Siviglia»: che non era
            poco; e ne magnificava i profondi fossati che la circondavano e la bellezza e ricchezza
            dei suoi sobborghi fittamente abitati, traboccanti di vigne e di giardini, il che
            significa che forse ai primi del Quattrocento essa era pronta
            per ricevere una nuova, più ampia cinta muraria. 
Ma la decadenza cominciò quasi
            subito, nei decenni successivi alla scomparsa del Grande Emiro: e la crisi della «Via
            della Seta» cancellata dal mutare d’itinerari e di strumenti del commercio
            internazionale – ormai, grazie alla rotta marittima aperta dai portoghesi, la massa
            megacontinentale eurasiatica si aggirava da Amsterdam e da Lisbona a Goa e a Macao –
            nocque al livello demografico ed economico cittadino ben più delle guerre, delle
            epidemie e dei terremoti (che non mancarono certo). D’altronde, ancor prima che le
            imbarcazioni dei marinai allevati alla severa scuola dell’Argarve dell’Infante Enrico il
            Navigatore si facessero strada tra i flutti attraverso Atlantico e oceano Indiano
            mettendo in crisi i loro «colleghi» e concorrenti di terra, le gibbose e villose «navi
            del deserto» battriane[4], le piste di sabbia e di sassi tra Damasco e Xian avevano già ricevuto un
            colpo mortale dalla chiusura della Cina voluta già fin dalla seconda metà del Trecento
            dai Figli del Cielo della dinastia Ming[5]. 
Poi, attraverso i secoli, i
            conquistatori, i distruttori, gli incendi, i terremoti fecero il resto: fino alla
            miseria e all’abiezione. Guardate le foto otto-novecentesche di Samarcanda[6]: cumuli di desolate rovine, montagne di luridi detriti tra le quali si
            annidano casupole miserabili, tende cenciose, carrette sgangherate – i famosi
                arba a due ruote – tirate da scheletrici equini; dove si
            aggirano pastori nomadi che sembrano briganti, briganti che sembrano pastori, donne che
            sembrano mucchi di stracci semoventi, magri cammelli battriani dalle gobbe sgonfiate e
            cadenti come i seni delle vecchie streghe delle acqueforti di Dürer. 
È questa l’eredità del Grande Emiro?
            Oltre al ricordo spaventoso legato ai suoi massacri e alla sua
            disumana crudeltà, si può dire che ben poco sia rimasto di un
            principe del quale alcuni sottolineano se non altro la ferma fede coranica – mentre c’è
            chi ha invece voluto farne un ateo guidato dalla sovrumana volontà di proclamare se
            stesso Dio, anzi di essere «tutti gli dèi» –, mentre egli ci ha lasciato, o almeno così
            ci assicurano i suoi cancellieri e i suoi successori, scritti e memorie ispirati a
            profonda malinconica saggezza. «Felice chi ha rifiutato il mondo, prima che il mondo
            rifiutasse lui»: questo starebbe scritto sul frontone d’ingresso al mausoleo[7], secondo alcune testimonianze: ma dal canto mio ho cercato invano molte
            volte quella scritta senza trovarla, pur con l’aiuto di esperti colleghi e di buone
            guide. In realtà, la grande arte timuride ne ha tramandato per molti decenni, tra Persia
            India e Cina, un’immagine e un ricordo legati a un rigoglioso periodo nella storia
            dell’architettura e della miniatura. Ma il suo più autentico monumento resta la
            capitale, nonostante le successive distruzioni e i cattivi restauri subiti, che
            nell’ottica di chi li ha concepiti e realizzati hanno troppo spesso puntato – con
            rispetto non sempre profondo per archeologia, filologia, storia ed estetica – a due
            scopi principali: la teatralizzazione retorica come omaggio al passato in funzione della
            costruzione della coscienza nazionale uzbeka di oggi e lo sfruttamento intensivo di un
            turismo influenzato da gusti, diciamo così, orientalistico-hollywoodiani. 
Ma torniamo a Timur. Aveva trentasei
            anni quando nel 1371, autoinsignitosi del modesto titolo di emiro, disdegnando quello di
            khan del quale si atteggiava a consapevolmente immeritevole mentre era ben conscio di
            essere ormai, piuttosto, khan-maker, facitore di khan e di khanati
            a suo piacimento, egli decise che la semismantellata città che aveva pur visto sostare
            un millennio e mezzo circa prima il grande Alessandro sarebbe
            divenuta la sua Baghdad, la sua Pechino, la sua Costantinopoli.
            Cominciò con il restaurarne la cinta muraria – della quale sopravvivono ormai solo
            pochissimi tratti – e fece costruire nell’area occidentale di essa una grande fortezza,
                l’Ark, all’interno della quale edificò un sontuoso palazzo
            destinandolo a propria dimora, il Kok Saray («Palazzo Azzurro»), mentre i dignitari di
            corte e dell’esercito presero dimora nei padiglioni e nei giardini a tale scopo
            sistemati attorno alla città. 
La fortezza di Timur era addossata
            alla cortina muraria urbana occidentale; nel 1871 le autorità zariste l’assunsero a
            punto di convergenza delle strade radiali che costituivano la base della struttura della
            nuova città da essi concepita a uso dei militari e dei civili insediati in Samarcanda e
            che stabilirono nelle vie adiacenti le loro confortevoli, decorose dimore; fu
            smantellata dopo la seconda guerra mondiale dai sovietici che la trasformarono in un
            piazzale-belvedere dal quale si poteva godere il panorama della città vecchia. Lì fu
            costruito il Palazzo dei soviet (Dom Sovetov), che oggi è il
            parlamento. Attualmente l’area è ripartita tra la piazza dell’Indipendenza a nord e
            dall’adiacente piazza del Kok Saray a sud, e vi sorge il Memoriale della guerra. 
Il centro della Samarcanda timuridea
            – e, del resto, anche di quella attuale – era e resta il Reghistan, la «Piazza della
            Sabbia dei Mercanti» al centro della quale pare sorgesse originariamente un grande bazar
            almeno in parte coperto dal quale partivano le sei principali strade dirette verso le
            porte delle mura. Il bazar a cupole dedicato a Turkan Aka, la più giovane tra le spose
            di Timur[8], occupava il centro di quello spazio oggi delimitato per tre lati da
            immensi, solenni monumenti che sono diventati quasi il simbolo della genialità
            architettonica e urbanistica del Grande Emiro ma che, invece,
            al suo tempo non esistevano. Il Reghistan, abbandonata la sua originaria funzione
            economica e commerciale che ne faceva il centro delle carovane e anche il luogo ideale
            per i tumulti e le esecuzioni capitali, venne ridefinito durante il lungo periodo della
            decadenza economica e della dipendenza dall’emirato di Bukhara come l’area delle moschee
            e delle madrase, uno spazio dedicato allo studio e alla preghiera, mentre i bazar si
            spostavano a nord, attorno alla moschea di Bibi Khanum, dove sono rimasti fino alla
            recente ristrutturazione cittadina e dove in qualche misura si trovano ancora, magari
            tirati a lucido (e nemmeno tutti): a parte i negozi e i luoghi di vendita di tappeti per
            turisti, organizzati in modo da sembrare bazar a chi arriva a Samarcanda cercando
            scenari da Mille e una notte hollywoodiana e disneyana. Nel quadro
            della riconversione scenografica cittadina, il Reghistan – che per circa sette decenni è
            rimasto lo spazio deputato alle liturgie politiche sovietiche – è diventato il teatro
                en plein air per spettacoli d’ogni genere, dalle danze
            folkloristiche ai nuovi esperimenti teatrali «nazionali» uzbeki alle grandi kermesse che
            almeno nelle intenzioni si propongono come internazionali e, di sera, alle performance
            di Son et Lumière. Da segnalare, tra le manifestazioni più
            spettacolari e alle quali il governo tiene di più, Festival Sharq
                Taronalari, dedicato a tutte le forme musicali del mondo ma con riguardo
            specifico alla musica folklorica. Esso si celebra ogni due anni nella piazza del
            Reghistan durante la seconda metà d’agosto. Il centro organizzativo del Festival è
            all’Hotel Afrosyob Palace (via Reghistan, 2), un impianto direttamente gestito
            dall’Uzbekistantourisme e al quale ci si può rivolgere per informazioni e prenotazioni.
            L’albergo sorge su una collinetta a ovest del Reghistan, sulle rovine del Kok Saray di
            Timur: quel che archeologicamente resta delle fondamenta del
            palazzo è visibile nei locali del bar. 
La prossima edizione del Festival è
            prevista nell’agosto del 2017: chi intende recarsi in tale periodo a Samarcanda sappia
            però che durante il Festival la visita turistica a moschee e madrase del Reghistan è impossibile[9]. 

Invito a una passeggiata 



Ma la vera impronta artistica
            dell’età di Timur dobbiamo cercarla altrove: anche se non lontano dal Reghistan, anzi
            abbastanza vicino, in tre complessi architettonici. Due di essi si trovano a poche
            centinaia di metri verso nord dal Reghistan, percorrendo la dritta via Tashkent –
            fortunatamente pedonalizzata – per la prima tappa, quindi proseguendo fino alla Porta di
            Kesh della cinta muraria dell’antica Afrasiab e da lì seguendo verso destra la Usto Umar
            Jukarulov; l’altro dirigendosi invece a sudovest rispetto alla grande piazza e seguendo
            la via Umarov. 
Lo spettacolo che ci attende giunti
            al complesso della moschea detta «di Bibi Khanum»[10] è grandioso, anche se ormai – prendendo atto dei vasti restauri effettuati –
            l’anziano visitatore che conservi il ricordo di quel ch’era il sito abbandonato di
            qualche decina di anni or sono viene colto da una certa nostalgia; e quello più giovane
            che confronti vecchie foto con la realtà attuale viene travolto da un misto fra lo
            stupore, l’ammirazione, l’indignazione e lo spaesamento[11]. 
Appena alcuni decenni fa – e tutto
            appare ormai un Mémoire d’outretombe – non era così. Ecco per
            esempio come il monumento veniva visto, con occhi certo non scevri da molti pregiudizi
            tanto estetici quanto ideologici, da uno scrittore italiano che
            lo visitava nel 1958 e ch’era senza dubbio simpatizzante della sovietizzazione dell’Asia
            centrale in quanto fattore di progresso: 
Le rosse muraglie di mattoni a tutto pieno, già di
                fuori mostrano fenditure e crepe nere che serpeggiano dalle fondamenta fino ai
                fastigi. Poggiata sopra queste muraglie pericolanti, l’immensa cupola ricoperta di
                maioliche turchine rassomiglia a quella di un osservatorio astronomico: un terzo
                della cupola è crollato; per lo squarcio sbocconcellato e irregolare neri uccellacci
                entrano ed escono senza posa sbattendo le ali e squittendo. Dal pavimento levo lo
                sguardo in su e il primo impulso è quello di fuggire: interi frammenti, masse enormi
                di mattoni divelte e sgangherate stanno in bilico qua e là, sporgendo fuori della
                superficie concava della cupola e potrebbero piombarci sulla testa da un momento
                all’altro. Tutto il monumento ha una sua vitalità misteriosa, minacciosa,
                grandiloquente e malinconica; ma è la vitalità non dell’opera d’arte, bensì della rovina[12]. 


È d’altronde noto quanto il fascino
            delle rovine abbia significato, proprio nell’elaborazione dell’estetica occidentale.
            Tuttavia è bene anzitutto tener presente come obiettivamente – per quanto con una certa
            sicurezza sappiamo – doveva presentarsi il monumento originale. 
Il portico occidentale d’ingresso
            s’innalzava per 35 metri e il suo arco ne misurava 18 di diametro; due minareti alti 50
            metri ciascuno lo affiancavano. Al di là di esso si apriva un immenso cortile
            pavimentato in marmo che misurava 167 metri nel senso est-ovest, 109 in quello nord-sud;
            di fronte all’entrata monumentale sorgeva la vera e propria moschea di Bibi Khanum
            dall’indimenticabile cupola blu, dalle elegantissime nervature e dall’immenso tamburo
            bruno-rosato sul quale correvano imponenti scritte in caratteri
            arabi; il portale principale della moschea era alto 40 metri[13]; a metà circa dei lati più lunghi del cortile «rettangolare» (in realtà una
            figura geometrica irregolare, una sorta di «mandorla» delimitata però da angoli acuti)
            si ergevano, l’una di fronte all’altra, due moschee minori. Il recinto che circondava il
            complesso, ornato ai quattro angoli di altrettanti minareti, era bordato da una galleria
            di quattrocento cupole sostenute da altrettante colonne marmoree. I portali, quattro
            blocchi monumentali – l’ingresso a ovest, la grande moschea a est, le due moschee minori
            a nord e a sud –, si fronteggiavano in modo da tagliare idealmente lo spazio del cortile
            secondo un disegno cruciforme al centro esatto del quale sorgeva un pulpito-leggìo di
            marmo grigio di Mongolia, dono di Ulugh Beg, che nelle grandi solennità serviva da
            supporto per il celebre Corano di Osman, risalente al VII secolo e
            grande circa un metro quadrato, che Timur aveva recato da Damasco e i russi trasferirono
            a San Pietroburgo nel 1875; furono i bolschevichi a restituirlo all’Uzbekistan[14]. Secondo un’antica tradizione, le donne sterili che fossero riuscite a
            strisciare tre volte attraverso i nove pilastri bassi e spessi che sostengono il
            pulpito, avrebbero ricevuto la grazia di divenire fertili. Il rito si pratica tuttora.
            Certo, bisogna avere una bella linea ed essere in esercizio. 
Lo straordinario complesso di Bibi
            Khanum fu a quel che pare terminato in fretta e furia: il Grande Emiro era impaziente ed
            era sconsigliabile farlo attendere. Ma il cocktail di dispotismo e di terrore, che
            talvolta produce pur effetti interessanti, sovente guasta le cose: come in quel caso.
            Fossero stati i ritmi di costruzione troppo rapidi, fosse stata la concezione
            architettonica troppo ardita per le tecniche edilizie del tempo, l’edificio cominciò fin
            quasi da subito a rovinare: la caduta di mattoni dall’alto era
            si può dire continua, al punto che quella venne chiamata «la moschea della paura».
            Durante gli oltre tre secoli di decadenza della città, la carenza di manutenzione e i
            terremoti – come quello, tremendo, del 1897, che causò la caduta del portico –
            infierirono spietati: gli emiri di Bukhara, che dominavano Samarcanda dalla fine della
            dinastia timuride fino al 1868, ne approfittarono per farne asportare materiale edilizio
            da utilizzare altrove. Uno di loro non esitò nemmeno a far fondere i diversi metalli che
            rinforzavano le porte ricavandone anche di che far battere moneta. Nel 1863 Ármin
            Vámbéry, l’orientalista ungherese anglofilo e russofobo dichiarato, che trentunenne
            stava visitando Bukhara travestito da derviscio e come tale era arrivato anche qui,
            aveva descritto un monumento molto danneggiato e ridotto ormai a deposito per carrozze
            da noleggio[15]. Nel 1868 gli obici russi danneggiarono pesantemente la cupola della
            moschea. Cinque anni più tardi, nel 1873, il diplomatico americano Eugen Schuyler che,
            allora trentatreenne, era membro della legazione statunitense a San Pietroburgo e,
            conoscendo perfettamente la lingua russa – ha tradotto in inglese i romanzi di Tolstoj e
            di Turgenev – era uno dei pochissimi stranieri che le autorità militari zariste
            d’occupazione avessero autorizzato a seguire le loro operazioni[16], trovò che il grande cortile antistante la moschea era stato adibito a
            mercato del cotone; ma notò che il pulpito-leggìo era ancora al centro di quello spazio
            e fu anzi lui a riferire della credenza popolare relativa al potere salutare di quel
            marmo sulle donne che desideravano aver figli. Da allora la destrutturazione continuò:
            quando Moravia visitò il rudere esso doveva davvero sembrare arrivato a un punto di non
            ritorno. Fu solo nel 1974 che i sovietici avviarono un lungo,
            laborioso restauro, che oggi ha riportato il complesso a uno stato abbastanza vicino a
            quello che doveva essere l’originale. 
La leggenda che circonda il
            monumento riconduce al 1398, quando Timur, tornando onusto di tesori da Delhi
            conquistata e saccheggiata, formulò il voto di costruire la più bella e grande moschea
            mai vista al mondo. A questo scopo egli mobilitò i migliori artigiani raccolti da ogni
            parte dell’Asia, mentre novantacinque elefanti portati dall’India erano adibiti a tirare
            i carriaggi carichi del marmo necessario alla costruzione. Ruy González de Clavijo, che
            vide il monumento praticamente completato nel 1404 – appena sei anni dopo l’avvio della
            costruzione –, lo giudicava «la più nobile di tutte le moschee»: ma il Grande Emiro
            stimava invece troppo basso il portico d’ingresso e lo fece ricostruire a tempi di
            record. Già molto compromesso nel suo vecchio fisico tormentato dalle ferite e dalle
            malattie, si faceva portare ogni giorno in lettiga sul luogo dei lavori e restava a
            lungo a sorvegliarli, facendo preparare sul posto il cibo che poi gettava alle
            maestranze – come se gli operai fossero dei cani, commenta l’ambasciatore castigliano –
            e a volte, quand’era soddisfatto per il progresso dell’opera, distribuendo anche monete.
            I lavori, cominciati in realtà nel maggio del 1399, non erano ancora terminati nel 1405,
            quando furono sospesi alla morte di Timur. 
Durante gli scavi della moschea che
            costituisce l’edificio più alto e nobile dell’intero complesso, nella cripta sotto la
            grande sala ottagonale coperta dall’immensa cupola conico-emisferica color turchese che
            fu paragonata al cielo stesso, sono stati rinvenuti i tre sepolcri femminili.
            L’espressione Bibi Khanum, con la quale il monumento è denominato,
            può sembrare ambiguo: dal momento che significa, letteralmente,
            «Prima Signora», è stato sovente interpretato nel senso che si
            sia trattato della prima donna sposata da Timur, se non addirittura la più giovane. In
            realtà l’espressione indica piuttosto «la Sposa Principale» di un musulmano poligamo, la
                First Lady, cioè la principessa gengiskhanide Saray Mulk Khanum
            grazie alla quale Amir Timur poteva rivendicare l’appartenenza all’antica famiglia
            imperiale da cui erano discesi gli stessi Gran Khan della Cina[17]. Ma una di quelle voci che, magari regolarmente smentite, sempre riemergono
            nella storia, induce molti a sostenere che fu proprio la nobile signora, la quale
            sopravvisse di molti anni al suo terribile coniuge, a mettere in giro – per postuma
            vendetta? – la leggenda di una «Bibi Khanum» che sarebbe stata invece la prima in ordine
            di tempo, o la più giovane, tra le consorti dell’emiro. Era, dice la leggenda, una
            principessa cinese di stirpe imperiale, giovanissima e bellissima, che fece innamorare
            di sé l’architetto persiano che dirigeva i lavori. L’affascinante giovane insisteva
            perché si facesse in fretta, secondo il desiderio del consorte: ma l’architetto, al
            contrario, sembrava mandar avanti i lavori all’infinito per poter rivedere ancora e
            ancora l’oggetto dei suoi sogni; infine, dinanzi alle sue insistenze, promise sì di
            concluderli presto, ma chiese un bacio in ricompensa. Dopo molte esitazioni, la
            principessa gli porse la guancia, ma secondo una versione del racconto ci ripensò
            all’ultimo istante e interpose la mano tra essa e le labbra dell’innamorato. Comunque,
            l’ardore del giovane era tale che il segno del bacio rimase: qualcuno sostiene sulla
            guancia, qualcun altro sulla mano. Poiché la leggenda ha – a detta di alcuni – anche un
            significato eziologico, si dice che la principessa coprisse da allora il volto con un
            velo per celare la prova della sua sia pur lievissima colpa, o che da allora in poi
            Timur avesse ordinato a tutte le donne di coprirsi per pudore.
            Sta di fatto che c’è a Samarcanda chi giura che da quell’episodio nacque l’usanza
            secondo la quale le donne musulmane debbono portare il velo. 
Certo, il Grande Emiro non perdonò:
            per suo ordine, la bella infedele venne murata viva in un vano segreto della moschea; e
            dicono che la decadenza di Samarcanda nei secoli a venire dipenda dalla maledizione che
            la bella condannata le avrebbe lanciato contro nella disperazione. Quanto
            all’architetto, non c’è dubbio che Amir Timur avrebbe volentieri messo le mani addosso
            anche a lui: ma egli si arrampicò fino alla sommità della cupola per poi – dicono –
            spiccare il volo verso la Persia. Un architetto che si fabbrica delle ali ci pone
            dinanzi a un archetipo dedalico: la moschea di Bibi Khanum come il Labirinto di Creta? O
            si trattava, più semplicemente, di un mago, come spesso sono i costruttori? O era un
                jinn, se non addirittura un demonio? Da noi – voglio dire nel
            nostro folklore –, di solito i diavoli si limitano a costruire dei ponti. Per la verità
            ci sarebbe la leggenda di san Wolfgang, un episodio della quale è stato mirabilmente
            illustrato da una tavola di Michael Pacher ora alla Alte Pinakothek di Monaco. In quel
            caso, il diavolo viene anche indotto a costruire una chiesa con il consueto raggiro: lo
            si alletta con una promessa che poi viene adempita sì, ma in modo ingannevole. In
            Occidente il tema del diavolo ingannato è letterariamente e folkloricamente molto
            diffuso. Ma in Oriente? I musulmani-sciamani tartari sono capaci di evocare anche
            diavoli che progettano cupole e moschee? Sempre che la realtà di quell’evento lontano
            non sia altrettanto tremenda ma più realistica, più banale; e che lo sciagurato che
            aveva osato sfidare la gelosia dell’uomo più potente della terra non possedesse alcun
            sovrannaturale potere ma che semplicemente si suicidasse
            lasciandosi cadere nel vuoto. Certo è che quello, ripetono le guide, fu un esempio: da
            allora la cupola della moschea diventò il luogo prediletto di tutti gli innamorati
            infelici, che venivano qui per arrampicarsi fino in cima e sfracellarsi al suolo. Ora la
            cosa si presenta più difficile: il monumento è ben custodito, anche se in Uzbekistan
            poche porte restano chiuse dinanzi a una mancia adeguata. Come amano dire i musulmani,
            Dio ne sa di più. 
Oggi il complesso architettonico,
            sottoposto a un lungo e dispendioso (ma non saprei dire quanto scientificamente
            corretto) restauro, si presenta caratterizzato da una magnificenza che ricorda o
            dovrebbe ricordare la sua originale concezione e i tempi d’oro della sua esistenza. C’è
            chi giudica il risultato alquanto eccessivo, alquanto kitsch; comunque ormai è divenuto
            la massima attrazione turistica di Samarcanda, anche se forse non così visitata come il
            Reghistan o lo Shah-i-Zinda. Il tutto è, almeno in parte, merito (se è merito: e in
            qualche modo senza dubbio lo è) dei lavori prima di manutenzione e di consolidamento
            avviati dai sovietici, quindi dei restauri che dopo l’indipendenza del paese sono
            proseguiti con il massiccio e sistematico appoggio dell’Unesco, del Fondo monetario
            internazionale e di altri enti. Ciò è vero per tutta Samarcanda, per tutto l’Uzbekistan,
            in un modo o nell’altro per tutta l’Asia centrale. Certo è che questo rinnovato
            splendore, con il kitsch che ne costituisce la controfaccia, è frutto in parte della
            dominazione sovietica durante la quale i lavori di risanamento furono iniziati, in parte
            della sua fine che accelerò il flusso turistico e interessò all’Uzbekistan paesi e
            capitali stranieri. Questo è il risultato: chissà che cosa ne penserebbe, oggi, Alberto
            Moravia. 
Attorno alla moschea di Bibi Khanum
            si trova ancor oggi il bazar: che va visitato a lungo, non
            foss’altro che per le infinite varietà di nan
            che vi si trovano e a cui si aggiungono d’estate le angurie – onnipresenti
            dall’Italia alla Cina –, le infinite specie di meloni e sempre le infinite specie di
            frutta secca, d’autunno i vari tipi di uva, d’inverno il trionfo delle arance e delle
            melagrane. Diciamolo: quello che la gente chiama familiarmente «il bazar Syob» vale la
            pena di una quasi levataccia di primo mattino, quando l’aria è frizzante e il pane
            caldo. Se non si viene dalla moschea di Bibi Khanum, che comunque al mattino con il sole
            che colpisce la grande cupola da est resta controluce, ma si arriva dall’Hotel
            Samarcanda – a piedi ci vuole meno di mezz’ora – c’è il vantaggio che per strada, lungo
            il bazar, si può far colazione alle bancarelle di dolci, tanto più che il «nuovo corso»
            turistico ha fatto purtroppo sì che le chaikhana si siano
            malauguratamente rarefatte. Bando alle paure e agli eccessi igienistici: orientatevi
            sugli eccellenti samsa ripieni di carne, simili ai samosa
            indiani, anzi loro omonimi per l’ottima ragione che sono la stessa cosa;
            inoltre un bicchierino di tè bollente si rimedia dappertutto, è igienico e salutare
            anche se vi parrà troppo zuccherato. Comunque, se non vi va di far la strada a piedi,
            dal Samarcanda al bazar si prendono l’autobus n. 10 o i marshrutka
            nn. 17, 18, 19, 23. 
Certo, come vi assicureranno tutti i
            cittadini d’una certa età, «non è più il bazar di una volta», quello descritto dai
            viaggiatori romantici. E i meloni non vengono più scaricati dai vecchi, bisbetici ma
            straordinari «cammelli battriani», quelli bassi, coperti di lungo pelo, a due gobbe, ai
            quali Stefano Malatesta ha dedicato un libro bellissimo[18]; e nemmeno da quei tipici carretti a due grandi ruote dalle lunghe stanghe,
            gli arba, che ricorderanno straordinariamente a chi di noi non è
            più giovane quelli che si vedevano fino a qualche decennio fa
            nelle nostre campagne. Ora ci si serve di prosaici camion dal mefitico scarico, che però
            si riscattano per gli alti castelli in legno dipinto e fasciato di stoffe multicolori
            che li addobbano facendoli somigliare a immensi galeoni corsari: specie quando
            sfrecciano per strada a velocità mozzafiato. Una corsa su uno di questi bestioni guidato
            da un driver uzbeko o tajiko, specie in discesa su un ripido
            sentiero di montagna tutto curve, è – ve lo assicuro – un’esperienza iniziatica
            indimenticabile. Provare per credere. 
Comunque, visto che per vostra
            fortuna ora siete a piedi, godetevi la passeggiata: a parte i camion del mattino, che
            del resto non s’inoltrano mai troppo in città oltre l’area della Porta di Kesh
            dell’antica Afrasiab, dall’incrocio tra la via Tashkent e quella dell’imam al-Bukhari
            che viene da ovest (e all’angolo tra essa e la via Bibi Khanum trovate un bel gruppetto
            di ristorantini familiari niente male), tutta la via Tashkent è rigorosamente pedonale
            fino alla bella costruzione poligonale-semisferica del chorsu,
            ormai ridotto a centro commerciale di cianfrusaglie turistiche di vario genere, falsi
            tappeti «Bukhara» e suzany di dubbia fattura e di prezzo
            spropositato. Sappiate comunque che, curiosando all’interno, combinar splendidi affari è
            impossibile o quasi, buscarsi fregature probabilissimo, però trovare qualcosa di carino
            è facile. E poi è divertente. Non cedete quindi all’abitudine consumistico-occidentale
            con relativi pregiudizi: non crediate che un negozio come ne trovereste più o meno in
            via Margutta o in via Montenapoleone o in via Calzaioli sia «più affidabile» della
            sordida botteguccia di bazar orientale dove si entra un po’ diffidenti e un po’
            desiderosi di colore locale. La bella commessa algida e ben truccata che replica con
            gentilezza un po’ sprezzante, al turista che domanda sconti,
            «Sorry, no bargain», non è necessariamente «più seria» del
            vecchietto o del ragazzino che rovistano tra le loro cianfrusaglie. Anzi, è talora vero
            il contrario. 
Ma al riguardo due o tre regole di
            galateo mercantile potrebbero esservi utili. I pregiudizi degli occidentali sono troppi
            e troppo stupidi. Spogliatevi almeno dei più deleteri. Sempre senza dimenticare che
            ormai, per quanto la microdelinquenza in Uzbekistan e in generale in Asia centrale sia,
            come in Iran, straordinariamente più esigua che non altrove, Samarcanda è considerata,
            sotto questo aspetto, la città uzbeka più pericolosa: com’è del resto logico, essendo la
            più turistica. Quindi occhio al portafogli, alla macchina fotografica, al cellulare,
            all’orologio ecc. Ma senza rovinarvi la passeggiata e senza partire dai due opposti
            deleteri luoghi comuni, cioè che al bazar si va per combinare un affare d’oro o con la
            certezza che vi tireranno una fregatura. A proposito anzitutto di prezzi: per quanto
            ormai in città siano sempre più comuni i negozi dove si vende all’occidentale, cioè a
            prezzo fisso, è molto probabile che vogliate provare il brivido della contrattazione
            all’orientale. Ma attenti anche lì ai pregiudizi. Non vi fidate dei soliti «furbi»
            compagni di viaggio o reduci da precedenti esperienze che vi racconteranno di sconti
            favolosi e di vantaggiosissimi affari. Il turista è come il cacciatore, racconta balle
            tremende. Quindi non partite dal principio (errato) che il venditore vi proponga un
            prezzo d’avvio vertiginosamente alto perché è disposto a scendere abissalmente in basso.
            Tenete presente che gli uzbeki e i tajiki, al pari di tutti gli iraniani e gli altaici,
            sono cordiali e pazienti, amano contrattare sì, ma non troppo come invece fanno spesso
            gli arabi (e non apprezzano affatto di esser con gli arabi confusi): quindi tirate un
            po’ sul prezzo, è un piacere reciproco, ma con discrezione, senza
            esagerare. Al commerciante uzbeko o tajiko piace chiacchierare
            e magari offrire un tè all’acquirente (accettate tranquillamente: rifiutare non è
            considerato cortese, né offrire una bevanda viene ritenuto un precedente che obblighi
            all’acquisto). Tenete sempre presente che, per un commerciante persiano o altaico (vale
            a dire tajiko o uzbeko), se entrate nella sua bottega voi siete anzitutto degli ospiti,
            poi dei clienti. D’altronde anche un tappeto modesto non va mai acquistato mostrando
            fretta di concludere o disprezzando la merce che si vuol acquistare (lasciate perdere
            l’adagio «chi disprezza compra», anche se ve lo ritrovate spiattellato nelle guide
            turistiche peggiori): in genere i venditori non gradiscono affatto esser considerati dei
            disonesti e, al contrario, sono fieri di sentir lodare la loro merce anche da chi poi
            non compra. Questo vale soprattutto quando contrattate per le merci per le quali vale
            più la pena di contrattare: i tappeti, appunto, i suzany, i metalli
            preziosi e i coltelli ageminati. 
Mercati e colore locale non debbono
            tuttavia distogliervi dalla visita ai principali monumenti cittadini: che non sono
            troppi, ma richiedono tempo e attenzione. 

Santuario, necropoli, montagna sacra 



Lo Shah-i-Zinda (il secondo dei
            complessi architettonici oggetto della nostra passeggiata), la necropoli trionfale
            eretta ai margini dell’antica Afrasiab attorno al mazar dello
                shahid Qusam, è per molti versi, insieme alla moschea di Bibi
            Khanum, la vera gloria artistica e architettonica di Timur. Si tratta in tutto di una
            ventina tra portici, moschee, cappelle e oratori riferibili a varie età e tutti in tempi
            diversi più o meno restaurati o ricostruiti anche perché l’area è soggetta non solo a
            frequenti sismi, ma anche a smottamenti e assestamenti d’un
            terreno collinoso ch’è, in realtà, almeno in parte un poggio artificiale che copre le
            millenarie rovine di un centro preistorico o protostorico. Ma tutti gli edifici sono,
            sintomaticamente, compresi nel loro rispettivo nucleo importante tra le due date fatali
            della vita di Timur, il suo insediamento come signore di Samarcanda e della Transoxiana
            nel 1371 e la sua morte nel 1405. Tre decenni e mezzo di viaggi febbrili, di conquiste
            feroci ma anche d’instancabili costruzioni e di generoso mecenatismo. 
Intraprendendo l’ascesa della
            piccola, ma vera e propria «Montagna Sacra» dello Shah-i-Zinda – un confronto con i
            nostri Sacri Monti, come quelli di Varallo Sesia o di Monselice, sarebbe stimolante –,
            ci si trova tuttavia a dover affrontare la crucialità del rapporto tra spazio e tempo,
            che costituisce sempre un problema ogni volta che si vogliono visitare monumenti di età
            differente raggruppati in un’area ristretta. Dopo aver varcato il portico di Ulugh Beg
            che costituisce l’ingresso del santuario, una serie di gradini – la «Scala del Paradiso»
            – ci conduce subito, sulla sinistra, all’imponente mausoleo dedicato a Qadi Zadeh Rumi,
            dalle due cupole blu (il più grande dell’intero complesso), che si riferisce appunto a
            un famoso precettore di Ulugh Beg stesso e riguarda il periodo tra il 1420 e il 1425.
            Qazi Zadeh Rumi (vale a dire «il Greco», o «il Bizantino») merita il suo soprannome in
            quanto in realtà era nato a Bursa, l’antica Prusa di Bitinia: quindi in effetti in
            un’area appartenuta all’impero romano d’Oriente, ma dove allora si erano ormai insediati
            gli ottomani. Per gli arabi, e poi per tutti i musulmani, Rum
            («Roma») non era la città dai sette colli, della quale molti ignoravano
            l’esistenza, bensì la Nea Ryme, la Nuova Roma, nome ufficiale di
            quella che siamo abituati a chiamare Costantinopoli; quindi,
            per un musulmano, un greco era in realtà un «romano». Quanto a Zadeh, egli era
            conosciuto come «il Platone dell’Islam», ma lo scheletro custodito nel suo mausoleo non
            gli appartiene; si tratta di quel che resta di un personaggio di genere femminile, che
            le guide identificano – su base che non sono riuscito a stabilire – con la nutrice di
            Timur. 
All’età timuridea vera e propria ci
            riconducono appena sopra, continuando a percorrere l’erto cammino in salita, i due
            mausolei dominati da cupole di mattoni a nervature e riferibili l’uno, a sinistra,
            all’emiro Hussein generale di Timur (1376), l’altro, a destra, all’emiro Zadeh (1386),
            omonimo di Qadi Zadeh ma personaggio storicamente più oscuro. Procedendo nell’ascesa, si
            arriva subito al mausoleo di Shadi Mulk Aka: ed ecco lì uno dei tanti episodi commoventi
            della vita dell’emiro, noto per la crudeltà ma anche per le frequenti manifestazioni
            d’irrefrenabile tenerezza e di disperazioni dinanzi alle sventure che toccavano ai suoi
            cari. Il monumento è il primo davvero importante di tutta l’età timuridea sotto il
            profilo artistico; e l’iscrizione che lo accompagna, «Qui si è perduta una perla
            preziosa», allude appunto a Shadi Mulk Aka, sorella minore di quella Turkan Aka nota per
            essere stata la prima e più giovane sposa di Timur, cui era dedicato il bazar nel
            Reghistan fatto poi distruggere da Ulugh Beg: una facciata di mattoni semplice e scabra
            valorizza i delicati merletti del portico decorato di maioliche blu e turchesi.
            All’interno, i costoloni della cupola formano una stella a otto punte all’interno delle
            quali si trovano medaglioni a forma di lacrime racchiudenti il sole e i pianeti in una
            concezione iconica che unisce cosmologia e sentimento. Di fronte, il mausoleo di Chirin
            Bika Ata, sorella di Timur, risplende di mosaici in maiolica raffiguranti iscrizioni
            calligrafiche e motivi floreali, mentre la cupola riposa su un
            originale tamburo a sedici lati e le pareti interne sono coperte di foglie d’oro e di
            pitture ispirate ad animali e a paesaggi fantastici. Dopo altri edifici di meno facile
            attribuzione, sulla cima della via sepolcrale e a sinistra del mazar
            ci si trova infine dinanzi al monumento più commovente dell’intero complesso,
            il mausoleo con moschea dedicato alla giovane e immaturamente scomparsa sposa di Timur,
            Turkan Aka, sepolta quindi a una quota più alta e in una posizione più vicina al
            santuario del Martire ma abbastanza prossima tuttavia al sepolcro della più giovane
            sorella Shadi Mulk Ata. Più in alto ancora, l’elegantissima per quanto non ben
            conservata cupola azzurra del mausoleo di Khoja Akhmad, di metà Trecento, rinvia a una
            fase architettonicamente più arcaica ancorché riccamente adorna di motivi calligrafici
            stilizzati secondo rigorosi schemi geometrici: vale la pena di ricordare che il turco
                khoja equivale all’arabo hajji e indica
            chi ha visitato la Mecca come pellegrino. Quanto alla moschea-mausoleo di Qusam ibn
            al-Abbas, che già abbiamo descritto parlando del suo martirio e della sua cefaloforia, è
            interessante ricordare come nel chortak che lo precede siano
            presenti i resti di un minareto dell’XI secolo, la cui semplice struttura in mattoni non
            colorati rimanda al celebre mausoleo samanide di Bukhara e che è forse l’unico vero e
            proprio monumento d’età premongolica che ci resti in tutta Samarcanda. Una prova di più
            del fatto che lo Shah-i-Zinda, se proprio nei suoi primi monumenti non risale all’inizio
            dell’Islam, si distingue comunque per vetustà. 

Il Trionfo della Morte 



Uscendo dall’area della «Montagna
            Sacra» cimiteriale, è necessario percorrere quasi in tutta la sua
            lunghezza la città vecchia, da nordest a sudovest, per arrivare
            all’altro haut lieu delle memorie timuridee, il Gur-Amir. Ed eccoci
            al terzo complesso architettonico che ci siamo proposti di visitare, forse quello
            fondamentale, risolutivo: quello di fronte al quale misurare l’intero dramma della
            storia dell’Asia centrale, non del solo Uzbekistan che agli uzbeki appartiene solo a
            partire dal Cinquecento. Amir Timur è segno di contraddizione per più versi, in molti
            sensi. Vediamo perché. 
Del monumento, Ibn Battuta ci ha
            lasciato una descrizione celebre che certo ha contribuito a guidare la mano – talora
            pesante, certo cromaticamente vivace – dei restauratori, per la gioia delle telecamere.
            Così com’è adesso, al primo impatto l’opera risplende, specie se la si coglie in pieno
            sole: i toni dal blu profondo al turchese all’azzurro al bruno all’oro al rosato del
            grande portico d’ingresso, i potenti minareti alti come colonne trionfali (perfino i
            sovietici vi s’ispirarono spesso, per le ciminiere delle loro fabbriche: ma certi
            architetti «orientalistico-industriali» lo avevano già fatto in Europa), la cupola a
            bulbo immensa, elegantissima con le sue nervature e il suo prezioso blu-lapislazzulo. Un
            trionfo di nitida luce abbagliante: può mai uno spettacolo del genere provocare il
            rimpianto di qualche vecchio viaggiatore romantico, di quelli che ricordano l’azzurro
            sbrecciato e impallidito delle vecchie piastrelle, le crepe dei mattoni color sabbia
            cruda, i ciuffi d’erba ingiallita e i nidi degli uccelli abbarbicati alla superficie
            scanalata di quel fastigio che gli scrittori persiani hanno tanto sovente definito «più
            alto del cielo»? 
Da alcuni anni dinanzi al Gur-Amir è
            stata ricreata l’antica strada-piazzale, un largo spazio pavimentato di lastre bianche
            che nel Quattrocento metteva in diretta comunicazione visiva il monumento con il
            mausoleo di Shaykh Burhan ad-Din Sagarji, grande mistico al quale
            si deve il fatto che l’edificio dedicatogli sia popolarmente
            noto come Rukhabad, «dimora dello spirito»: una costruzione
            dall’aria spoglia, severa, arcaica, che si rivela d’età timuride solo per le vaste
            dimensioni. Per giungere a un tale risultato si è stati peraltro costretti a
            sacrificare, letteralmente radendolo al suolo con un audace intervento «risanatore»,
            l’intero mahalla che stringeva da vicino, dal lato nord, il
            complesso del Gur-Amir rendendo impossibile la vista di quello di Burhan ad-Din.
            Inoltre, al fine di consentire ai turisti di godere appieno delle opere d’arte senza
            venir disturbati da scene di vita urbana magari modesta se non povera, presso il
            Gur-Amir come altrove – vicino allo stesso Reghistan, per esempio – fin dagli anni
            Novanta l’amministrazione della Repubblica dell’Uzbekistan nata dallo scioglimento
            dell’Urss decise di recintare con muri discretamente alti i mahalla
            circostanti. Sembra un’ironia della storia, e forse in un certo senso lo è:
            ma, quasi contemporaneamente all’abbattimento del «Muro della Vergogna» a Berlino, nel
            mondo sono cominciati a fiorire nuovi muri di recinzione, da Israele al Marocco al
            Messico a molte città europee ed extraeuropee nelle quali i quartieri esclusivi hanno
            cominciato a trincerarsi a difesa della loro sicurezza e della loro privacy, mentre
            governi sovrani e amministrazioni locali hanno preso l’iniziativa di cominciare a
            erigere barriere visive attorno ad aree il cui spettacolo sembrava, per varie ragioni,
            «sconveniente». A Samarcanda troviamo parecchi esempi di scelte del genere: il Reghistan
            e il Gur-Amir costituiscono «casi» eloquenti al riguardo[19]. 
Amir Timur, a quel che pare, non si
            era preparato alcun sepolcro a Samarcanda: dicono che avrebbe voluto riposare per
            l’eternità a Shahrisabz, il suo paese natale. Era stato semmai suo figlio Omar Shaykh a
            prevedere per lui un sepolcro sontuoso, al centro di un
            complesso monumentale: ma egli premorì al padre, e la fondazione già avviata ebbe un
            altro destino. Sul luogo nel quale sorge oggi il Gur-Amir, invece, era stato il nipote
            del Grande Emiro chiamato Mohammed Sultan Mirza a costruire una madrasa con annesso
                khanaqa. Egli era però deceduto a sua volta nel 1403, causando
            all’ormai vecchio conquistatore un altro di quegli acerbi dolori dei quali la sua vita
            fu disseminata e che egli esprimeva spesso con accessi di desolata disperazione. Fu
            allora ch’egli decise di aggiungere alla fondazione del suo prediletto congiunto un
            mausoleo che gli stava talmente a cuore che – come ci testimonia Ruy González de Clavijo
            – nel 1404 si faceva trasportare in lettiga ogni giorno sul cantiere dei lavori,
            minacciando punizioni terribili ai costruttori e alle maestranze se l’opera non fosse
            stata completata entro pochissimi giorni[20]. 
Dal grande portico azzurro si accede
            oggi a un cortile ai quattro angoli del quale sorgono altrettanti minareti e le
            fondamenta degli edifici programmati da Mohammed Sultan e mai completati. Al centro
            sorge il Kok Tach, un grande blocco di marmo scolpito attorno al quale sono nate
            numerose leggende relative al ruolo che esso avrebbe avuto come «trono di Tamerlano» o
            come piedistallo sul quale venivano insediati gli emiri di Bukhara. 
Il mausoleo è costituito da una sola
            grande camera, ottagonale al suo interno, coronata da un alto tamburo e dalla cupola
            alta più di 32 metri dalle 64 nervature di piastrelle smaltate in giallo e in verde su
            un fondo turchese profondo. L’effetto quando il sole illumina la cupola, da lontano, è
            quello del blu costellato di pagliuzze d’oro. All’interno, le mattonelle esagonali color
            onice verde-chiaro – si tratta della pregiata alabastrite pakistana – conferiscono in
            certe ore del giorno all’ambiente una luce trasparente, da
            acquario, mentre le formule coraniche incise in alto sul marmo o dipinte sul diaspro
            gareggiano con i muqarna in cartapesta e con le decorazioni a forma
            di laccio e di stella nel conferire lievi lampi di splendore alla penombra. Dietro una
            balaustra marmorea, sette lastre funerarie sono disposte attorno a un’arca coperta da
            grande placca che si assicura essere di giada di anfibolo, cioè una specie di nefrite
            color verde scuro, che per altri sarebbe però giada nera della Mongolia e costituirebbe
            il blocco monolitico più grande al mondo, lungo quasi due metri, che nel 1425 Ulugh Beg
            avrebbe importato dalla Mongolia[21]. La lapide è vistosamente spaccata: l’incidente avvenne nel 1740, allorché
            il conquistatore Nadir Shah, che si era impadronito dell’impero persiano e ne aveva
            ampliato i confini fino all’Amu Darya, cercò di portarsela via. 
Attorno alla preziosa lapide sono
            disposte quelle che ricordano i figli del Grande Emiro, Shah Rukh e Miran Shah, nonché i
            nipoti Mohammed Sultan e Ulugh Beg e due fanciulli i nomi dei quali sono ignoti. Lapidi
            poste a ricordo, vale a dire semplici cenotafi. Le tombe vere e proprie riposano nella
            sottostante, oscura cripta sotterranea, disposte esattamente nello stesso modo dei
            cenotafi. Nella cappella d’onore, presso la lastra di giada che rammenta Timur s’innalza
                il bunluk che segna la tomba di Mir Said Berke, direttore
            spirituale del Grande Emiro, che in straordinario segno di prestigio e di rispetto è una
            pietra nera più grande di quella di Amir Timur ed è sistemata più in alto del suo
            cenotafio. L’allievo è umilmente sepolto ai piedi del suo maestro. 
Oggi, il Gur-Amir è soprattutto una
            meta turistica. Gli anziani assicurano che, ancora alcuni decenni fa, sia pur in piena
            era sovietica (o forse magari appunto per questo), il luogo era
            considerato un vero e proprio mazar e in qualunque ora del giorno
            vi si trovava qualcuno in preghiera o in meditazione. Al richiamo religioso si
            aggiungeva forse un fatto di orgoglio «nazionale»: specie durante l’occupazione russa,
            il ricordo di Timur era stato quello della grandezza e della libertà perdute.
            D’altronde, il Grande Emiro apparteneva con sicurezza al mondo turkmeno in generale, era
            un turcomongolo, ma non poteva vantare rapporti etnici stretti con gli uzbeki che
            difatti prima d’oggi non lo hanno mai apprezzato particolarmente, a differenza dei
            tajiki, che pur essendo persiani lo ritenevano il loro eroe in quanto eroe di
            Samarcanda, la «loro» città. Poi, con il crollo dell’Unione Sovietica, i molti
            piedistalli delle onnipresenti statue di Lenin, lasciati liberi, potevano ormai ospitare
            immagini di Timur, assiso sul trono o a cavallo: fu allora che egli cominciò a essere
            quel che non era mai stato, cioè un protagonista della storia uzbeka. Le coppie di sposi
            presero a deporre i loro bouquet fioriti ai piedi dell’effigie del Grande Emiro. Oggi,
            il suo culto fa parte del patriottismo di un paese impegnato a ricostruirsi un’identità
            dopo che quella sovietica gli è stata tolta. 
Dietro alla mole del Gur-Amir,
            leggermente a sudest, si trova un altro palazzo di età timuride, l’Ak Saray («Palazzo
            Bianco»), un edificio elegante anche se bisognoso di restauri, con un bel portico e
            mosaici smaltati e dorati, dall’interno adorno di motivi a muqarna
            e pitture. Nella sua cripta è stato rinvenuto uno scheletro privo di cranio,
            identificato – non so quanto attendibilmente – con quello di Abd al-Latif, figlio
            assassino di Ulugh Beg, al quale fu riservata la stessa fine da lui inflitta al padre. 
Il vero dono che Timur aveva fatto
            alla popolazione di Samarcanda, però, non era il mausoleo che
            mai del resto sembra egli avesse voluto dedicare a se stesso.
            Era la santa reliquia di un autentico grande wali, un sincero
            «amico di Dio»: il profeta Daniele. Il mazar a lui dedicato si
            trova subito a nord della collina di Afrasiab, a un quarto d’ora circa di cammino su una
            modesta selvatica altura fuori città a picco sul fiume Siab: un modesto oratorio
            contiene un lungo sepolcro perché, dice la leggenda, il corpo del profeta continua ogni
            anno a crescere. Al luogo santo convergono pellegrini musulmani, ebrei e cristiani: il
            semplice rito da compiere è un giro completo a piedi in senso antiorario, durante il
            quale si dovrà esprimere brevemente e ripetutamente un desiderio. Eseguo puntualmente il
            rito, ogni volta che torno a Samarcanda, esprimendo lo stesso desiderio: tornarci
            ancora. Fino a oggi, sono sempre stato esaudito: ma sono in credito con il Profeta per
            il giro della volta scorsa, per il quale non ho ancora ricevuto ricompensa. 



[1]  La parola latina
                        paradisus deriva, attraverso il greco
                        paradeisos, dal termine medioiranico (ricostruito)
                        pardez, correlato all’antico iranico (avestico)
                        paraidaeza, che significa «recinto». 
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                        Shahar-Bagh (appunto «Quattro Giardini»): cfr. Y.
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                            Baqara («La Giovenca»), ayat 25.
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                    ricchi doni e un messaggio di condoglianze. 

[6]  Un bel campionario nello splendido volume Ruy
                    González de Clavijo, La route de Samarkand au temps de Tamerlan.
                        Relation du voyage de l’ambassade de Castille à la cour de Timour
                        Beg, a cura di L. Kehren, Paris, 1990.
                

[7]  Cfr. la testimonianza di E. Huyghe e F.-B.
                    Huyghe, La route de la soie ou les empires du mirage,
                    Paris, 1993, p. 414. 
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                    cfr. González de Clavijo, La route de Samarkand au temps de
                        Tamerlan, cit., p. 48. 

[9]  Per il teatro e la danza nella Samarcanda di
                    oggi, cfr. G. Ruggieri, Viaggio a Samarcanda. Appunti per uno studio
                        sul teatro centroasiatico, tesi di laurea, Università degli Studi
                    di Bologna, a.a. 2004-2005, pp. 50-108. 

[10]  Le guide confondono in verità spesso tra il
                    vero e proprio mausoleo di Bibi Khanum, a ovest, e il complesso della moschea, a
                    est. Ma si tratta di monumenti contigui, separati oggi da una strada.
                    Sull’equivoco, cfr. le note illuminanti di L. Kehren al testo di González de
                    Clavijo, La route de Samarkand au temps de Tamerlan, p.
                    321. 

[11]  Per la descrizione che ne fornisce Ruy
                    González de Clavijo, cfr. Id., La route de Samarkand au temps de
                        Tamerlan, cit., pp. 251-252. 

[12]  A. Moravia, Un mese in
                            Urss, Milano, 1958, pp. 62-63. 

[13]  Secondo un poeta, «la sua cupola sarebbe
                    unica se non ci fossero i cieli, e unico sarebbe il suo portale se non esistesse
                    la via lattea». 

[14]  Il monumentale manoscritto si trova oggi a
                    Tashkent. 

[15]  Cfr. S. Gorshenina, Explorateurs en
                        Asie centrale. Voyageurs et aventuriers de Marco Polo à Ella
                        Maillart, Genève, 2005, pp. 364-365. 

[16] 
                    Ibidem, pp. 262-263. 

[17]  Una lista importante e autorevole delle spose
                    di Timur, ancorché senza dubbio incompleta e piena di errori e inesattezze, è
                    fornita da Ruy González de Clavijo, che ci parla naturalmente soprattutto della
                    prima (cfr. La route de Samarkand au temps de Tamerlan,
                    cit., pp. 233-334). 

[18]  S. Malatesta, Il cammello
                        battriano. In viaggio lungo la via della seta, Vicenza, 1997.
                

[19]  M. Buttino, Samarcanda. Storie di
                        una città dal 1945 a oggi, Roma, 2015, pp. 353-356, con corredo
                    fotografico dell’autore; anche se, a proposito del mahalla
                    Vostock nell’area settentrionale della città, vicinissima allo
                    Shah-i-Zinda, «un docente della Facoltà di architettura di Samarcanda,
                    direttamente coinvolto come architetto nella ristrutturazione urbana, mi ha
                    recentemente spiegato che il muro è una costruzione provvisoria in vista di un
                    cambiamento profondo degli edifici e delle vie dei mahalla
                    della città vecchia» (ibidem, p. 357).
                

[20]  González de Clavijo, La route de
                        Samarkand au temps de Tamerlan, cit., pp. 245-251. 

[21]  Di «nefrite verdescuro, una specie di giada
                    rara» arrivata dall’India parla Ella Maillart (E. Maillart, Vagabonda
                        nel Turkestan, Torino, 1995, pp. 44-45); mentre Lucien Kehren (L.
                    Kehren, Prologue in González de Clavijo, La route
                        de Samarkand au temps de Tamerlan, cit., pp. 46-47), che ne
                    pubblica anche una bella e nitida foto a colori, allude all’intero blocco del
                    cenotafio, non solo alla lapide che ne costituisce il coperchio, e conferma che
                    si tratta del più grosso blocco monolitico di giada nera del mondo, proveniente
                    dalla Mongolia. L’iscrizione in caratteri arabi sul monolito è un elenco
                    encomiastico-genealogico degli antenati di Amir Timur che, come riferisce
                    Maillart, veniva riprodotto anche su supporti che si vendevano fuori del
                    mausoleo; Huyghe e Huyghe, La vie de la soie ou les empires du
                        mirage, cit., p. 415, la citano solo in parziale traduzione. Oggi
                    se ne trovano anche delle cartoline. 



Capitolo settimo
            

I secoli del sopore 



Il Reghistan di Samarcanda, una volta, dovette essere il più bel
            monumento dell’Islam. È una vasta piazza simmetrica racchiusa dalle tre famose madrase,
            le università medievali di Tilla-Kari, Sher-Dor e Ulugh Beg. L’impatto è tuttora
            leggiadro e austero allo stesso tempo. Le facciate sono interrotte dalle filigrane
            infinitamente complicate di colonne ed archi intagliati, decorati e smaltati. Il
            pavimento di mattonelle è un mosaico di turchese azzurro, oro, rosa e verde – un fuoco
            d’artificio congelato per l’eternità. 
Arthur Koestler 


Ulugh Beg, il principe sapiente 



Con la morte di Timur, il suo impero
            era candidato a disgregarsi rapidamente sotto l’urto delle lotte fratricide per la
            successione. Tuttavia, sulle prime, in apparenza tutto filò liscio, salvo quella che a
            molti parve una crisi passeggera. Khalil Sultan, figlio maggiore di Miran Shah – a sua
            volta lo squilibrato primogenito di Amir Timur, premorto al padre –, s’impadronì del
            potere: ma provocò immediatamente, in gran parte per crudeltà e incapacità, una fitta
            serie di disastri ai quali dovette porre rimedio l’unico tra i figli del Grande Emiro
            ch’era ancora in vita, Shah Rukh, assumendo nel 1407 quel potere sul quale peraltro sul
            piano ereditario poteva legittimamente vantare un diritto e dimostrando di saperlo
            mantenere con mano ferma ed equilibrata. Ma egli non amava granché Samarcanda, o forse
            era costretto a preoccuparsi delle frontiere occidentali
            dell’impero: fin dal 1409 aveva quindi deciso di trasferire il centro del suo potere a
            Herat, nell’attuale Afghanistan sudoccidentale, che dotò di una biblioteca e di alcuni
            begli edifici. Da Herat, dalla quale continuò a governare l’impero ereditato dal padre
            con la saggezza e la severità di un monarca illuminato, l’«Imperatore Spirito» (questo è
            il significato del suo nome) affidò il governo di Samarcanda al sedicenne Ulugh Beg, il
            quale fin dall’infanzia aveva si può dir sempre vissuto al fianco del nonno, sia a corte
            sia durante le campagne militari. 
Mohammed Taragai, nato nel 1394, era
            come sappiamo il nipote preferito di Amir Timur, che lo aveva condotto appena ragazzino
            in alcune spedizioni militari e aveva scelto per lui il nome di Ulugh Beg («Grande
            Principe»), con ciò esprimendo il desiderio ch’egli succedesse a lui sul trono; e con il
            nome impartitogli dal grande avo egli governò per ben quarant’anni in Samarcanda, dal
            1409 al 1449, sforzandosi di mantenere ordine e sicurezza e al tempo stesso evitando le
            guerre di cui, del resto, i suoi sudditi erano forse stanchi. 
Ulugh Beg aveva sposato decenne,
            nell’autunno del 1404, Oge Begun, ch’era sua cugina in quanto figlia di un altro nipote
            di Timur, quel Mohammed Sultan al quale era stato dedicato il mausoleo che sarebbe poi
            divenuto il Gur-Amir. Era quindi destinato al trono e alla gloria di continuatore delle
            gesta del suo grande avo. D’altra parte il suo primario interesse era rivolto alla
            scienza, in particolare all’astronomia e alla matematica, per quanto non trascurasse né
            le lettere e in particolare la poesia, né la storia, né lo studio del Corano.
            Per dotare le sue ricerche scientifiche di una sede adatta, Ulugh Beg
            intraprese fra il 1417 e il 1420 la costruzione di una madrasa sulla piazza del
            Reghistan dove raccolse una sessantina d’illustri scienziati
            che lavoravano al suo servizio e a sue spese: tra loro vanno
            segnalati almeno i più celebri, come Ghiyat al-Din Jamshid al-Kashi che aveva già
            lavorato a Shiraz al servizio di Iskander Sultan, cugino di Ulugh Beg ed egli stesso
            cultore degli studi astronomici, e Qadi Zadeh Rumi, al sepolcro del quale abbiamo già
            reso doveroso e ammirato omaggio visitando la collina di Shah-i-Zinda. Quel che noi
            attribuiamo, sul piano della ricerca e delle scoperte scientifiche, al principe sembra
            in realtà doversi anzitutto ad al-Kashi il quale peraltro – come sappiamo dalle sue lettere[1] –, pur essendo molto severo ed esigente con i suoi colleghi, stimava
            sinceramente, al di là di qualunque tornaconto di tipo cortigiano, le competenze del suo
            protettore e datore di lavoro. 
La madrasa di Ulugh Beg chiude, sul
            lato occidentale, la piazza del Reghistan che si presenta oggi delimitata da tre superbi
            edifici, tutti madrase a nord di Tilla-Kari («la Dorata»), a est di Sher-Dor («la
            Tigre») e a ovest dello stesso Ulugh Beg, ch’è la più antica: in effetti le altre due[2], e la scenografia generale della prestigiosa area, sono opera di Yalangtush
            Bakhadur, un governatore che reggeva in pieno Seicento la città per conto dell’emiro
            astrakanide di Bukhara e al quale si deve la sistemazione attuale, con il lato
            meridionale aperto sulla strada. 
Ulugh Beg distrusse il bazar a cupole
            dedicato a Turkan Aka[3] sostituendolo con un khanaqa al quale aggiunse a nord
            il karavansaray che in suo onore si denomina
                Mizra, «il Sapiente», e a sud la moschea di Kukeldash e i bagni
            decorati di mosaici: ma si tratta di edifici che furono appunto distrutti durante la
            riorganizzazione seicentesca della piazza. A partire da allora anche la madrasa
            edificata dal Principe Sapiente, che aveva potuto ospitare fino a un centinaio di
            studenti, venne abbandonata e, come si disse citando una
            celebre poesia persiana, «i gufi sostituirono gli studenti nelle loro celle, e le
            ragnatele le cortine di seta che ornavano le porte». Ora trionfa nello splendore del suo
            finanche eccessivo restauro. 
Un altro importante edificio voluto
            da Ulugh Beg fu il suo sontuoso palazzo d’estate, denominato Chilil Sutun (i «Quaranta
            Pilastri»), corredato da un osservatorio astronomico ch’egli fece costruire fra il 1424
            e il 1427 (o, secondo altri, 1429): si trovava al centro di un immenso giardino fuori
            del perimetro murario cittadino, verso nordest, oltre la collina di Afrasiab. L’impianto
            scientifico dell’edificio costituì il modello per gli osservatori altrettanto famosi di
            Delhi e di Jaipur in India, peraltro seicenteschi. Quando ci andate, fate in modo di
            arrivarci in tarda mattinata per visitarlo con calma e restare a pranzo nei dintorni:
            proprio dietro di esso, una serie disseminata di ristorantini familiari cucinano
            dell’ottimo plov accompagnato, se volete, da vodka, che adesso gli
            osti non vi offrono più immediatamente e apertamente, ma che non avranno difficoltà
            alcuna a servirvi su richiesta. A parte la campagna antialcolica ufficiale, che anche ai
            tempi dell’Urss era molto meno ossessiva rispetto alle repubbliche europee dell’Unione,
            qui si tratta di un crescente ritorno alla tradizione musulmana più stretta e anche del
            fatto che il jihadismo, nonostante l’occhiuta vigilanza governativa, si va diffondendo e
            i buoni musulmani uzbeki e tajiki sono meno disinvolti d’una volta quando si tratta di
            bere alcol in pubblico: non si sa mai chi ti sta osservando. Ho notizia di locali il cui
            gestore si è cortesemente rifiutato di portare in tavola perfino qualche semplice birra,
            con scuse del tipo che era esaurita: ma a me non è mai accaduto. Semmai, sarà difficile
            trovare del vino: ma è un problema di mercato, di prezzi e
            anche di abitudini, non di proibizione religiosa. Ciò va detto, tuttavia, precisando che
            tra il 1991 e il 2016 il regime di Karimov (sul quale torneremo più diffusamente in
            seguito) ha progressivamente limitato – per non dire, in qualche caso, proibito e
            perseguitato in modo degno di Mustafa Kemal Atatürk – le espressioni pubbliche di
                pietas, per cui il consumare bevande alcoliche in pubblico è
            assolutamente libero e legittimo per tutti. Questo vale in ogni caso per i visitatori e
            per i turisti, mentre va aggiunto che semmai i musulmani più devoti sono presi tra due
            fuochi: da un lato il governo ufficiale, anche dopo la morte di quello che per il
            momento – fino a quando? – è considerato il Pater Patriae della
            Repubblica dell’Uzbekistan, continua a guardare severamente alle manifestazioni
            religiose apertamente tali fuori dai luoghi deputati – moschee e madrase –; dall’altro
            qualunque fedele che in pubblico bevesse per esempio una birra alcolica (ne esistono
            com’è noto di analcoliche: in genere, a mio avviso, repellenti) resterebbe con il dubbio
            di essere stato osservato da qualche simpatizzante jihadista e poi magari, alla prima
            occasione, malmenato o peggio, lui o qualche suo familiare. Nell’incertezza, se non
            siete al bar o nel roof garden del vostro albergo, insieme con lo
                shashklik fatevi una Seven Up: e che Allah, clemente e
            misericordioso, vi perdoni. 
Ma torniamo al complesso che ci
            accingiamo a visitare: o, almeno, a quel che ne resta (accompagnato però da un bel
            museo, di dimensioni e di aspetto modesti ma molto ben organizzato sotto il profilo
            didattico). Si trattava di un’imponente torre-palazzo rotonda che, stando a immagini
            posteriori che potrebbero essere ispirate a memorie reali, era alta 45-50 metri con un
            diametro di 35 metri; constava di una corona circolare che ospitava un piano terreno
            preceduto da un imponente ingresso e di due alti piani
            superiori che si aprivano in grandi archi-finestra: il che gli conferiva un curioso
            aspetto che poteva ricordare una specie di anfiteatro romano se non addirittura una
                plaza de toros. All’interno, nel profondo cortile, erano
            disposti gli «strumenti astronomici»: soprattutto un immenso sestante e un astrolabio in
            marmo. Il cielo si poteva studiare, «ravvicinato», non tanto grazie all’altezza della
            rampa fornita di scalini elevata in direzione sud-nord, quanto a un sapiente gioco di specchi[4]. In virtù di questa monumentale attrezzatura scientifica, il principe riuscì
            a determinare le coordinate di oltre un migliaio di stelle (nessuno aveva mai fatto
            altrettanto, dopo Tolomeo) secondo ricerche raccolte nel 1437 in un trattato-almanacco,
            lo Zij-i Gurgani, condusse importanti indagini in campo
            trigonometrico e concepì una serie di calcoli per la previsione delle eclissi. Quanto
            alla durata dell’anno solare, egli riuscì a fissarla in 365 giorni, 5 ore, 49 minuti e
            15 secondi: con la strabiliante approssimazione di meno di un minuto per eccesso
            rispetto alla realtà, superando in esattezza la pur straordinaria valutazione di
            Ipparco. Anche sul piano delle ricerche planetarie, soprattutto riguardo alle relazioni
            tra Giove, Saturno, Marte e Venere, la precisione dei suoi calcoli è stata confermata
            dalle verifiche più recenti[5]. 
Mentre conduceva queste indagini
            scientifiche, il principe sosteneva la riforma monetaria trimetallistica di suo padre
            Shah Rukh coniando, accanto all’oro e all’argento timuridi, una buona moneta di rame;
            raccoglieva un’abbondante e pregevole biblioteca; si dilettava nell’arte della caccia
            col falcone che lo accompagnava fin da quando, fanciullo, l’aveva appresa nel Caucaso
            seguendo il suo grande avo nelle conquiste militari; curava i numerosi giardini della
            città e ne piantava di nuovi; costruiva madrase per gli
            studenti coranici e khanaqa per i dervisci; sovveniva generosamente
            i poveri, mostrando insomma quella generosità ch’è caratteristica precipua del saggio
            principe musulmano. 
Ma questi suoi studi, queste sue
            opere, queste sue passioni furono la causa forse diretta della sua tragica fine. Da
            tempo la generosa fiducia ch’egli dimostrava nei confronti delle acquisizioni
            scientifiche basate sulla diretta osservazione – quell’«esperienza» che, nell’Europa di
            alcuni decenni più tardi, avrebbe aperto sia pur anche lì non senza ostacoli la porta
            alla Modernità – aveva suscitato il malumore e le critiche dei giuristi-teologi custodi
            della fede e del diritto ispirati al Corano e agli hadith
            del Profeta. Ed egli sembrava dar loro ragione, scrivendo versi come questi: 
Le religioni si dissipano come la nebbia, 
gli imperi si smantellano, 
ma le tracce dei lavori dei sapienti restano per
                l’eternità. 


Un principe «illuminato», insomma.
            Forse perfino «troppo» illuminato – si sarebbe tentati di aggiungere noialtri, da
            impenitenti occidentali – per i suoi tempi e per il contesto in cui viveva. Tuttavia,
            molte ombre si stavano addensando lentamente attorno a lui. E non gli si rimproverava
            solo la passione scientifica che rischiava di lasciare in un canto la fede: a suo carico
            si aggiungevano banchetti troppo ricchi e dispendiosi, feste ai limiti della
            licenziosità dove il vino scorreva a fiumi, come nella poesia di Omar Khayyam. Quando
            nel 1447, dopo la morte del suo austero padre Shah Rukh, egli assunse la guida di tutto
            il principato, ciò avvenne non senza difficoltà: sua madre Gahwar Shad avrebbe preferito
            una soluzione a favore di un altro membro della famiglia,
            mentre a Ulugh Beg veniva addebitato anche il favore ch’egli ingiustamente accordava al
            suo figlio cadetto Abdul Aziz a scapito del maggiore, Abd al-Latif. 

L’ultimo timuride alla conquista dell’India 



La tensione tra padre e figlio
            sfociò in un vero e proprio scontro guerriero, nel quale Ulugh Beg ebbe la peggio.
            Consigliato dopo la sconfitta di accettare una specie di pellegrinaggio penitenziale
            alla Mecca, che in realtà si configurava come un forzato esilio temporaneo, al primo
            villaggio appena fuori Samarcanda fu catturato e decapitato. Se non il diretto mandante
            dell’esecuzione, Abd al-Latif ne fu comunque complice almeno passivo. Ma la successione
            ottenuta attraverso l’acquiescenza al delitto non gli giovò: appena sei mesi dopo,
            veniva decapitato a sua volta – è difficile dire se dai suoi complici che si
            sbarazzavano così di lui o dai fedeli del padre: comunque a ucciderlo fu suo cugino
            Abdullah – e la sua testa esibita nel Reghistan, dinanzi alla madrasa che Ulugh Beg
            aveva fondato. 
Mentre la tomba del Principe
            Sapiente veniva onorevolmente collocata nel mausoleo di Amir Timur, dove fu scoperta nel
            1941 da Gherasimov (che la identificò in quanto lo scheletro ivi contenuto aveva la
            testa recisa), ad Abd al-Latif si concesse una diversa, dignitosa ma meno onorevole
            dimora, nel vicino Ak Saray. 
I pii congiurati che avevano
            rovesciato il Principe Sapiente (ma inavveduto) definirono il suo osservatorio
            «ricettacolo mortifero di quaranta spiriti malvagi». Tuttavia esso rimase più o meno
            intatto e finì con lo scomparire solo con il tempo, l’incuria e i terremoti. Ma nel 1908
            Vladimir Vyatkin riuscì a riportare alla luce almeno parte del
            colossale arco marmoreo dell’astrolabio[6]. 
La storia postuma della fama di
            Ulugh Beg non è meno romanzesca della sua avventura di principe-scienziato. Un suo
            collaboratore, Ala al-Din Ali ibn Muhammad, detto al-Qushji («il
            Falconiere») in quanto il principe, appassionato di falconeria fin da ragazzo, gli
            affidava talvolta alcuni dei suoi animali preferiti, scampò ai nemici del suo protettore
            fuggendo prima a Tabriz presso il khan dell’Orda di Ak Koyunlu (i
            «Montoni Bianchi») e da lì a Costantinopoli ch’era stata da poco conquistata
            dall’ottomano Mehmed II. Nella capitale ottomana l’atlante stellare del nipote di Amir
            Timur fu pubblicato con grandi lodi, mentre le sue tavole delle coordinate astrali
            raggiunsero l’Europa solo nel XVII secolo, sull’onda delle scoperte di Tycho Brahe.
            Frattanto, nella sapiente India moghul del Settecento, l’osservatorio di Ulugh Beg
            veniva come sappiamo in qualche modo imitato se non addirittura riprodotto, sia a Delhi
            sia a Jaipur. Nel 1994 il libero Uzbekistan ha commemorato il suo grande Mirza
            nel seicentesimo anniversario della nascita restaurando quel che resta del
            suo geniale edificio. 
Dopo il pur discusso «regno» di
            Ulugh Beg – lunghissimo e in parte felice per Samarcanda, breve e rovinoso per il resto
            dell’emirato –, la dinastia timuride non riuscì più a ristabilire la propria autorità.
            Abdullah, colui che aveva assassinato – o giustiziato... – Abd al-Latif, venne presto
            messo da parte da Abu Said, nipote di Miran Shah figlio di Timur, che regnò su
            Mawarannahr e Khwarezm fino al 1469 e fu tanto eroico quanto pio e generoso, specie con
            le confraternite dervisce. Ma, impegnatosi in Azerbaijan in una campagna contro Uzun
            Hasan, il potente khan della federazione degli Ak Koyunlu che stava dando del filo da
            torcere persino al sultano d’Istanbul Mehmet II fu da lui
            catturato e consegnato a un figlio di Gawhar Shad, già sposa del grande Shah Rukh e
            madre di Ulugh Beg, ch’era donna di grande cultura e intelligenza, ma anche volitiva e
            intrigante, e che per questo era stata fatta sopprimere da Abu Said. Ovviamente, il
            figlio della dama si vendicò sul congiunto che gli aveva fatto uccidere la madre. Una
            delle tante tragedie euripidee o shakespeariane delle quali le cronache timuridi sono
            piene, e che duole di non poter narrare in extenso.
        
Gli ultimi decenni del XV secolo ci
            fanno assistere al tramonto, in parte triste in parte sanguinoso, della potenza
            timuride. Notevole fu tuttavia la figura di Husain Maiqara, nipote di Omar Shaykh e
            quindi pronipote di Timur, che tra il 1470 e il 1506 regnò da Herat sull’intero Khwarezm
            sostenendo, come vedremo, l’urto delle orde di Mohammed Shaibani. 
Ma l’estremo vero sprazzo di gloria
            provenne tuttavia alla dinastia del Grande Emiro da Babur, un principe timuride da parte
            di padre e gengiskhanide da parte di madre, ultimo signore di Samarcanda appartenente
            alla dinastia del Grande Emiro e noto anche per essere, con il suo celebre
                Baburnameh[7], uno dei padri storici della letteratura espressa in una lingua appartenente
            alla famiglia turca che fino ad allora doveva essere solo parlata: l’idioma chaghatai[8]. 
Babur, nato a Samarcanda nel 1483,
            perse e riconquistò la sua città «a tre brevi riprese e ne sognò fino alla sua morte,
            una ventina d’anni più tardi nei giardini di Agra»[9]. I suoi avversari furono i nuovi arrivati, gli uzbeki guidati appunto da
            Mohammed Shaibani, dei quali tra un istante parleremo. Babur fu un vero e proprio eroe
            da romanzo, che riuscì – anche con l’aiuto dello shah di Persia, lo sciita Ismail –
            persino a conquistare nel 1504 Kabul; riprese e riperse quindi la sua
            città natale, venne cacciato dalla Transoxiana dai nuovi
            arrivati turcomongoli, gli uzbeki, conquistò nel 1526 Delhi che governò ancora quattro
            anni prima di abbandonare questo mondo e fondò nel subcontinente indiano la dominazione
            di quei signori musulmani dell’India che furono detti dagli occidentali – per analogia
            con la denominazione corrente del padishah d’Istanbul, che veniva
            detto «il Gran Turco» – «il Gran Moghul». 
Timur aveva davvero concepito
            Samarcanda come il centro del mondo. Aveva organizzato nuove carovaniere che fossero in
            grado di raggiungerla o di partire da essa non solo nella direzione est-ovest della
            vecchia «Via della Seta», ma anche in tutte le altre. Aveva fatto costruire ponti
            sull’Amu Darya, sul Syr Darya e sullo Zerafshan; aveva riempito la città e i suoi
            dintorni di caravanserragli. L’inviato cinese Chen Cheng testimoniava per esempio che i
            ricoveri per i mercanti e le loro bestie erano situati a una giornata esatta di viaggio
            l’uno dall’altro, sebbene calcolasse tale distanza in termini forse più brevi – quasi 12
            chilometri – di quanto in realtà non fosse; le carovane, almeno su buon terreno e con
            buon tempo, erano in grado di percorrere anche itinerari più lunghi. Dal khanato di
            Astrakan sul basso Volga fino a Samarcanda attraverso le sabbie del Kyzyl Kum ci
            volevano due mesi; e carovane arrivavano da Kazan sul medio Volga, dalla Siberia, dalla
            Persia, da Delhi. Il marmo grigio-argento dei palazzi di Samarcanda proveniva da Tabriz,
            in Azerbaijan; le perle dall’isola di Ormuz, dove arrivavano per battello insieme alle
            pietre preziose e alle spezie dalla Cina e dall’Asia sudorientale; rubini, lapislazzuli,
            oro e argento giungevano dal Badakhshan, circa dieci giorni di viaggio a sudest, celebre
            per le ricchezze del suo territorio. Samarcanda era davvero un favoloso splendore. Ma
            tutto passa...
        

Decadenza 



Frattanto, nel corso del XIV secolo,
            le tribù mongole che si proclamavano discendenti di Shaibani, uno dei nipoti di Gengis
            Khan, si erano andate riunendo nelle steppe a nord del lago d’Aral e, non riconoscendosi
            suddite né vassalle di alcun khanato gengiskhanide, avevano assunto per se stesse,
            orgogliosamente, la denominazione di uzbek («capi di se stessi»).
            Esse parlavano un idioma che secondo la più diffusa tra le varie classificazioni delle
            lingue turche – tutte contestate e contestabili – può esser definito, insieme con
            l’uigurico, «uzbeko». Nel corso del Quattrocento lo shaibanide Abu-l Khayr aveva cercato
            di fondare un principato in Transoxiana, sottraendola a quel che restava dell’egemonia
            timuride: ma il suo tentativo era stato contrastato da altre tribù turcofone che –
            spalleggiate da parte delle sue stesse truppe, le quali gli si erano ammutinate –
            finirono con l’insediarsi stabilmente tra il Syr Darya e il lago Balqaš dando origine ai
            kazaki. Abu-l Khayr era stato infine sconfitto nel 1457 da una temibile confederazione
            di tribù tartare buddhiste insediate nella Mongolia occidentale che nel 1449 aveva osato
            perfino assediare Pechino e che allora, appena otto anni dopo, devastò tutta la regione
            del Syr Darya. I kazaki, approfittando della situazione, assalirono l’indebolito khan,
            che nel 1468 fu sconfitto e ucciso in uno scontro a nord del grande fiume. 
Dopo Abu-l Khayr gli uzbeki vennero
            guidati da un suo nipote, Mohammed Shaibani Khan, che per alcuni anni si era adattato a
            condurre l’esistenza del capo-predone ma che si può considerare il vero fondatore del
            potere della dinastia shaibanide la quale nel primo decennio del XVI secolo riuscì a
            occupare Bukhara, Samarcanda, il Khwarezm, Tashkent e il
            Ferghana. Con lui, alcune tribù tartare migrarono
            definitivamente dalle steppe siberiane in quell’area che ormai si poteva definire «il
            paese dei turchi», il Turkestan – per quanto i tajiki, che turchi non erano, vi
            rimanessero insediati: Samarcanda ha continuato a essere una città tajika –,
            s’insediarono a sud del Syr Darya e vennero indicate complessivamente come uzbechi;
            mentre quelle rimaste a nord del fiume assunsero la qualifica di kazaki. Si tratta di
            etnie del tutto affini, ma destinate a un’eterna inimicizia reciproca che si è mantenuta
            fino a tempi recenti e che tuttora perdura sotto forma di espressioni folkloriche[10]. 
Quanto a Mohammed Shaibani egli,
            scontratosi nel 1510 presso Merv con lo shah safavide Ismail, che
            dominava da circa un decennio la Persia, fu sia pur non definitivamente sconfitto e
            dovette assistere al lento sfaldarsi del suo potere che andò cedendo il posto a una
            serie di khanati uzbeki rivali tra loro, fra i quali andò tuttavia emergendo quello di
            Bukhara. In seguito gli uzbeki si sarebbero definitivamente sedentarizzati: nel corso
            del Seicento il loro idioma s’impose tra Khwarezm, Transoxiana e Ferghana, anche se essi
            dovettero sempre accettare la problematica coesistenza con le genti di stirpe persiana,
            che anzi trasmisero agli uzbeki la loro superiore cultura e rimasero fedeli alla loro
            lingua: quella che si sarebbe definita come «tajika». 
Ricche carovane e solenni
            ambasciatori partivano ancora da Samarcanda, alla volta della Cina e della Russia: ma i
            tempi non erano più quelli di una volta. Dal 1556 la situazione tornò a essere in
            pratica quella ch’era stata prima di Timur: Bukhara s’impose di nuovo, con il suo
            emiro-sultano, come la capitale politica della Transoxiana e la città nella quale le
            carovane sostavano più a lungo. Nel 1558 il mercante inglese
            Anthony Jenkinson, che la visitava, ne restava entusiasta.
            Veniva da Mosca, dov’era giunto in qualità di rappresentante della società Merchants of
            London of the Muscovy Company: e lo zar Ivan IV il Terribile – che non poteva
            immaginare, a metà Cinquecento, quanto duramente tre secoli più tardi il paese di quegli
            abili commercianti avrebbe creato guai al suo... – lo aveva spedito proprio a Bukhara in
            missione presso gli emiri uzbeki[11]. Tuttavia rimase deluso: ormai, la strada per la Cina era decisamente
            sbarrata almeno da tre anni. La decisione della dinastia Ming era stata lenta e non
            priva di incertezze, ma si rivelò a lungo irreversibile: come del resto sappiamo, Cina e
            Giappone stavano cominciando a isolarsi anche dalla parte dell’oceano chiudendo
            progressivamente i loro porti anche a portoghesi, inglesi e (meno) olandesi. La
            Transoxiana – sempre benedetta dalle abbondanti acque dell’Amu Darya, dalle oasi e dal
            suo sistema d’irrigazione capillare che si fondava sugli arik, i
            canali – rimase da allora una regione non solo di contadini ma anche di mercanti e di
            mercati: però a raggio più limitato e a intensità più bassa. E, nel linguaggio corrente
            un po’ di tutta l’Asia, persone e merci che venivano dalla Transoxiana non vennero più
            denominate «di Samarcanda», bensì «di Bukhara». I tappeti che noi conosciamo come «di
            Bukhara», e che molti pretenderebbero di riconoscere dallo stile dei loro disegni e
            dalla tipicità del loro sistema di annodatura delle fibre, sono semplicemente tappeti
            che vengono contrattati e smistati a Bukhara. 
Il Cinquecento fu comunque l’ultimo
            secolo nel quale Samarcanda poté vantare ancora una sia pur compromessa ma se non altro
            formale egemonia. Nel 1598, alla morte di Abd-Allah ultimo khan degli Shaibanidi, la
            nuova dinastia astrakanide, pur continuando ad abbellire la «Perla delle Città»,
            trasferì definitivamente – i suoi predecessori avevano già
            cominciato a farlo – la capitale a Bukhara. 
Da allora cominciò un lungo letargo
            durato quasi tre secoli, per quanto gli Astrakanidi non la dimenticassero mai del tutto:
            non a caso il Reghistan fu abbellito e rinnovato nelle sue forme monumentali proprio in
            pieno Seicento grazie a un governatore astrakanide, Yalangtush Bakhadur, che si è
            attirato su di sé le critiche e quasi le maledizioni postume di molti «musulmani»
            sedicenti «osservanti» di oggi per aver osato introdurre, sul fastigio della sua madrasa
            di Sher-Dor, l’immagine di due tigri (interpretate spesso come leoni in omaggio alla
            prevalente tradizione iranica[12]) dietro le quali si distinguono due soli nascenti dal volto antropomorfo. Il
            pregiudizio secondo il quale l’Islam proibirebbe sempre e comunque immagini di esseri
            viventi, e in particolare umane, è in effetti diffuso tra gli stessi musulmani e si è
            radicato con il diffondersi dell’islamismo jihadista: ma non corrisponde affatto a
            verità storica, eccezion fatta ovviamente per il divieto – rigorosissimo nel mondo
            musulmano come in quello ebraico – di raffigurare Iddio. È già dell’età timuride, ma
            continuò a vivere prosperamente fino a gran parte del XVII secolo, il tempo della gloria
            del Reghistan: a un passo dal centro del potere ch’era il Palazzo Azzurro il quale la
            dominava da ovest, e centro pulsante a sua volta della vita civile, sociale, economica.
            Un’immensa piazza ch’era insieme bazar e karavansaray si può dire
                en plein air, spazio di eventi militari e d’ogni sorta di
            giochi e di divertimenti, luogo delle esecuzioni capitali ch’erano a loro volta un
            divertimento (eccetto che per i condannati, naturalmente). Accadde in un certo senso per
            Samarcanda quel che si verificò nei medesimi decenni per il Mediterraneo: la
            circolazione delle merci si contrasse, il loro pregio e la loro
            quantità vennero meno perché il grande commercio si era
            spostato altrove, sui porti oceanici e lungo le strade che da essi si diramavano, eppure
            il riflesso dell’antico splendore dovette sopravvivere a lungo. Di Samarcanda si
            potrebbe dire quel che in tutti i paesi musulmani – che si esprimono prevalentemente in
            arabo, in turco, in persiano che sono le tre lingue portanti, il «tripode linguistico»,
            del dar al-Islam – si osserva di un’anziana signora che sia stata
            una donna bellissima e che ancora nell’età più avanzata conserva intatte negli occhi,
            nei lineamenti e nel portamento le nobili tracce del suo passato splendore: «La moschea
            è franata, ma il suo mirhab sta ancora in piedi». Ecco: questo fu a
            lungo Samarcanda, passati il breve periodo della sua potenza politica coinciso con l’età
            di Timur e quello meno breve della sua prosperità economica e del prestigio culturale
            delle sue madrase. Se poi alla Bella Signora abbiano davvero giovato le intense e
            continue sedute di chirurgia estetica alle quali essa è stata sottoposta nell’ultimo
            quarto di secolo, non saprei dirlo. Dal canto mio, avendo conosciuto la «Perla delle
            Città» prima, durante e dopo la cura, potrei dire di essa quel che sovente mi capita di
            commentare a proposito di uno dei miei più grandi amori, la divina Joan Collins[13], che a un certo punto della sua lunga vita – il che significa anche, ahimè,
            lunga vecchiaia – ha deciso di affidarsi ai miracoli del bisturi: che la preferivo
            prima, nel suo naturale luminoso meriggio, nel suo tramonto iridescente come quelli
            veneziani. 
L’antica Sogdiana, la Transoxiana
            dei greci, il Mawarannahr degli arabi, è stata nei secoli il ponte che ha posto in
            comunicazione due grandi imperi, il persiano e il cinese, che pur nelle rispettive loro
            complesse dinamiche e nelle loro ricorrenti crisi[14] sono rimasti potenti fino a si può dire tutto il Seicento. Col secolo
            successivo è cominciato il loro più o meno comune e coevo
            tramonto, così com’è accaduto mutatis mutandis per gli imperi
            ottomano e moghul[15]. Poteva reggere, quel ponte, dal momento che le due sponde sul quale esso
            poggiava erano divenute incerte e pericolanti? Poteva ancora apparire vantaggioso a
            qualcuno il praticarlo, il percorrerlo? Certo, i mirhab restano in
            piedi: ma le moschee franano, specie quando, sotto l’invetriatura turchese dello smalto
            che li protegge, ci sono solo dei mattoni, i quali altro non sono che terra... 
Tra il primo e il secondo quarto del
            XVIII secolo la città era ormai quasi deserta e le belle madrase del Reghistan
            convertite in stalle invernali in cui le carovane nomadi trovavano riparo. Un ulteriore
            colpo fu inferto al centro urbano dalla permanenza delle truppe di Nadir Shah, fra il
            1740 e il 1747. Poi vennero i terremoti del 1817-18 che distrussero gran parte delle
            mura, interi quartieri, oltre a molte fra moschee e madrase. Quando nel 1868 i reparti
            russi del generale von Kaufman occuparono la città, essa si era un po’ ripresa, tuttavia
            contava ormai poco più di 55 mila abitanti: meno della metà di quanti ne aveva alla
            vigilia dell’invasione di Gengis Khan, un terzo circa di quanti poteva ospitarne al
            tempo di Timur, quando le sue rosse mura non erano più sufficienti a contenerli tutti ed
            essi sciamavano nei borghi circostanti, tra giardini rigogliosi e fresca, mormorante
            acqua degli arik.
        
Nel Settecento si continuavano a
            commerciare lungo le sue piste carovaniere la carta, la seta, il cotone, le pelli del
            pregiato karakul. E su questa bella pelliccia, nonché sul povero
            animaletto sacrificato alla barbarie della nostra vanità, consentitemi un ricordo
            personale. 
La parola deriva dal nome del lago
            del Pamir settentrionale, nell’attuale Tajikistan (Kara Kul
            significa, con poche varianti in tutte le lingue
            turcomongole, «lago nero»). Come pelliccia, è conosciuto anche con i nomi di
            «Breitschwanz», «astrakan» o «persiano». Si tratta del vello dell’agnellino non ancora
            nato, che dev’essere strappato dal ventre della madre e scuoiato pochissimo prima del
            parto se si vogliono mantenere intatti i suoi morbidi, delicatissimi ricci neri o
            grigio-argento; ha cuoio leggero, sottilissimo, quasi trasparente. L’uomo è davvero il
            più crudele dei predatori: ve lo assicura il figlio di un eccellente artigiano
            fiorentino, che il padre – il «sor» Gino, pellicciaio ben conosciuto a Firenze anche
            come fine musicologo e buon violinista – conduceva spesso con sé nei suoi lunghi viaggi
            necessari per procurarsi i «mazzi» di pelli karakul della migliore
            qualità al prezzo più conveniente. In una certa fase della mia adolescenza, coincisa con
            una crisi scolastico-politico-sentimentale per allora di un certo conto, avevo deciso di
            piantarla con gli studi, abbandonare il liceo e seguire il babbo nel lavoro artigiano:
            avevo quindi imparato a «imbullettare» e a «sgheronare» le pelli conciate, cioè
            stenderle bene, inchiodarle su apposite assi e tagliarle quindi in strisce sottili per
            prepararle al successivo lavoro di sartoria dal quale sarebbe uscito il grande sogno di
            tutte le signore tra anni Venti e anni Sessanta del secolo scorso: la pelliccia. Se ne
            valeva la pena, se il cliente era ricco ed esigente, si andava a intercettare la merce
            pregiata fino a Madrid, a Londra, ad Amsterdam, ad Amburgo, a Istanbul... Una volta mio
            padre dovette arrivare fino a Toronto: ma il portarmi con sé, in quel caso, costava
            troppo e dovette rinunciarvi. Più tardi, a Mosca negli anni Settanta per il lavoro che
            ormai – rinsavito? – mi ero scelto e che era molto lontano da quello del pellicciaio, il
            mio occhio mai certo divenuto professionale, tuttavia ricco di una certa esperienza, ha
            potuto ammirare pelli non conciate o conciate, o anche pellicce
            già confezionate, che avrebbero fatto ammattire di gioia per la bellezza (e di
            disperazione per i prezzi) il caro «sor» Gino. 
Ma col XVIII secolo e già anche da
            prima, dicevamo, le pregiate pelli del povero karakul, le preziose
            porcellane, i bronzi dorati, i migliori tappeti, le ricercatissime lacche e anche le
            sete e le spezie che avevano retto la concorrenza di quelle nuove provenienti
            dall’America (o in essa trapiantate) s’imbarcavano per l’Europa dai porti di Canton e di
            Macao: non arrivavano più a Xian per venir imballate e caricate sui poderosi cammelli
            mongoli. 
I nomadi delle steppe e dei deserti
            fra Caspio e Amur erano stati per oltre un millennio, più o meno tra il II e il XV
            secolo, l’incubo ricorrente dei sedentari che abitavano ai margini temperati del
            macrocontinente eurasiatico. Dall’Asia profonda si sollevavano, a intervalli grosso modo
            (e con qualche eccezione) corrispondenti – ma questo i nostri antenati lo ignoravano –
            all’appressarsi di ogni periodo di pessimum nella «sinusoide climatica»[16], i turbini delle Völkerwanderungen, che il nostro
            eurocentrismo ci ha indotto a definire «invasioni barbariche», e delle epidemie.
            D’altronde, i Reitervölker pastori di greggi di pecore e di torme
            di cavalli che i romani prima, i «franchi» d’Occidente e i «bizantini» d’Oriente poi
            avevano imparato a conoscere, a temere ma anche ad apprezzare come razziatori e/o come
            mercenari tra Antichità e Medioevo appartenevano alle medesime genti che per lunghi
            secoli erano state anche, con i loro grandi e forti cammelli, i «carrettieri del
            deserto» lungo le piste della «Via della Seta». Ma col XVI secolo, mentre la Cina dei
            Ming si chiudeva progressivamente su se stessa, i tre grandi imperi musulmani d’Asia –
            l’ottomano, il safavide poi divenuto qajar, il moghul – erano
            andati stabilizzandosi nei loro rispettivi confini e il flusso delle merci che aveva
            fino ad allora costituito il grande commercio intercontinentale andava imboccando,
            insieme con l’espandersi delle esplorazioni e delle conquiste coloniali europee, la via
            delle rotte oceaniche. Ciò determinò, fra il XVI e il XVIII secolo, l’uscita delle genti
            iraniche e altaiche dell’Asia centrale dalla «grande» storia. Fu in questi lunghi secoli
            che le rosse mura di Samarcanda andarono sbriciolandosi, mentre il vento le riportava
            alla sabbia dei vicini deserti e il glorioso turchese delle sue cupole cedeva dinanzi
            all’assalto implacabile delle erbe e delle piante che a ciuffi ne occupavano la
            superficie. Furono i secoli del torpore: ma anche quelli durante i quali i
                khan, gli emiri (o mir) e i sultani[17] del Turkestan poterono darsi tranquillamente alle loro ricorrenti vendette
            reciproche, alle loro gare di cavalli, di montoni e di galli, e ai loro
                harem di ragazze e di giovinetti sicuri che non v’era
                shah o zar che avesse voglia
            d’interessarsi ai loro principati: in particolare nei confronti di quello che in Asia
            sembrava ormai il più dinamico tra gli imperi, quello zarista dei Romanov, si poteva
            stare abbastanza tranquilli che ai turkestani non sarebbe stato riservato il destino che
            era toccato invece ai tatari di Kazan, o a quelli di Crimea, o alle genti delle steppe
            kazake e delle montagne kirgise. 
Quei feroci e pittoreschi signori
            non potevano tuttavia nemmeno immaginare a che cosa sarebbero potute arrivare la volontà
            di potenza e la fame di terre e di materie prime delle genti che abitavano a nord, a
            nordest e a ovest della lontana Istanbul. Avrebbero forse potuto e dovuto in realtà
            cominciare ad accorgersene, perché ogni tanto qualche viaggiatore-esploratore inglese o
            russo arrivava fino alle loro tende o ai loro palazzi, accolto secondo l’umore del
            padrone di casa ora con regale indifferenza, ora con
            principesca generosità, ora con inaspettata e di solito ingiustificata crudeltà. Quello
            del colonnello Charles Stoddart e del capitano Arthur Conolly, fatti decapitare nel
            giugno del 1842 nel corso di una barbara e umiliante cerimonia dopo una lunga e
            terribile detenzione nell’ark di Bukhara dall’emiro Nasrullah Khan
            solo per aver offeso la sua sconfinata vanità – si erano presentati con credenziali che
            egli aveva giudicato inadeguate – e per aver suscitato forse eccessivi sospetti[18], può essere considerato un «caso-limite» sì, ma di una lunga serie di
            analoghi spiacevoli eventi. 
Quanto a Nasrullah, che definire un
            mostro vizioso e sanguinario è quasi fargli un complimento, non apparteneva più alla
            gloriosa dinastia astrakanide, quella che aveva assoggettato Samarcanda a Bukhara. Egli
            era discendente di Muhammad Rahim, uomo di fiducia del grande protettore dell’emirato,
            lo shah di Persia: tale personaggio, proclamatosi emiro, aveva dato avvio all’ultima
            dinastia emirale di Bukhara, quella dei Manghit, e avrebbe governato, sia pure sotto il
            protettorato russo a partire dal 1868, fino all’occupazione bolscevica. Nasrullah, detto
            dai sudditi (e non solo da loro) «il Macellaio» perché era asceso al trono massacrando
            oltre una trentina tra fratelli e parenti, era ben noto sia per la ferocia sconfinante
            nel sadismo maniacale, sia per la ripugnante viziosità: si teneva un
                harem pieno di donne, la maggior parte delle quali aveva – per
            loro fortuna – accostato fisicamente una volta sola e che poi dava spesso in mogli ai
            suoi dignitari, e soprattutto era uno stupratore professionale di ragazzini. Qualcuno
            potrebbe volerlo paragonare a Gilles de Rais, «Barbablu», il celebre nobilissimo signore
            bretone del Quattrocento ch’era stato anche luogotenente di Giovanna d’Arco: ma un tale
            aberrante paragone tra colui che nonostante tutto rimane un
            magnanimo cavaliere e un miserabile tagliagole ingioiellato incorrerebbe nella mia ira
            più funesta. 
D’altronde, era con dinasti di
            questo genere che Sua Maestà Britannica e lo zar di tutte le Russie trattavano, spesso
            cordialmente e rispettosamente – una cordialità e un rispetto alternati a brutali colpi
            di forza e a disonoranti voltafaccia –, pur di farsi a vicenda le scarpe e arrivare
            prima possibile a inghiottire fette d’Asia più sostanziose di quelle del collega-rivale.
            E in quel momento si stava appena concludendo la guerra afghana durante la quale i
            montanari dell’Hindu Kush avevano impartito a Sua Maestà una sonorissima lezione[19]: ma l’Afghanistan era a due passi, e quindi nel Khwarezm non meno che nel
            Mawarannahr ci si stava chiedendo con apprensione (non meno che a Delhi e a Esfahan)
            dove volessero arrivare gli inglesi. 
E se lo stavano chiedendo anche a
            San Pietroburgo. 



[1] 
                    Studies in the Islamic Exact Sciences. Reprints of Papers by E.S.
                        Kennedy, Colleagues and Former Students, a
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                        Ancient Star Atlas, in «Astronomy and Space», 1, 1972, pp.
                    342-344; H. Hobden, Ulugh Beg and his Observatory in
                        Samarkand, in «Astronomy Now», 2, 1988, pp. 32-36;
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                    cit., pp. 123-149. 
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                    161-178. 

[9] 
                    Ibidem, p. 163. 

[10]  Cfr. G. Hambly, Asia
                        centrale, Milano, 1970, pp. 139-141. 
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                        centrale. Voyageurs et aventuriers de Marco Polo à Ella Maillart,
                    Genève, 2005, pp. 138-139. 

[12]  Il leone accompagnato dal sole nascente è un
                    emblema iranico caratteristico, che fu adottato come simbolo imperiale da Reza
                    Shah fondatore nel 1925 dell’impero iraniano della dinastia Palhavi (il nome
                    Iran sostituì quello, tradizionale, di Persia nel 1935). 

[13]  Grande amore sì, ma purtroppo – come
                    s’intuirà – a sua insaputa. 

[14]  Non credo sia necessario essere degli
                    impenitenti continuisti per riconoscere una qualche continuità nella «rottura»,
                    per esempio tra sasanidi e abbasidi, come tra Yuan e Ming. 

[15]  Si potrebbe forse andare oltre, e notare –
                    sia pur senza azzardare commenti al riguardo – come tale composita decadenza
                    imperiale che riguarda l’intero macrocontinente eurasiatico sia stata coeva a
                    quella della monarchia di Spagna. Ma in questa sede il discorso ci condurrebbe
                    troppo lontano perché lo si possa impostare. 

[16]  Cfr. E. Le Roy Ladurie, Tempo di
                        festa, tempo di carestia. Storia del clima dall’anno
                        Mille, Torino, 1982. 

[17]  I tre termini, etimologicamente molto diversi
                    tra loro, sono stati di solito usati in area turkestana e indifferentemente a
                    livello semantico: il che li ha resi praticamente affini. 

[18]  Dico «forse» perché, come subito vedremo, che
                    gli inglesi potessero appoggiare in funzione antirussa gli emiri di Kokand e di
                    Khiva, avversari di Nasrullah, non era poi sospetto gratuito. 

[19]  Alludo al massacro del corpo di spedizione
                    inglese al Passo Khyber nel 1842: di migliaia di soldati e ufficiali britannici
                    tornò vivo solo l’ufficiale medico.



Capitolo ottavo
            

Il «Grande Gioco» 



Questa sera, il vento d’Esfahan trasporta un verde profumo di
            albicocche. Ma come sono morte le strade! 
Amin Maalouf 


Arrivano i russi
        



Mentre a metà del XIX secolo, in
            Crimea, si combatteva una drôle de guerre cominciata con un banale
            incidente religioso tra cattolici e ortodossi in Palestina e presto trasformatosi in
            incidente diplomatico tra imperatore dei francesi, Sua Maestà Britannica e zar di tutte
            le Russie, con l’in apparenza strano fenomeno delle potenze liberali accorse in difesa
            del despota ottomano d’Istanbul – despota sì, ma che sorvegliava gli Stretti impedendo
            alle navi russe il libero accesso al Mediterraneo... –, analogo e parallelo scontro si
            cominciava a combattere, con armi e metodi differenti, tra la Siberia e l’Himalaya. E
            qui protagonisti esclusivi erano britannici e russi. 
Di quella specie di serrata a
            brutale partita a scacchi, noialtri europei sappiamo in genere più o meno quel poco che,
            quasi per caso, ci hanno raccontato il Verne del Michele Strogoff e
            il Kipling di Kim. Gli inglesi lo chiamarono, sportivamente, il
            «Grande Gioco»; i russi, con spirito tenebrosamente romantico, il «Torneo delle Ombre».
            Ne furono protagonisti personaggi leggendari, fra i quali si trovavano anche esploratori
            e scienziati autentici come il generale Nikolaj Michajlovič Prževal’skij, zoologo assurto a fama internazionale per aver scoperto la razza
            equina centroasiatica che da lui prende nome e che sembra
            essere un anello fondamentale nella catena evolutiva della specie; o come Shoqan
            Ualikhanov, nipote d’un khan kazako che vestì l’uniforme di cadetto imperiale
            nell’Accademia di Orenburg, fu quindi agente zarista tra kazaki e kirgisi, trovò il
            tempo d’occuparsi di botanica e di geografia, dipinse nei rari momenti di relax discreti
            quadri, confortò con la sua amicizia l’esule Dostoevskij e – per quanto con la sua
            azione contribuisse a una delle più colossali esperienze imperialistiche mai attuate
            nella storia – non rinunciò mai alle sue idee liberal-democratiche. Sembra quasi
            impossibile che concentrasse tutto ciò in appena trent’anni, tanti quanti erano stati
            assegnati alla sua breve vita allorché l’abbandonò, nel 1865. 
In questo gioco violento eppure
            sottile posta del quale erano città come Bukhara, Samarcanda o – al di là del Karakorum
            – Peshawar, si distinse anche qualche italiano: profughi perdenti e disperati, frammenti
            a loro volta di grandi sogni e di generose avventure. Ricordiamo Paolo Avitabile, nato
            ad Agerola in Campania nel 1791, soldato di Gioacchino Murat finito nel Punjab al
            servizio del sedicente (e autonominato) maharaja Ranjit Singh e divenuto governatore di
            Peshawar, che resse con pugno di ferro impiccando, tagliando lingue, organizzando
            reparti d’artiglieria e godendosi un ben fornito harem prima di
            tornare nella sua lontana patria, ad Agerola, e chiudervi gli occhi nel 1850, onorato e
            decorato da re Ferdinando[1]. 
Dopo il frammentarsi del grande
            regno messo insieme da Timur, l’Asia centrale era diventata un mosaico di khanati e di
            emirati in feroce lotta tra loro, l’alleanza dei quali era contesa fra i tre imperi
            confinanti con essi: l’ottomano, il persiano, il cinese. Intanto quello moghul, nato nel
            Cinquecento e ormai sfiancato dalla lotta contro i sikh, le
            confederazioni rajput e i maharatti, aveva dovuto cedere dinanzi alle forze della East
            India Company e quindi alla corona britannica, che procedette sicura alla fondazione
            dell’impero vaticinato da Thomas Carlyle e teorizzato da Rudyard Kipling. Nel 1857 era
            iniziata dal Bengala la grande rivolta dei sepoys, i mercenari
            indiani reclutati dal regno d’Inghilterra in appoggio alla East India Company;
            l’esercito britannico riuscì a soffocare la rivolta nel maggio successivo e il governo
            reale, con il Government of India Act («Proclama di Hyderabad»),
            sciolse la Compagnia per assumere direttamente il controllo dell’India come colonia
            retta da un viceré; nel 1876 il primo ministro Benjamin Disraeli dispose la costituzione
            della provincia in impero e la regina Vittoria venne proclamata imperatrice delle Indie. 
Intanto, nel 1870, la Gran Bretagna
            aveva abilmente concorso allo scoppio delle ostilità tra la sua alleata continentale, la
            Prussia, e l’impero dei francesi, il cui sovrano, Napoleone III, deteneva la maggior
            parte del pacchetto azionario del canale di Suez inaugurato l’anno precedente. Vinto a
            Sedan, «Napoleone il Piccolo» – come impietosamente lo chiamava Victor Hugo – dovette
            mollare l’osso; immediatamente raccolto da Vittoria, che tre anni prima, visitando come
            ospite d’onore l’Esposizione internazionale di Parigi, si era resa conto che la Francia
            cominciava ad avanzare un po’ troppo velocemente via del progresso, del
                business, della produzione industriale, della potenza militare
            e coloniale, e che bisognava che qualcuno le desse una calmata... È così che si fa
            Grande Politica Imperiale. Qualcuno avrebbe dovuto ben insegnarla, una lezione del
            genere, agli apprentis sorciers «neoconservatori» consiglieri di
            George W. Bush fra il 2001 e il 2003: forse non si sarebbero cacciati nel tunnel
            senza uscita dell’Afghanistan e dell’Iraq, mettendoci tutti nei
            guai. 
Ma torniamo «in più spirabil aere»,
            al nostro colonialismo ottocentesco. La Gran Bretagna dal sud attraverso l’India, la
            Russia dal nordovest attraverso la Transcaspia s’inserirono per tempo e a viva forza
            negli instabili equilibri centroasiatici forzandoli senza alcuno scrupolo. Gli inglesi,
            prima attraverso la East India Company e poi direttamente, andavano cercando di portare
            ordine e uniformità – il che vuol dire di accrescere e di razionalizzare i loro domini –
            guardando soprattutto a nord e a est del subcontinente indiano. Quanto ai russi, il loro
            interesse per l’Asia centrale si era palesato a dire il vero molto prima della guerra di
            Crimea. Già fin dai tempi di Alessandro I e quindi di suo fratello Nicola I essi erano
            preoccupati per la stabilità dei diretti confini del loro pur sterminato impero. Anche
            scienziati ed esploratori come von Humboldt[2] e diplomatici come Aliksandr Fiodorovich Negri, russo d’origine levantina –,
            contribuirono a sostenere l’interesse per questa fino ad allora a lungo trascurata parte
            del mondo. 
Erano cominciate per tempo anche le
            conquiste: ma ci si accorse presto che quel coacervo di genti nomadi e di città
            governate da pittoreschi e capricciosi despoti (mai l’espressione ormai passata in
            proverbio «dispotismo orientale» sembra essersi attagliata meglio che agli emiri
            dell’area tra Caspio, Balkhash e Hindu Kush) era più temibile di quanto non si sarebbe
            potuto ritenere. Per esempio la campagna guidata dal generale Vasilij A. Perovskij
            contro Khiva, cominciata nell’inverno del 1839 per sostenere il controllo del commercio
            in quell’area e diffidare i dinasti locali dal manifestare troppa simpatia nei confronti
            dei britannici, si concluse con un fiasco clamoroso: un migliaio
            di soldati morti e quasi tutto l’equipaggiamento – armi e
            carriaggi compresi – perduto. A quel punto ci si rese conto che bisognava procedere per
            gradi e consolidare le posizioni guadagnate. Infatti, 
dopo una iniziale spinta in avanti a spese dei
                khanati di Kazan, Astrakan e Sibir, la Russia fu costretta a ricorrere a una
                strategia difensiva sulle frontiere sud-orientali per le preoccupazioni che
                l’assillavano altrove. Fu creata una lunga linea di colonie cosacche dal mar Caspio
                ai monti Altai, con basi a Orenburg, Petropavlovsk, Omsk, Semipalatinsk e
                Ust-Kamenogorsk, per bloccare le incursioni kazake nella regione del Volga e nella
                Siberia occidentale[3]. 


Ma gli attacchi continuavano,
            appoggiati dagli emiri di Khiva e di Kokand i quali si mostravano disposti a consentire
            il mercato degli schiavi russi catturati durante le scorrerie. Agivano così anche perché
            abbastanza certi che all’occorrenza gli inglesi avrebbero potuto appoggiarli: e quindi
            tutto sommato i sospetti dell’emiro di Bukhara Nasrullah – che dei suoi colleghi
            transoxiani era avversario – non erano poi così campati in aria. Lo zar Alessandro II,
            asceso al trono nel 1855, preso atto che dopo la conclusione della guerra di Crimea il
            tentativo russo d’imporsi negli scacchieri del mar Nero e del Vicino Oriente e quindi di
            guadagnarsi il libero accesso al Mediterraneo era stato frustrato, si gettò avidamente
            su quello che allora si chiamava, con termine onnicomprensivo, Turkestan:
            gl’interessavano le oasi attraversate dalle piste commerciali che avevano conservato
            qualche interesse, le aree agricole lungo il Syr Darya e l’Amu Darya suscettibili di
            canalizzazione che avrebbe potenziato le raccolte specie di riso e di cotone e i
            distretti minerari accessibili, sui quali si erano raccolte sommarie ma interessanti
            notizie. Il progressivo passaggio dell’India sotto il diretto
            regime coloniale inglese lo convinse – dal momento che sapeva bene come fin dal primo
            Cinquecento fossero esistiti commercianti inglesi che, proprio attraverso la Russia,
            avevano manifestato interesse per l’Asia centrale – che ci si dovesse muovere. Gli
            inglesi, dopo la disastrosa (per loro) guerra afghana del 1839-42, erano comunque già a
            Peshawar dal 1849, con la scusa di tener d’occhio i bellicosi sikh, e annettevano il
            Punjab: da lì al fatale Passo Khyber la strada era sgombra, ammesso che avessero voluto
            riprovarci. Bisognava comunque muoversi e prevenirli prima che, superata l’esperienza
            fallimentare che li aveva obbligati a sgombrare Kabul, si decidessero ad affacciarsi di
            nuovo a nord dell’Hindu Kush. In effetti, dopo la conquista del Belucistan fra il 1876 e
            il 1878 e la seconda guerra afghana del 1878-79, il confine settentrionale dell’impero
            di Sua Maestà si sarebbe stabilizzato fra il 1901 e il 1905 grazie all’opera del viceré
            lord George Nathaniel Curzon[4] e il compromesso anglorusso per l’Asia centromeridionale del 1907, stipulato
            nel nuovo clima di preoccupazione dinanzi al dinamismo della politica della Germania
            guglielmina. 
Frattanto i confini dell’impero
            zarista si erano andati spostando verso sud e verso est, cioè verso l’area del Caspio:
            sia a oriente di esso – dove tra il 1853 e il 1859 vennero annessi i territori a cavallo
            del Caucaso –, sia oltre esso, fino all’Azerbaijan (Baku era già russa dal 1809), sia
            infine verso il Kazakhstan e la regione del lago Balqaš, già annessa nel 1854. Si
            procedette quindi con più decisione alla conquista del Turkestan, definendo brutalmente
            anche i rapporti con gli emiri locali. Nel 1855 fu strappata al khanato di Kokand la
            fortezza di Ak-Mechet sul medio corso del Syr Darya. 
In Asia centrale, lo sappiamo,
            circolavano parecchi viaggiatori: non erano soltanto eccentrici curiosi,
            o mercanti, o scienziati interessati alla geologia e alla
            zoologia, o esploratori in cerca di antiche civiltà o di affascinanti paesaggi; o
            meglio, potevano esser senza dubbio anche questo, ma più sovente erano agenti di qualche
            potenza europea o – a dirla senza eufemismi – spie. Tutti sanno però che il lavoro della
            spia, come quelli del traditore o del traduttore che gli somigliano e si somigliano tra
            loro, è ambiguo. Così molte notizie, partendo da lontane città o da lunghe carovane
            d’Asia, arrivavano sì alle cancellerie diplomatiche e dei militari d’Europa, ma accadeva
            anche che facessero il percorso inverso: e, se una notizia è una merce, ha venditori e
            compratori intercambiabili. Così gli emiri turcomongoli, i quali in genere erano davvero
            crudeli e talvolta anche ricchi come si diceva ma non barbari sprovveduti come si
            pensava, avevano capito abbastanza presto quali pietanze loro destinate stessero
            bollendo nelle pentole dei governi di Londra e di San Pietroburgo: e avevano quanto meno
            tentato di correre ai ripari. Ma non è che le cose andassero sempre come pensavano o
            volevano loro. 
Per esempio nel 1863 quello di
            Kokand, che aveva definitivamente deposto le sue vecchie illusioni circa la possibilità
            di allearsi con i russi ed era anzi passato a un’accanita ostilità nei loro confronti,
            aveva inviato al di là delle vette e degli ardui valichi del Tian Shan, a Kashgar nel
            Xinjiang – dove le genti uigure e i «dungani» (cioè i musulmani di etnia cinese) si
            erano ribellati al governo cinese della dinastia imperiale manciù –, un organizzatore
            militare di etnia nordiranica, un tajiko di nome Yakub Beg. Questi aveva in mente però
            disegni ben diversi da quelli del sultano e inaugurò ben presto una sua politica
            personale: nel 1867 si era impadronito dell’intero Xinjiang e da lì aveva avviato una
            serie di contatti miranti – per scongiurare la riconquista
            cinese – a destreggiarsi pericolosamente fra impero ottomano, Inghilterra e Russia. 
Yakub non ebbe comunque fortuna, né
            poteva averne. Come musulmano guardava con particolare favore alla Sublime Porta: ma in
            quel momento il sultano d’Istanbul non era in grado di aiutarlo. D’altronde i tajiki non
            erano mai stati in buoni rapporti con i pur etnicamente e religiosamente (ma non
            confessionalmente) affini persiani, che sono musulmani sciiti mentre i tajiki sono di
            tradizione sunnita: il che precludeva a Yakub la possibilità di aspettarsi un aiuto
            dallo shah qajar di Persia. Gli sarebbero rimasti appunto russi e inglesi, ma avrebbe
            evidentemente dovuto decidere a quale dei due appoggiarsi (e pertanto chi dei due aver
            come nemico): d’altronde l’amicizia del sultano d’Istanbul – in sé infruttuosa – gli
            alienava lo zar, mentre Sua Maestà Britannica (i tentativi della quale d’insediarsi in
            Transoxiana erano stati frustrati in maniera abbastanza umiliante) preferiva guadagnarsi
            la simpatia dell’imperatrice cinese appoggiando il suo cancelliere Li Hung-Chang nella
            riconquista del Xinjiang. 
Alla campagna anglocinese
            nell’estrema propaggine sudoccidentale del Celeste Impero avrebbe partecipato anche
            l’allora maggiore Charles George Gordon, il futuro governatore del Sudan e avversario
            del Mahdi: più o meno ventenne egli si era fatto le ossa nella guerra di Crimea, e in
            Cina aveva comandato il reparto mercenario europeo detto Ever Victorious
                Army nella repressione della rivolta dei T’ai P’ing. Quando Yakub Beg
            morì, nel 1877, lo stato che si era ritagliato con le armi e la diplomazia non fu in
            grado di sopravvivergli[5]. Peraltro proprio nell’anno precedente, come subito vedremo, la città il cui
            sultano gli aveva consentito tredici anni prima di avviare la sua avventura cinese era
            caduta nelle mani dei russi. 
        

Un balto-germanico «suocera dell’impero» zarista[6]
        



Infatti, è proprio contemporanea
            all’avventura di Yakub Beg anche la conquista russa degli emirati dell’area transoxiana,
            sogdiana e ferghana. Essa partì dalla steppa kazaka nella primavera del 1864 e fu
            giustificata sul piano immediato da un’improvvisa fame di materie prime. Tra il 1861 e
            il 1864 la guerra civile americana aveva provocato dappertutto una forte crisi delle
            importazioni di cotone: una materia prima della quale le industrie tessili russe avevano
            assoluto bisogno. Bisognava dunque andarsela a prendere dove ce n’era in abbondanza. 
Ma c’era un problema. Dopo la
            guerra di Crimea tutte le mosse del governo di San Pietroburgo erano state messe sotto
            sorveglianza e sotto accusa da parte dei governi liberali, soprattutto della Gran
            Bretagna, ovviamente preoccupata per i suoi possessi indiani. Il primo ministro
            imperiale, conte Gorchakov, aveva fatto avere a tutti i governi europei un documento,
            datato 21 novembre 1864, nel quale si spiegava che le azioni militari russe in Asia
            avevano il solo scopo di consolidare le frontiere e di dissuadere banditi e predoni, con
            evidente allusione anche agli emirati di Khiva, Kokand e Bukhara. 
I comandi militari zaristi in Asia,
            però, mordevano il freno. Nel 1865 il colonnello Michail Grigor’evič
            Černjaev, divenuto generale durante la brillante campagna kazaka dell’anno
            precedente, tolse perdendo pochissimi uomini all’emiro di Kokand la città di Tashkent,
            arditamente contravvenendo agli ordini del primo ministro in quello che egli giudicò,
            secondo il suo proprio punto di vista, l’interesse stesso dell’impero. Il sovrano,
            personalmente del tutto d’accordo con lui ma che non poteva consentire che un ordine
            ufficiale del suo governo venisse disatteso, lo premiò col dono
            d’una preziosa spada tempestata di diamanti e gli ordinò di dimettersi immediatamente
            concedendogli tutti gli onori e i riconoscimenti del caso. 
Il colpo di testa di Černjaev aveva evidentemente scompigliato le carte: era stato necessario
            «sacrificarlo» come capro espiatorio dinanzi al consesso delle nazioni, ma non troppo,
            perché in fondo – e lo zar ne era convinto – aveva fatto bene. Da qui la bella
            accoppiata della spada preziosa e delle «spontanee» dimissioni. Al posto
            dell’intraprendente ufficiale, «insubordinato meritorio», venne nominato il generale
            Romanovskij con l’ordine segreto di proseguirne la politica: con soli 3.600 soldati egli
            sbaragliò le forze unite dell’emiro di Bukhara e dei kazaki, che assommavano a circa
            dieci volte le sue. La gente dell’Hindu Kush e del Turkestan era senza dubbio coraggiosa
            e bellicosa: popoli di guerrieri e di cacciatori nati, come avevano dimostrato gli
            afghani facendo letteralmente a pezzi gli inglesi e togliendo loro la voglia di
            misurarsi di nuovo con loro. Ma le loro armi e i loro metodi tattici erano adatti alla
            guerriglia, agli agguati nelle gole montane, alle rapide scorrerie: in campo aperto i
            loro magnifici cavalli, le loro risplendenti armi da taglio e i loro archi, dei quali si
            servivano ancora, nonché le armi da fuoco – dal calcio incrostato di gemme e dalla canna
            cesellata e ageminata, ma troppo sovente di modello più che arcaico –, nulla potevano
            contro i fucili e le pistole degli inglesi e dei russi ben più rapidi a caricarsi,
            precisi e di più lunga gittata; per tacere dell’artiglieria, magari prevalentemente
            leggera ma che comunque donava agli uni e agli altri una netta superiorità sui
            turkestani i quali di solito disponevano al massimo – quando avevano qualcosa – di
            bombarde, colubrine e falconetti pateticamente antiquati. 
        
Tempestivamente, l’11 luglio 1867,
            il governo istituì il governatorato generale russo del Turkestan, con capitale Tashkent
            e una struttura amministrativa coerente con quella del resto dell’impero. Dopo un
            opportuno censimento, esso venne distinto in due distretti, quello di Syr Darya e quello
            di Semirec’e[7], a loro volta ripartiti in unità amministrative minori nella gestione delle
            quali si cercava di contemperare le esigenze dei coloni russi e quelle dei locali nonché
            la convivenza, sempre problematica, tra nomadi e sedentari. 
Primo governatore generale fu
            nominato il generale Konstantin Petrovič von Kaufman, che si era
            fatto esperienza amministrativa come governatore generale della regione nordoccidentale
            dell’impero, vale a dire di una parte della Polonia: regione ch’egli, nobile
            balto-germanico, forse non amava granché ma certo conosceva benissimo. Non sembra
            ragionevole dubitare ch’egli si ponesse al lavoro con grande impegno e con le migliori
            intenzioni: e in effetti i tredici anni del suo governatorato sarebbero stati in seguito
            ricordati tanto dai russi quanto dai turkestani come «una sorta di età dell’oro»[8]; di analogo parere sarebbe stato anche un diplomatico e statista britannico
            di solito parco negli elogi, il leggendario viceré dell’India lord Curzon. Ma si tratta
            di elogi postumi, pronunziati quando le cose erano molto peggiorate: andranno quindi
            accettati con prudenza. 
Il fatto è che sotto il profilo
            sociopolitico il concetto di amministrazione coloniale adottato dall’impero si fondava
            sul principio secondo il quale cittadini dell’impero e coloni russi da una parte,
            sudditi nomadi o sedentari che fossero dall’altra, andavano costantemente mantenuti
            separati, mentre l’azione di governo era tenuta a favorire costantemente i primi.
            Pochissime le occasioni d’incontro, limitate ed evidentemente non
            paritarie quelle di collaborazione: a livello circoscrizionale,
            per esempio, è evidente che in ciascun distretto erano i capi circondario,
            obbligatoriamente sempre russi, ad assumere le decisioni importanti per quanto gli
            incarichi di minor conto potessero essere affidati anche a turkestani liberamente scelti
            dagli amministrati. Tramite il governatorato i turkestani erano sudditi dell’impero
            russo, cosa molto diversa da esserne cittadini dotati della pienezza dei diritti sia
            pure in uno stato rigorosamente autoritario. Per la maggioranza musulmani sunniti di
            osservanza hanafita[9], essi erano esentati dal servizio militare e conservavano il proprio regime
            giuridico incentrato sull’adat, il diritto consuetudinario, e sulla
                shari’a, il diritto canonico amministrato dai tribunali
            coranici, mentre le scuole islamiche restavano attive[10]. In altri e più espliciti termini, come osservano due tra i migliori
            specialisti dell’argomento, «si invitò la popolazione locale a conservare le forme più
            arcaiche dell’Islam. Fino alla rivoluzione d’Ottobre i turkestani, eredi di una storia
            gloriosa e di una civiltà bimillenaria, furono sottomessi a una segregazione insieme
            razziale e religiosa»[11]; non si pensò mai, nell’impero, ad accordare ai turkestani lo
                status di cittadini. Il concetto russo di dominazione coloniale
            – in ciò diverso, almeno entro certi limiti, da quello inglese – fu costantemente
            ispirato a sorveglianza militare e a sfruttamento economico (il che, senza dubbio,
            comportava l’imposizione di una dinamica tecnologica in certi settori anche notevole)
            senza alcuna reale e sistematica prospettiva, quanto meno pubblica e pianificata, di
            progresso civile o socioeconomico dei colonizzati. Va d’altronde riconosciuto che von
            Kaufman si sarebbe in effetti distinto, in più occasioni, per equilibrio ed equanimità:
            per esempio non avrebbe mai voluto sentir parlare d’invio di missionari
            ortodossi dalla Russia e avrebbe vietato l’istituzione di una
            diocesi ortodossa a Taskhent, convinto che misure del genere avrebbero solo aumentato la
            diffidenza e il rancore della popolazione musulmana nei confronti del governo imperiale.
            Tuttavia, dopo di lui, passi effettivi nel riconoscimento dei diritti dei nativi non se
            ne sarebbero fatti. Vero è che nel 1908-1909, per incarico specifico dello zar Nicola
            II, si sarebbe affidato al conte Konstantin Konstantinovič Pahlen l’incarico di
            rivedere l’intero assetto politico, amministrativo e socioeconomico del governatorato.
            Il funzionario, personaggio di grande serietà e di solida competenza, adempì in modo
            inappuntabile e irreprensibile al suo compito: ma i risultati pratici del suo lavoro, e
            certo per colpe non sue, si mantennero irrilevanti. Pahlen apparteneva, come von
            Kaufman, al novero della nobiltà balto-germanica russizzata, molto fedele alla corona e
            molto autorevole; era stato vicegovernatore a Varsavia dopo la rivolta del 1905 e quindi
            senatore. Nel 1917 fuggì dinanzi alla rivoluzione riparando in Finlandia e di lì in
            Germania, dove sarebbe morto nel 1922[12]. 
Uno dei primi compiti che aspettava
            il governatore generale era comunque di tipo non amministrativo bensì militare: ed egli
            senza dubbio lo considerò molto più congeniale alla sua personalità e ai suoi gusti. Si
            trattava di una nuova campagna contro Muzaffar Khan emiro di Bukhara, il quale stava
            mettendo insieme un contingente di armati nella città di Samarcanda della quale era
            signore: quindi, in un punto avanzato sulla via di Tashkent. Con una magistrale mossa di
            «difesa preventiva», il generale attaccò per primo e il 2 maggio 1868 occupò la «Perla
            delle Città»; in quell’occasione non indietreggiò nemmeno dinanzi alla prospettiva
            dell’impiego d’un bombardamento d’artiglieria che certo non giovò alla conservazione dei
            gioielli architettonici timuridi, già messi a dura prova da
            molti decenni d’incuria. Non pare proprio che ve ne fosse tatticamente bisogno: ma la
            dimostrazione di forza serviva a piegare il morale del nemico. Le milizie emirali furono
            sbaragliate in campo aperto il 2 giugno, in un’area collinosa presso Katta-Ourgham.
            L’emiro non era messo male: disponeva di ben 15 mila cavalieri, di 6.000 fanti e
            addirittura di 14 cannoni leggeri ben piazzati. Ma, al solito, gli eserciti della gente
            dei deserti e delle steppe non reggevano il confronto in campo aperto, dove contavano
            soprattutto tempestività e disciplina e le eroiche cariche di cavalleria venivano
            spazzate dai cannoni. Le truppe di Muzafar Khan furono costrette alla fuga dopo aver
            subìto forti perdite. A metà giugno l’emiro capitolò, cedette al governatorato
            Samarcanda e alcune località limitrofe, s’impegnò a sborsare un’indennità di guerra di
            50 mila rubli: ma il vincitore lo dissuase dall’abdicare, o meglio lo obbligò a restare,
            aiutandolo ad aver ragione delle rivolte che erano esplose nell’emirato alla notizia
            della sua sconfitta. Un emirato-satellite dava meno problemi di un nuovo territorio da
            controllare. 
Samarcanda venne invece incorporata
            nel governatorato come capoluogo di un nuovo oblast’ a essa
            intitolato e vi venne insediato anche un importante comando militare. Era ormai il
            centro demico più importante nell’area meridionale del governatorato, addossato al
            confine dell’emirato di Bukhara il quale era messo definitivamente in condizione di non
            poter più nuocere. A Bukhara sarebbe arrivata nel 1888, come a Samarcanda, la ferrovia
            transcaspiana: ma l’emiro Abdalahad Khan avrebbe ottenuto che la stazione ferroviaria
            venisse costruita a 15 chilometri di distanza, a Kagan (poi chiamata Nuova Bukhara), in
            modo che il traffico, i rumori e gli afrori di quella diavoleria moderna non
            turbassero la vita brutalmente serena della sua corte e del suo
                harem. 
Il consolidamento dei confini del
            governatorato proseguì in direzione degli emirati superstiti. Nel 1873 un esercito russo
            di 13 mila uomini occupava Khiva praticamente senza combattere, e il 22 agosto l’emiro
            Muhammad Rakhim II firmava un documento analogo a quello che il suo collega di Bukhara
            aveva dovuto accettare cinque anni prima. 
Solo il khanato di Kokand
            resisteva: e tenne duro fino a quando, nel 1875, i russi persero la pazienza e lo
            invasero. La capitale cadde il 29 agosto e l’ultimo emiro, Khudoyar Khan, sgombrò
            precipitosamente il suo immenso palazzo di ben 113 stanze, forse per paura più dei suoi
            sudditi – i quali difatti si dettero subito al saccheggio della principesca dimora – che
            delle truppe zariste, presso le quali egli cercò anzi rifugio. Pochi mesi dopo, il 19
            febbraio, da Orenburg dove si trovava in dorato esilio, firmò la definitiva rinuncia al
            trono a favore del primogenito Nasir ad-Din. Ma i ribelli proclamarono a questo punto il
                jihad e fu necessario che il governatore generale intervenisse
            militarmente ancora, spalleggiato dai cosacchi del colonnello Michail Dmitrievič
            Skobelev che ne inseguirono e ne tagliarono a pezzi un migliaio. Von Kaufman prese
            Kokand una seconda volta e il 21 settembre firmò una nuova pace col nuovo emiro Nasir
            ad-Din. Focolai di guerriglia rimasero tuttavia nella regione orientale dell’emirato e
            vennero spenti solo da una nuova decisa azione di Skobelev, promosso nel frattempo
            maggior generale. Stavolta il governo russo ritenne che il caso di Kokand comportasse
            una pericolosità che non era stata riscontrata né con Bukhara, né con Khiva. A
            differenza degli altri due khanati, non era il caso di mantenerne l’indipendenza nemmeno
            sul puro piano formale: esso fu quindi trasformato in un nuovo
                oblast’ del governatorato ricevendo l’antico glorioso nome di
            Ferghana. 
Nonostante l’incorporazione di
            questo emirato, il potere governatoriale non abbracciava l’intera entità dei territori
            controllati dall’impero nel Turkestan. I due emirati di Bukhara e di Khiva, in quanto si
            erano piegati al regime del protettorato, continuarono con tale condizione a esistere:
            più o meno come nel contempo si preparavano a una sopravvivenza (tuttavia molto più
            lunga e onorevole della loro) i raja e i maharaja induisti che mai si erano piegati
            all’impero moghul e che sarebbero invece entrati nella Camera Alta dell’impero di
            Vittoria, parallelamente ai lord del regno. 
La vicenda della vittoria russa
            sull’emirato di Khiva e del suo mantenimento è esemplare, anche per le ripercussioni che
            ebbe sul piano internazionale: 
Il khan di Khiva fuggì ma fu richiamato da
                Kaufman a regnare sotto l’assistenza russa. La popolazione fu trattata bene; le
                truppe russe furono tenute a freno con rigida disciplina. Obbedendo a un ordine di
                Kaufman, il khan proclamò l’abolizione della schiavitù. Con un trattato firmato il
                12 agosto, Khiva cedette i suoi territori sulla riva destra dell’Amu Darya,
                acconsentì a pagare un’indennità, rinunciò al diritto di relazioni indipendenti con
                le potenze straniere e concesse ai russi libera residenza ed esenzione fiscale per i
                commerci. Il governo britannico protestò, ma poi dovette riconoscere la conquista, a
                condizione che i russi riconoscessero a loro volta nell’Afghanistan un protettorato britannico[13]. 



All’ombra dell’aquila bicipite 



Naturalmente, la sottomissione dei
            nuovi territori proseguì con metodo. In poco più d’una decina
            d’anni la conquista dell’Asia centrale veniva completata dal
            generale Skobelev: nel 1881 la linea ferroviaria «transcaspiana» di Astrakan – simbolo,
            risultato e pegno della conquista – s’allungava fino all’Amu Darya; in quell’anno si
            spazzava via a prezzo di spaventosi massacri anche la resistenza turcomanna a sud del
            deserto del Kara Kum e si creava l’oblast’ transcaspiano ponendolo
            alle dipendenze del viceregno del Caucaso; nel 1884 il generale A.V. Komarov, che aveva
            sostituito Skobelev, conquistò Merv, e, dopo nuovi scontri con la diplomazia britannica,
            nel 1895 si poteva marciare verso il Pamir, in una corsa tesa a sottrarre più spazio
            possibile agli inglesi che da parte loro, dal sud, si affrettavano a sistemare dove
            potevano le loro pedine: ma non senza che tra i due contendenti si cominciassero a
            cercare e a trovare accordi «amichevoli». Sua Maestà Britannica guardava ora alla Persia
            meridionale, all’Afghanistan, all’Indo; intanto, lo zar di tutte le Russie pensava alla
            Siberia, allo Xinjiang, alla Mongolia esterna. Dal canto suo, la Persia della dinastia
            imperiale qajar era stata costretta a cedere tra Sette e Ottocento di fronte alle
            continue pressioni russe e, più tardi, inglesi: i due imperi europei consideravano ormai
            quel territorio persiano una specie di grande area d’influenza comune, che tendevano ad
            allargare procedendo, rispettivamente, dal nord e dal sudest. Il contenzioso persiano
            sarebbe stato alfine regolato tra le due potenze, al pari di quello centroasiatico, col
            trattato di San Pietroburgo del 1907, nel quale si spartivano e si definivano di comune
            accordo le rispettive aree d’influenza, con la rinuncia da parte di entrambe
            all’espansione sia in Afghanistan sia in Tibet. 
Frattanto, i governi britannico e
            russo lavoravano in concordia discors mirando al comune obiettivo
            di ampliare quanto possibile le rispettive aree d’influenza e
            di farsele riconoscere dalla comunità europea. Strumento principale di questa
            lungimirante politica era quello ferroviario: dopo la ferrovia transcaspiana, la quale
            collegava Astrakan a Samarcanda e che giunse in tale città nel 1888 per venir completata
            nel 1916[14], quella transiberiana veniva tracciata fra il 1891 e il 1904. Quanto abbiamo
            osservato sull’immobilismo generale del Turkestan russo va corretto da due dati: primo,
            la quantità d’iniziative economiche assunte da privati (sovente non solo russi ma anche
            europei di vari paesi, soprattutto tedeschi, naturalizzati o no) nei campi del
            commercio, dell’estrazione mineraria e dell’agricoltura con particolare riguardo per il
            problema dell’irrigazione; secondo, il sostegno relativamente generoso fornito dal
            governo imperiale alla ricerca scientifica attraverso università russe che disponevano
            di accademie o d’istituti attivi in colonia e la straordinaria abbondanza di progetti
            riguardanti soprattutto la navigabilità e la canalizzazione dei due grandi fiumi. Va
            aggiunto però che tali progetti erano quasi sempre grandiosi, dispendiosi, di ardua
            realizzazione: e come tali rimasero sulla carta. In altri termini, si tratta di quelle
            utopie delle quali la storia dell’intellighentzia russa sia
            prerivoluzionaria sia sovietica (meno, sembra, quella dell’età di Putin...) è piena[15]. 
Organizzare il governatorato russo
            del Turkestan non fu facile: dal momento che l’antica Transoxiana era un paese di oasi e
            non di steppe o di montagne, la colonizzazione non poteva seguire modelli simili a
            quanto era stato fatto nelle steppe kazake e nelle montagne kirgise. I coloni russi
            arrivarono a poco a poco e vennero sistemati nella non troppo ampia terra disponibile:
            ma questo bastò a creare attriti continui con le popolazioni locali. Proseguiva
            frattanto il sostenuto afflusso di operai russi, destinati soprattutto a un’industria
            tessile che ci si augurava di poter impiantare su scala
            «europea» e alla costruzione delle linee ferroviarie. In tutti i principali centri
            turkestani nacque pertanto una città – o comunque una serie di quartieri –
            «all’europea», che si andava edificando accanto al nucleo «indigeno» di quella vecchia.
            Non si riuscì mai a raggiungere una vera e propria unione (non parliamo certo di
            fusione) fra i due nuclei, anzi non la si tentò nemmeno. Né le autorità imperiali né
            alcuna organizzazione civica composta da cittadini avanzò mai un programma qualunque di
            «russificazione» dei locali. 
La risposta di questi ultimi era
            stata sulle prime dura e ostinata e si era espressa anche attraverso grandi rivolte,
            come quella del Ferghana promossa dal derviscio Khan Töre nel 1885 e i tumulti a
            Tashkent, nei dintorni di Kokand e nella stessa Samarcanda nel 1892. Naturalmente
            nessuno di loro si ribellò mai alla mancanza di forme d’integrazione o di assimilazione:
            sarebbero stati i primi a non volerla. Reagirono invece, secondo la loro indole fiera e
            orgogliosa, alle umiliazioni ch’erano obbligati a subire e alla soggezione nella quale
            si voleva tenerli[16]. La ragione delle sommosse, o meglio il linguaggio nel quale esse si
            esprimevano, era ovviamente l’unico che i locali, data la loro cultura, avevano a
            disposizione: cioè quello religioso. Di solito si trattava di moti spontanei, malamente
            organizzati, che in poco tempo fallivano anche se si trascinavano dietro una livida
            traccia di sangue. Nel 1898, tuttavia, lo scontento era arrivato a proporzioni tali, o
            l’esperienza dei leader popolari si era talmente raffinata, che si giunse a un episodio
            davvero importante con la rivolta di Ishan Madali il quale, sostenuto dalla
            confraternita sufi Naqshbandi, proclamò il jihad
            riuscendo a riunire attorno a sé circa duemila
                mujahiddin. Gli insorti ottennero qualche iniziale successo,
            che peraltro accelerò la repressione militare zarista e la rese
            più spietata. Da allora, a parte qualche episodio magari anche violento ma del tutto
            sporadico, non si può dire che il mondo turkestano conoscesse altre rivolte vere e
            proprie, mentre la vita religiosa si svolgeva all’ombra delle moschee limitandosi alla
            preghiera, alle cerimonie religiose e alle opere di carità. Invece, un effetto magari
            forse solo indiretto della più intensa vita cittadina e della circolazione facilitata
            dalle vie ferroviarie favorì l’inizio d’interessi politici di tipo riformistico e
            soprattutto panturco. Forte fu per esempio l’influsso dell’ideologo e scrittore Ismail
            bey Gaspraly[17], un tataro di Crimea che si era formato in Russia, in Turchia e in Francia:
            egli propugnava un ideale di unità di tutti i popoli turchi «dai Balcani alla Cina» che
            sostenne con forza e autorevolezza nel suo giornale «Terjuman», il migliore e il più
            seguito quotidiano islamico tra 1882 e 1914. Dalla Crimea al Turkestan i suoi seguaci
            segnarono profondamente l’intellighentzia turcomongola non solo
            nell’impero zarista ma anche in quello ottomano, incontrando sul loro cammino, specie
            dopo la rivoluzione russa del 1905, sia i «Giovani Turchi» sia le varie frazioni del
            socialismo russo. 
Nei medesimi anni gli inglesi si
            arrampicavano oltre la sponda destra dell’Indo, salivano la vallata del Hunza – la
            leggendaria «Shangri-La» – assoggettando il suo mir e stabilendo
            lungo le aeree creste montuose tra il Tian Shan e il Karakorum lo spartiacque delle due
            rispettive aree d’influenza, la russa e la loro. Ci si stava avviando alla definitiva
            composizione del «Grande Gioco»; a San Pietroburgo e a Londra ci si rendeva ormai conto
            che i veri pericoli stavano altrove e che in Asia centrale e meridionale le forze
            esterne da tener d’occhio erano altre: per esempio il montare di un nazionalismo, magari
            anche «progressista» e addirittura «rivoluzionario», ma
            collegato a una riqualificazione della cultura musulmana o a una sua rivalutazione in
            termini di compatibilità con i valori occidentali. V’erano centri nel mondo ottomano che
            lavoravano in questo senso: erano essi gli avversari potenziali di domani. 
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Capitolo nono 

Cupole color cielo, bandiere rosso sangue 



... i tesori dell’arte e della cultura del passato. 
Lenin 


Da ovest, molto di nuovo 



Frattanto, Samarcanda in mezzo
            secolo era profondamente mutata nel suo tessuto cittadino e, come del resto accadeva
            nelle altre principali città del governatorato, mostrava ora nuovi quartieri concepiti
            all’occidentale e adatti a un nuovo tipo di vita civile: quello appunto al quale erano
            abituati i coloni russi di livello medio e addirittura medio-alto che i governatori
            avevano insediato nei centri urbani. Luoghi, momenti e occasioni d’incontro fra la
            popolazione russa e quella turkestana evidentemente esistevano, come esistevano casi di
            russi che preferivano insediarsi nelle strette e tortuose stradine della città vecchia e
            di turkestani, magari abbienti e in contatto professionale prevalente con il mondo russo
            – e, va aggiunto, abbastanza disposti a sfoggiare una certa nonchalance
            nei confronti della tradizione religiosa e delle sue regole –, che volentieri
            accettavano l’esperienza dei quartieri moderni con le loro vie dritte e spaziose e delle
            case provviste di comfort dei quali la città vecchia era priva. 
La città russa, cioè «occidentale» –
            anche se forse un inglese o un francese avrebbero avuto qualche difficoltà a
            considerarla tale –, si sviluppò immediatamente a ovest dell’impianto di quella vecchia,
            a ridosso della cittadella nella quale Timur aveva il suo Kok Saray e che venne presto
            eliminata sia per marcare con chiarezza il segno di una
            discontinuità sul piano del potere, sia perché il concetto degli urbanisti del
            governatorato e soprattutto, nei primi anni, del generale von Kaufman fu quello di
            creare un nuovo baricentro della città che rappresentasse bene l’irruzione dei tempi
            moderni ma al tempo stesso rispettasse al massimo l’anima della città. Può sembrare
            simbolicamente allusivo, e dotato d’un messaggio molto intenso, il fatto che la città
            nuova si situasse topograficamente a occidente della vecchia: si trattava d’altronde di
            una scelta obbligata in quanto il terreno sgombro era appunto a ovest della cortina
            muraria – nel 1868 ancora in gran parte in piedi – e in quanto si voleva mantenere la
            centralità, già antica e timuride, del complesso cittadella-palazzo emirale-Reghistan,
            attigui e pensati in maniera da garantire una forte coerenza sociale e simbolica. Nella
            città vecchia, il centro urbano non era propriamente tale sotto il profilo geometrico
            spaziale in quanto il Reghistan andava pensato in costante collegamento con la
            cittadella e il palazzo dell’emiro: viceversa il nuovo insieme della piazza che oggi è
            dell’Indipendenza e di quella, a essa adiacente a sud, del Kok Saray, accompagnata più a
            sud ancora da un grande parco-giardino che costituiva l’ingresso del boulevard
            dell’università con adiacente parco centrale, sostituiva la presenza minacciosa e
            incombente della cittadella e forniva un vasto piazzale altimetricamente sollevato in
            modo che da lì fosse possibile godere la superba vista della città vecchia con i suoi
            monumenti, a cominciare da quelli del Reghistan. Gli edifici del governo si affacciavano
            appunto su tale grande piazza, dalla quale si dipartivano a raggiera le quattro arterie
            cittadine portanti, dritte e spaziose – quelle che nella nomenclatura onomastica
            attuale, abbandonati i nomi sovietici tipo Frunze, Karl Marx, Rivoluzione d’Ottobre,
            sono oggi dedicate a Ulugh Beg, ad Amir Timur e
            (significativamente) al «nazionalista laico» Kemal Atatürk, nonché il boulevard
            dell’università –, intersecate da vie semiconcentriche concepite come curve
            (concettualmente e idealmente parlando, sezioni circolari) che le incontrano «a
            ragnatela» secondo uno schema che può ricordare quello della Milano imperiale del III-IV
            secolo d.C. Per la verità, così com’è, l’impianto urbano moderno potrebbe piuttosto
            ricordare un ventaglio la cui base sta a est, nella grande piazza dell’Indipendenza e
            del Kok Saray, mentre i suoi raggi si aprono a semicerchio da nordovest a sudovest. 
Può darsi che non abbiate molta
            intenzione di dedicare tempo alla visita della Samarcanda moderna, e tantomeno a cercare
            di capire in che misura il rifacimento sovietico abbia cancellato e in che misura invece
            valorizzato o comunque mantenuto l’impianto zarista, onomastica stradale a parte.
            Lasciatevi dire che sottovalutare l’impianto urbano moderno sarebbe un grave errore.
            Come sarebbe un errore snobbare le innovazioni dell’era karimoviana, specie gli edifici
            nuovissimi e le varie installazioni – qualcuna anche ardita – concepiti in occasione
            delle Universiadi del 2004. 
Se per esempio uscite dal parco
            centrale dalla parte ovest, sul lungo prospekt intitolato al «Padre
            della Patria» uzbeko-sovietico, l’eroe e cotoniero Sharaf Rashidov (e, se pensate che in
            fondo egli era principalmente un ladro, riflettete anche sul fatto che il suo nome, in
            arabo, significa «onore», e il suo cognome, «il Ben Guidato», richiama quello del più
            celebre califfo di Baghdad), prendete a destra e percorrete la via leggermente curva
            verso nord. Vi troverete nel bel mezzo di un ampio quartiere di edifici che in gran
            parte sono piacevoli e dignitose costruzioni a due piani, un tempo case di commercianti
            russi oggi spesso trasformate in negozi e botteghe con evidente
            aspirazione a farvi sentire in qualcosa che potrebbe somigliare – alla lontana – a un
                arrondissement parigino (la passione zarista e in parte anche
            sovietica per la Ville Lumière è nota). Eccovi in piena area
            pedonale, certo non affascinante come quella tra il Reghistan e la moschea di Bibi
            Khanum, ma comunque molto decorosa e adatta anche a concedersi qualche piacevole snack:
            evitate hot dog e hamburger o Coca-Cola, e datevi fiduciosi allo street food
            uzbeko, agli spiedini che i russi chiamano shashklik ma
            che i musulmani di tutto il mondo conoscono con il nome arabo di
                kebab. Ma dopo aver passato l’Hotel Zerafshan vi troverete a
            destra la cattedrale russo-ortodossa, a lungo utilizzata come caserma dell’Armata rossa
            nel periodo sovietico ma oggi rinnovata e restaurata. È una gran bella passeggiata, che
            magari vi farà modificare qualche vostra idée reçue a proposito di
            urbanistica russa presovietica, sovietica e postsovietica. 
La raggiera-ragnatela-ventaglio
            della Samarcanda moderna era concepita appunto in modo da potersi ampliare
            indefinitivamente prolungando le strade dritte portanti e aggiungendo vie a disegno
            semicircolare sempre più ampio. Sul piano del disegno urbano teorico e della concezione
            simbolica – se non di piani fin da allora utopistici – la «ragnatela» zarista,
            ampliandosi con lo sviluppo cittadino, avrebbe potuto finire con l’espandersi anche a
            nord, a sud e a est e avvolgere (proteggendolo per un verso, inglobandolo e quasi
            «imprigionandolo» per un altro fino a ridurlo a città-museo) l’antico centro. Ma non era
            comunque un progetto praticabile, come mutatis mutandis non lo è
            per Gerusalemme. I due impianti cittadini, diversissimi fra loro, presentano un analogo
            contrasto non privo di aspetti «isterici» fra città antica e città moderna; e in
            entrambi i casi il nucleo storico non è suscettibile di
            divenire sotto il profilo geometrico il centro dell’impianto
            urbano. 
La Samarcanda che sotto molti
            aspetti possiamo davvero chiamare «di von Kaufman» aveva evidenti tratti di città
            coloniale, pensata anzitutto e soprattutto per abitanti occidentali che avevano bisogno
            di buoni servizi pubblici – edifici di governo, università, scuole, ospedali, caserme –
            e di abitazioni private eleganti e confortevoli per funzionari, ufficiali e le loro
            famiglie. Questi edifici, di solito a uno o due piani, con rifiniture eleganti o
            comunque dignitose e decorose, già in periodo sovietico furono almeno in parte
            restaurati e ammodernati, e oggi è in corso un loro recupero sostenuto da buone
            richieste di mercato. La città abbondava e abbonda di verde pubblico, compatibilmente
            con le risorse idriche le quali costituiscono comunque un problema per quanto si sia
            cercato di recuperare e aggiornare, col governatorato e poi ancora in età sovietica e
                a fortiori oggi, il sistema degli arik. Le
            guide locali e i dépliant turistici vi diranno che in tal modo si è recuperato al
            massimo il concetto timuride di «città-giardino», con i suoi spazi verdi, i suoi specchi
            d’acqua e le sue fontane. Ciò non è molto vero, specie nella città vecchia, dove anzi la
            mancanza di tutto ciò – che invece era presente in età timuride e anche più tardi – si
            fa sentire, e dove, com’è successo a Bukhara, i pittoreschi hauz –
            i bacini attorno ai quali ci si riuniva per prendere il tè, assaggiare
                shashklik, fumare, giocare a scacchi e chiacchierare, e
            qualcuno d’estate ci si buttava anche dentro a nuotare – sono stati per la maggior parte
            eliminati in quanto erano dei veri e propri centri d’infezione epidemica. Peccato: negli
                hauz, zanzare a parte, nuotavano rane e serpentelli, cibo
            abituale delle cicogne. Con la sparizione degli hauz il pericolo
            del tifo e del colera, che in passato hanno costituito un
            flagello, si è drasticamente ridimensionato: ma sono scomparsi
            rane e serpentelli, quindi anche le cicogne. 
Si può parlare di un «buongoverno»
            di von Kaufman e di un «malgoverno zarista»? Né l’una né l’altra cosa è plausibile: come
            del resto sempre accade quando ci si arrischia in affermazioni perentorie nella forma e
            generiche nella sostanza critica. Il governatore generale aveva senza dubbio in mente un
            modello colonialista non meno di quanto ce l’avesse il suo collega inglese lord Curzon[1]: ma, come ci ha insegnato una volta per tutte Carl Schmitt[2], Behemoth signore della massa continentale e dominatore delle distese di
            terraferma ragiona, immagina e magari sogna – intervalli generazionali a parte – in
            termini molto differenti da Leviathan signore degli oceani e dominatore di mobili flutti
            e di terre che su di essi si affacciano o da essi vengono circondati. 
Von Kaufman e Curzon sono due
            personaggi di straordinario spessore; entrambi fedeli ai loro rispettivi sovrani;
            entrambi convinti che l’assetto coloniale sia doverosamente portatore di progresso e
            d’incivilimento per le popolazioni oggetto di esso, ma altresì che la sua gestione debba
            tradursi anzitutto in termini d’interesse e di prestigio della nazione «imperiale»;
            entrambi ben decisi a mantenere distinti e separati colonizzatori e colonizzati; infine
            magari – last but not least? – entrambi buoni conservatori
            cristiani, ma ciascuno secondo la propria tradizione e magari a modo suo. 
Nell’imperialismo colonialista
            inglese, la distanza tra madrepatria e colonie si misura in termini d’una lontananza che
            implica una forte discontinuità; in quello zarista russo c’è sempre e comunque la
            coscienza di radici in una certa misura comuni al conquistatore europeo e al conquistato
            asiatico, e di lontananze che si varcano però restando sempre sulla
            terraferma e che sono pertanto caratterizzate da una sia pur
            illusoria continuità. Come ben ha detto proprio un altro grande politico britannico,
            Benjamin Disraeli, «la Russia è un paese europeo che pensa sempre all’Asia e un paese
            asiatico che pensa sempre all’Europa». La differenza tra i due rispettivi modelli di
            cultura orientalistica è al riguardo fondamentale. È la differenza, profondissima, fra
            il Kim di Kipling e il Taras Bul’ba di Gogol’;
            fra le architetture del padiglione reale di Brighton e il Khitai Gorod di Mosca; fra il
                Tamerlano di Marlowe e il Principe Igor’
            di Borodin. 
Per i russi della seconda metà del
            XIX secolo, anche dopo l’emancipazione dei «servi della gleba» del 1861 e il proliferare
            delle colonie cosacche, il miraggio dell’Asia profonda finiva con il somigliare al
                Drang nach Osten dei contadini tedeschi del Medioevo –
            un’aspirazione come si sa prolungatasi anche più tardi, e con esiti tragici... – o alla
            corsa al Far West dei pascoli e dell’oro nell’Ottocento statunitense. Si pensava per
            esempio alle infinite possibilità che le sterminate pianure steppose offrivano per la
            coltivazione dei cereali: un sogno che si trasformò in drammatica urgenza durante la
            crisi agricola della Russia meridionale della seconda metà del XIX secolo, quando, dopo
            aver posto fine a molte reticenze – qualcuna giudiziosa –, il governo zarista prese a
            promuovere apertamente l’immigrazione, come in altri paesi europei accadeva nei
            confronti di quella transoceanica. La ferrovia transiberiana venne costruita anche allo
            scopo di servire da vettore per questa emigrazione: i suoi lunghi treni rappresentavano,
            per tanti diseredati russi, una speranza analoga a quella delle grandi navi a vapore per
            i diseredati italiani, spagnoli e irlandesi. Nel 1908 gli aspiranti coloni che passavano
            gli Urali arrivarono a quasi 700 mila. Ma ciò valeva per le aree steppose, dove alla
            vigilia della prima guerra mondiale i coloni russi erano fra il
            20% e il 40% della popolazione: e avevano occupato le terre migliori, cacciandone gli
            autoctoni. 
Tuttavia, nelle terre irrigate del
            governatorato generale del Turkestan il quadro era differente. Mancavano territori
            liberi da popolazione locale, per cui von Kaufman e i suoi successori furono obbligati a
            consentire l’insediamento di cittadini russi soltanto o in grandissima prevalenza nelle
            città. Alla vigilia della prima guerra mondiale, su una popolazione che in tutto
            superava sia pure di poco i 5 milioni, i russi non erano più di circa 200 mila, vale a
            dire grosso modo il 4%: e, di essi, oltre i quattro quinti abitavano nei centri urbani. 
Ma il mutamento sul piano della
            produzione agricola fu subito evidente soprattutto in un campo privilegiato: il cotone.
            La produzione tradizionale era quantitativamente sostenuta, ma di cattiva qualità, e i
            sistemi di produzione e di trasporto arcaici. Kaufman introdusse nella coltivazione la
            varietà di cotone a fibra corta, il Gossypium hirsutum L.
            proveniente dall’America, da cui s’importarono anche i macchinari. La
            ferrovia transcaspiana, che raggiunse Samarcanda nel 1888, divenne un formidabile
            vettore per questa preziosa materia prima: nel 1914 ormai la metà del fabbisogno
            nazionale russo di cotone era coperto dalla produzione turkestana, come le ferrovie
            Orenburg-Tashkent e Turkestan-Siberia avrebbero risolto i problemi dello smistamento dei
            cereali. S’incentivava inoltre la produzione di frutta fresca e secca e, proprio nella
            regione di Samarcanda, quella vitivinicola. 
Si pensò anche all’irrigazione, con
            opere – in gran parte progettate o immaginate, in misura più modesta riuscite – che
            cambiarono davvero profondamente il paesaggio e la vita degli abitanti. Il canale
            Romanov, progettato nel 1900, avrebbe dovuto irrigare fino a 50
            mila ettari; altri progetti riguardavano l’Amu Darya, il ripristino del suo antichissimo
            corso fino al Caspio, l’irrigazione di ampi spazi desertici con la sua acqua.
            Quest’ultima, si pensava, avrebbe reso fertili steppe e deserti consentendo così
            l’insediamento nella regione di centinaia di migliaia di contadini russi e stabilendo
            finalmente in modo definitivo e irreversibile il loro predominio etnico nella regione.
            Anche sul piano minerario si sapeva che le possibili risorse erano immense: il Turkestan
            era ricco di oro, rame, piombo, argento, zolfo, carbone, petrolio, sale. Ma tali
            potenzialità erano insidiate, e sovente vanificate, dalla mancanza di capitali da
            investire, dalla penuria di manodopera specializzata, dall’inadeguatezza dei rapporti e
            anche dalla difficoltà di trovare un livello di comprensione reciproca e quindi di
            collaborazione leale tra colonizzatori e colonizzati. I tentativi d’insegnare agli
            indigeni la lingua russa e l’alfabeto cirillico, e magari di convertirli al
            cristianesimo ortodosso, rischiavano di tradursi al contrario in motivi
            d’incomprensione, di equivoco e di scontro. 
Col nuovo secolo, la rinnovata
            circolazione delle idee, i movimenti rivoluzionari e infine la guerra fecero precipitare
            le cose. Alla fine del 1914, a causa delle vittorie russe sul fronte della Galizia,
            erano affluiti nei campi di concentramento delle steppe e del Turkestan circa 225 mila
            prigionieri di guerra austroungarici, molti dei quali morirono di fame o di malattie
            epidemiche. Ma presto le cose volsero al peggio per l’armata zarista, determinando la
            decisione del governo di rivedere la condizione di esenzione dei nativi dal servizio
            militare. Il decreto imperiale emanato in tal senso suscitò un’ondata incontrollabile di
            disordini: in molte zone gli abitanti locali si vendicarono sui contadini russi
            uccidendoli, e le rappresaglie provocarono centinaia di
            migliaia di morti e di fuggiaschi che si rifugiarono nell’Asia centrale cinese. 
Nelle grandi città del
            governatorato, comunque, ci si era trovati a gestire il notevole afflusso d’una
            popolazione russa in parte di condizione medio-alta – ufficiali dell’esercito,
            funzionari di stato, professionisti –, che aveva le sue abitudini e le sue esigenze e
            che aspirava a una condizione di vita agiata, decorosa, «all’europea», poco curandosi
            delle condizioni degli operai e dei contadini (e meno ancora dei nomadi), i quali del
            resto, nei quartieri della città nuova, poco si vedevano. Qui la mancanza
            d’integrazione, anzi di dialogo, tra la cultura dei colonizzatori e quella dei
            colonizzati raggiunse livelli di autentica schizofrenia urbanistica. La Samarcanda del
            mezzo secolo compreso tra il 1868, quando i cannoni di von Kaufman avevano avuto ragione
            delle milizie dell’emiro di Bukhara, e la rivoluzione d’Ottobre mutò profondamente nella
            struttura urbana, nelle dimensioni, nell’equilibrio. 
Se l’immigrazione dei coloni russi
            e lo sviluppo della nuova agricoltura e delle attività collegate alla modernizzazione
            tecnologica avevano messo in crisi i contadini meno abbienti spesso riducendoli a
            indebitarsi e a regredire dalla condizione di piccoli proprietari a quella di fittavoli,
            era stato possibile invece l’emergere di una borghesia turkestana che si era mostrata
            ricettiva nei confronti dalle novità anche ideologiche, come quella rappresentata dal
            movimento «jadidista»[3] che si era avviato fra i tatari del Volga e di Crimea e che mirava a
            conciliare un’educazione musulmana ripensata con un insegnamento diffuso delle
            discipline scientifiche in modo da consentire al mondo islamico di accedere agevolmente
            alla società moderna. Il jadidismo, che si era piuttosto diffuso a Tashkent a causa di
            una forte presenza tatara, finì con l’incontrarsi con il
            panturanismo (dal termine Turan, nome persiano della Transoxiana)
            che auspicava l’unione di tutti i popoli di stirpe turca in una nuova grande patria
            comune. 
A Samarcanda, tuttavia, queste
            novità giungevano molto attutite e ovattate. La città vecchia restava un centro di
            commercianti che avevano mantenuto una certa prosperità ombra dell’antico splendore, di
            piccoli abili artigiani che lavoravano nei settori della seta, della carta, delle
            fabbriche di tappeti, dei metalli forgiati e del vetro, e di madrase dove si continuava
            a studiare sotto la guida esperta e discreta di maestri sufi inclini alla moderazione e
            sospettosi delle novità come jadidismo e panturanismo: il quale ultimo, in quanto
            ideologia pensata per gli altaici, non riguardava i tajiki, nettamente maggioritari fra
            i nativi di stirpe iranica. Il clima era molto diverso rispetto a quello dei mondi
            kazako e kirgiso, dove le malattie infettive infierivano più di frequente e le
            requisizioni cosacche di derrate alimentari e di bestiame esasperavano i nativi. In
            tutto il governatorato generale, tali eccessi erano del resto impensabili. 

L’Armata rossa 



E ora, prima di procedere,
            intendiamoci bene su un punto: e lo esigo con estrema fermezza, anche a costo di
            pettinar contropelo qualcuno dei pazienti lettori. Da noi in Italia, e specialmente
            nella mia generazione – quella dei nati più o meno a cavallo della seconda guerra
            mondiale –, è stato a lungo quasi obbligatorio, per motivi che andavano dal conformismo
            intellettuale al tornaconto politico alla pura e semplice vigliaccheria, dire un gran
            bene dell’Unione Sovietica o astenersi comunque dal criticarla
            troppo: men che meno dall’attaccarla. Chi lo faceva rischiava di esser trattato da
            paria, da incolto, da vittima poco intelligente della «cultura borghese», magari perfino
            da «fascista». E, va d’altronde aggiunto, chi andava controcorrente spesso lo faceva per
            gusto di provocazione, in modo viscerale e superficiale. 
Dal canto mio, essendo cresciuto e
            avendo prima studiato e poi cominciato a lavorare e insegnare in una città «rossa» al
            tempo in cui furoreggiavano gli «intellettuali di sinistra» se non addirittura quelli
            «organici», chiamo senza paura testimoni quelli che conoscono i fatti a confermare che
            in tutto quel lungo periodo, e pagandone di persona anche qualche non sempre lieve
            prezzo, io mi sono mantenuto «vergin di servo encomio»; ma ho fatto poi molto bene
            attenzione a non rendermi reo «di codardo oltraggio». Del «socialismo reale» e
            dell’Unione Sovietica volli, arrivato a un certo punto della vita (ero più o meno
            trentenne, sull’orlo degli «anni di piombo»), anche saper di più: presi a studiare il
            russo, soggiornai a più riprese soprattutto a Mosca e in altre città sovietiche, passai
            ore facendo lunghe file ai musei, ai grandi magazzini, alla biglietteria del Bol’šoj. In
            Asia centrale e anche altrove mi trovai davanti agli enormi, imperdonabili, temo
            irreversibili guasti ecologici causati dal misto di dispotismo, incompetenza e
            corruzione che per esempio ha provocato l’agonia del lago d’Aral e tanti altri casi di
            desertificazione e d’inquinamento. Eppure, confrontando quel che la Russia e l’Asia
            erano – nel bene e nel male – prima della rivoluzione del 1917 e quello che sono
            diventate, non posso esimermi adesso dal sottolineare gli aspetti positivi di
            quell’esperienza. Essi sono particolarmente visibili oggi a Samarcanda per chiunque la
            guardi con occhio libero e al tempo stesso appena un po’
            informato. È facile, ormai, scandalizzarsi o fare dell’ironia sulla brutta edilizia
            sovietica, sullo stile pomposo e banale dei grandi edifici di rappresentanza, sulla
            mostruosità esteriore e sui materiali edilizi scadenti che caratterizzavano i blocchi
            destinati alle abitazioni; com’è facile dimenticare o finger di dimenticare quel che
            allora c’era e oggi non c’è più, dall’istruzione collettiva gratuita al sistema
            sanitario magari ospitato in edifici non propriamente eleganti ma in genere efficienti,
            e gratuito anch’esso. Così come, qualora si guardi alla «Perla delle Città», è facile
            oggi trascurare il fatto che la sua parte antica si avviava sempre più a trasformarsi in
            un cumulo di rovine che le autorità zariste non si erano mai curate granché di
            conservare o di restaurare – anche se qualcosa si cercava certo di fare: e mi è capitato
            fin qui di far più volte l’elogio di Vladimir Vyatkin –, quando con il suo celebre
            decreto del 1918 Lenin annunciò che i tesori dell’arte e della cultura del passato non
            solo non andavano distrutti (e sappiamo che in tutte le rivoluzioni affiorano tentazioni
            in tal senso, spesso ahimè non tenute a freno), bensì dovevano essere preservati,
            restaurati ed esposti per l’educazione e l’edificazione delle masse; il che implicava
            che le masse avrebbero dovuto essere educate in modo tale da poter venir «edificate»
            dall’ammirazione di essi. Ancora una volta, nel «socialismo reale» ciò non sempre
            accadde, anzi spesso accadde il contrario. In quel caso, la promessa fu mantenuta.
            Quando Arthur Koestler visitò Samarcanda, l’austero ufficiale uzbeko dell’Armata rossa
            che lo accompagnava e che era nato là, giunti sulla desolata piazza del Reghistan,
            annunciò laconico: «Il governo ha garantito centocinquantamila rubli per i lavori di restauro»[4]. In realtà, ne furono spesi molti di più. Non appena le condizioni lo
            consentirono, Samarcanda fu invasa di esperti nel restauro dei
            mosaici, delle dorature e degli smalti: e in relativamente poco tempo, nonché con
            immensa spesa, venne così rimessa a nuovo l’intera piazza, da allora in poi sottoposta a
            periodici restauri di mantenimento. Qualcuno protestò che si stavano commettendo dei
            falsi, che si stava tradendo l’antica bellezza: ma c’era davvero alternativa, a parte il
            lasciarla cadere a pezzi? Sessantaquattro anni dopo la consegna formulata dal capo della
            rivoluzione, il consiglio dei ministri della Repubblica socialista sovietica
            dell’Uzbekistan le era rimasto fedele: e con un decreto del 26 maggio 1982 fondò il
            «Presidio storico e architettonico statale di Samarcanda» per la salvaguardia
            dell’eredità culturale. Tale organismo divenne il promotore di tutti i programmi
            successivi di scavo e di restauro, anche di quelli avviati sulla base di una
            collaborazione internazionale. 
Va comunque da sé che quella
            preziosa direttiva di Vladimir Il’ič non implicava affatto
            un ritorno di quei monumenti alla loro funzione originaria, allo scopo per il quale
            erano stati costruiti. È noto che in tutta l’Urss molte chiese ortodosse furono
            convertite in musei, officine, magazzini e altro: talora con la precisa volontà di
            colpire la «superstizione», talaltra per pura necessità o attraverso impassibili scelte
            amministrative (del resto, anche la soppressione dei «borghesi» da parte della Ceka con
            il classico colpo alla nuca era un provvedimento non penale, bensì amministrativo: come
            per le vittime dei lager nazisti, «niente di personale», come si dice...). Lo stesso
            accadde in Asia centrale per molte moschee. Era peraltro quanto è avvenuto più volte e
            in vari momenti anche altrove: nata come chiesa, Santa Sofia di Costantinopoli/Istanbul
            diventò moschea con Mehmet II e museo con Mustafa Kemal, e ora «rischia» di ritornare
            almeno in parte moschea con Erdoğan. Parafrasando una
            celebre battuta di Humphrey Bogart, potremmo commentare: «Questa è la storia,
                baby: e tu non puoi farci proprio niente». Ma su queste cose
            bisogna pur riflettere, per non restare schiavi delle illusioni del presente e per
            trattare il passato con il rispetto che merita. 
La crisi del 1917 investì in pieno
            l’ex governatorato imperiale come tutti i territori appartenenti a un impero che fino a
            poche settimane prima, nonostante le notizie dei rovesci che arrivavano dal fronte
            europeo, erano in molti a ritenere immortale. Nell’aprile del 1917 un congresso riunì
            insieme, a Taskhent, turkestani e tartari. Emersero varie, tumultuose istanze, la più
            solida delle quali sembrava quella che sosteneva la tesi di un’alleanza con i socialisti
            rivoluzionari russi che avevano vinto le elezioni e stigmatizzava le posizioni troppo
            chiuse e conservatrici delle élite teologico-giuridiche musulmane chiedendosi
            addirittura se non fosse possibile la creazione di uno stato musulmano federato con
            quello russo. Ciò avrebbe consentito, fra l’altro, una franca ridefinizione dei rapporti
            fra i turkestani e i russi, figli e nipoti di famiglie emigrate dopo la conquista
            zarista del paese e ormai a loro volta profondamente radicati nel paese. Ma nell’ottobre
            successivo i bolscevichi conquistarono Tashkent ed esclusero dalla fragile compagine
            politica creatasi appena pochi mesi prima i membri dell’intellighentzia
            musulmana disposti a cercare insieme con altre forze le strade per una
            soluzione politica modernizzatrice della crisi, ma che erano ora definiti una «forza non
            proletaria». La risposta fu, nel novembre, la formazione a Kokand di uno stato musulmano
            autonomo, contro il quale il soviet di Tashkent scatenò nel febbraio successivo una
            ferocissima reazione: la città fu letteralmente messa a sacco, senza risparmiarle alcuna
            forma di violenza. Venne quindi fondata una Repubblica
            socialista sovietica autonoma del Turkestan all’interno della quale però i dirigenti
            turkestani manifestarono presto la loro preoccupazione soprattutto nei confronti
            dell’atteggiamento violento ed estremistico dei bolscevichi russi usciti dagli ambienti
            di coloro che si erano insediati nel paese al tempo della conquista. Il loro fanatismo
            ateistico e antireligioso, che si nutriva degli schemi bolscevichi occidentali pensati
            essenzialmente contro le Chiese cristiane ma inadatti a essere impiegati nei confronti
            dell’Islam, che non conosce istituzioni normative e disciplinari di tipo ecclesiale,
            rischiava davvero di alienarsi qualunque possibile popolarità del mondo turkestano. Si
            cercò quindi di correre ai ripari correggendo questi atteggiamenti estremi e cercando di
            «aprire» all’Islam quel tanto che consentisse per esempio ai jiadisti e ai membri di
            alcune formazioni che si presentavano come musulmane e al tempo stesso nazionaliste
            turkestane di aderire al Partito comunista. 
Nell’estate del 1920 l’Armata rossa
            attaccò ripetutamente chi le resisteva nel sud del vecchio governatorato: le truppe al
            comando di Mikhail V. Frunze bombardarono Bukhara. L’attacco decisivo fu sferrato il 2
            settembre, con aerei e veicoli corazzati: in tale circostanza la biblioteca di palazzo,
            che conteneva una delle più vaste collezioni di manoscritti musulmani del mondo, fu
            inghiottita dalle fiamme. «Bukhara la Nobile venne sovietizzata più spietatamente di
            qualsiasi altra città» commenta Koestler. «L’intera città vecchia fu rasa al suolo»[5]. L’emiro Olim Khan, che aveva sperato in aiuti sostanziosi da parte
            dell’Inghilterra che sarebbero dovuti arrivargli attraverso l’Afghanistan, fuggì in quel
            paese: «Ebbe quattro mogli ufficiali, undici favorite, e in totale circa centoventi
            donne e quaranta ragazzi nel suo harem – o almeno così mi dissero.
            Quando fuggì in Afghanistan, portò con sé solo le quattro mogli
            ufficiali e diversi ragazzi»[6]. A Bukhara fu proclamata una «repubblica popolare sovietica», la quale
            dichiarò subito di voler rispettare le tradizioni musulmane. 

I duellanti 



A questo punto intervenne però un
            fenomeno nuovo, che i bolscevichi interpretarono – semplicisticamente – come
            «reazionario» e «controrivoluzionario», ma che presentava caratteri affatto originali:
            la ribellione di gruppi d’insorti che si professavano rigorosamente musulmani ma non
            intendevano restaurare alcun vecchio ordine, né zarista né emirale. Il movimento nacque
            nel 1919 nel Ferghana e da lì si diffuse in tutto il Turkestan meridionale. I
            bolscevichi, che definirono immediatamente questi insorti come
                basmachi (in russo «banditi», «briganti», «assassini»), vi si
            opposero immediatamente con tutte le forze ed erano quasi riusciti a eliminarli quando
            accadde un evento impensato e inatteso: proprio dalla Russia, anzi dall’entourage di
            Lenin, giunse ai basmachi una straordinaria guida carismatica che,
            se il suo non fosse stato un fiasco, avrebbe potuto cambiare la storia dell’Asia
            centrale. Al fine di presentarlo adeguatamente, sono obbligato a proporvi una specie di
            acrobatico balzo all’indietro di circa quattro decenni nel tempo e uno altrettanto
            acrobatico nello spazio, da oriente verso occidente, dalle sponde dell’Amu Darya a
            quelle del Bosforo. 
Dopo il congresso di Berlino del
            1878, il sultano ottomano Abdul Hamid aveva abolito la Costituzione promulgata due anni
            prima, sciolto l’Assemblea rappresentativa e avviato una fase di governo autocratico
            contrastata tuttavia da una vasta, agguerrita e qualificata
            opposizione, il nerbo della quale era costituito da studenti, intellettuali e ufficiali
            dell’esercito coalizzati in un programma comune d’una sempre maggior modernizzazione
            dell’impero e d’una lotta rigorosa sia contro il dispotismo sultaniale, sia contro la
            tutela straniera che si concretizzava addirittura, nel 1895, in un vero e proprio piano
            di spartizione dell’impero proposto dal diplomatico britannico lord Salisbury. Il
            governo tedesco, che bloccò la proposta, negoziò in cambio con quello sultaniale
            importanti concessioni ferroviarie. 
La politica autoritaria e
            repressiva del sultano gli andava comunque guadagnando molti avversari, che cominciarono
            a organizzarsi verso la fine del secolo per quanto in un primo tempo si riunissero
            soprattutto in esilio oppure in Egitto. Erano in genere ammiratori dell’Occidente,
            spesso simpatizzanti per il socialismo o per le correnti della destra monarchica
            francese, ma non mancavano nemmeno i liberali che trovarono un rappresentante illustre
            nel principe Sabah ad-Din, nipote del sultano. Nel 1907 i vari gruppi che costituivano
            l’opposizione al governo di Abdul Hamid, capeggiati dal comitato «Unione e Progresso» e
            dalla società «Patria e Libertà» guidata da un ufficiale di ventisei anni, Mustafa
            Kemal, si fusero in un partito che ordinariamente venne denominato «dei Giovani Turchi»,
            con un programma fortemente nazionalista e modernizzatore. 
La rivolta militare di Salonicco,
            capeggiata da un gruppo di giovani ufficiali nel luglio del 1908, aveva come scopo
            immediato il ristabilimento della Costituzione del 1876: ma rappresentava in realtà la
            generale sconfessione del governo di Abdul Hamid, che qualche mese dopo fu deposto. Il
            nuovo sultano Mehmet V (1909-18) dovette affrontare una serie di sollevazioni
            dall’Albania alla penisola arabica. L’impero era anche
            costretto a fronteggiare l’aggressione italiana che, tra il
            1911 e il 1912, gli strappò le ultime residue province d’Africa da esso ancora almeno
            formalmente controllate, la Tripolitania e la Cirenaica. Gli italiani occuparono inoltre
            Rodi e il Dodecaneso e giunsero a forzare i Dardanelli. Mentre, il 12 ottobre 1912,
            turchi e italiani accedevano alla faticosa pace di Losanna, l’ulteriore indebolimento
            dell’impero causato dalla guerra italo-turca dava i suoi frutti immediati. 
Nel luglio del 1912, dopo una serie
            di colpi di mano, un governo detto del «Grande Gabinetto» presieduto da Ahmet Muhtar
            Pasha aveva sciolto l’Assemblea nazionale e adottato una politica violentemente opposta
            ai membri del Partito dei Giovani Turchi. Il nuovo governo fu rovesciato nel gennaio del
            1913, in piena crisi balcanica, e sostituito da un nuovo regime monopartitico dei
            Giovani Turchi legittimato peraltro dalle elezioni del maggio 1914; ne fu anima
            «ideologica» un intellettuale di origine curda, Ziya Gökalp, teorico dello «stato forte»
            e della necessità di annullare la volontà individuale nel perseguimento del dovere
            collettivo di servire la patria: idee che, di lì a qualche anno, avrebbero avuto
            successo come sappiamo anche in paesi differenti dalla Turchia. 
L’ufficiale trentatreenne che il 23
            gennaio del 1913 aveva ucciso personalmente a revolverate il ministro della Guerra Nazim
            Pasha, cacciato il gran vizir e insediato al governo dell’impero il triumvirato composto
            da Talat Pasha, Jemal Pasha e lui stesso, aveva nome Enver Pasha e, nonostante la
            giovane età, una vita avventurosa già dietro le spalle. Dopo il putsch fu capo di stato
            maggiore nella seconda guerra balcanica e, dal 4 gennaio, ministro della Guerra. 
Nato a Istanbul nel 1881, militare
            di carriera, Enver aveva combattuto per tre anni i guerriglieri macedoni
            e aderito intanto al comitato «Unione e Progresso». Messo sotto
            inchiesta, nel giugno del 1908 si era dato alla macchia preparando il colpo di stato
            che, partito da Salonicco nel luglio successivo, avrebbe condotto alla deposizione di
            Abdul Hamid II e a un nuovo governo egemonizzato appunto dai Giovani Turchi. Nominato in
            seguito a tali eventi addetto militare a Berlino, Enver aveva fatto in tempo a
            impregnarsi profondamente dell’atmosfera imperialista e, tecnologicamente parlando,
            progressista che il Kaiser Guglielmo II andava costruendo e propagando: si dimise
            tuttavia trentenne, nel 1911, dal suo alto ufficio per partecipare volontario alla
            guerra in Tripolitania e Cirenaica, dove organizzò con grande coraggio e abilità la
            guerriglia contro gli aggressori italiani. I drammatici avvenimenti del biennio 1911-13,
            tanto in Africa settentrionale quanto nei Balcani, lo avevano convinto ormai della
            necessità dell’instaurazione all’interno dell’impero d’un regime duro, che privilegiasse
            le forze armate e reprimesse le volontà autonomistiche nazionali dappertutto,
            dall’Albania all’Armenia. 
Il 2 agosto 1914, esattamente il
            giorno successivo a quello della dichiarazione di guerra alla Russia da parte della
            Germania, l’impero sultaniale stipulò un trattato con Berlino e dichiarò la «neutralità
            armata»; ma il 20 ottobre successivo due navi da guerra tedesche formalmente passate
            alla flotta ottomana attaccarono le coste russe del mar Nero. Di conseguenza, il 5
            novembre, Russia, Inghilterra e Francia dichiararono guerra al governo d’Istanbul. 
La permanenza in Germania e gli
            studi ivi condotti avevano profondamente avvicinato Enver al pangermanesimo: egli era
            convinto che qualcosa del genere occorresse anche per trasformare la Turchia in una
            nazione moderna e al tempo stesso per ancorare l’impero a una
            parola d’ordine nuova, in grado di arrestarne la decadenza che stava ormai diventando
            una frana. 
Un modello in questo senso gli
            proveniva, oltre che dalla Germania, anche e forse soprattutto dall’amata-odiata Russia
            zarista, la nemica storica della Turchia fin dal Settecento. Gli zar erano riusciti a
            consolidare, rafforzare e ampliare il loro impero giocando sul doppio registro etnico e
            religioso: presentandosi cioè dai Balcani alla Terrasanta sia come i garanti della
            libertà per tutti i fratelli della «Grande Patria Slava», sia come i protettori della
            Chiesa ortodossa. Enver adattò uno schema ideologico simile, rendendolo però coerente
            con il mondo ottomano: con una forte azione propagandistica parallela a quella militare,
            durante la guerra del 1914-18, insisté sia sulla solidarietà islamica stretta attorno al
            sultano, al quale spettava anche la dignità califfale, sia sull’appoggio all’ideologia
            cosiddetta «panturanica» che, nata nell’Ungheria dell’Ottocento, proponeva – versione
            uraloaltaica del pangermanesimo – l’unione di tutti i popoli ugrofinnici, dalla
            Finlandia all’Ungheria alla Bulgaria alla Turchia alle popolazioni del cosiddetto
            «Turkestan». C’era già un seme «razzistico» in questa visione della storia e della
            realtà etnica del genere umano: e non a caso Enver sarebbe stato uno dei principali e
            più diretti responsabili del massacro degli armeni di quegli anni. 
Non è certo strano che un
            militarista ammiratore della Germania e del pangermanesimo e affascinato dai miti della
            modernizzazione e del progresso, dei quali coglieva – non diversamente dai nazionalisti
            italiani – le implicazioni sul piano della potenza industriale e militare, simpatizzasse
            in un certo qual modo con la rivoluzione d’Ottobre e con il suo capo, che il Kaiser
            aveva aiutato in maniera decisiva giocando sul fatto che – come difatti accadde – i
            bolscevichi avrebbero potentemente contribuito alla sconfitta
            militare della Russia e quindi a liberare le divisioni impegnate sul fronte orientale
            per impegnarle a occidente. Nel novembre del 1917, quando ormai la sconfitta della
            Turchia si profilava come certa, Enver fuggì prima a Odessa e quindi a Berlino per
            finire nel 1920 a Mosca, dove si pose al servizio di Lenin ottenendo la sua fiducia e
            accettando la sua proposta di guidare una missione in Asia centrale che avrebbe avuto
            come scopo il consolidamento del potere sovietico nelle aree che già il governo zarista
            aveva sottomesso e alle quali guardavano ora con rinnovato interesse, dall’India, gli
            inglesi. Ma, nominato consigliere per gli affari delle province islamiche dell’Unione
            Sovietica, una volta sul posto Enver riprese disperatamente il suo sogno panturanico,
            collegandolo stavolta più strettamente alla fede islamica della quale era personalmente
            seguace abbastanza tiepido, ma di cui coglieva la straordinaria forza d’attrazione sui
            locali. Disertò quindi l’Armata rossa per raggiungere gli insorti musulmani che i
            sovietici chiamavano basmachi e proclamò il
                jihad per battere i bolscevichi atei. 
Contro il quarantunenne
            rivoluzionario turco che ormai si definiva «Comandante in capo di tutte le armate
            dell’Islam, congiunto del califfo, inviato del Profeta» e che nella primavera del 1922
            aveva conquistato gran parte dell’emirato di Bukhara, i sovietici inviarono a loro volta
            uno dei fondatori e dei capi dell’Armata rossa, il conquistatore di Bukhara: il loro
            Napoleone. Nato a Biškek nell’attuale Kirghizistan[7], Mikhail V. Frunze conosceva bene quei luoghi e quelle genti: e non era
            estraneo alle loro aspirazioni, tanto che aveva imposto a uno dei suoi figli un nome
            fatidico, Timur, lo stesso del grande conquistatore. 
L’armata del jihad
            e quella della rivoluzione si scontrarono tra la primavera e l’estate del
            1922, ed Enver Pasha cadde il 4 agosto di quell’anno: si disse
            guidando una carica suicida contro le mitragliatrici sovietiche, ma in realtà le
            circostanze della sua fine non furono mai veramente chiarite. I suoi seguaci
                basmachi – turcomongoli, ma anche nordiranici tajiki –
            continuarono a lungo a combattere: i sovietici li fecero oggetto per tutti gli anni
            Trenta d’una repressione ancor più feroce di quanto non lo fosse la loro stessa
            guerriglia. 
Intanto, tre anni dopo la morte di
            Enver, era scomparso anche il suo antagonista. Il comitato centrale del partito
            egemonizzato da Lev Trockij decise che Frunze, ammalato d’ulcera, dovesse venir
            sottoposto a un’operazione chirurgica: la quale naturalmente fallì. I suoi figli furono
            affidati a uno dei suoi pochi sinceri amici, Kliment Efremovič
            Vorošilov, che da allora avrebbe sempre detestato Trockij e non sarebbe stato estraneo
            alla sua fine. Quanto a Frunze, la sua avventura e le poco chiare circostanze della sua
            morte sono allusivamente rievocate in un purtroppo a noi poco noto libro-denuncia di
            Boris B. Pil’njak, Povest’ nepogashennoi luni («Racconto di una
            luna non estinta»), edito nel 1926 e ristampato a Mosca nel 1990. 



[1]  Von Kaufman, nato nel 1818, morì nel 1882;
                    Curzon, nato nel 1859, scomparve nel 1925. 

[2]  C. Schmitt, Il nomos della
                        terra, Milano, 1991. 

[3]  Deriva dall’espressione usul-j
                        jadid, «nuovo metodo». 

[4]  A. Koestler, La scrittura
                        invisibile. Autobiografia, 1932-1940, Bologna, 1992, p. 155.
                

[5] 
                    Ibidem, p. 156. 

[6] 
                    Ibidem, p. 157. 

[7]  Durante il periodo sovietico la città ha
                    difatti portato il nome di Frunze.



Capitolo decimo 

La Samarcanda sovietica 



Gli altoparlanti pubblici hanno rimpiazzato le grida dei muezzin. I
            loro comandi meccanizzati, ipnotici, suonavano come una scena tratta dal Mondo
                nuovo di Huxley. 
Arthur Koestler 


Religione e società 



Ma torniamo al 1922, all’indomani
            della morte di Enver Pasha. Alla fine di quell’anno, il 30 dicembre, era nata
            ufficialmente l’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche come stato federale
            unitario «voluto non soltanto dai bolscevichi russi ma anche da grandi masse di popolo
            del Caucaso e dell’Asia centrale»[1]. Fin dall’inizio di quella pur straordinaria avventura emerse con chiarezza
            che i due princìpi sui quali essa si fondava – il diritto all’autodeterminazione dei
            popoli e l’ideologia rappresentata dall’istituzione politica che ne costituiva la guida,
            il Partito comunista – erano destinati a entrare in contrasto fra loro. Il problema
            religioso era, al riguardo, uno dei primi e dei più difficilmente aggirabili o
            componibili. La radice dell’Urss era profondamente impiantata su una
                Weltanschauung materialistica e ateistica che non era possibile
            né moderare, né dissimulare: essa era cresciuta confrontandosi duramente con il
            cristianesimo ortodosso, ma il suo carattere, oltre e piuttosto che anticristiano, era
            antireligioso e caratterizzato da un ateismo non solo pratico, bensì militante e
            proselitistico che andava ben al di là del dettato costituzionale sovietico, secondo il
            quale l’Unione Sovietica si limita a essere uno stato laico in
            cui la religione è un fatto rigorosamente intimo e individuale del cittadino, senza
            alcun possibile contatto né con lo stato, né con la scuola che dello stato è un organo. 
A questo punto il complesso rapporto
            triangolare tra ideologia bolscevica e potere sovietico da una parte, problema religioso
            dall’altra (che in Asia centrale era essenzialmente, per quanto non esclusivamente,
            problema islamico) e problema nazionale da un’altra ancora, fece riemergere,
            dall’indistinto magma della denominazione di Turkestan che dall’Ottocento aveva indicato
            un coacervo confuso di popoli, l’identità uzbeka che almeno dal Trecento era stata,
            insieme con quella tajika, l’asse etnologico-linguistico-culturale delle genti dei tre
            emirati. I censimenti sovietici, promossi in un contesto molto attento al problema delle
            nazionalità, rivelarono senza possibilità di dubbio né di equivoco che gli uzbeki erano
            largamente maggioritari in tutte le regioni salvo in quella di Tashkent, dove erano un
            po’ meno della metà, e nel Karakalpakstan (dove oggi arrivano a circa il 33%). In tutto,
            gli uzbeki ammontavano a circa il 70% della popolazione dei distretti che si erano uniti
            nel 1924 per il loro esperimento sovietico, che venne appunto nel 1924 accolto e
            integrato nell’Urss. Un problema a parte era costituito dai tajiki, che originariamente
            dovevano essere molti di più; ma, una volta stabilito di conferire alla nuova repubblica
            sovietica il carattere identitario uzbeko, da Mosca partirono chiare direttive volte a
            favorire il rafforzamento di quel tipo d’identità: e durante il periodo sovietico, per
            motivi di conformismo o di carriera, molti tajiki si dichiararono uzbeki[2]. 
Samarcanda fu capitale della
            Repubblica sovietica d’Uzbekistan – nata nel 1924 raggruppando gli antichi emirati di
            Khiva, Bukhara e Kokand – solo nel quinquennio fra il 1925 e il
            1930, allorché i sovietici vollero punire i cittadini di Tashkent responsabili di una
            sommossa; quindi il ruolo di capitale tornò a Tashkent, ma il territorio della
            repubblica risultò decurtato di alcune province, che andarono a costituire la Repubblica
            socialista sovietica tajika. Prima di allora le province tajike costituivano una
            repubblica autonoma all’interno dell’Uzbekistan. D’altronde Samarcanda era una città
            prevalentemente tajika, e i tajiki guardavano a essa come alla loro capitale morale e
            culturale. Ciò è valido ancora oggi, nonostante i molti mutamenti intervenuti. Il
            censimento del 1989 contò un po’ meno di un milione di tajiki in tutto il territorio
            della Repubblica dell’Uzbekistan. La più recente stima, del 2016, valuta la popolazione
            dell’Uzbekistan a 26.485.000, ma non offre cifre relative alla suddivisione etnica:
            siamo perciò costretti a ricorrere per questo alla più attenta (e/o ideologicamente
            indirizzata in modo diverso) stima del 1989, secondo la quale gli uzbeki superavano di
            poco i 14 milioni, i russi di poco gli 1,6 milioni e i tajiki non arrivavano a un
            milione. Ma i tajiki hanno sempre denunziato una «uzbekizzazione» forzata in Uzbekistan,
            mentre il Tajikistan non ha mai rinunciato a rivendicare Samarcanda come sua capitale
            culturale e identitaria (un tempo si sarebbe detto «spirituale»). 
Durante il breve periodo nel quale
            Samarcanda fu capitale, i sovietici non vollero che gli alti livelli di governo fossero
            affidati a dei russi. Ciò per un duplice motivo: anzitutto perché in tal modo si voleva
            sottolineare che lo «stato-nazione» uzbeko era veramente tale, non una riedizione d’un
            qualche sistema coloniale, e doveva quindi essere diretto da un uzbeko; e poi i russi
            residenti nel paese erano quasi tutti sospettabili in un modo o nell’altro di simpatie
            zariste o di eccessivo attaccamento alla Chiesa ortodossa. Si nominarono
            quindi due uzbeki, i nomi dei quali – russizzati, peraltro,
            secondo l’uso – furono Yuldash Akhunbabaev e Fajzulla Khodaiev. 
A Samarcanda come un po’ in tutta
            quella che ormai si definiva «Asia centrale» – il termine
            Turkestan, che non aveva mai significato granché, cadde presto in
            desuetudine – il problema religioso si fece sentire con forza non tanto nei confronti
            della popolazione russa, che in ciò affrontò i medesimi problemi degli ortodossi rimasti
            nelle repubbliche europee dell’Unione e anzi forse qualcosa di meno, quanto di quella
            musulmana e in modo diverso degli ebrei ch’erano abbastanza numerosi e popolavano
            soprattutto il mahalla Vostock situato quasi di fronte allo
            Shah-i-Zinda, immediatamente a sud di esso[3]. Questo quartiere, ancor oggi pieno di fascino per quanto sia stato
            sventrato, spopolato e snaturato, meriterebbe molto di più di qualche riga: e del resto,
            nel bel libro di Marco Buttino, esso costituisce quasi una ricerca nella ricerca. Va
            ricordato che la comunità ebraica esisteva a Samarcanda da secoli e che, verso il 1160,
            Beniamino di Tudela l’aveva riscontrata prospera e numerosa; in seguito erano arrivati
            gli ebrei di Bukhara. Quanto alla denominazione del mahalla, il
            termine russo vostock equivale a quello arabo (usato anche dagli
            uzbeki) shark, cioè «Oriente». Il quartiere è chiamato ancora
                Vostock dagli abitanti anziani, ma è probabile che in futuro
            possa riprendere i suoi vecchi nomi di Mahalla-i-shark o di
                Mahalla Yahudien, che significa propriamente «quartiere
            ebraico». Del resto, è ormai quasi inesistente, almeno come unità circoscrizionale: era
            un tempo popolatissimo – si dice fino a 20 mila o 30 mila abitanti – soprattutto da
            ebrei provenienti da Bukhara, ma anche da altre parti dell’Asia centrale o più tardi
            dall’impero russo. Le varie forme di persecuzione alle quali la
            comunità ebraica fu soggetta, prima a partire dall’Ottocento – a causa del crescente
            antisemitismo che dilagava nell’impero zarista – e quindi sotto il regime sovietico,
            avevano già indotto molte famiglie ad andarsene; a partire dagli anni Settanta cominciò
            una forte emigrazione verso Israele, una aliyah determinata dalle
            prospettive avviate dalla legge israeliana detta «del Ritorno»; agli inizi degli anni
            Novanta, una nuova ondata di violenze antisemite convinse i non troppi ebrei rimasti che
            ancora dubitavano sull’opportunità di andarsene. Ciò nonostante, come testimoniano lo
            studio di Buttino e le interviste da lui raccolte, restano alcune decine di famiglie
            ancor tenacemente legate al passato sovietico, alcuni membri delle quali sostengono con
            pugnace decisione che il clima morale di Samarcanda resta comunque migliore di quello
            occidentale e anche di quello israeliano, segnati ormai dalla droga, dal materialismo
            non «storico» né «scientifico» bensì ottusamente edonistico e consumistico nonché da un
            individualismo diffuso specie presso i giovani che non rispettano più né gli anziani, né
            le tradizioni. Essi pensano questo: voi pensate quel che vi pare, l’importante nel
            nostro contesto è tuttavia che nel mahalla Vostock non dovete
            mancare la visita né alla sinagoga fondata nel 1891 da un facoltoso mercante, Abraham
            Kolontarov, né al vicino hammam Davudi. 
E torniamo al periodo sovietico. 
Per il Partito comunista, qualunque
            forma di osservanza religiosa era un aspetto della «decadenza borghese»: quanto
            all’Islam, esso era inoltre visto come una forza potenzialmente (in quanto intimamente)
            reazionaria, suscettibile di organizzarsi sotto la guida dei mullah
            e decisa a difendere i «residui feudali» della società, quali l’assetto
            familiare, l’inferiorità della donna e via dicendo. Il fatto che il mondo islamico non
            sia organizzato in enti normativi e istituzionali, cioè in
            Chiese, favorì la lotta contro di esso: le moschee e le madrase vennero chiuse,
            requisite, trasformate in depositi o in officine, mentre la pratica religiosa diveniva
            un ostacolo obiettivo alla vita civile e a qualunque tipo di affermazione politica o
            professionale, si proibiva alle donne d’indossare qualunque tipo di velatura – o
            comunque le s’incoraggiava a liberarsene – e ai bambini d’imparare il
                Corano. Durante il 1917, nell’impero zarista esistevano circa
            20 mila moschee: ma già nel 1929 il loro numero era sceso a circa 4.000 e nel 1935 ne
            restavano 20 in Kazakhstan, 4 in Turkmenistan e 6 in Uzbekistan. D’altronde, l’Islam
            rappresentava di per sé una forza non solo ristrettamente religiosa, ma culturale e
            morale nel senso più ampio, che rendeva a livello obiettivo incompatibili l’esser buon
            musulmano e buon cittadino sovietico: 
La qualifica di «musulmani» che si applica a
                questi popoli non ha un significato esclusivamente religioso. Riguarda sia la loro
                origine nazionale, sia alcuni tratti psicologici, culturali e sociali che sono loro
                propri e che formano un insieme definito, che consente di raggrupparli sotto questa
                denominazione differenziandoli dagli altri cittadini dell’Urss. Si può oggi definire
                il «musulmano sovietico» un membro di una nazione che, prima della Rivoluzione,
                apparteneva al mondo dell’Islam, prescindendo dalla sua razza, dalla sua lingua e
                dalla sua cultura. Loro denominatore comune è la sottomissione dei credenti a una
                legge divina, inoppugnabile e imperativa, codificata nel
                Corano, nella sunna e negli
                    hadith[4]. 


La lotta contro l’Islam intrapresa
            dal sistema sovietico non si spiega del tutto alla luce del suo carattere ateistico
            teorico e concettuale, ma soprattutto tenendo presente che almeno fino alla seconda
            guerra mondiale esso si traduceva in termini di continua
            propaganda, di pressione proselitistica, d’intimidazione. Il fatto è che, durante lo
            zarismo, per i russi residenti nel governatorato la fedeltà alla corona, allo stato e
            alla Chiesa ortodossa aveva costituito una base identitaria e lealistica fortissima, ma
            per i musulmani o comunque per i non ortodossi una delle tre componenti costitutive di
            essa veniva a mancare: le prime due comunque bastavano, anche perché a sorreggerle e a
            nutrirle costantemente concorrevano tre istituzioni forti, cioè la corporazione dei
            pubblici funzionari, l’università e l’esercito. Ma negli ultimi tempi dell’impero, dati
            anche i modelli e le sollecitazioni che venivano dall’estero, il problema delle
            nazionalità e degli stati nazionali si era fatto sempre più urgente. I sovietici si
            rendevano perfettamente conto che l’ideologia comunista e l’impianto repressivo non
            sarebbero stati sufficienti a contrastare le istanze nazionali: per cui provvidero a
            comporle in un quadro nel quale esse non risultassero, quanto meno, direttamente opposte
            all’edificazione del socialismo. Ma, se l’ideologia socialista poteva in qualche modo
            gestire le nazionalità e convivere con una qualche formulazione di esse che le rendesse
            funzionali al sistema – e a ciò provvide, con grande impegno personale, Josif
            Vissarionovič Džugašvili –, per i culti e le istanze religiose il discorso era molto
            diverso e più difficile. 
Nel 1924 il governo centrale di
            Mosca procedeva difatti all’organizzazione dei popoli dell’Asia centrale, quelli che in
            età zarista erano stati sistemati nella compagine del governatorato generale del
            Turkestan, in cinque stati che corrispondevano ciascuno a una nazione secondo le
            categorie definitorie elaborate da Stalin (chiamiamolo finalmente così, lasciando da
            parte il cognome georgiano di un padre che, del resto, egli non aveva mai amato) fin da
            quando egli era stato commissario del popolo alle nazionalità
            del primo governo sovietico. Tali nazioni erano definite, secondo tali categorie, dalla
            compartecipazione di quattro elementi: il territorio, la lingua, l’economia e la
            cultura. Su questa base si costituirono i cinque stati-nazione di Kazakhstan,
            Kirghizistan, Uzbekistan, Turkmenistan e Tajikistan. Per la verità, e per essere più
            precisi, nel 1924 a solo quattro dei gruppi riconosciuti come «nazioni» fu assegnato uno
            stato esclusivo; sul territorio indicato come assegnabile all’Uzbekistan erano invece
            insediati altresì i tajiki, popolazione di stirpe persiana e che parla una lingua
            persiana. Ma sul momento ci si limitò a raggrupparli, dato ch’erano insediati nell’area
            meridionale dell’Uzbekistan, in una Repubblica socialista sovietica autonoma del
            Tajikistan all’interno – fermi i connotati, appunto, dell’autonomia – della Repubblica
            socialista sovietica dell’Uzbekistan. Infine, nel 1929, si rimediò all’obiettivo errore
            compiuto – senza mai ammettere ch’esso tale fosse stato – istituendo una vera e propria
            Repubblica socialista sovietica del Tajikistan: ma la tortuosa frontiera che si fu
            costretti a disegnare, sempre nell’intento di rispettare le «nazionalità» così com’erano
            state concepite e definite, sortì ovviamente l’effetto di non rispettarle affatto.
            Parecchie centinaia di migliaia di tajiki rimasero in Uzbekistan, ai confini con il
            Tajikistan e specie nel bacino dello Zerafshan, e parecchie centinaia di migliaia di
            uzbeki restarono nel Tajikistan, specie nella regione attorno alla città di Qurğonteppa. 
Si trattava insomma di una
            sistemazione schematica ricca di lacune e di contraddizioni, alle quali però i diversi
            popoli stretti in confini ch’erano stati tracciati in modo spesso arbitrario furono
            costretti a adattarsi. Qui sta la spiegazione del fatto che Samarcanda, città
            prevalentemente tajika, fosse finita nell’Uzbekistan nonostante
            che i tajiki, raggruppati nello stato-nazione vicino, la rivendicassero e tuttora la
            considerino – come s’è detto ed è opportuno ribadire – la loro capitale morale e
            spirituale. Nel 1929, quando si «rimediò» al pasticcio etnico di cinque anni prima,
            Samarcanda era la capitale dell’Uzbekistan in quanto i sovietici avevano voluto punire
            la città di Tashkent in seguito a una ribellione: ma la città era appunto
            prevalentemente tajika ed entrambe le repubbliche la reclamavano come propria capitale.
            Si decise «salomonicamente» (?) di non umiliare gli uzbeki togliendo loro una città
            prestigiosa dopo avergliela imposta quasi con la forza nel 1924 come capitale;
            d’altronde, non potendo sconvolgere di nuovo i confini tra le due repubbliche, si fornì
            il Tajikistan di una capitale tutta nuova, Dušanbe (letteralmente, «Mercato del
            Lunedì»), originariamente un piccolo centro commerciale come il suo nome suggerisce, ma
            ora ampliato e riempito di edifici che avrebbero dovuto mostrare come si concepiva la
            «città sovietica ideale»: e che del tutto meritatamente ricevette il nome del
            responsabile del gran pasticcio, venendo denominata Stalinabad[5]. Quanto a Samarcanda, dopo il periodo 1924-29 non tornò più capitale
            dell’Uzbekistan. Ma a esser capitale si era disabituata fin dal Quattrocento: non sembra
            che i suoi abitanti se la prendessero troppo per la nuova degradazione. Forse, li aveva
            preoccupati e seccati di più l’effimera promozione di un lustro prima. 
Per quel che riguarda comunque la
            costituzione degli stati-nazione etnici, a parte altri errori o arbitri, suonava quasi
            grottesco che la religione – e, nella fattispecie, l’Islam – non figurasse indicata ad
            alcun titolo come categoria distintiva, per quanto fosse evidente ch’essa coincideva in
            gran parte (anche se non perfettamente) con quella della cultura. Ma era chiaro che i
            due obiettivi che il governo sovietico intendeva colpire, in
            quanto li sapeva comuni all’effettiva identità dei cinque popoli che ne erano nella loro
            diversità comune espressione, erano da una parte quella che potremmo chiamare la
                turcitas (dai sovietici bollata come «nazionalismo panturco»),
            dall’altra la fede musulmana che i sovietici sostanzialmente combattevano con durezza ma
            formalmente definivano questione strettamente individuale e pertanto irrilevante sia dal
            punto di vista politico sia da quello giuridico. Vero è che tale scelta si rivelò, sotto
            certi aspetti, fruttuosa: per esempio sotto quello linguistico-filologico-letterario, in
            quanto favorì il superamento dell’antica lingua chaghatai, quella ch’era stata usata da
            Babur, e la fissazione dei linguaggi «volgari» che in mezzo millennio erano da essa
            derivati. 
Sul piano religioso, che però
            appunto si disconosceva in quanto politicamente e giuridicamente irrilevante, la
            persecuzione antimusulmana colpì il cuore della teologia e della scienza giuridica
            musulmane chiudendo nel 1924 i tribunali nei quali si amministravano adat
            e shari’a, ormai sostituiti da quelli statali, nel 1928
            le madrase nelle quali s’insegnava il Corano, nel 1930 le
            istituzioni legate ai waqf che amministravano le elemosine
            garantendo il servizio nelle moschee e il sostentamento del personale che a esso
            afferiva. A parte i periodi di riacutizzazione di propaganda antireligiosa e ateistica,
            come accadeva contro le Chiese cristiane negli stati europei dell’Urss, questi
            provvedimenti di chiusura non erano sempre puramente giustificati da procedimenti
            amministrativi: a volte essi furono accompagnati da veri e propri processi, con accuse
            di «parassitismo», di «sabotaggio controrivoluzionario», di spionaggio.
            
        

Tre modelli d’Islam 



A Samarcanda, «la repressione
            dell’Islam e la chiusura delle moschee avevano caratterizzato il periodo dalla fine
            degli anni Venti alla seconda guerra mondiale»[6]. All’indomani della «Grande Guerra Patriottica», però, non diversamente da
            quanto stava avvenendo altrove nell’Urss nei confronti delle Chiese cristiane, si cambiò
            atteggiamento cercando un compromesso che fu espresso dalla nascita di un «Islam
            ufficiale» regolato e controllato da un nuovo organismo istituzionale, il Sadum[7], che registrava le moschee e i luoghi di culto, sceglieva e stipendiava gli
                imam, censiva per mahalla e per
                rajon[8] i fedeli, autorizzava preghiere pubbliche, manifestazioni e pellegrinaggi
            alla volta dei mazar. 
A ben intendere, e a scanso di
            equivoci, l’espressione «Islam ufficiale» bisogna considerarla come allusiva a quella
            parte del mondo dei credenti musulmani che accettarono di collaborare con il potere
            sovietico quando esso a sua volta dette segno di aver intenzione di mettere in pratica
            da parte il suo carattere ateistico e persecutorio, pur senza ufficialmente rinnegarlo.
            Si trattava di un Islam che, con tutte le riserve nei confronti dell’uso di un aggettivo
            per sua natura ambiguo, si potrebbe definire «collaborazionista», appoggiato peraltro a
            quel «principio della necessità» che è riconosciuto nel diritto coranico e che autorizza
            il fedele a uniformarsi strumentalmente a limitazioni nel culto imposte dalla situazione
            esterna, ma che di fatto finiva con il teorizzare e con l’autorizzare sistematicamente
            infrazioni, negligenze e interpretazioni minimali nei confronti dei doveri religiosi. 
In ultima analisi, il compito
            dell’Islam ufficiale si dislocava su due piani; da un lato riformava e modificava la
            pratica religiosa islamica in modo da renderla sempre e
            comunque compatibile con il sistema sovietico attraverso una tecnica di piccoli o grandi
            cedimenti continui, senza chiedere al potere alcun segno di buona volontà teso a
            individuare punti di accordo concordati; dall’altro cercava di «modernizzare» la stessa
            comunità musulmana relativizzando la pratica rituale e cultuale fino a trasformarla in
            un insieme di praticanti, semipraticanti e non praticanti uniti tuttavia dalla
            consapevolezza e dalla volontà comuni di restare fedeli alla professione di fede
            islamica. 
Lo «stato ateo» e l’«ateismo di
            stato» non richiedevano affatto un allineamento individuale e privato sui loro princìpi
            di fondo, bensì il rispetto delle leggi sovietiche: la libertà di coscienza era
            assicurata, sarebbe stato sufficiente non consentirle mai di entrare in conflitto
            pratico e aperto con esse. Quel che di fatto si voleva, dal momento che ai musulmani si
            riconosceva il merito di aver in generale partecipato come i cristiani – e con le
            relative eccezioni del caso, ch’erano state severamente punite con la pena capitale o
            con la deportazione: due pene che nella pratica sovente coincidevano – allo sforzo di
            liberazione della patria socialista attraverso la «Grande Guerra Patriottica», era
            l’ottenere una comunità musulmana sovietica politicamente innocua, dalle infrastrutture
            economiche e giuridiche azzerate, che accettasse di ridurre al minimo la visibilità
            delle sue principali manifestazioni religiose e di rinunciare alle altre: che in
            sostanza accettasse dunque deterministicamente il lento e naturale estinguersi,
            proclamato dal marxismo-leninismo, delle istituzioni religiose. Fin dal 1943 entrarono
            in funzione quattro «Direzioni spirituali» (significativamente designate altresì come
            «Sorveglianze») e un «Dipartimento per le relazioni internazionali» interislamiche ai
            quali dovevano riferirsi i mullah delle non molte moschee
            riconosciute, ch’erano funzionari stipendiati per gestire la
            realtà religiosa agli ordini e al servizio dello stato ateo. L’Islam ufficiale era
            sistematicamente «autorizzato», «normalizzato» e «sorvegliato»: con queste premesse, e
            salvo occasionali ritorni alla propaganda antireligiosa che in genere erano passeggeri,
            gli venivano concesse una certa autonomia e una ragionevole dignità che si traducevano
            in un vantaggio per il potere sovietico; i dignitari di questo Islam, sorta di «Chiesa
            ufficiosa» operante all’interno di un sistema teologico-giuridico che non aveva mai
            concepito istituzioni ecclesiali e nel quadro di uno stato ateo, sapevano ch’era tra
            l’altro affidato loro il compito di dimostrare al mondo, e in particolare ai musulmani
            che vivevano fuori dell’Unione Sovietica, che all’interno di essa la libertà religiosa
            era un fatto concreto e incontestabile. 
Questo compito dei funzionari
            musulmani «collaborazionisti» ricevette un impulso particolare al tempo della guerra
            afghana tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, allorché si trattò di
            dimostrare che l’appoggio sovietico alla Repubblica socialista afghana e quindi
            l’intervento diretto dell’Armata rossa in Afghanistan non comportavano – contrariamente
            alle notizie che viceversa arrivavano da quel paese – nessun tipo di conseguenza
            repressiva o persecutoria nei confronti dell’Islam locale. Negli anni Settanta-Ottanta
            vennero organizzate decine di conferenze internazionali, il cui scopo era fornire
            l’immagine di una Unione Sovietica nella quale la vita religiosa in genere, musulmana in
            particolare, era libera e prospera. Tale era l’immagine diffusa anche da una rivista
            ufficiale, «Musulmani dell’Oriente sovietico», pubblicata – un particolare eloquente –
            in edizioni uzbeka, araba, turca, inglese e francese: ma non russa. Emittenti
            radiofoniche e anche televisive appoggiavano questa propaganda, sottolineando
            evidentemente che i musulmani accettavano e apprezzavano nel
            sistema sovietico la giustizia sociale e le istituzioni, compito delle quali era la
            tutela dell’ordine e della libertà. 
Era ovvio, legittimo, naturale e
            prevedibile che tale tecnica di «assuefazione minimalistica» comportasse, oseremmo dire
            automaticamente, una reazione che si concretizzò non in contestazioni o in rivolte,
            bensì nella nascita e nello sviluppo di un «Islam parallelo», cioè «non registrato»
            dalle autorità della Repubblica sovietica dell’Uzbekistan: che lo ignoravano o fingevano
            d’ignorarlo salvo, in molti casi, costituirne esse stesse parte in una pratica costante
            di «doppia verità». 
La resistenza all’attacco
            obiettivamente anti-islamico congiunto costituito da una parte dalle istituzioni dello
            «stato ateo» – partito e scuola in prima linea, in un mondo accademico in cui esistevano
            numerosissime cattedre «di filosofia e ateismo» –, dall’altra dai circoli politici e
            intellettuali che avevano concepito l’«Islam ufficiale» o che erano stati al suo gioco,
            fu magari spesso spontanea e ingenua, comunque solida e costante, talvolta commovente
            nel suo umile eroismo: 
Moschee non registrate fiorirono illegalmente; se
                le autorità chiudevano una moschea, subito ne veniva aperta un’altra da un’altra
                parte. Si calcola che nel 1945 l’Uzbekistan avesse seicento moschee non registrate,
                mentre in Tagikistan c’erano più di cinquecento edifici di culto, serviti da
                settecento mullah non registrati e frequentati, nei giorni da
                santificare, da decine di migliaia di fedeli. La gente teneva le madrase in casa, si
                riuniva per pregare e svolgere le cerimonie religiose di notte, visitava santuari e
                tombe, e per camuffare le visite le effettuava durante i giorni delle feste
                comuniste. Moschee e madrase clandestine nascevano nei cimiteri, dove era possibile
                occuparsi dei vivi e dei defunti. Mullah e fachiri itineranti
                portavano i riti religiosi da una regione all’altra, vivendo di donazioni offerte
                dalle comunità che visitavano. Si è calcolato che nel 1960
                vi fossero circa seimila mullah non registrati nel solo
                Tagikistan. Anche la valle di Ferghana era un centro di mullah
                itineranti, che passavano la vita a percorrere in lungo e in largo l’Asia centrale,
                evitando le autorità. La valle ospitava anche un gran numero di madrase clandestine
                tenute nelle case. I bambini venivano nel Ferghana da tutta l’Asia centrale per studiare[9]. 


Ovviamente questo bel quadro si
            adatta meglio, e principalmente, all’universo rurale uzbeko; e la distinzione tra città
            e non città (pascolo, campagna, deserto che sia) è fondamentale nel mondo uzbeko. Nelle
            città, ovviamente, esso resta meno valido per quanto «Islam ufficiale» e «Islam
            parallelo» in fondo convivessero spesso anche là negli stessi ambienti, nelle stesse
            persone: lo spettacolo del buon funzionario comunista che si astiene personalmente da
            preghiere e cerimonie ma organizza e gestisce con orgoglio la grande festa per la
            circoncisione del figlio era quotidiano nella Samarcanda sovietica, per quanto le
            autorità ufficiali e i servizi segreti non ne sapessero nulla, o tacessero, e comunque
            guardassero da un’altra parte. Sarebbe molto schematico, e in ultima analisi – più che
            ingeneroso – irrealistico, guardare a fenomeni «nicodemistici» di questo tipo come a
            pure e semplici espressioni di conformismo, di malafede, d’ipocrisia, di cinico e
            vigliacco carrierismo. C’è una realtà che non va mai dimenticata quando, anche ben al di
            là delle rosse mura, delle azzurre cupole e dei mostri in cemento armato di Samarcanda,
            noi guardiamo all’orizzonte della società sovietica ormai finita: è una realtà espressa
            in un concetto e in un’espressione comune che si poteva pronunziare con millanta
            sottintesi. Sa vlast. Tutti erano sa vlast[10], condizione fondamentale per essere buoni cittadini
            sovietici.
        
Quanto allo specifico religioso, la
            chiave per intendere il rapporto tra «Islam ufficiale» e «Islam parallelo» e la ragione
            del loro comune convivere e del loro sostanziale sostenersi a vicenda sta tutta in un
            «terzo Islam», comune a entrambi e in entrambi sotteso: quello che potremmo definire
            «Islam popolare», concetto che include sia quello di «Islam diffuso», sia quello di
            «Islam folklorico». Si può anche non credere alle tradizioni e non ritenere che esse
            debbano in qualche modo venir giustificate e sostenute da una sottostante Tradizione:
            tuttavia il fatto, nelle religioni rivelate, è che si può anche facilmente rinunciare a
            credere, ma ci si separa con maggior difficoltà dai gesti, dalle parole, oserei dire dal
            «colore» e dal «sapore» della fede. Per tutto il lungo viaggio attraverso il comunismo
            nell’Asia centrale, sono state le confraternite sufi più dei mullah
            stipendiati dal governo o di quelli clandestini e girovaghi a tener accesa la fiammella
            della fede. Contro lo stato di polizia e la propaganda ateistica nelle scuole e per le
            strade, o comunque nonostante essi, ce l’hanno fatta. La scommessa è sapere se ce la
            faranno ancora, nell’impatto con la Modernità occidentale, contro la logica dei profitti
            e dei consumi, in una società che anche a Samarcanda – specie tra i giovani – sta
            diventando quella dello spettacolo, del consumismo e della virtualità. I sufi ce l’hanno
            fatta contro Marx e Lenin, contro l’utopia dell’Uomo Nuovo: ce la faranno contro i
            McDonald’s e contro i selfies, contro il miraggio del far soldi e
            dell’apparire? Questa è la sfida di oggi: e, nel mondo globalizzato, riguarda i ragazzi
            di Samarcanda esattamente come quelli di Roma e di Milano. 
Nella Samarcanda sovietica – ma non
            succedeva lo stesso, mutatis mutandis, nelle città e soprattutto
            nei paesi e nelle campagne della «cintura rossa», nell’Italia
            degli anni Quaranta-Sessanta? – si era o ci si diceva o si
            accettava di esser considerati «comunisti», ma si restava fedeli al culto dei
            numerosissimi mazar, magari clandestini e dissimulati in infiniti
            vicoli, anfratti e oratori in rovina della città vecchia; si prendeva parte ai
            pellegrinaggi, ed era magari noto che essere stati tre volte al sepolcro del profeta
            Daniele o alla santa collina del martire Qusam equivaleva a un impossibile
            pellegrinaggio alla Mecca; ci si riuniva in comunità per i grandi «riti di passaggio»
            come la nascita, la circoncisione, i matrimoni, i funerali. Si poteva essere atei e
            comunisti, ma la solidarietà identitaria richiedeva che questi riti e queste tradizioni
            venissero onorati, riconosciuti, tramandati. Magari, capitava perfino che il
            pellegrinaggio a un mazar finisse per coincidere con una festa
            popolare, o perfino «di partito», e che presso la tomba del wali
            così onorato i tovarishi consumassero allegramente le
            loro grandi teglie di plov mentre attorno sventolavano festose le
            bandiere rosse. In certe solennità «comuniste» degli uzbeki di
            Samarcanda – quasi tutti e quasi sempre tajiki più o meno di buon grado uzbekizzati –
            verso la fine degli anni Ottanta, attingendo il plov dal grande
            piatto comune e spendendo allegramente, forse quasi sempre a sproposito, le dieci parole
            di russo e le cinque di uzbeko che conoscevo, ho ritrovato il sapore caldo delle feste
            dell’«Unità» del quartiere di San Frediano o di quello di Porta Romana, nella Firenze di
            trenta-quarant’anni fa, al tempo dei comizi e dei cinema estivi all’aperto. Al tempo
            della solidarietà e della miseria, quando per far festa bastavano il sorriso di una
            ragazza, qualche fetta di cocomero e un festone di lampadine
            colorate.
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Capitolo undicesimo
            

Il sufi, l’operaia e il B&B 



A fianco di donne in abiti tradizionali, nelle strade di Samarcanda
            si vedono giovani vestite all’occidentale che non nascondono i capelli e neppure gli
            ombelichi. 
Marco Buttino 


Un quartiere: lo Shanghai coreano
        



Abbiamo parlato molto, fin qui, di
            politica e di religione: e per farlo siamo dovuti ricorrere a fatti, cose, argomenti
            relativi all’intera realtà sovietica e a quella delle repubbliche dell’Asia centrale. È
            il mondo di ieri: ma rispetto a quello di oggi, che a prima vista ne ha cancellato gran
            parte come ha fatto scomparire busti di Lenin e falci-e-martelli (per poi farli
            ricomparire nei numerosi mercatini di modernariato), è molto più presente e incombente
            di quanto non possa a prima vista apparire. Dagli scheletri degli alberghi-caserme d’età
            staliniana ai depositi di rottami e di ferraglie della periferia est o di quella ovest,
            dai restauri grandiosamente kitsch alle fontane che non si riesce più a far funzionare
            alle case-formicaio per operai edificate durante l’era Chruščëv e ancora presenti
            come incubi di periferia, dalla desolazione dell’Amu Darya che si perde nei campi di
            cotone che un tempo avrebbero dovuto consentire all’Unione Sovietica di superare in
            quantità e qualità i raccolti statunitensi fino al deserto di sale attorno al lago
            d’Aral ormai moribondo, quello sovietico è un passato-che-non-passa: lo sanno bene i
            dinosauri e i figli di dinosauri dell’ex nomenklatura di partito che oggi siedono
            al governo dell’Uzbekistan democratico, dopo aver fatto cambiar
            nome al partito unico. Se adesso, aggirandovi nei troppo larghi e un po’ stancanti
            boulevards della città nuova – allucinanti e rumorosi quasi come a Mosca, come a San
            Francisco, come all’Eur di Roma... –, osservate le colonne dei turisti russi, americani
            o giapponesi (gli europei occidentali si sono fatti, dicono, più radi, e in effetti non
            se ne incontrano troppi: le agenzie sostengono che molti sono stati i viaggi cancellati
            per la «paura del terrorismo») che in genere a ovest del Reghistan non vanno a piedi ma
            salgono sugli – o scendono dagli – autobus, per qualche rara e rapida foto magari al
            Memoriale della guerra prima di rientrare in hotel, scoprirete che purtroppo questa
            metropoli quasi-fantasma, questo frutto del sogno colonialista dello zar e di quello
            collettivista dei soviet, non interessa quasi a nessuno. Via tutti al Gur-Amir o alla
            collina di Afrasiab, via tutti al Bibi Khanum o a sciamare sulla pedonale del bazar
            oppure a partire alla caccia dei nuovissimi, scintillanti centri commerciali karimoviani[1]. A loro interessa solo il passato remoto, oppure il presente. Ma attenti:
            perché il passato remoto diventa spesso roba da museo, da bel museo magari, e una volta
            passato rischia – musei a parte – di non esserci più. E il presente non c’è, non c’è mai
            stato, appena arriva passa subito perché è Augenblick, come dicono
            i tedeschi: batter d’occhio. Lo sapeva bene il dottor Faust: se solo te ne innamori, se
            solo gli rivolgi la preghiera degli innamorati – «Fermati: sei bello!» – lui scompare in
            una bolla di sapone e tu sei fottuto per sempre. È al passato prossimo che si deve
            guardare, se si vuol cogliere o almeno intuire il futuro. E il passato prossimo, il
            passato-che-non-passa, qui è la Samarcanda sovietica, molto più presente di quanto non
            si creda nella stessa città vecchia: basti pensare al
                mahalla degli ebrei, dove accanto a quelli provenienti da
            Bukhara ve n’erano di differente origine e sotto il profilo giuridico trattati in
            differente modo; o a quello dei profughi-deportati coreani. 
Spiace che la voglia di dir tutto, o
            almeno qualcosa di tutto, obblighi a contrarre, quasi a liofilizzare, argomenti sui
            quali sarebbe invece bello parlare a lungo. Per esempio delle casette o palazzine in
            stile europeo per la media borghesia russa (una «borghesia» fatta anche, per paradossale
            che possa sembrare, di militari, cioè di ufficiali dell’esercito), con buona pietra e
            bei mattoni, con il loro bravo giardino attorno, che spesso furono «proletarizzate» in
            età sovietica; o delle case uzbeke così caratteristiche, quasi invisibili al di fuori e
            che invece, dentro, si aprivano su cortili-orti-giardini sui quali convergeva la vita di
            più famiglie che, quando il potere sovietico le costringeva a trasferirsi in abitazioni
            nuove provviste di sia pur essenziali e spartani comfort moderni, non ci si ritrovavano.
            Un po’ come i nostri contadini campani o calabresi o siciliani trasferiti a Milano negli
            anni Quaranta-Sessanta, quelli del cinema neorealista o dei film con Totò e Peppino de
            Filippo, che coltivavano i pomodori nelle vasche da bagno dei loro appartamenti in
            affitto. 
E ci sarebbe poi la storia quasi
            fantastica, quasi incredibile, del quartiere coreano, mahalla
                Shanghai, che dovete assolutamente visitare anche se le guide fingono
            concordi che non esista. Ci arrivate facilmente: in città lo conoscono tutti. Fino a
            poco tempo fa ci si poteva anche mangiare discretamente, senza pericoli di contrarre
            quelle infezioni tanto temute dai turisti. 
Il quartiere si trova in centro città, tra due
                arterie di rapido scorrimento e molto trafficate, ma ha un aspetto di
                villaggio. È chiamato da tutti Shanghai. Secondo alcuni il
                nome nasce dal pregiudizio che rende cinesi tutti coloro che hanno gli occhi a
                mandorla; secondo altri, è chiamato così perché è caotico come una città cinese[2]. 


I coreani arrivarono in Asia centrale
            e quindi anche a Samarcanda in differenti ondate: la prima volta spinti da una carestia
            attorno al 1860-70 dalla Russia che aveva occupato alcune zone soggette all’impero
            cinese; la seconda dopo la guerra russo-giapponese del 1904-1905, quando quelle stesse
            zone furono annesse dal Giappone e occupate da coloni giapponesi che sloggiarono i
            nativi coreani. I sovietici, poi, non si fidavano delle minoranze etniche – ereditando
            una diffidenza già caratteristica dell’impero zarista –, e quindi deportarono ceceni,
            ebrei (quelli del Birobidžan furono anche decimati
            nel 1937-38 da Stalin), tedeschi del Volga. A partire dal 1934, da quando cioè era stata
            creata la regione autonoma sperimentale ebraica, il governo sovietico aveva temuto che i
            coreani insediati ancora nelle loro terre d’origine potessero collaborare con i
            giapponesi o rivendicassero a loro volta uno statuto autonomo; quindi li deportarono in
            Asia centrale anche per rimediare ai vuoti lasciati dalla tragica recessione demografica
            causata dalla collettivizzazione delle terre. 
Nuovi tempi duri tornarono con
            l’indipendenza dell’Uzbekistan. Nel 1994 il governo di Tashkent stabilì che da allora in
            poi la lingua ufficiale fosse l’uzbeko, da usarsi anche sui luoghi di lavoro. Ma pochi
            coreani, ormai russizzati e russofoni, lo parlavano. Molti preferirono emigrare mentre,
            fra quelli che restarono, ci fu chi si adattò a imparare l’uzbeko e chi invece preferì
            abbandonare il lavoro pubblico e darsi a una qualche attività privata: qualcuno cominciò
            perfino a pensare che l’avvenire stesse nel diventare mediatori
            di affari tra Uzbekistan e Corea del Sud. 
Lo Shanghai prese allora a
            svuotarsi: era un quartiere pittoresco, considerato negli anni Settanta una roccaforte
            della malavita. Con i primi del nuovo secolo, il quartiere era ormai quasi privo di
            coreani, per quanto molte case – affittate da uzbeki o da altri – fossero ancora loro
            proprietà. Oggi i coreani rimasti sono soprattutto anziani e bambini, e i tentativi di
            ricostruzione identitaria (dal momento che la religione buddhista era ormai stata
            dimenticata) si sono alla fine appoggiati alla Chiesa cristiana presbiteriana, i cui
            pastori in genere provenivano dalla Corea del Nord, erano ben provvisti di fondi e
            potevano quindi aprire chiese, asili, laboratori linguistici e altro. La chiesa
            presbiteriana del quartiere Shanghai ha avuto una vicenda strana: la migrazione continua
            da quel quartiere l’ha messa in crisi mentre altre chiese presbiteriane tenute da
            pastori sudcoreani sono state aperte in altri quartieri periferici cittadini, come Super
            o Mikrorajon (che, come denunciano i loro nomi, sono di caratteristica origine
            sovietica). La cosa divertente è che la chiesa presbiteriana dello Shanghai comincia a
            venir sempre più frequentata soprattutto da donne musulmane, le quali preferiscono non
            andare in moschea perché trovano l’atmosfera che vi regna più oppressiva e perché i
                mullah – spesso stranieri – predicano in arabo, lingua in
            genere incomprensibile (a parte qualche parola) per gli uzbeki. Molti di questi pastori
            protestanti d’origine sudcoreana, naturalizzati uzbeki, hanno bizzarre vicende
            biografiche: come quella di un ex comunista, convertitosi in seguito a un incidente
            d’auto e invitato nella Corea del Sud per studiare e poi tornare. Molti coreani
            vorrebbero espatriare verso il loro nuovo Eldorado, ma l’emigrazione, incoraggiata nei
            primi tempi successivi alla disgregazione dell’Urss, ora è di
            nuovo difficile. Il visitatore dello Shanghai si trova quindi dinanzi a un quartiere
            coreano autentico ma soggetto a tante e tali modificazioni da sembrare finto; qua e là,
            però, s’imbatte in ambienti che profumano (o comunque odorano) di Corea verace, e quelli
            sono i più finti di tutti. 

Vino forse vecchio e otri seminuovi 



Prima di occuparci di coreani
            abbiamo parlato, forse perfino troppo a lungo, di sufi e di soviet, di musulmani devoti,
            di musulmani fanatici, di atei e di finti atei. Riprendiamo le fila di questo discorso:
            torniamoci sopra, cercando di ritesserlo alla luce non di considerazioni generali sulle
            repubbliche sovietiche o sulla propaganda di regime, bensì su casi, luoghi, persone che
            hanno vissuto in questa città. 
L’ho detto e lo ripeto perché è
            fondamentale: e, se lo si dimentica o lo si sottovaluta, non si capisce più niente.
            Torniamo al grande Timur che dorme nel buio silenzio di una cripta, ma che i suoi eredi
            hanno voluto presentare nella gloria preziosa di un’arca di giada nera. Eppure quel
            blocco di giada al centro di una sala risplendente d’oro e di turchese – quel blocco che
            un bestione di razziatore del Settecento ha spezzato nel tentativo di portarselo via –
            giace a sua volta in basso, sovrastato dall’umile tomba di un wali
            segnata non da ornamenti d’oro, non da scritte solenni, bensì da un umile
            palo sciamanico con tanto di coda di cavallo, una pertica da siberiani o da longobardi o
            da pellirossa. Sic transit gloria mundi. Quello che Amir Timur
            valeva e sapeva di valere, al di là delle città conquistate e ridotte in polvere, dei
            cumuli di teschi eretti lungo le carovaniere, dell’albero di
            pietre preziose ch’era il vanto del suo favoloso tesoro, è tutto racchiuso nelle poche
            parole che quel povero di Dio rivolgeva al Signore del Mondo, ammaestrandolo. Qui c’è la
            chiave del vero e santo Islam, l’Islam della pace e dell’amore, l’Islam di Dio come Luce
            così come lo presenta la sura XXIV del Corano,
                Al-Nur. 
        
L’anima più profonda dell’Islam
            centroasiatico, che ha una radice robustamente collegata a quello persiano anche se, a
            differenza di esso, è rimasto sunnita, è quella della pietas
            sufica, impregnata di un misticismo che ha consentito in passato
            l’assorbimento di numerose pratiche sciamaniche derivate dall’età premusulmana e che
            risente di una vocazione mistica e della tensione verso una religiosità interiore in
            grado di mantenerla lontana da forme di estremismo jihadista di sorta. Ciò, oggi,
            costituisce un antidoto obiettivo al diffondersi dell’islamismo fondamentalista che si è
            affermato invece in alcuni ambienti arabi del Vicino Oriente o del continente africano
            o, ancora, in Pakistan. Le confraternite sufi s’ispirano di solito a fondatori venerati
            in un modo che può ricordare quello con cui i cristiani rendono omaggio ai loro santi:
            il «santo» musulmano, la tomba del quale è appunto oggetto di venerazione e di
            pellegrinaggio, è il wali, cioè il credente che, con la preghiera e
            la vita devota si è conquistato la wilaya, l’amicizia di Dio. Per
            questo i sufi sono così invisi ai fondamentalisti di osservanza salafita-hambalita e
            wahhabita, i quali ritengono che il concetto di wilaya, comportando
            un’intensa venerazione per quanti sono ritenuti «amici di Dio» e per i loro sepolcri,
            finisca per compromettere la tawhid, il principio della rigorosa
            unicità divina: i sufi vengono quindi accusati dai fondamentalisti di una sorta
            d’inclinazione al politeismo.
        
Ma nonostante questa «vocazione»
            mistico-ascetica, che comporta la predisposizione a un atteggiamento pacifico e
            comprensivo, le confratenite sufi contribuirono a mantenere salda la fede coranica e
            costituirono un fattore di resistenza prima alla penetrazione russa, poi, e a maggior
            ragione, all’ateizzazione propugnata dai sovietici. La confraternita più nota e forte in
            Uzbekistan è quella detta naqshbandiya[3], fondata a Bukhara nel Trecento da Baha ud-Din Naqshband, il cui
            veneratissimo mazar, grande meta ancor oggi di pellegrinaggi, si
            trova nel villaggio Kasri Orifon presso Bukhara, dove si celebrano riti iniziatici, come
            quello di «rigenerazione» attraverso il passaggio in un tronco d’albero cavo che conosce
            interessanti paralleli europei, anche italiani[4]. 
Chi visita Samarcanda non può non
            andare anche almeno a Bukhara e a Khiva. Kasri Orifon è a circa 12 chilometri da
            Bukhara, lungo una bella strada fiancheggiata da gelsi e campi di cotone. Per un
            tragitto così modesto, potete prendere senza dubbio il taxi (ma se non siete in
            compagnia di una guida locale o di amici esperti, è consigliabile contrattare prima la
            tariffa). In autobus si sale sul n. 16 alla fermata Vokza direzione est. Se ci capitate
            in qualche giorno di festa troverete eccellenti signore uzbeke o tajike intente a
            preparare cibo all’aria aperta, su cucine appositamente disposte per i pellegrini.
            V’inviteranno senza dubbio ad assaggiare qualcosa e a fermarvi a pranzo: non fate
            l’imperdonabile errore di rifiutare, perdereste inenarrabili rustiche delizie e sarebbe,
            per chi vi ha invitato, una cocente offesa. D’altronde, non preoccupatevi per l’igiene:
            anche perché noterete subito che, con elegante nonchalance, stanno
            attentissimi a offrire ai loro ospiti occidentali piatti e bicchieri di plastica,
            salviette e così via. Quanto ai coltelli, è sperabile che ve ne
            sarete comprati più d’uno di quelli uzbeki, dorati e ageminati, bellissimi; per il resto
            non privatevi del piacere di usare le mani, le belle posate che Dio ci ha regalato. Poi
            si lascia qualcosa ai vecchi o ai bambini: ma solo se si è amichevolmente invitati a
            farlo (e tenete presente che una donna non deve fare pubblicamente elemosina a un uomo,
            specie se anziano: è un’altra grave offesa). 
Questo «Islam parallelo»
            d’ispirazione sufica avrebbe dovuto venir considerato fuorilegge, ma di fatto venne
            tollerato anche grazie al sistema di pratica di vita che si andò tacitamente istaurando
            all’insaputa o a dispetto delle autorità centrali moscovite ma che fu accettato anche
                in alto loco da quelle della Repubblica socialista sovietica
            dell’Uzbekistan: si sapeva bene che gli stessi dirigenti politici e i rappresentanti di
            alto livello del partito facevano circoncidere i figli maschi e osservavano riti e
            costumi musulmani in famiglia. Diverso era il discorso allorché i comportamenti pubblici
            e quelli privati entravano in aperto conflitto: cosa che in genere si cercava di
            evitare. «Ai margini della città vecchia, ai confini del mahalla
            Vostock, vicino al mahalla dei mugat»[5], sorge, in un’area un tempo appartenente a una fabbrica di sapone gestita da
            imprenditori ebrei di Bukhara insediati appunto nel Vostock, una fabbrica di seta le cui
            maestranze sono in larga misura femminili. La fabbrica inalbera l’orgoglioso nome
            rivoluzionario di Hudjum[6], dedicato a una donna considerata eroina del socialismo e del progresso in
            quanto nel 1927 morì, «martire della lotta contro la superstizione oscurantista e
            l’oppressione feudale», assassinata dai parenti per essersi rifiutata di portare lo
                hijab, il velo musulmano a copertura del collo e dei capelli. I
            familiari avevano considerato ciò un’onta che si poteva lavare solo con il sangue. La
            statua della donna veglia ancora dinanzi ai cancelli della
            fabbrica, macchinari e processi di lavorazione della quale non sono affatto
            particolarmente avanzati, ma che in periodo sovietico venne investita di un ruolo
            simbolico e politico molto rappresentativo. 
Di solito il conflitto tra stato,
            partito e società civile uzbeka non giungeva apertamente a questi livelli. Sta comunque
            di fatto che dopo la guerra, nel 1948, nel popoloso rajon Siyob, il
            quartiere del bazar situato nell’area orientale della città, erano rimaste ufficialmente
            attive e aperte solo una sinagoga e due moschee. Esse, attigue a un cimitero musulmano
            molto frequentato, erano dedicate a Shaykh Khoja Akrar e a Khoja Zudmurad: la prima di
            loro era talmente bisognosa di restauri che i fedeli avviarono i lavori senza
            autorizzazione alcuna, affrontando per questo disagi non indifferenti. Il titolare del
            complesso, Khoja Akrar, nel XV secolo era shaykh della venerata e
            venerabile confraternita dei dervisci Naqhshbandi ed ebbe grande fama come asceta e
            taumaturgo: Abu Said, il pronipote di Timur che già abbiamo conosciuto in quanto
            consorte della fondatrice del complesso di Ishrat-Khana, fu tra i suoi fedeli. Tra il
            1630 e il 1640 la moschea fu inglobata dall’emiro di Bukhara Nadir Divanbegi in una
            grande madrasa che nell’Ottocento era già in stato di grave abbandono, ma che oggi è
            stata restaurata con tutti i suoi splendidi mosaici alcuni dei quali ispirati a motivi
            nell’iconografia musulmana abbastanza audaci – ma tutt’altro che rari, soprattutto nella
            tradizione persiana –, come la raffigurazione di tigri che cacciano cerve o che possono
            ricordare le celeberrime tigri della madrasa di Sher-Dor nel Reghistan. La moschea di
            Khoja Akrar è un monumento da non perdere, per quanto non sia tra i più noti della città[7]. Anche perché, con l’occasione, ci si può chiarire le idee nei confronti di
            un altro pregiudizio: che cioè l’Islam sia sempre e comunque
            sfavorevole alle raffigurazioni umane. Si tratta di una balla messa in giro dai
            fondamentalisti di opposta tendenza, che come al solito si danno sempre la mano. In
            realtà, basti pensare alla mirabile tradizione indopersiana della miniatura timuride e
            moghul: essa conosce liberissime, elengantissime raffigurazioni di uomini, donne e
            animali, pur escludendo rigorosamente qualunque presentazione iconica di Dio. Il Profeta
            stesso viene di solito raffigurato, anche se con il volto coperto da un velo o la testa
            avvolta in una fiamma. 
È noto che il deciso cambio
            d’indirizzo nella politica religiosa dell’Unione Sovietica dipese in larghissima se non
            totale misura dal mutamento di giudizio di Stalin a proposito della fede religiosa e
            delle Chiese cristiane storiche all’indomani della «Grande Guerra Patriottica» alla
            quale soprattutto la Chiesa ortodossa russa aveva offerto un contributo straordinario:
            tanto più prezioso quanto più inatteso. In effetti, un differente atteggiamento all’atto
            dell’aggressione hitleriana – e c’era stato qualche segnale in tal senso – avrebbe forse
            modificato profondamente il corso della storia. È comunque significativo che dopo la
            morte di Stalin si registrasse un nuovo giro di vite nei confronti delle Chiese
            cristiane: e anche dell’Islam, a proposito del quale evidentemente lo scomparso
            dittatore aveva agito in analogia rispetto alle sue scelte riguardanti la Chiesa
            ortodossa. Un aggravarsi delle misure repressive e un intensificarsi della propaganda
            antimusulmana si verificarono a varie riprese anche negli ultimi tempi della vita
            dell’Unione Sovietica: in coincidenza con la sconfitta dell’Armata rossa in Afghanistan,
            poi di nuovo in momenti alterni a seconda delle fasi del rapporto diplomatico con la
            Repubblica islamica d’Iran ancora addirittura durante la
                perestrojka, quando Michail S.
            Gorbačëv ebbe a giudicare
            l’Islam una forza contraria alla modernizzazione e un catalizzatore dei sentimenti
            antirussi tra le popolazioni delle repubbliche dell’Asia centrale, e infine durante la
            crisi cecena che dal 1994 si è andata trascinando fino al 2009. 
In effetti era vero che, all’interno
            dell’Unione Sovietica, tra russi – atei o ortodossi che fossero – e musulmani c’era un
            sentimento di estraneità reciproca che sconfinava facilmente nell’antipatia. Ma il
            nucleo del problema stava nel fatto che nel 1924, allorché si erano definiti i cinque
            stati-nazione centroasiatici, si era del tutto dimenticata la presenza «allogena», al
            loro interno, dei russi che ovviamente non appartenevano ad alcuna delle cinque nazioni
            interessate ma che vi erano stati impiantati dalla politica colonialista degli zar; e
            che paradossalmente il sistema sovietico nella pratica proseguiva, dal momento che
            durante gli anni dell’Urss i russi, in Uzbekistan come nelle altre repubbliche
            musulmane, continuarono ad avere un ruolo privilegiato che li poneva di fatto a un
            livello superiore rispetto a quello dei cittadini di etnia uzbeka, e con loro si era
            lungi dall’applicare il criterio dell’uzbekizzazione. Il che non deve d’altronde far
            dimenticare che nei confronti dell’Uzbekistan si era sempre insistito da parte del
            governo centrale affinché l’uzbekizzazione fosse portata avanti con energia, a scapito
            di etnie minoritarie che venivano evidentemente sacrificate. Ma nella pratica ciò aveva
            nociuto principalmente alla più forte di esse, ai tajiki; nei confronti dei russi veniva
            invece praticata una politica contraddittoria, anche perché molti di essi vantavano
            relazioni privilegiate con personaggi del governo moscovita. 
A ogni modo, nel tempo, è evidente
            che la perestrojka aveva consentito anche il rinascere di una
            quantità di espressioni sia culturali sia quotidiane, connesse
            con le etnie diverse dalla russa e con le organizzazioni religiose: se n’erano
            avvantaggiate le Chiese cristiane (non solo quella ortodossa), ma anche l’Islam come
            d’altronde lo stesso ebraismo, a parte la complicazione costituita dai rapporti con lo
            stato d’Israele. Per quel che in particolare riguarda le comunità musulmane, si registrò
            in tutta l’Asia centrale un’autentica esplosione del culto e della vita socioreligiosa
            che sorprese e disorientò il governo di Mosca (laddove i soviet locali, che queste cose
            le sapevano, magari se ne preoccuparono ma non se ne meravigliarono affatto). Il dato
            davvero più problematico fu quello del proselitismo: dai paesi musulmani situati fuori
            dell’Unione, soprattutto dal Pakistan e dall’Arabia Saudita, cominciarono ad affluire
            materiali propagandistici cartacei ma anche informatici, mentre entro i confini delle
            repubbliche a maggioranza musulmana cominciarono a circolare ambigui forestieri, magari
            coperti dalle loro qualifiche (di solito in qualche modo autentiche) di ricercatori, di
                visiting professors, se non addirittura di giornalisti o di
            semplici turisti, i quali stavano lavorando alla ricostituzione dell’umma
            musulmana che in loco i sovietici avevano fatto di tutto
            per distruggere secondo princìpi e pratiche estranee all’Islam locale. In questo modo
            stava per esempio più o meno direttamente ed esplicitamente penetrando anche nelle
            moschee, attraverso la predicazione di alcuni imam e di alcuni
            strani mullah venuti da chissà dove, l’islamismo jihadista
            d’ispirazione salafita o wahhabita che nessun musulmano centroasiatico aveva conosciuto
            prima e che apparteneva fino ad allora all’esperienza di quelli vicino-orientali, in
            particolar modo sauditi e yemeniti. Accadde in altri termini quel ch’era successo in
            Afghanistan quando, con la copertura statunitense, erano stati
            importati per combattere l’Armata rossa i missionari-guerriglieri dai quali nacquero il
            movimento dei taliban e le organizzazioni legate ad al-Qaeda. Il
            proliferare del burqa come indumento femminile anche in Uzbekistan
            – non ricordo di aver mai visto prima degli anni Novanta a Samarcanda, fuori delle
            moschee, donne che circolassero con la testa e le spalle coperte – è una conseguenza di
            questa nuova situazione dinanzi alla quale il vecchio Islam uzbeko e tajiko,
            culturalmente indebolito e messo a dura prova da un settantennio di pressione sovietica,
            appariva inadeguato a reagire. 
Con la fine dell’Unione Sovietica,
            la società uzbeka era rimasta musulmana, non senza tuttavia che emergessero dei fenomeni
            opposti e divergenti: da una parte un aumento di atteggiamenti «laici» connesso con
            l’introduzione di usi e di tendenze legati al fenomeno della «secolarizzazione» forte
            nella cultura occidentale e nei suoi prodotti mediatici; dall’altra l’aumento di
            un’intransigenza religiosa ch’era però di tipo nuovo, profondamente diverso dalla
                pietas delle confraternite sufi che venivano anzi fatte oggetto
            di accuse e di contestazioni soprattutto in relazione al sostegno da esse fornito ai
                mazar nei quali si veneravano i «santi» musulmani. I nuovi
            predicatori, che nel tempo sarebbero andati rivelando la loro simpatia nei confronti del
            jihadismo di al-Qaeda o, più recentemente, del Daesh[8] del califfo al-Baghdadi, combattevano – e combattono – la spiritualità
            sufica nel nome non tanto del Corano e degli hadith
            del Profeta, quanto piuttosto in quello del tawhid, il
            principio dell’intransigente unicità divina che sarebbe a loro dire compromessa dal
            culto «troppo umano» dei santi devoti musulmani, suscettibile di cadere nel politeismo.
            Il cosiddetto «fondamentalismo», ignoto all’Islam uzbeko e tajiko di
            un quarto di secolo fa, è oggi presente e diffuso per quanto
            certamente minoritario tra i fedeli: e in passato, a causa di un micidiale equivoco, ha
            ricevuto anche l’appoggio dei governanti postsovietici, fieri della loro «laicità», i
            quali speravano di contrapporre queste nuove forze al prestigio rimasto indiscusso delle
            comunità dei sufi. Piaccia o no – e molti sono restii a comprenderlo, moltissimi ad
            ammetterlo –, il jihadismo islamista è una funzione della modernizzazione e della
            globalizzazione: come dimostrano i suoi stessi adepti, se non altro attraverso l’abilità
            con la quale si servono dei media e delle tecnologie più sofisticate per comunicare la
            loro propaganda. Se le comunità musulmane tradizionali non fossero state per un
            settantennio umiliate, ostacolate se non addirittura perseguitate magari in modo soft,
            obbligate a cedere terreno e a ricorrere a compromessi continui per sopravvivere, per
            esempio assecondando il potere sovietico nel consigliare di mettere da parte usi come le
            cinque preghiere giornaliere, la preghiera del venerdì o il digiuno del Ramadan
            considerati «antisovietici» in quanto avrebbero «nociuto alla produzione» (per tacere
            dello hajj, il pellegrinaggio alla Mecca, per lunghissimi anni
            ufficialmente anche se non esplicitamente proibito oltre che difficilissimo se non
            impossibile a farsi da parte dei fedeli uzbeki per motivi tecnici, economici e
            logistici), oggi la società uzbeka e tajika – vi alludiamo perché ci occupiamo del caso
            specifico di Samarcanda: ma il discorso vale anche per le altre città dell’Uzbekistan e
            per gli altri paesi centroasiatici membri della Comunità degli stati indipendenti (Csi)
            – sarebbe molto meno permeabile rispetto al rischio fondamentalista e quindi al
            terrorismo islamista di quanto in effetti non sia. 
Ma anche rispetto a ciò la
            permanente influenza dei sodalizi sufi è servita da antidoto. Una volta
            volato in pezzi il sistema sovietico, mentre la Modernità
            globalizzata e consumista che ne aveva determinato in gran parte il fallimento si
            apprestava a sostituirlo anche sulle rive dell’Amu Darya, l’Islam sufico si è dimostrato
            pronto a impedire che l’ateismo strisciante turbocapitalista riuscisse là dove l’ateismo
            politico e filosofico marxista-leninista aveva fallito. O quanto meno a svolgere le
            funzioni di quello che Paolo di Tarso chiamava il Kathékon, a
            ostacolare la caduta a picco. D’altra parte, la politica obiettivamente «neo
            anti-islamica» avviata dal presidente Karimov sulla base del suo timore per il
            diffondersi del fondamentalismo, ma con un taglio pesante e indiscriminato, ha rischiato
            di compromettere le cose. Di ciò tuttavia riparleremo ancora. Il vero dilemma uzbeko,
            forse, potrebb’essere comunque riassunto proponendo una lieve modifica alla nota
            pericope evangelica: se il vino vecchio va conservato in otri nuovi, che cosa succede
            quando un vino che forse è vecchio ma forse è anche annacquato, o mischiato al prodotto
            dell’ultima vendemmia, viene versato in otri che sono solo seminuovi? 

Capire l’oggi, sognare il domani 



L’ultima fase dell’esistenza
            dell’Unione Sovietica non fu troppo facile in nessuna delle sue repubbliche e della sua
            sterminata estensione. L’Uzbekistan, poi, risentiva del fallimento della politica
            sovietica di produzione cotoniera e anche del troppo lungo periodo di governo di Sharaf
            Rashidovich Rashidov. Negli anni immediatamente poststaliniani, difatti, il governo
            centrale aveva deciso d’impostare una politica decisamente «vocazionista» per quanto
            riguardava la produzione di una materia prima richiesta in tutto il mondo, il
            cotone: le Repubbliche sovietiche di Turkmenistan, Uzbekistan,
            Tajikistan e Kazakhstan erano state investite da megalomani programmi d’immigrazione,
            irrigazione e sviluppo sulla base dei piani di valorizzazione delle «terre vergini» e di
            superproduzione cotoniera varati da Nikita Chruščëv per potenziare
            l’agricoltura sovietica e metterla in grado di far concorrenza agli Stati Uniti, per
            dimostrare che il sistema socialista avrebbe potuto battere quello liberistico anche sul
            piano della produzione e dei consumi. Furono intrapresi colossali lavori come lo scavo
            del «Grande Canale Turkmeno» che deviava parte delle acque dell’Amu Darya verso il
            Turkmenistan e la creazione di «nuove oasi» a ovest di Tashkent che intercettavano
            invece enormi masse d’acqua del Syr Darya. La monocoltura del cotone fu imposta, e per
            farla accettare dai contadini si ricorse a tutti i sistemi di pressione, dalle false
            promesse ai ricatti: 
Il contadino è stato convinto con ogni sorta di
                vantaggi, ma in realtà egli è obbligato a coltivare cotone: se rifiutasse, infatti,
                non potrebbe acquistare nulla alle cooperative, né grano né manufatti. Inoltre, il
                più delle volte gli viene persino indicata una porzione di terra che è libero di
                coltivare come vuole: a orzo, a riso, a mais oppure ad alberi da frutta[9]. 


Ma i contrasti tra le locali
            gerarchie di stato e di partito, la corruzione e il clientelismo determinarono il
            fallimento di questa politica: in un trentennio il lago d’Aral vide ridursi la sua
            superficie di circa il 30% e un immenso deserto bianco di sale e disseminato
            d’imbarcazioni affondate prese a circondare il «mare interno» ormai in agonia perché i
            suoi due grandi immissari non lo rifornivano più in misura sufficiente. 
L’intensivo e dissennato
            sfruttamento delle pur ingenti risorse idriche dell’intera regione cominciò a
            venir corretto solo a partire dal 1986, quando arrivarono le
            prime misure volte a una più razionale gestione delle acque e alla sostituzione della
            monocoltura del cotone con una diversificazione di colture di piante alimentari.
            Intanto, era già scoppiato l’affaire della tariffa: da circa tre
            anni si era difatti scoperto che le cifre relative alla produzione cotoniera
            nell’Uzbekistan erano state per lungo tempo enormemente gonfiate e che – come rivelarono
            con chiarezza alcuni satelliti-spia – vasti «campi di cotone» erano in realtà
            assolutamente vuoti. 
Il protagonista uzbeko di questo
            fallimento, e soprattutto di questa truffa, fu appunto Sharaf Rashidovich Rashidov. Nato
            nel 1917 da una famiglia di poveri contadini a Jizak, ai bordi della «Steppa della Fame»[10], egli aveva lavorato come insegnante, giornalista e redattore di un
            quotidiano di Samarcanda. Combattente nella «Grande Guerra Patriottica», gravemente
            ferito e pluridecorato, aveva affidato la sua esperienza militare a un poema di guerra
            in conseguenza del cui successo fece una buona carriera giornalistica e nel 1949 divenne
            presidente dell’Unione degli scrittori dell’Uzbekistan. Presidente del Consiglio del
            Soviet supremo del suo stato nel 1950, opportunamente convertito al chruscevismo,
            divenne nel 1959 primo segretario del Partito comunista uzbeko. Esercitò senza
            interruzione il potere per ventiquattro anni fino alla morte, che lo colse ancora
            relativamente giovane nel 1983: appena in tempo – tanto da dare adito a qualche sospetto
            sulla sua tempestività –, perché proprio allora si andava scoprendo grazie ai
            satelliti-spia lo spaventoso giro di corruzione e di nepotismo del quale egli era il
            fulcro; milioni di rubli erano stati sottratti al governo centrale, che li aveva
            corrisposti all’Uzbekistan in cambio di cotone mai prodotto e mai arrivato a
            destinazione. Rashidov, giovandosi anche di buoni appoggi
            nell’entourage di Leonid Brežnev[11] – ch’era venuto a sua volta a mancare, guarda caso, proprio l’anno prima di
            lui, nel 1982 –, aveva messo a punto la sua truffa colossale grazie peraltro a una
            diffusa ragnatela mafiosa di corrotti culminante in una pittoresca «corte» con
            personaggi da film alla Quentin Tarantino il più pittoresco dei quali era forse
            Akhmadzhan Adylov, che si era costruito un vero e proprio emirato personale con
                harem e sala sotterranea di tortura. 
La faccenda di Rashidov fu risolta
            «alla sovietica», con un elogio in sede locale per il suo lungo periodo di governo –
            durante il quale, oltre alle sue tasche, anche le casse della Repubblica sovietica
            dell’Uzbekistan erano state beneficiate dai frutti del cotone mai consegnato – e una
            ferma condanna in sede centrale: ma la cosa non poteva fermarsi lì, tanto più che erano
            partite perestrojka e glasnost. Mentre quindi
            si stava cercando di arrestare il disastro nel bacino dell’Aral e dei suoi grandi ex
            immissari, si avviava una lunga, colossale inchiesta durata quasi cinque anni e che
            rivelò come la rete criminale gestita da Rashidov avesse coinvolto circa 50 mila
            funzionari pubblici di vario livello a cominciare dall’ex presidente del consiglio dei
            ministri uzbeko, Narmahkonmadi Khudayberdyev, al quale furono comminati undici anni di
            carcere per corruzione. Ma dopo il fallito colpo di stato di Mosca dell’agosto 1991, la
            risposta di quella parte della nomenklatura sovietica che si era sentita minacciata da
            una nuova stretta moralizzatrice riuscì a reagire in maniera eloquente: la Corte suprema
            fece cadere le accuse contro Adylov, il parlamento condonò a Khudayberdyev la parte
            della pena che avrebbe dovuto ancora scontare e – ciliegina sulla torta, come si dice –
            Boris El’cin in persona, allora presidente della Repubblica federale socialista
            sovietica di Russia, fece amnistiare Yuri Churbanov che sarebbe
            dovuto restare in prigione ancora sei anni. Un’ulteriore amnistia calava infine a
            coprire il «caso» Rashidov, la memoria del quale in seguito paradossalmente riemerse
            consentendogli di assumere i tratti di una sorta di eroe nazionale uzbeko di fronte alla
            tracotanza russa. Questa «Morte e Trasfigurazione» è la base dell’immagine identitaria
            che la nuova Repubblica d’Uzbekistan tende in qualche modo a perpetuare, salvo
            ripensamenti; e che ora si sta orientando nel senso dell’«elaborazione del lutto» per la
            scomparsa di colui che di Rashidov fu gregario, allievo, collaboratore e compagno
            ereditandone il potere, il Pater Patriae dell’Uzbekistan: Islam
            Karimov. E arriviamo subito a lui e alla sua lunga era, dagli anni Settanta a oggi. 
La dissoluzione dell’Urss comportò
            situazioni e suscitò sentimenti, in Asia centrale come altrove, contrastanti: sollievo,
            interesse, speranza, ma anche angoscia, disorientamento, se non addirittura paura. A
            differenza di quanto accadde nel mondo baltico, non furono comunque le istanze
            nazionalistiche ad affrettarne se non proprio a concorrere nel causarne il crollo: anche
            perché, come si è accennato, le etnie che nel 1924 erano confluite a costituire i cinque
            stati-nazione turcomongoli erano in realtà frutto più dell’elaborazione
            etno-linguistico-filologica di Stalin che non della realtà obiettiva o dell’approfondita
            indagine; in tale elaborazione le preoccupazioni ideologiche, politiche, forse
            geostoriche facevano aggio su quelle obiettivamente scientifiche. 
La crisi del sistema monopartitico,
            le difficoltà del complesso militare-tecnologico-industriale, il collasso della
            pianificazione sul piano dell’economia e della distribuzione, infine anche – e ciò ebbe
            in effetti una ripercussione anche diretta sulle repubbliche
            turcomongole, che a vario livello ne erano state coinvolte –
            l’umiliazione dell’Armata rossa e quindi dell’Unione stessa in Afghanistan concorsero a
            determinare quel crollo che fu definitivamente sigillato da un evento formalmente
            paradossale: la dichiarazione di sovranità da parte della Repubblica federale russa nei
            confronti dell’Unione Sovietica, vale a dire non già la rivolta delle periferie contro
            il centro – secondo uno schema classico ben noto e collaudato –, bensì la rivolta del
            centro «reale» contro quello «legale». Il centralismo sovietico era concepito in modo
            tale che i singoli stati costituenti l’Unione non avessero rapporti reciproci tra loro
            (anzi, tali rapporti erano spesso, anche strutturalmente parlando, minimi): ciascuno di
            essi ne aveva invece diretti e stringenti con il centro. Ciò era vero anche per i
            servizi di base, a cominciare da ogni genere di comunicazione. Le repubbliche
            centroasiatiche si trovarono quindi, si può dire dall’oggi al domani, strutturalmente e
            tecnicamente decapitate. 
Era pertanto necessario, se non
            mantenere, quanto meno riannodare fili essenziali sul piano dell’industria,
            dell’agricoltura, dei trasporti. Gli ex cittadini dell’Unione Sovietica si accorsero di
            essere nella stessa condizione della colomba dell’apologo kantiano, che volando soffre
            la resistenza dell’aria e vorrebbe liberarsene senza sapere, la poverina, che privata
            del sostegno dell’atmosfera non solo non potrebbe mantenersi in volo, ma cadrebbe morta.
            Il sistema centralistico, ch’era stato sopportato per decenni come un peso opprimente e
            molesto, nel momento in cui veniva meno fece capire ai suoi ex cittadini fino a che
            punto esso fosse loro necessario. Qualcuno, con triste ironia, commentò che il peggior
            crimine del comunismo era stato lo scomparire esattamente quando la gente cominciava ad
            aver bisogno di lui. Se non era vera, era ben pensata. 
        
I russi se ne resero conto
            immediatamente, anzi lo sapevano da tempo e si può dire che ci si fossero preparati:
            nell’agosto del 1991, dopo il fallimento del colpo di stato seguito dalla dichiarazione
            d’indipendenza delle varie repubbliche rispetto all’Unione (la prima era stata
            l’Estonia, il 20 di quel mese; l’Uzbekistan avrebbe dichiarato l’indipendenza il 31) e
            dalle dimissioni di Gorbačëv, il 25 successivo, da
            segretario del Pcus nonché dal suo invito, rivolto al partito, di sciogliersi, il 14
            settembre il Congresso dei deputati del popolo aveva approvato sempre dietro sua
            proposta un progetto di assetto istituzionale di transizione verso una nuova Unione di
            stati a quel punto sovrani. 
Il progetto di Gorbačëv
            venne respinto l’8 dicembre dai presidenti di Russia, Bielorussia e Ucraina che, nella
            conferenza di Minsk, sottoscrissero la costituzione della nuova Comunità degli stati
            indipendenti. Essa venne ufficialmente proclamata il 12 seguente, ad Alma Ata, dai
            presidenti delle repubbliche di Armenia, Azerbaijan, Bielorussia, Kazakhstan,
            Kirghizistan, Moldavia, Russia, Tajikistan, Turkmenistan, Ucraina e Uzbekistan, dopo che
            quelli delle cinque repubbliche centroasiatiche convenuti ad Ashgabat capitale del
            Turkmenistan avevano domandato di essere accolti nel nuovo sodalizio sovranazionale
            ponendo come unica condizione la parità di prerogative di tutti gli stati membri. 
Ma naturalmente Mosca tornò a
            proporsi come – o, se vogliamo, continuò a essere – il centro e la capitale comunitaria:
            quando il 31 di quel fatale mese la bandiera dell’Unione Sovietica venne ufficialmente ammainata[12], le genti dell’Asia ex sovietica sapevano di poter continuare a guardare
            alla vecchia capitale, sia pur in condizioni diverse da prima. 
D’altra parte, l’unica effettiva
            condizione che i russi avevano posto agli stati centroasiatici per
            l’accesso alla Csi era stata il rispetto dello status e della
            sicurezza dei membri delle comunità russe che vivevano nei loro territori: si trattava
            in parte dei discendenti di quanti avevano preso parte alla colonizzazione zarista, ma
            anche di persone e di famiglie che in essi si erano insediati dalla costituzione
            dell’Urss in poi, talvolta anche in tempi recenti o recentissimi. Ciò evitò alle
            repubbliche russe e a quelle centroasiatiche i costi e i disagi che il febbrile
            movimento di molte centinaia di migliaia di migranti avrebbe causato: al tempo stesso
            gli appelli alla calma e all’ordine, confortati da un controllo poliziesco rimasto nella
            sostanza vigile e attivo, impedirono l’insorgere di forme di panico o il manifestarsi di
            espressioni di sciovinismo e di xenofobia, esito magari della fatale scia di rancori dei
            quali il dominio russo, dal 1924 divenuto – sia pur in differente contesto – dominio
            sovietico, era stato causa. 
Il dicembre del 1991 era stato
            vissuto, a Samarcanda come altrove in tutta l’Asia centrale, con angoscia: da una parte
            i russi si apprestavano a partire da quel paese che d’altronde per quasi un secolo e
            mezzo era stato anche il loro, dall’altra venivano spinti pacificamente ad andarsene:
            serpeggiava però, specie tra gli ebrei orientali e altre minoranze etniche, un miscuglio
            di apprensione e timore destinato per altro a rivelarsi fortunatamente eccessivo se non
            ingiustificato. Perché, nonostante tutto, i lunghi decenni di vita comune avevano
            determinato tra «compatrioti» di diversa etnia anche infiniti legami strutturali,
            sentimentali, umani. A parte casi isolati e mantenuti comunque sotto controllo, non vi
            furono né manifestazioni anticolonialiste né forme di esodo affrettato di profughi. Chi
            voleva abbandonare un paese che ormai non sentiva più suo ebbe modo di farlo con una
            qualche serenità, se non proprio senza disagio. Certo, una certa
            «ruggine» reciproca, di vecchia e meno vecchia origine, venne a
            galla: in qualche caso, come soprattutto nel Ferghana, vi furono tumulti e attentati. Ma
            in generale il «nuovo» sistema, che per molti versi era in fondo il vecchio, resse: e
            per giunta senza eccessive scosse[13]. 
La svolta, comunque, c’era stata:
            per l’Uzbekistan come per tutti gli altri paesi dell’ex impero sovietico. In quello
            stesso dicembre del 1991 un referendum popolare confermò la dichiarazione
            d’indipendenza, ch’era formalmente già stata avanzata dall’agosto precedente. La
            nomenklatura sovietica di Tashkent aveva guidato senza scosse la nascita della
            sovranità. 
Ora però emergevano problemi
            urgenti: le istanze di mantenimento sia pur adattato delle istituzioni e delle strutture
            sovietiche «corrette» dalla conquistata sovranità; quelle – al contrario – di passaggio
            a modelli di democrazia di tipo «occidentale»; le «tentazioni» neopanturchiste; le
            spinte fondamentaliste che cominciavano a farsi sentire dopo la campagna sovietica in
            Afghanistan e che provenivano da fonti diverse e fra loro ostili come l’Iran khomeinista
            e i centri di propaganda salafita e wahhabita che i guerrieri-missionari sauditi e
            yemeniti (fra i quali un certo Osama bin Laden) avevano trapiantato tra le montagne
            dell’Hindu Kush. Tra le novità uzbeke, per esempio, si profilava sull’onda
            dell’entusiasmo per la democratizzazione appunto «all’occidentale», quindi pluralista,
            il successo del movimento Birlik («Unità»), che riuscì a mobilitare
            consistenti gruppi di cittadini e a organizzare pubbliche manifestazioni nelle quali si
            denunciava la corruzione del locale Partito comunista e della sua nomenklatura,
            giungendo anche allo scontro di piazza con la polizia[14]. D’altronde, l’Uzbekistan subiva anche il contraccolpo di altri esodi: per
            esempio, fra il 1991 e il 1992, quello degli uzbeki discendenti di
            quelli che nel 1929 si erano visti assegnati alla nuova
            Repubblica socialista sovietica del Tajikistan, anche se adesso i tajiki non li volevano
            più tra loro. Un vero e proprio «problema tajiko» non esisteva in Uzbekistan in quanto,
            nel corso della dominazione sovietica, gli uzbeki avevano imposto ai tajiki, col
            benestare di Mosca alla quale non piaceva dover ammettere i suoi errori nelle questioni
            di denominazione e ripartizione territoriale delle nazionalità (né, peraltro, in nessun
            altro campo), una forte e decisa uzbekizzazione dalla quale non era possibile – neppure
            volendolo – tornare indietro; ma la «tajikizzazione» degli uzbeki invece non c’era
            stata, e ora i tajiki dimostravano di non gradire gli uzbeki di casa loro e ne
            rinviavano parecchi al paese «originario»[15]. Accoglierli, per il governo di Tashkent, fu un ulteriore problema. 
Va detto però che in Uzbekistan
            l’assimilazione dei tajiki era stata fortemente impostata e incoraggiata durante il
            regime sovietico e, una volta proclamata l’indipendenza nazionale, i tajiki potevano
            soltanto stare al gioco: non si registrarono quindi, a parte qualche isolata velleità,
            forme irredentistiche di sorta. Al contrario, si ebbe in tutto il paese un forte
            processo accelerativo dell’uzbekizzazione nazionale e linguistica, a scapito
            principalmente del russo, ma anche del tajiko stesso: il che ebbe forti ripercussioni
            soprattutto a Samarcanda, che sul piano della tradizione e del popolamento è una città
            tajika, sebbene molti tra i membri di questa etnia avessero preferito o fossero stati
            forzati durante il periodo sovietico a «uzbekizzarsi» al livello amministrativo. Tutto
            quanto poteva servire a rafforzare il processo identitario uzbeko, fino alla
            hobsbawmiana «invenzione della tradizione» – e lo si vede oggi bene nelle manifestazioni
            artistiche e negli spettacoli folklorici del Reghistan –, fu accolto e incentivato con
            danno implicito ed evidente dell’identità tajika, che è andata
            scomparendo a Samarcanda nella misura in cui viene riscoperta, valorizzata e a sua volta
            perfino «reinventata» in Tajikistan. 
Contemporaneamente, si varò un
            impressionante programma di restauri e di forme varie di «risanamento urbano» con i
            relativi più o meno estesi e visibili «risanamenti», facilitati – è vero – dal fatto che
            spesso interi quartieri urbani erano costituiti da edifici vecchi e fatiscenti o da
            baracche più o meno di fortuna. Tutto ciò si è tradotto nella valorizzazione
            dell’ambiente urbano circostante ai più importanti complessi
            archeologico-artistico-monumentali (dal Reghistan allo Shah-i-Zinda alla moschea di Bibi
            Khanum al Gur-Amir): la ridefinizione d’interi mahalla, la
            costruzione di muri di recinzione, l’abolizione o lo spostamento di alcuni bazar, la
            soppressione di moltissime chaikhana nelle quali si poteva prendere
            il tè e mangiar bene a buon mercato (e che si sta tendendo a sostituire con punti di
            ristoro standardizzati all’occidentale, per turisti ma anche per la popolazione locale,
            specie quella più giovane), la ristrutturazione di molti immobili privati – come nel
                mahalla Vostock, l’antico e storico «quartiere ebraico» dove
            esistevano grandi case residenziali, a volte vere e proprie residenze signorili, come
            quelle degli Abramov o dei Foch[16] – allo scopo di riutilizzarli come B&B. Si tratta di un’operazione a
            largo raggio e con ampie prospettive, che mira a mutare profondamente e radicalmente il
            volto della città (magari, si dice, per «ricostruire lo stile autentico, originario di
            questi quartieri»[17]) ed è funzionale anche all’evoluzione sociopolitica e socioeconomica della
            società uzbeka e al progetto di occidentalizzazione e di privatizzazione progressiva che
            l’attuale governo, retto da anziani ex dirigenti sovietici cui si stanno
            progressivamente affiancando giovani leve di chief executive
                officers,[18] sta mettendo a punto e portando avanti: con tutte
            le conseguenze che ciò comporta anche sul piano della speculazione diffusa,
            dell’emergere di oligarchie di «nuovi ricchi», della crescita del costo della vita,
            della corsa a nuovi consumi e dell’allargarsi di un impoverimento diffuso. 
L’anima di questo processo di
            rinnovamento, il leader che gli ha impresso il segno e gli ha conferito il senso, è
            stato Islam Abdughaniyevich Karimov, ultimo segretario del Partito comunista uzbeko
            eletto primo presidente della Repubblica dell’Uzbekistan. Si trattò di una scelta
            plebiscitaria, scontata per un verso, molto significativa per un altro. Egli, seguendo
            l’esempio di Gorbačëv, dichiarò disciolta
            la vecchia formazione, ma immediatamente la sostituì con un Partito popolare democratico
            (ora divenuto Partito popolare liberale democratico) che ne ripeteva composizione e
            struttura e del quale egli, da allora in poi, si sarebbe comportato come leader
            assoluto: qualcuno lo definì «proprietario». 
Karimov non aveva intenzioni né
            politicamente, né socioeconomicamente riformiste. Dichiarò subito che l’Uzbekistan non
            era maturo per affrontare né la democrazia «all’occidentale», né l’economia di mercato:
            anzi, non si curò nemmeno di chiarire in che senso e fino a che punto lo scioglimento
            del Partito comunista equivalesse alla rinuncia agli obiettivi che per sette decenni gli
            erano stati propri o al recupero in tutto o in parte di essi, e a quali condizioni. 
La sovranità, in effetti, aveva i
            suoi problemi e i suoi rischi: crescita del debito internazionale, disoccupazione,
            inflazione. Se la censura e il mantenimento dello stato di polizia potevano sortire
            l’effetto di allontanare il momento nel quale si sarebbero dovute fornire a tali
            problemi delle risposte politiche adeguate, esso era solo rimandato. Dopo un iniziale
            consenso all’avvio di un sistema pluripartitico, nel 1992 le
            neonate formazioni politiche vennero messe fuorilegge e i loro
            leader spinti all’esilio. Da allora Karimov governò con l’appoggio di una nomenklatura
            che in parte era la vecchia e in parte era stata rinnovata grazie alla cooptazione di
            personaggi da lui scelti. Nel marzo del 1995 venne indetto un referendum allo scopo di
            prolungare la sua presidenza fino al 2000, mentre nel dicembre successivo veniva
            nominato primo ministro un suo seguace di partito, Otkir Sultonov, anch’egli
            appartenente alla «vecchia guardia» comunista. 
Le competizioni elettorali, tanto le
            parlamentari del 1999 quanto le presidenziali del 2000 – che Karimov vinse con il 92%
            dei suffragi –, si tennero sotto l’impressione di una serie di attentati commessi nel
            febbraio del 1999 a Tashkent attribuiti a gruppi fondamentalisti che erano forti
            soprattutto nel sud del paese, dove le forze militari uzbeke non erano riuscite ad
            averne ragione. Ma pare si trattasse piuttosto di provocazioni partite dagli stessi
            vertici del potere a scopi repressivi. 
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Epilogo 

Samarcanda ora, Samarcanda sempre 



Tutto il mondo è paese non vuol dire che tutto è uguale: vuol dire
            che tutti siamo spaesati rispetto a qualcosa e a qualcuno. 
Carlo Ginzburg 


Islam Abdughaniyevich Karimov, morto a
        Tashkent il 2 settembre 2016, era nato a Samarcanda nel 1938 da padre uzbeko e madre tajika.
        Allevato in un pubblico orfanotrofio, si era presto distinto per le sue capacità. Dopo
        essere stato a lungo segretario del Partito comunista uzbeko, era divenuto quasi
        automaticamente presidente della Repubblica dell’Uzbekistan all’indomani della sua
        indipendenza «dichiarata», che cioè non si saprebbe se definire acquisita, ottenuta,
        concessa, offerta o conquistata. La sua politica di governante di un paese sovrano si è
        svolta all’insegna di una forte impronta autoritaria e di una prosecuzione della politica
        economica e sociale di tipo sovietico corretta da caute e progressive riforme nel senso di
        concessioni liberalizzatrici che però, non troppo diversamente da quanto aveva fatto
        Rashidov che gli è stato maestro ed amico, hanno avuto come obiettivo quello di favorire
        parenti e amici. Sotto di lui sono stati avviati, nella sua Samarcanda verso la quale ha
        sempre mostrato grande affetto, importanti restauri specie nell’area del Gur-Amir e del Bibi
        Khanum, nonché monumentali innovazioni nell’area della città nuova. Quanto alle sue idee e
        ai suoi gusti in fatto di architettura e di urbanistica moderne, è istruttivo e divertente
        fare un salto nell’area a nordovest della città dove, tra via Gagarin e via Tito (un
        segnale, quest’ultimo, della destalinizzazione che aveva
        riabilitato il maresciallo Broz colpito, com’è noto, dalla scomunica stalinista fulminata
        nel 1948 contro di lui), sorge la nuova stazione ferroviaria inaugurata nel 1993 al posto
        della vecchia, divenuta decisamente desueta. Per raggiungerla, dall’Hotel Samarcanda si
        prende l’autobus n. 10. 
Indugiamo un attimo a riconsiderare la
        «Perla delle Città» dal punto di vista di questo monumento: in fondo, coprirlo di contumelie
        paragonandolo al Reghistan è troppo facile. Tra le infinite definizioni dedicate a
        Samarcanda, qualcuna strampalata, una – prevedibile – la qualifica come «la Firenze
        dell’Asia centrale». Bene: perché no? Se venite nella mia Firenze, sappiate che non la
        capirete mai – specie nella sua superba storia culturale del primo Novecento, che ha quasi
        poco da invidiare a quella del Quattrocento – se non visitate attentamente la splendida
        stazione di Giovanni Michelucci, un miracolo in vetro e macigno bruno di Settignano,
        arditamente edificato a ridosso (si era nei primi anni Trenta) della mirabile abside di
        Santa Maria Novella. Quella sì ch’è una sfida orgogliosa dell’Avvenire che non vuole
        distruggere il Passato ma pretende di contendergli il primato della bellezza. Voleva far
        qualcosa del genere l’ingegner Eiffel a Parigi, al tempo in cui si credeva nel trionfo della
        scienza? E l’ex tovarish Karimov – il quale sapeva bene che con la
        caduta dell’Urss il turismo a Samarcanda era diminuito del 75%, gli alberghi-hangar erano
        semivuoti e il traffico aereo stentava a svilupparsi – a che cosa stava pensando mentre
        invitava i suoi architetti a emulare le stazioni ferroviarie dell’Occidente che si andavano
        riciclando in templi del consumismo postmoderno, dove non è importante che si trovino
        egalitarie sale d’aspetto e servizi igienici gratuiti a disposizione delle masse lavoratrici
        o degli utenti più modesti, ma dove chi ha soldi deve trovare boutique di lusso e
        ristoranti con chef rinomati e poi non importa se ci sono anche gli
            homeless abbrutiti che dormono negli angoli maleolenti, perché il
        socialismo i suoi accattoni li nascondeva mentre il neocapitalismo li tratta per quello che
        sono, cioè rifiuti? 
Approvando il progetto, Karimov doveva
        ben aver in mente qualche modello: uno poteva essere il Taj Mahal, un altro la metropolitana
        stalinista di Mosca. All’interno del nuovo edificio, un immenso cielo dall’azzurro profondo
        dei mosaici e un’abbagliante profusione di ornamenti aurei sono causa di una versione
        orientalistica della «sindrome di Stendhal» della quale cadono vittime, in
            trance, intere legioni di turisti che peraltro, presto riavutisi,
        mettono mano ad apparecchi fotografici d’ogni foggia e dimensione oltre a darsi a millanta
        acrobatiche varianti di selfies. 
    
La nuova stazione, scintillante di
        boutique, di trendy fast food labels e di kitsch falso-archeologico, è
        un biglietto da visita, un sintomo rivelatore di una malattia profonda e una sfida. 
Va detto che Samarcanda, pur disponendo
        di treni che portano a Tashkent, a Dušanbe, a Bukhara e perfino a Mosca, non era stata
        concepita e non è mai diventata un nodo ferroviario importante. Tuttavia, il Karimov passato
        da primo funzionario sovietico dell’Uzbekistan a presidente di una repubblica sovrana e
        tutt’altro che sicuro a proposito della strada politica ed economica da imboccare, alcune
        cose precise le sapeva. Era perfettamente conscio, per esempio, che per tutto l’Ottocento e
        il Novecento la sua città era sempre stata considerata tutto sommato di second’ordine: che
        fosse un grande centro di studio coranico ai russi non importava e ai sovietici dava
        fastidio; che fosse stata amata da Omar Khayyam e fosse diventata quello che Amir Timur
        sperava diventasse ai primi del Quattrocento, cioè il nuovo centro
        del mondo, meno che meno. In fondo, dal Cinquecento in poi non solo l’avevano lasciata
        andare in rovina, ma l’avevano snobbata tutti: gli emiri di Bukhara dai quali essa era
        dipesa per tre secoli ma che non sapevano che cosa farsene, anche se almeno fino al XVII
        secolo una qualche attenzione gliel’avevano accordata; i russi per i quali essa era un
        centro intermedio fra Tashkent e Bukhara ma che l’avevano bombardata e conquistata quasi
        senza accorgersene e si erano limitati a costruire la loro nuova città accanto alla vecchia.
        Lo storico tedesco Klaus Pander l’aveva definita «un semplice borgo come tanti altri»
        nell’emirato di Bukhara: e in effetti, a parte la loro mole, quelle che ai suoi tempi erano
        solo rovine non davano certo l’idea del suo antico splendore. Nel 1916, Stephen Graham
        scriveva sul «Times»: 
Là, tra i deserti del Turkestan, accanto ai campi di
            cotone irrigati da una nuova civiltà, sorgono le vestigia e le rovine d’una gloria
            medievale, le moschee, le tombe e i palazzi del tempo di Timur e della sua beneamata
            sposa Bibi Khanum: i russi non apprezzano l’archeologia e non s’interessano ai pagani,
            nemmeno nel caso che essi siano stati splendidi... Così, ci si ricorda poco di Tamerlan.
        


E una volta tanto lo chiamo anch’io
        Tamerlan, all’inglese, perché è evidente che Graham si ricordava commosso del
            Tamerlan di Marlowe e magari rimproverava ai russi di non aver mai
        scritto nulla del genere, loro che ne avevano ereditato il territorio e in un certo senso la
        gloria; ma in realtà dimostrava di non essersi informato granché bene proprio sui russi,
        perché in quel 1916, se avesse voluto, tra la collina di Afrasiab e l’osservatorio di Ulugh
        Beg si sarebbe incontrato con un certo ingegner Vyatkin al lavoro. Ed egli che non
        sarà stato un archeologo professionista, forse non è all’altezza di
        poter essere definito lo Schliemann di Samarcanda, ma insomma qualche merito ce l’ha. 
Ora, bisogna tener presente che Islam
        Abdughaniyevich Karimov era un ex orfanello con un nome più grande di lui ma in fondo
        abbastanza comune – non si deve pensare che chi gliel’ha imposto in tempi profondamente
        stalinisti volesse sfidare con ciò il potere sovietico –, e che era cresciuto in un centro
        urbano dove le élite andavano fiere della loro città moderna dai viali dritti e dalle
        architetture in marmo lavorato come se fosse stato cemento e di cemento sistemato in modo
        che chi lo vedeva da lontano avrebbe dovuto pensare che si trattava di marmo. Graham non
        aveva nemmeno dato segno di essersi degnato di rendersi conto che quel cumulo d’illustri
        detriti era la Samarcanda vecchia, quella appunto di Timur, l’ignoranza del quale egli
        rimproverava ai russi; anche per lui Samarcanda era la città di palazzotti e villette a uno
        o a due piani di decoroso kitsch zarista. Eppure la società di massa sovietica in fondo per
        Samarcanda aveva fatto parecchio: i mostruosi alberghi di stile staliniano e quelli più
        mostruosi ancora perché anonimi, puri parallelepipedi ciclopici forati di finestre e di
        portici che fanno apparire come un raffinato ricamo quelli, analoghi, di Latina e di
        Sabaudia (risparmiamoci per carità i confronti con l’Eur, troppo superiore...). Essa ci
        aveva riversato il suo turismo di massa di milioni di operai che certo non avevano letto
        Marlowe e che ritenevano l’Islam, com’era stato loro insegnato a scuola, «un residuo
        feudale, ostacolo all’edificazione del socialismo», ma che il profumo della steppa e del
        deserto del Caucaso, del Caspio e dell’Asia centrale l’avevano aspirato a pieni polmoni
        nelle «danze polovze» del Principe Igor e nella Sherazade
        di Rimskij-Korsakov. Noialtri abituati al clamore di
        Woodstock e del «Rock en Seine», noi assuefatti alla cultura pop e a quella
            dell’acid trip, non possiamo nemmeno immaginare che cosa fossero le
        domeniche sera d’autunno e d’inverno al Bol’šoj, quando quegli stessi operai che d’estate
        venivano intruppati a Samarcanda come «turisti di stato» si aggiravano incantati tra gli
        antichi stucchi e gli antichi specchi indossando per l’occasione l’unico abito che avevano,
        il monopetto in tessuto sintetico blu o nero con la camicia bianca dai polsini lisi ma
        immacolata e la cravatta in tinta unita; e si avvicinavano timidi al buffet durante
            l’entr’acte per il bicchierino di vodka e i due piroshki
        al salmone, mentre aspettavano che le luci, abbassandosi, ordinassero loro – ed
        essi, operai ma anche soldati, ubbidivano subito – di riguadagnare i loro posti per godersi
        la seconda parte del Lago dei cigni di Čajkovskij o di
        Spartak di Chačaturjan. 
Questi modesti, severi, disciplinati,
        splendidi proletari, non ci sono più. A Mosca, divenuta bellissima carissima pericolosa e
        scintillante, ormai spadroneggia la miserabile opulenza dei nuovi ricchi che, se mai da
        ragazzi hanno ascoltato due note della Sherazade, le hanno subito
        dimenticate; i nuovi ricchi che sognano lo skyline di Hong Kong e di
        Abu Dhabi e i negozi dei grandi aeroporti internazionali da depredare nelle soste tra un
        volo e l’altro. Quella miserabile opulenza che, come ha senza dubbio pensato l’ex
            tovarish Karimov sapeva bene di star rischiando di diventare un
        clone dei vari mister presidents occidentali, occorre pur incanalare di
        nuovo verso Samarcanda che ha bisogno dei loro soldi. Ed ecco il Karimov degli anni Novanta
        e ancor più quello dei primi tre lustri del nuovo secolo, che s’inventa una nuova
        organizzazione turistica puntando sugli hotel di superlusso (e magari facendo riciclare in
        tal senso alcuni mostri architettonici sovietici) e accettando
        deciso la linea turistica trendy, falsamente
        cheap, dei B&B, la «filosofia» dei quali è dar l’impressione di
        stare «in famiglia», «a contatto con la gente»: e sarebbe interessante verificare
        statisticamente chi e quanti siano i proprietari di B&B che vanno dal falso rustico al
        falso orientalistico, dall’asettico con un rassicurante tocco «personale» della padrona di
        casa al falso «turismo studentesco» dotato di riviste in inglese sino al falso-familiare
        genere «non è poi così cara Samarcanda», tanto per parafrasare il noto verso di Roberto
        Vecchioni. Un’operazione interessante, anche sociologica, perfino demagogica, che vuole far
        sbarcare Samarcanda nel postmoderno e viceversa. 
Perché l’ex comunista Karimov, l’allievo
        del corrotto Rashidov, il despota mutante sospeso tra comunismo e capitalismo, il
        «padre-padrone-padrino» definito in tal modo da chi lo accusava di essere un capomafia, in
        fondo – ora che la sua esperienza si è conclusa – va capito. Nel 1992, presidente di fresco
        di un piccolo paese divenuto sovrano, quindi abbandonato a se stesso, dovette accogliere la
        «visita di cortesia» del nuovo presidente di un Afghanistan che si era da poco liberato da
        un governo socialista (peraltro democraticamente eletto) e dall’Armata rossa. C’è un
        equivoco di lunga durata nella storia dell’Asia centrale: perché, sotto il profilo
        geostorico e geoantropologico, attraverso i potentati medievali e i diverticoli della «Via
        della Seta» l’area che oggi è occupata da Uzbekistan, Tajikistan e Afghanistan dovrebbe
        costituire un tutto unico, magari un unico grande paese multietnico dal Passo Khyber all’Amu
        Darya. È così che lo considerava Timur, che aveva conquistato Delhi e si sentiva prossimo
        all’India non meno che alla Persia; e anche il suo grande pronipote Babur, che aveva passato
        gloriosamente gli stretti sentieri del passo montano dove tre secoli e mezzo più
        tardi gli inglesi avrebbero subìto una delle loro poche ma cocenti
        e sanguinose umiliazioni. 
Ebbene: non a caso nel 1992 Burhanuddin
        Rabbani, presidente del nuovo Afghanistan che si era liberato grazie ai suoi coraggiosi
        montanari ma anche all’aiuto statunitense sia diretto sia indiretto tramite i
        missionari-guerriglieri jihadisti venuti dallo Yemen e dall’Arabia Saudita, in visita
        ufficiale a Tashkent, si esibì durante la conferenza stampa in una sua personale visione
        della storia recentissima accostando e quasi «clonando» il caso dell’indipendenza uzbeka sul
        modello di quella afghana; e proclamando quindi non solo che il polverizzarsi della potenza
        sovietica era cominciato tra i picchi e le gole del suo paese – il che era anche abbastanza
        vero –, ma che addirittura la liberazione degli uzbeki dal giogo russo si era prodotta
        grazie ai loro gloriosi mujahiddin; e concluse salutando il ritorno
        degli uzbeki nella grande umma musulmana centroasiatica. 
Quel discorso di Rabbani – o, se
        vogliamo, quella gaffe o quella provocazione – azzerava quasi un secolo
        di «Grande Gioco», un ventennio di buon vicinato coloniale anglorusso e settant’anni di
        Unione Sovietica a nord dell’Hindu Kush e di condominio anglo-perso-indiano a sud per
        riproporre una sorta di unità neotimuride riletta attraverso il fondamentalismo dal quale si
        stavano sviluppando taliban e al-Qaeda. È arduo credere che Rabbani
        fosse distratto o disinformato: non poteva certo aver dimenticato che i primi contingenti
        dell’Armata rossa diretti in Afghanistan erano partiti tredici anni prima, nel 1979, proprio
        da Tashkent. Bisogna dire che in quel caso – se quella di Rabbani era provocazione, com’è
        probabile, anziché gaffe – Karimov nella risposta superò tanto se
        stesso quanto il suo interlocutore mostrandosi (se così si può dire, dal momento che stiamo
        parlando di musulmani) «più papista del papa». Sapendo bene difatti
        quanto nota fosse la tiepidezza della sua pietas islamica, concluse i
        lavori della conferenza stampa con un sublime «ora dobbiamo interrompere quest’incontro
        perché si sta avvicinando l’ora della preghiera». 
Quel surreale incidente diplomatico, che
        naturalmente nessuno rilevò come tale, fu forse per l’ex segretario comunista riciclatosi
        presidente democratico una cartina di tornasole: o gli fece capire da che parte sarebbe
        venuto il vero pericolo per l’avvenire politico che egli aveva in mente per sé o per il suo
        paese, o permise che in lui germogliasse un’idea a suo modo geniale a proposito di un nuovo
        «valore civico» sul quale impiantare il proprio potere al posto dell’ormai
            dépassé armamentario ideologico sovietico. 
Sta di fatto che già da allora, sette
        anni prima degli attentati fondamentalisti di Tashkent e nove prima del nine
            eleventh, dovette germogliare in Karimov – che si chiamava Islam e aveva
        ricevuto un’educazione agnostico-ateista e certo, nel partito, aveva frequentato molti
            Allahsizlar, molti «senza Dio», per quanto capisse che le radici
        del futuro del suo paese stavano ben profondamente impiantate anche nelle moschee e nelle
        madrase – la convinzione prima oscura e confusa, poi sempre più limpida e tagliente, che il
        suo regime post-ideologico e personalistico aveva bisogno per sorreggersi di quello di cui
        hanno bisogno tutti i regimi, non solo quelli «totalitari» ma perfino quelli
        liberal-liberistici: di un «nemico metafisico» al quale addossare tutte le responsabilità e
        attribuire tutti i crimini. E lo trovò in quella «Cosa» – nel senso che Lovecraft
        attribuisce a tale termine –, in quell’oscuro oggetto della paura che allora era ancora vago
        e indistinto ma che adesso, al pari della calunnia di rossiniana memoria, è ormai esploso
        nella nostra società con la violenza di un colpo di cannone. Quella
        cosa che poi si definì «fondamentalismo», quindi «jihadismo», e che Gilles Kepel ha proposto
        di chiamare come lo definiscono i francesi, islamisme, con ciò
        imprimendo una nuova direzione all’innocuo termine che gli italiani usavano semplicemente
        come sinonimo di Islam. L’islamismo non è l’Islam: è un’ideologia politica d’origine
        teologico-filosofica che tende a sostituire alla Parola coranica il principio intransigente
        del tawhid, dell’unicità divina. Un’ideologia che fra l’altro,
        condannando il culto dei mazar e degli «amici di Dio» come cedimento al
        politeismo, è essenzialmente antisufica, quindi opposta all’Islam che da quattordici secoli
        nutre la spiritualità e la pratica di vita dei musulmani centroasiatici. La guerra
        liberatrice dell’Afghanistan, anche grazie all’astuzia del re dell’Arabia Saudita e alla
        dabbenaggine dei politici e dei diplomatici statunitensi preoccupati solo di cacciare i
        comunisti senza però consentire che a ciò un qualche contributo fosse recato dai khomeinisti
        iraniani – che comunque, in Asia centrale, in quanto sciiti avrebbero avuto scarsa
            audience (ma questo ai sauditi non importava e gli americani non lo
        capivano) –, si stava trasformando in un evento spiritualmente e teologicamente inquinante
        del mondo musulmano. Pochi potevano comprenderlo o anche solo intuirlo all’alba dell’ultimo
        decennio del secolo scorso. Islam Karimov, politico pragmatico dal nome devoto e amico dei
        vecchi Allahsizlar, forse lo capì subito. 
Per questo uno dei suoi primi compiti,
        poi sfociato in una sorta di monomania che però disponeva di un fondamento molto più
        politicamente «pensato» di quanto non potesse apparire, fu l’eliminazione dei gruppi
        fondamentalisti annidati soprattutto nella valle del Ferghana. Il fondamentalismo uzbeko, e
        in genere centroasiatico, nasce dalla figura dello shahid
        Namangani, compagno di lotta di Osama bin Laden caduto a
        Kandahar; i suoi seguaci hanno ricevuto la loro formazione, attraverso i
        «missionari-combattenti» sauditi e yemeniti dai quali si sono sviluppati anche i
            taliban, dai modelli salafiti e wahhabiti (portatori di un Islam
        del tutto estraneo e finora sconosciuto all’Asia centrale), nonché mezzi finanziari e armi
        dalle monarchie del golfo e, fino alla metà circa degli anni Novanta, dagli Stati Uniti. 
Questo atteggiamento molto guardingo e
        diffidente nei confronti delle novità introdotte dall’Occidente – tra le quali,
        paradossalmente, si annoverava lo stesso fondamentalismo islamista – era senza dubbio
        ispirato anche allo spettacolo dei guai che in Russia stavano combinando i Chicago
            boys i quali avrebbero dovuto risanare e rinnovare una società che stavano
        viceversa distruggendo; esso teneva Karimov lontano tanto dall’accettare senza discutere le
        pretese del Fondo monetario internazionale e della Banca mondiale – che infatti, nel 1995,
        lo mollarono in asso senza complimenti: rendendogli senza dubbio più arduo, in mancanza di
        crediti, il processo di ridefinizione della società uzbeka –, quanto dall’abbracciare
        acriticamente la tesi che le privatizzazioni fossero il passe-partout
        che avrebbe aperto al suo paese la porta della società del benessere; ma lo
        invitava anche a guardare in blocco all’Islam come a un pericolo. In ciò, per quanto possa
        sembrare contraddittorio, il vecchio ex dirigente sovietico finiva con l’avvicinarsi
        pericolosamente a quella che nello scorcio tra i due secoli sarebbe stata l’ideologia
        islamofoba dei neoconservatives e theoconservatives
        statunitensi, poi variamente scopiazzata in tutta Europa. Nel nome di
        quest’abbaglio, Karimov si è alienato buona parte dell’opinione pubblica uzbeka moderata,
        che avrebbe potuto sostenerlo nella ricerca di una strada
        alternativa all’occidentalizzazione intesa come «fatale» destino
        dei paesi ex comunisti. Egli invece, sulla base della sua personale visione interpretativa
        del fondamentalismo come intrinseco all’Islam e non frutto di un metabolismo ideologico in
        origine arbitrario, fece chiudere moschee e madrase, mandò in carcere e in esilio molti
            mullah, aprì a quanto sembra perfino dei campi di concentramento
        per sospetti islamisti e soprattutto emanò una legge preventiva tra le più ottusamente
        repressive di tutto il mondo ex sovietico. 
Fu questa situazione a determinare i
        gravi attentati del 16 febbraio 1999 e poi di nuovo nel marzo e nel luglio a Tashkent, dei
        quali ovviamente il mondo occidentale quasi non si accorse e che provocarono strumentali e
        pesantissime reazioni persecutorie contro chiunque venisse accusato di essere un wahhabita:
        bastava andar a pregare in moschea o aver espresso un giudizio anche blandamente critico nei
        confronti del presidente per esser considerati tali. Quando poi il mondo fu scosso dalla
        tragedia delle twin towers, Karimov poté atteggiarsi a lungimirante
        profeta di quanto sarebbe dovuto inevitabilmente accadere. Ma era un’illusione ottica: la
        rispettiva genesi del 16 febbraio uzbeko e dell’11 settembre statunitense era del tutto
        diversa. Sotto il regime karimoviano, le condizioni religiose finirono per divenire di fatto
        più dure che non sotto Stalin: nella pratica, s’interpretò in termini molto rigorosi quel
        che il presidente aveva più volte dichiarato d’intendere come «stato laico» – anche se
        ovviamente i connotati «ateistici» del sistema sovietico non venivano più richiamati nel
        nuovo Uzbekistan – e si determinarono condizioni che facevano sembrare idilliache quelle dei
        tempi dell’«Islam ufficiale». 
Gli islamisti risposero con un appello
        al jihad che non si tradusse tuttavia né in frequenti attentati, né a
        quanto sembra in forme visibili di contestazione antigovernativa:
        il che del resto non stupisce, vista l’entità dell’apparato poliziesco presente nel paese.
        Il fatto è che evidentemente Karimov non si rendeva conto, vista forse anche la sua
        scarsissima pratica con il mondo religioso, che l’Islam centroasiatico è per sua natura,
        dato il carattere fortemente sufico del suo impianto e della cultura dei suoi
            mullah e dei suoi cadì, lontano ed estraneo rispetto a salafismo e
        wahhabismo e refrattario ad accoglierne la propaganda. Vi sono poi alcuni dati sociologici
        di fatto, come l’uguaglianza tra i sessi, che per tutti gli uzbeki rappresentano conquiste
        irreversibili; certo però, in un clima di obiettivo risveglio della religione, il governo
        rischiava – e nel post-Karimov rischia ancora – di alienarsi con la sua politica la simpatia
        di ambienti il cui appoggio gli sarebbe stato invece necessario. L’emergere di una qualche
        forma di radicalismo islamico dunque, in un futuro post-karimoviano che ora, all’indomani
        della dipartita del presidente, è già iniziato, non sembra ipotesi remota: ed è difficile
        immaginarne le conseguenze. 
Per ora, comunque, la politica di
        Karimov ha aperto solo qualche modesta finestra ai rapporti con l’Occidente: anzi,
        attualmente l’Uzbekistan resta molto vicino alla politica della Russia di Putin e ha aderito
        alla Shanghai Cooperation Organisation che si presenta come una controparte nei confronti
        della Nato, dell’Unione europea e del progetto – attualmente in discussione – di libero
        scambio tra Stati Uniti ed Europa. 
Oggi Samarcanda, che nel 2010 ha
        superato il mezzo milione di abitanti ed è il secondo centro dell’Uzbekistan dopo la
        capitale Tashkent, è una città moderna, dinamica, che punta soprattutto e anzitutto sul
        turismo, sui suoi grandi monumenti e sul suo fascino conosciuto in tutto il mondo. Le
        organizzazioni turistiche internazionali le riconoscono un posto
        sempre di spicco – per quanto la graduatoria in materia sia fluida e contraddittoria – tra
        le venti città d’arte più affascinanti del mondo. Oltre al suo charme e
        alle sue infrastrutture turistiche e in generale d’accoglienza che stanno facendo grandi
        progressi – comprese le comunicazioni aeree e l’aeroporto, fino ad alcuni anni fa abbastanza
        inadeguati –, la città sta cercando di rilanciare (il che significa, in molti casi, di
        rifondare di sana pianta) le attività produttive e artigiane che l’avevano resa famosa nel
        mondo fin dai tempi delle carovane: i tappeti in lana, cotone e seta, le seterie, la carta,
        il vetro, le pelli conciate e le pellicce, i metalli lavorati, l’artigianato del legno, i
        ferri taglienti e ageminati; perfino una modesta attività vinicola e qualche distilleria,
        per quanto il timore di reazioni da parte dei musulmani fondamentalisti renda produttori e
        consumatori molto prudenti al riguardo. 
Ma la produzione manifatturiera, che
        punta sempre più sulla qualità per quanto non dimentichi il mercato turistico di larga
        accessibilità (attenzione al falso antiquariato e ai falsi prodotti artigianali!), ha
        comunque ormai decisamente e irreversibilmente messo da parte da oltre un quarto di secolo i
        sogni sovietici nel campo di un’industria serica e cotoniera massicciamente destinata
        all’esportazione. Il resto del paese, come Karimov non si è mai stancato di sottolineare,
        possiede molte possibilità di sviluppo e molte ricchezze in termini di materie prime e di
        prospettive industriali nonché un interessante avvenire nel campo dell’agricoltura e della
        frutticoltura, nella misura in cui i terribili guasti prodotti dalla monocoltura del cotone
        e dalla dissennata politica d’irrigazione degli anni soprattutto fra Chruščëv e
        Brežnev saranno in qualche modo riparati: la strada è lunga, tuttavia si sta
        facendo molto. Samarcanda però è tenuta al margine di queste
        problematiche: la strada del suo sviluppo, già ampiamente tracciata, riguarda il turismo,
        l’arte, la cultura, lo spettacolo, la ricerca universitaria, la produzione artigianale di
        qualità; la «Perla delle Città» non sembra poter fuggire al suo destino di «vetrina», di
        «salotto» e di boutique dell’Asia centrale; né di aver intenzione di farlo. Sono del resto
        questi gli strumenti privilegiati con i quali il governo di Tashkent cerca da un lato di
        combattere la disoccupazione e di conseguenza l’esodo dei giovani, dall’altro di evitare
        l’isolamento internazionale. 
Il turismo, drasticamente precipitato ai
        limiti storici negli anni immediatamente successivi alla dissoluzione dell’Unione Sovietica
        che aveva fino ad allora fornito la stragrande maggioranza della clientela di agenzie e
        alberghi, ha ripreso ormai quota e vanta consolidati legami internazionali: per quanto,
        com’è accaduto in tutto il mondo musulmano, gli attentati jihadisti degli ultimi anni hanno
        provocato anche nei confronti dell’Uzbekistan abbiano discreta contrazione della domanda. Il
        regime di Karimov ha reagito a questa sgradevole situazione in modo contraddittorio: da una
        parte ha fatto l’impossibile rivendicando la sua «laicità» e la stabilità della sua
        compagine in termini di forte ordine pubblico e di efficienti servizi di sicurezza;
        dall’altra, però, l’accento da esso posto in modo talora drammatico sul «pericolo wahhabita»
        ha dato l’impressione che esso sia più preoccupato a proposito del terrorismo di quanto non
        voglia dar a vedere. D’altronde non c’è dubbio che le strutture alberghiere, la ristorazione
        di tipo internazionale – con l’inevitabile omologazione dei McDonald’s e dei Kfc e quella
        «tipica» autoproclamantesi di qualità (ma io continuo a preferire chaikana
        e kebab) – e gli spettacoli folkloristici talora di buon
        livello, come ha dimostrato l’attento studio di Gianluigi
        Guarnieri, hanno fatto passi da gigante specie dopo le Universiadi del 2004: per quanto sia
        triste, come un po’ dappertutto nel mondo, lo spettacolo dello spegnersi dell’autentica
        cultura folklorica. 
Oggi i giovani uzbeki non sono più
        interessati alle gare di abilità poetica estemporanea, alle corse di cavalli, alle lotte tra
        i cani o i montoni o i galli della vecchia tradizione nomade con le relative liti e
        scommesse. Tutto questo mondo è morto, come va morendo nei paesi vicini: in parte perché –
        come accade per le lotte tra gli animali, sanguinose e crudeli – certe consuetudini,
        connesse con il gioco d’azzardo, sono state ostacolate se non proibite per motivi di
        sicurezza; ma soprattutto perché, come da noi, si è interrotta la catena intergenerazionale,
        i nonni non hanno più il tempo, la pazienza, la fantasia e l’autorevolezza per raccontare
        fiabe ai nipoti, ed essi non hanno più il tempo, la pazienza, la fantasia e il rispetto per
        ascoltarle. Tutto ciò appartiene a un mondo finito: ed è inutile piangerci pateticamente
        sopra. Ma i mondi finiti sono ricchezze perdute che non si recuperano più. Salvo talora per
        via antropologica, quando i ricercatori si accorgono di fenomeni che stanno esaurendosi e si
        muovono abbastanza presto da prevenire la scomparsa degli ultimi testimoni: perché, come ha
        tristemente detto Vine Deloria jr., «l’antropologo è come la nottola di Minerva, che si
        sveglia sempre solo al tramonto». E anche in questo senso in fondo ha ragione Roberto
        Vecchioni: «Non è poi così lontana Samarcanda». Tutto il mondo è paese; a patto che questa
        verità un po’ frusta non la s’intenda come ci ha spiegato Carlo Ginzburg: «Tutto il mondo è
        paese non vuol dire che tutto è uguale: vuol dire che tutti siamo spaesati rispetto a
        qualcosa e a qualcuno». 
La Samarcanda di adesso, che si sviluppa
        con aspetti senza dubbio positivi all’interno di un regime
        autoritario ma proiettato – come altri, del resto, nel mondo sia
        musulmano sia ex sovietico – verso il progresso tecnico ed economico e l’acquisizione di un
        ruolo crescente sul piano della diplomazia internazionale, può anche mettere da parte un
        recupero serio della tradizione e, come si ama oggi dire, dell’«identità», delle «radici»:
        tuttavia i suoi dirigenti politici e la sua intellighentzia, ammesso
        che oggi gli uni e l’altra abbiano un avvenire se non come «comitato d’affari» o come
        eccipiente di una società concretamente governata, al pari di quello che da noi succede, da
        lobby finanziarie e tecnologiche, debbono sapere che accettare di vivere in un mondo
        faustiano significa per forza di cose rassegnarsi a vendere l’anima; e che il costo che sarà
        loro richiesto corrisponderà a trasformare sempre più il Reghistan e la moschea di Bibi
        Khanum in una Disneyland per turisti vogliosi di brividi orientalistici. 
Ma – questo è il punto – di quale
        Oriente? 
Nel Medioevo queste due città furono i gioielli
            nascosti dell’Asia centrale. Samarcanda fu la residenza di Tamerlano e dei suoi
            successori; Bukhara, il centro di cultura più famoso dell’Islam. Fin dai tempi della
            scuola, quando avevo divorato Vámbéry, quei due nomi conservavano un suono magico per le
            mie orecchie. Non avevo mai osato sperare di aver la fortuna di visitarle nell’unico
            breve periodo della loro storia in cui esse furono accessibili, con relativa facilità,
            agli europei. Tuttavia ciò che rimane nella mia memoria sono dei frammenti di bellezza
            inestricabilmente mescolata a squallore e decadimento, e una sensazione d’infinita tristezza[1]. 


Queste cose Arthur Koestler le scriveva
        un secolo fa. Oggi è cambiato moltissimo: eppure, l’«infinita tristezza» è rimasta; ma è
        tornata, fate un po’ voi. Si è metabolizzata, si è riciclata rapidamente e perfidamente in
        angoscia davanti a un mondo che rischia di trasformarsi in un
        guscio rilucente ma vuoto, in una crisalide virtuale, in uno scenario di false
            Mille e una notte per Sindbad postmoderni e per jinn
        telematici manovrati da ambigue lobby.
    
L’Unesco tutela Samarcanda, proclamata
        «patrimonio dell’umanità». È la Samarcanda di oggi, che l’umanità cui è stata affidata dovrà
        fare in modo di non farsi scippare accettando di vederla ridotta a luna park
        turistico-mediatico o abbandonata nelle grinfie del tirannello postmoderno di turno al quale
        convenga di «ospitare» in qualche desertico recesso troppo vicino alle belle cupole di
        turchese le basi nucleari di una qualunque superpotenza sua occasionale alleata. 
Ma la Samarcanda eterna, quella di
        sempre e per sempre, è un’altra. È il tappeto volante sul quale talvolta ci capita di sedere
        quasi per caso, magari inconsciamente, e di volare come il vascello sul quale Dante avrebbe
        voluto salire «per incantamento» insieme a Guido e Lapo e alle loro donne innamorate. «Va’
        lontano con le stelle – verso imperi favolosi», raccomandano i tre saggi consiglieri
        imperiali al principe Calaf che si è lasciato irretire dall’incanto dell’algida principessa
        Turandot di Puccini. E Calaf è figlio di un re che porta lo stesso nome di quel Timur che
        forse ai primi del Quattrocento ci ha salvato dalla conquista ottomana e che forse sarebbe
        potuto diventare anche il padrone dell’Europa, anziché andare a morire sulla via della Cina.
        E allora lo siamo un po’ tutti, figli di Timur. 


[1]  A. Koestler, La scrittura
                        invisibile. Autobiografia, 1932-1940, Bologna, 1992, p.
                    153.



Nota linguistica



Tutte le lingue prevalentemente parlate da musulmani (quindi, arabo a parte, soprattutto quelle di ceppo tanto indoiranico quanto altaico) sono piene di arabismi o di parole arabe, che sovente sono tanto penetrati nell’uso da essere ormai irriconoscibili o quasi da parte di chi li usa: al punto che molti sono convinti che si tratti di termini autoctoni. Lo era anche il turco prima della riforma linguistica imposta da Mustafa Kemal Atatürk; in Uzbekistan, dopo l’indipendenza, si sta cercando di ridurre se non eliminare dall’uzbeko i termini di origine araba, persiana o russa: obiettivo tuttavia non semplice.  
A proposito di molte parole in uso nell’uzbeko attuale (e sovente di origine tajika), bisogna purtroppo abituarsi a una trascrizione incerta tra la vocale a (nobilissima erede della «monade alfa» del persiano classico) e quella o, risultato del fatto che un po’ tutte le lingue indoeuropee usate in Asia centrale, influenzate dalle altaiche, tendono a un «viraggio» dalla a alla o. Dal canto mio, in modo senza dubbio molto scolastico e convenzionale, tendo a mantenere la forma a: ma il lettore va avvisato che in molti libri e moltissime guide egli s’imbatterà non solo nella grafia Afrosiab al posto di Afrasiab, ma anche in quella chaikhona anziché chaikhana e così via. Il nome proprio del defunto presidente Islam Karimov, per esempio, nell’uzbeko corrente suona Islom Korimov. 
Va tenuto costantemente presente che qui, salvo differente indicazione, tutte le parole in lingue scritte secondo sistemi diversi dall’alfabeto latino – vale a dire in alfabeto cirillico o arabo – sono state trascritte secondo la prassi ormai internazionalmente comune, che accetta le regole fonetiche inglesi con tutte le semplificazioni/semplicizzazioni che ciò comporta. Ciò va ricordato soprattutto al lettore che si trovasse a far verifiche usando libri, atlanti o dizionari in francese: i quali ordinariamente seguono la prassi della loro lingua. Per esempio, per scrivere la parola indicante nella tradizione persiana «re», «imperatore» (dal latino Caesar, come il russo zar), che nella prassi fonetica italiana suona scià, noi abbiamo accettato la grafia internazionalmente corrente, shah; i francofoni preferiscono la loro, chah.  
Alcune variabili grafico-fonetiche soprattutto di nomi propri variano, trascritte in caratteri latini, da un autore all’altro: per esempio Ulugh Beg, che si può trovare anche Ulug Bak, o Uluk Bak, o Ulugbeg, o Ulukbek; oppure Gur-Amir, che si trova anche Gur-i-Mir o Gur-Emir. Un’altra difficoltà è derivata dal fatto che, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, la fine del sistema sovietico e la nascita della libera Repubblica dell’Uzbekistan ha comportato la fine di un sistema socioculturale e scolastico che poneva in primo piano l’uso e lo studio della lingua russa e l’imporsi dell’uzbeko nell’ambito di una uzbekizzazione nazionale e culturale ovviamente, a quel punto, più decisa di quanto prima non fosse stato: da ciò il fatto che per lo stesso uzbeko, che si scriveva in caratteri latini (mutuando la riforma grafico-fonetica dalla Turchia di Mustafa Kemal) dal 1918 al 1941, sostituiti poi da un cirillico leggermente modificato, si sono adottati di nuovo dopo l’indipendenza i caratteri latini seguendo una crescente tendenza occidentalizzante dietro la quale possono tuttavia nascondersi implicite simpatie occidentalofile o neopanturchiste. Inoltre, anche le parole d’origine russa entrate nell’uzbeko sono state ovviamente ritrascritte in caratteri latini, ma seguendo la fonetica che ordinariamente si usa nei paesi di lingua slava che si servono di tali caratteri anziché di quelli cirillici: per esempio, il termine russo che si pronunzia uliza («via», «strada») viene trascritto in Uzbekistan come ulica, secondo le abitudini grafico-fonetiche ordinarie per esempio nel serbo-croato. Ciò ha comportato una serie d’incertezze e di confusioni ulteriori. Confondersi al riguardo è facile per non dir corrente, si può dire abituale, anche in buoni libri. Ci affidiamo anche noi all’indulgenza del lettore comprensivo. 
A Samarcanda, se sapete un po’ di russo le persone che hanno almeno una quarantina d’anni saranno in grado di comprendervi e di rispondervi, per quanto non sia detto che lo facciano volentieri; con i giovani e i giovanissimi è più facile aver maggior fortuna – ed essere guardati con minor sospetto – esprimendosi in inglese. Non sono pochissimi gli studenti e le guide che praticano anche il francese, il tedesco e lo spagnolo. Né dovrete stupirvi se qualcuno vi si rivolgerà in italiano, sia pure molto approssimativo.



Cronologia



	3000-1500 a.C. ca.
	«Rivoluzione urbana» dell’età del Ferro in
                Sogdiana: fondazione di città e primi impianti d’irrigazione. 

	VII sec. a.C.
	Fondazione della città di Afrasiab. 

	VI sec., metà ca.
	Iscrizione di Tali Barzu, la più antica
                conosciuta in Asia centrale. 

	329-327 a.C.
	Alessandro Magno conquista la Sogdiana.
                Occupazione di Maracanda. 

	I-II secc. d.C.
	Tracce del passaggio di pellegrini buddhisti
                cinesi alla volta dell’India. 

	VI-VIII sec.
	Fioritura della cultura autoctona sogdiana.
                Espansione cristiana: Samarcanda sede episcopale sia nestoriana sia monofisita
                siriana. 

	705-730 ca.
	Conquista arabo-musulmana della Sogdiana. Gli
                arabi la chiamano Ma Wara al-Nahr, «paese al di là del fiume»
                (cioè l’Amu Darya, che gli arabi chiamano Jakhun). 

	712
	I musulmani conquistano Samarcanda. 

	VIII sec., metà
	Rivolte antimusulmane in Sogdiana. 

	850-999
	Egemonia samanide in Sogdiana. 

	992-1211
	Egemonie karakhanide, selgiuchide, khwarezmiana
                e kara khitay in Sogdiana. 

	XI sec., fine
	Prevalenza dell’egemonia selgiuchide.
            

	1123-1219
	Egemonia nominale karakitay. 

	1160 ca.
	Visita a Samarcanda del viaggiatore e scrittore
                ebreo spagnolo Beniamino di Tudela. 

	1220 ca.
	La città è conquistata da Gengis Khan.
            

	XIV sec., inizio - XV
                sec., fine
	Costruzione del complesso dello Shah-i-Zinda. 

	1330 ca.
	Il viaggiatore arabo Ibn Battuta visita
                Samarcanda. 

	XIV-XV secc. 
	Samarcanda capitale dell’impero
                timurideo-timuride. 

	1399-1404
	Costruzione della moschea di Bibi Khanum, la
                più grande dell’Asia centarle, crollata poco dopo la costruzione, recentemente
                restaurata. 

	1404
	Costruzione del Gur-Amir. 

	1405
	Morte di Timur. 

	1409-1447
	Regno di Ulugh Beg. 

	1420
	Costruzione della madrasa di Ulugh Beg sulla
                piazza del Reghistan. 

	1428
	Costruzione del grande osservatorio
                astronomico. 

	1449, ottobre
	Assassinio di Ulugh Beg. 

	1460 ca.
	Alichir Navai, uomo politico e scrittore in
                lingua chaghatai, si trasferisce a Samarcanda. 

	1495-1511
	Combattimenti fra Babur e gli altri timuridi.
            

	1500-1511
	Gli uzbeki di Shaybani Khan conquistano la
                Transoxiana. 

	XVI sec., metà
	Gli Shaibanidi trasferiscono la capitale da
                Samarcanda a Bukhara. 

	1619-1636
	Costruzione della madrasa di Sher-Dor nel
                Reghistan, monumento gemello della madrasa di Ulugh Beg. 

	1646
	L’architetto della madrasa di Sher-Dor
                costruisce la madrasa di Tilla-Kari. 

	1740
	Nadir Shah occupa Samarcanda. 

	1817-1818
	Grandi scosse sismiche. 

	1834
	Secondo il viaggiatore inglese Burnes,
                Samarcanda aveva in quell’anno circa 9.000 abitanti. 

	1868, maggio
	I russi del generale Konstantin von Kaufman
                conquistano Samarcanda. 

	1881
	La ferrovia transcaspiana raggiunge Samarcanda.
            

	1897
	Grande terremoto, danneggiata la moschea di
                Bibi Khanum. 

	XX sec., inizio
	Inaugurazione degli scavi sistematici sulla
                collina di Afrasiab. 

	1904
	Grande terremoto. 

	1908
	L’architetto, funzionario e archeologo Vladimir
                Vyatkin scopre l’osservatorio di Ulugh Beg. 

	1916
	Moti cittadini contro la coscrizione militare
                obbligatoria. 

	1925-1930
	Samarcanda diviene prima capitale della
                Repubblica socialista sovietica d’Uzbekistan, fondata nel 1924. 

	1930
	La capitale della repubblica passa a Tashkent.
            

	1991, 12 dicembre
	Nasce ufficialmente ad Alma Ata la Comunità
                degli stati indipendenti (Csi), che sostituisce l’Urss. 

	1991, dicembre
	Fondata in seguito a referendum la Repubblica
                d’Uzbekistan indipendente, che entra a far parte della Csi. L’ultimo ex segretario
                del Partito comunista uzbeko, Islam Karimov, è eletto primo presidente della nuova
                Repubblica. La capitale è confermata a Tashkent. 

	1996, 16 febbraio
	Serie di attentati a Tashkent a opera di
                fondamentalisti islamici. 

	1999
	Elezioni parlamentari. 

	2000, 9 gennaio
	Nuove elezioni presidenziali. Rielezione di
                Karimov. 

	2016
	Turno dell’Uzbekistan alla presidenza dello Sco
                (Shanghai Cooperation Organisation), sodalizio internazionale parallelo e
                concorrente rispetto alla Nato e ad analoghe organizzazioni internazionali
                egemonizzate dagli Stati Uniti. 

	2016, 2 settembre
	Muore Islam Karimov, primo presidente della
                Repubblica d’Uzbekistan fin dalla sua fondazione.



Glossario



	abbasidi
	 dinastia califfale che rappresentò formalmente l’unità
                dell’Islam sunnita, regnando a Baghdad dal 750 al 1258. 

	adat
	 (arabo) diritto consuetudinario, parte del diritto musulmano. 

	airan
	 latte fermentato allungato con acqua e sale e condito con erbe,
                che serve da bevanda dissetante o si consuma insieme con i cibi; equivale al russo
                    kefir. 
            

	aliyah
	 (ebraico) nome del pellegrinaggio a Gerusalemme (letteralmente
                «ascesa», «salita»). 

	amir, emir
	 termine arabo indicante un principe o un governante. 

	arik
	 canale artificiale per l’irrigazione. 

	arba
	 carretta tradizionale a due ruote. 

	ark
	 fortezza, cittadella. 

	ashkhana
	 ristorante, caffè. 

	awliya
	 cfr. wali. 
            

	basmachi
	 (russo) letteralmente «banditi», «briganti», «assassini»; nome
                che i bolscevichi attribuivano ai guerriglieri ribelli nel Turkestan occupato
                dall’Armata rossa. 

	bey
	 nell’impero ottomano il governatore di provincia. 

	bunluk
	 alta pertica guarnita di una coda di cavallo che segna di
                consueto la tomba di un wali. 

	chaikhana
	 (in uzbeko chaikhona) letteralmente «casa da tè»: luogo
                in cui ci si trova per bere tè, consumare spuntini, chiacchierare, fumare, veder
                passare la gente e ascoltare il tempo che scorre. 

	chillakhana
	 ambiente per il digiuno rituale. 

	chorsu
	 mercato coperto; letteralmente «incrocio di quattro
                    cammini».
            

	chortak
	 struttura architettonica a quattro archi (cfr. il greco
                    tetrapylon). 

	cosacco
	 dal turco kazak, «fuggitivo», «dissidente».
                Originariamente nomadi tartari delle steppe della Russia meridionale; dal XV secolo
                anche i russi del basso Dnepr e del Don; riuniti sotto i loro atamani, conobbero
                ampia autonomia fino al XVIII secolo, quando l’autorità zarista li sedentarizzò
                definitivamente come soldati-allevatori-agricoltori, traendone il nerbo delle forze
                della sua cavalleria. 

	cufico
	 termine con il quale s’indica un particolare tipo di scrittura
                araba; si tratta di lettere che vengono sovente usate nelle decorazioni
                calligrafiche, anche di monumenti. 

	derviscio
	 religioso, membro di una confraternita mistico-ascetica. 

	dhikr
	 termine arabo designante la recitazione liturgica di litanie in
                onore di Allah. 

	dhimma, dhimmi
	 «protezione/tributo» e «protetto/tributario». Nel dar
                    al-Islam («terra musulmana») sono soggetti alla dhimma i membri della
                    ahl al-Kitab, la «gente del Libro» (ebrei, cristiani, zoroastriani). Al
                    dhimmi è consentito l’esercizio privato del proprio culto a fronte del
                pagamento di un tributo, detto jizya, della tassa di capitazione fondiaria
                    kharaj e di alcune restrizioni, come il divieto di portare armi, di usare
                il cavallo come cavalcatura, nonché l’obbligo di indossare un segno distintivo di
                riconoscimento. 

	dirhem
	 parola araba derivata dal nome della moneta greca dracma,
                argentea, mentre il nome della moneta aurea tradizionale nei paesi musulmani,
                    dinar, è tratto dal denarius aureus romano passato poi, come
                «bisante» o «iperpero», all’impero romano d’Oriente. 

	epioshka
	 nome russo attribuito a un pane rotondo e azzimo. 

	faylasuf
	 (arabo, dal greco philosophos) adepto della falsafa
                (greco philosophia), il sapere razionale d’origine platonica e
                aristotelica nato nel mondo musulmano durante il IX secolo e il cui primo illustre
                maestro fu al-Kindi; la falsafa fu fortemente avversata da al-Ghazali e
                oggetto a più riprese di persecuzioni, come nel Marocco almohade del XII secolo, dal
                quale fu esiliato Averroè.
            

	fitna
	 (arabo) «discordia», «disordine», «scontro»; si può usare anche
                per indicare la «guerra civile». 

	guzar
	 cfr. mahalla.
            

	ghirikh
	 motivo geometrico ornamentale astratto (da cui deriva la parola
                italiana «ghirigoro»). 

	gumbaz
	 cupola. 

	gur
	 tomba, monumento funerario. 

	gurkhana
	 camera funeraria. 

	hadith
	 (arabo) raccolte di anedotti relativi alla vita di Muhammad o di
                massime da lui proferite che, messe insieme da vari teologi e sapienti,
                costituiscono insieme al Corano il corpus delle Sacre Scritture
                canoniche secondo l’Islam sunnita. La loro autorità non viene riconosciuta dagli
                sciiti. 

	hajj
	 (arabo) il santo pellegrinaggio alla Mecca. 

	hajji
	 (arabo; turco-persiano khoja) pellegrino alla Mecca. 

	halal
	 (arabo) letteralmente «permesso», «consentito». 

	hammam
	 «bagno turco», a proposito dell’origine del quale
                un’interminabile discussione verte sulla sua dipendenza dal bagno termale romano,
                diffuso anche a Bisanzio, o dal bagno sciamanico di vapore, più simile dal canto suo
                alla sauna finlandese, o – com’è probabile – dall’esito di un antico bagno rituale
                appunto sciamanico, comune alle genti altaiche, che si sia adattato e affinato al
                contatto con l’uso bizantino del bagno termale. 

	hanafita
	 termine che deriva dal giurista Abu Hanifa (m. 767) e designa
                la prima delle quattro madhahib («scuole teologico-giuridiche») nelle quali
                si organizza l’Islam sunnita. Le altre tre sono: la malikita, la sciafiita e la
                hanbalita (cfr. G. Filoramo, a cura di, Islam, Roma-Bari, 1999, pp. 114-119). 

	harem
	 (turco, derivato dall’arabo harim) letteralmente «proibito»
                (è il contrario di halal). Luogo recintato o riservato; si usa per i
                quartieri riservati alle sole donne. 

	hauz
	 bacino. Ce n’erano un tempo molti, a Samarcanda come a Bukhara:
                erano luoghi di ritrovo sul bordo dei quali bere il tè e giocare a scacchi, ed erano
                abitati da molte rane che vi trovavano abbondante alimento sotto forma delle molte
                    zanzare e che a loro volta costituivano la
                ragione per la quale le due città venivano visitate volentieri dalle cicogne che
                facevano i loro nidi tra cupole e minareti. Ma l’abbondanza di quelle acque
                stagnanti, che venivano usate sia per bagnarsi sia per bere, era fonte di molte e
                gravi epidemie: ragione per la quale la maggior parte di questi hauz, che
                avevano pur ispirato tante poesie, è ora scomparsa e i pochi superstiti sono oggetto
                di attenta regolamentazione (almeno in teoria). 

	hijab
	 (arabo) «pudore», vergogna». Velo che copre i capelli e il volto
                delle donne musulmane. 

	ikhshid
	 titolo onorifico portato dai principi sogdiani. 

	imam
	 «direttore di preghiera». È preferibile scrivere in corsivo e in
                maiuscolo questa parola, quando allude ai capi della confessione sciita; e di
                riservare la minuscola e il carattere tondo a quando si vuol indicare,
                semplicemente, il «direttore di preghiera» di una moschea. 

	ishan
	 maestro, guida spirituale di una tariqa sufi. 

	iwan
	 ingresso a palazzi, moschee e madrase costituito da un alto arco a
                sesto acuto che funga da portale a una nicchia o a un ampio vestibolo quadrangolare;
                il termine è usato, più modestamente, anche per portici a pilastro di civili
                abitazioni. 

	jadid
	 corrente musulmana riformista (opposta a qadim). In
                italiano: jadidismo. 

	jihad
	 cfr. mujahid. 

	jinn
	 (arabo) nelle credenze dell’Arabia premusulmana, poi passate
                all’Islam, spiriti «minori» (inferiori agli angeli e ai demoni), la cui sostanza è
                pura fiamma. Nei confronti dell’uomo possono essere benevoli o pericolosi,
                amichevoli oppure ostili. 

	karavansaray
	 ospizio-albergo per carovane, adatto a ospitare uomini,
                animali e merci. 

	kebab
	 cfr. shashklik.
            

	khan
	 nel mondo turcomongolo o, come sarebbe più preciso dire,
                turcotataro, ma anche persiano, attributo che si dà in segno di rispetto a principi,
                capitribù, capifamiglia e anche capi di confraternite militari, civili, religiose e
                professionali. 
            

	khân
	 (arabo) ospizio, caravanserraglio. 

	khanaqa
	 ospizio per dervisci itineranti. 

	Khanum
	 parola persiana di origina tartara: «Signora». 

	khoja
	 persona degna di rispetto; può essere sinonimo di hajji,
                pellegrino alla Mecca. 

	kishlak
	 villaggio. 

	kraj 
	(russo) circoscrizione che raggruppa più oblast’. 
            

	kumis
	 latte fermentato di giumenta, alcolico. 

	kundal
	 pittura policroma e/o dorata in rilievo. 

	kurghan
	 montagnola di terra, di solito copertura di una tomba. 

	khutba
	 sermone solenne che accompagna la preghiera musulmana del
                mezzogiorno al venerdì. 

	laghman
	 piatto a base di pasta, simile agli spaghetti. 

	laqab
	 (arabo) epiteto onorevole che si aggiunge al nome di personaggi
                illustri. 

	madrasa
	 collegio o ospizio per studenti delle scuole coraniche. 

	marshrutka taxi
	 nome russo dato a un minibus che percorre un tratto
                urbano fisso ma si arresta a richiesta e funziona a tariffa come un taxi collettivo. 

	mahalla
	 parola d’origine araba per indicare un quartiere cittadino,
                talora cinto da muraglie. In tajiko, guzar.
            

	malik
	 (arabo) «re», «sovrano», «capo autorevole»: così i musulmani
                chiamano anche il basileus (cioè l’imperatore cristiano di Costantinopoli,
                IV-XV secolo). La Chiesa cattolica di rito greco-arabo si definisce in arabo
                «melkita» in quanto, al tempi del Profeta, era ritenuta dipendente dal
                    basileus. 

	Ma Wara al-Nahr
	 (arabo) letteralmente «terra al di là del fiume». Nome
                arabo della Transoxiana. 

	mazar
	 santuario, luogo santo, sepolcro di un wali, meta di
                pellegrinaggio. 

	mirhab
	 (arabo) nelle moschee, la nicchia rivolta alla Mecca verso il
                quale si orienta la qibla, la preghiera rituale. Si usa anche per indicare i
                tappeti da preghiera, che di solito hanno al centro un disegno a mihrab.
            

	mimbar
	 (arabo) pulpito per la moschea. 

	mujahid
	 (arabo; plur. mujahiddin) combattente del jihad,
                che s’impegna cioè nello «sforzo» (tale il significato della parola jihad) di
                compiere la volontà di Dio. Storicamente, il jihad ha spesso assunto anche il
                significato di «guerra», che però non è né l’unico, né quello teologicamente
                primario: lo «sforzo», difatti, è fondamentalmente quello che il credente compie
                contro se stesso e le sue cattive inclinazioni, per correggerle. Tale il senso del
                    jihad-ul kebir, «il Grande Jihad», che secondo un celebre hadith
                del Profeta significa «la lotta interiore dell’anima con se stessa» (cfr. M.
                Jevolella, Non nominare il nome di Allah invano, Milano, 2004, pp. 25-35, in
                part. 26, e le fonti ivi citate). È pertanto forzoso, scorretto e in ultima analisi
                errato tradurre semplicisticamente il termine con l’espressione «guerra santa», che
                fra l’altro è teologicamente e giuridicamente impossibile definire come tale. Ciò
                non toglie che, nella storia dell’Islam, l’appello al jihad sia stato sovente
                lanciato e recepito in senso militare: l’impegno guerriero è sentito come una delle
                possibili applicazioni «minori» del jihad, restando «maggiore» quello or ora
                detto. 

	mullah
	 religioso, maestro, teologo-giurista. 

	muqarna
	 (arabo) motivi ornamentali a forma di stalattite, posti agli
                angoli delle cupole. 

	murid
	 membro di una tariqa sufi. 

	nan
	 (hindi) gallette tonde di pane non lievitato (tajiki e uzbeki
                pronunziano non, secondo la legge della caduta della «monade alfa»). 

	oblast’
	 (russo) circoscrizione regionale del periodo zarista. 

	pasha
	 (turco) termine significante «principe», «capo», «signore»,
                variamente trascritto nelle lingue europee come bassà, pasha,
                    pacha, pascià. 
            

	pishtak
	 porta principale di una moschea o di una madrasa. 

	plov
	 nome russizzato del glorioso pilaf o pilöw turco, con
                molte ma non poi grandi varianti diffuso dalla Tracia alla Cina, e che gli uzbeki
                chiamano osh. Pietanza a base di carne (qualsiasi, salvo il maiale:
                preferibilmente agnello o montone) tagliata a cubetti e di riso, aglio, carote,
                cipolle, condite con un po’ d’olio o di burro. Naturalmente sale a piacere, quindi
                spezie quali peperoncino, cumino, bacche rosse
                che gli arabi chiamano berberis e i persiani zereshk, nonché semi di
                una pianta che in hindi si denomina ajowan. Si cucina in grandi cocottes
                nelle quali si sistema prima la carne, quindi le verdure, infine il riso (ottimo
                il tipo basmati, che gli uzbeki usano nella varietà detta alanga)
                fatto cuocere a lungo. Il brodo ottenuto dalla lenta cottura dell’insieme si chiama
                in uzbeko zirvak; il calderone che serve per la cottura, e che nella forma
                più classica è una marmitta emisferica che può ricordare il wok cinese, ha
                nome kazan. Del pilaf/plov/osh parla anche il «persiano» (tajiko?)
                Avicenna, ma esso appartiene tuttavia alla tradizione strettamente altaica per
                quanto ovviamente anche le etnie iraniche dell’Asia centrale lo cucinino (i tajiki
                lo chiamano pilao). Quanto ai diversi modi di prepararlo e di presentarlo,
                c’è solo l’imbarazzo della scelta e/o della fantasia: c’è chi griglia leggermente la
                carne prima di bollirla (sistema delle «cotture plurime») o l’aggiunge in fondo alla
                cottura già brevemente fritta o grigliata a parte, chi fa saltare un po’ il riso in
                olio o burro prima di aggiungerlo agli altri ingredienti e così via. Tra le più
                comuni varianti uzbeke si possono ricordare quelle nelle quali, oltre alla carne, al
                riso e agli aromi per il brodo nonché alle spezie preferite e agli immancabili aglio
                e cipolla, si aggiungono a scelta piselli, ceci, pistacchi, uva passa (i tipi di uva
                passa sono infiniti), foglie di vite farcite, cotogne. Il condimento del plov
                è un po’ come il curry indiano e dell’estremo sudest asiatico: è un
                cocktail per il quale ciascuno ha una sua ricetta e i relativi immancabili segreti.
                Va comunque segnalato che dalla grande cucina classica propriamente persiana il
                    pilaf/plov è severamente bandito (difatti non ne fa parola l’autorevole
                manuale di S. Ghayour, Persiana. Recettes parfumées des confins de l’Orient,
                Paris, 2016). 

	qurultai
	 nel mondo turcotataro le grandi riunioni straordinarie che
                riunivano tutti i khan.
            

	Reghistan
	 (persiano) letteralmente «Piazza di Sabbia»: piazza centrale
                in tutti i luoghi di sosta lungo la «Via della Seta». 

	Samanidi
	 dinastia turca che dominò il Mawarannahr (nome arabo della
                Transoxiana) attorno al X secolo, incentrata su Bukhara. 

	samsa
	 (uzbeco, dall’indiano samosa) piccoli pasticci fritti o al
                forno pieni di carne.
            

	saray
	 termine d’origine persiana significante «palazzo», «residenza».
                Nell’uso europeo, la parola «serraglio» (cfr. karavansaray) andò prendendo il
                significato ristretto di parte riservata alle donne (quindi praticamente sinonimo di
                    harem) o addirittura di giardino nel quale si custodivano animali rari o
                feroci, ma nell’uso ottomano essa qualificava l’intero complesso della residenza
                sultaniale, della corte e delle sue pertinenze. 

	selgiuchidi
	 dinastia turca che egemonizzò il califfato abbaside durante
                il XII secolo. 

	shahada, shahid
	 la professione di fede del credente musulmano: La
                    ilaha ilà Allah, wa Muhammad rasul Allah («Non c’è altra divinità se
                non Iddio, e Muhammad è l’inviato di Dio»). Rasul, «inviato»: non
                semplicemente nabi, «profeta». La shahada sottolinea un dato
                fondamentale dell’Islam: il tawhid, l’«unicità di Dio», uno dei Nomi Sacri
                del quale è appunto al-Wahed, «l’Unico». La testimonianza equivale
                letteralmente al martirio – in arabo come in greco la parola è la medesima –; il
                martire è, appunto, lo shahid.
            

	shakhristan
	 nome che si dà al centro della città, situato attorno
                    all’ark.
            

	shari’a
	 (arabo) legge coranica, parte del diritto musulmano. 

	shashklik
	 (russo) «spiedino» (letteralmente «spadino», diminutivo di
                    shashka); equivale all’arabo kebab. L’uso corrente è di ordinare
                nelle chaikhana dai quattro ai sei shashklik a persona. 

	shaykh
	 (arabo) vecchio, signore; è il titolo che si dà anche ai capi di
                una confraternita e ai guardiani di un mazar (cfr. ishan). 

	Shaithan al-rajib
	 «Satana il Lapidato», definizione rituale musulmana. 

	sunna
	 (arabo) «esempio», quindi «tradizione». La principale confessione
                religiosa dell’Islam. 

	suzany
	 dal persiano suzan («ago»), indica una specie di tappeto
                parietale di solito in cotone, più raramente in seta, ornato da disegni ricamati
                oppure ritagliati e quindi cuciti su una stoffa di supporto, solitamente di cotone e
                più di rado di seta, rappresentanti astri, fiori, frutti (soprattutto melagrane),
                foglie di vite. A meno che non apparteniate alla riprovevole genìa dei fanatici
                dell’autentico-originale, che in genere si espongono a colossali e costosissime fregature, ve ne porterete a casa di
                belli, talvolta deliziosi, a un prezzo ragionevole. 

	tandyr
	 forno da pane. 

	tâq
	 «torre», «castello», ma anche «serbatoio», «termine dell’acquedotto»
                (latino caput aquae; francese château d’eaux). 

	tariqa
	 (plurale tariqat) confraternita sufi. 

	tawhid
	 (arabo) «unità» (uno degli attributi di Dio è al-Wahed,
                «l’Unico»). 

	tugh
	 insegna sultaniale di guerra, caratterizzata da un’asta adorna di
                code di cavallo. La parola, derivata dal cinese tu, «bandiera» (variante
                cinese media dok), passò nelle varianti tukh/tuk ai diversi idiomi
                turcomongoli e al tunguso (tibetano thugh) nel generale senso di stendardo, o
                insegna, o bandiera di guerra. Marco Polo attesta che un corpo militare mongolo di
                100 mila uomini era chiamato tuk.
            

	ulus
	 concetto sociodinastico tartaro, comprendente la dinastia a capo di
                un gruppo tribale e le sue pertinenze mobili e immobili. 

	umma
	 (arabo) letteralmente «matrice» (da umm, «madre»).
                    L’umma è, per l’Islam, la «comunità» dei credenti. 

	wali
	 (arabo; plurale awliya) «amico di Dio», uomo noto per
                saggezza e devozione, il quale attraverso la preghiera e la vita devota si è
                guadagnato la wilaya, l’amicizia di Dio. Nell’Islam corrisponde al concetto
                più vicino a quello espresso dal nostro aggettivo «santo». 

	waqf
	 insieme di beni pertinenti a un’istituzione musulmana. 

	wilaya
	 cfr. wali.
            

	yadagi
	 (tartaro) «sciamano», «stregone». 

	yassa
	 nella civiltà mongola, la legge universale valida per tutti i
                popoli. 

	yurta
	 tenda rotonda di feltro usata abitualmente dai nomadi
                turcomongoli. 

	zakat
	 «elemosina legale», precetto fondamentale dell’Islam per i
                credenti. 

	ziaratkhana
	 ambiente deputato all’accoglimento dei pellegrini.
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