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La Terra pullula di stimoli diversi: immagini, suoni,
vibrazioni, odori, sapori, campi elettrici e magnetici
sono ovunque. Ma ogni animale, compreso l’uomo,
è racchiuso all’interno della propria bolla sensoriale
e perciò riesce a percepire solo un minuscolo
frammento dello sconfinato mondo che ci circonda.
Ed Yong si spinge, e ci porta, oltre i limiti dei nostri
sensi, permettendoci di cogliere le nuvole di odori,
le onde elettromagnetiche, gli impulsi e i cambi
di pressione attorno a noi. In questo affascinante
racconto incontriamo scarafaggi attratti dal fuoco,
tartarughe in grado di tracciare i campi magnetici
della Terra, pesci che riempiono i fiumi di messaggi
elettrici ed esseri umani che utilizzano sonar come
i pipistrelli. Scopriamo che la faccia squamosa di
un coccodrillo è sensibile come la punta delle nostre
dita, impariamo cosa vedono le api nei fiori, cosa
sentono gli uccelli nelle loro melodie e cosa odorano
i cani per strada, mentre continuiamo a interrogarci
sui tanti misteri del mondo animale che rimangono
tuttora irrisolti.

Un mondo immenso è un libro documentato, rigoroso
e divertente, che fa provare la gioia della scoperta
e ci conduce in quello che per Marcel Proust era
“l’unico vero viaggio”, quello fatto non per visitare
terre sconosciute, ma per poter vedere con altri occhi.
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  A Liz Neeley, che mi vede

		






  Non vuoi capire che ogni Uccello

 che fende le vie dell’aria,

 È un universo di delizie,

 chiuso dai tuoi cinque sensi?

William Blake,

Il matrimonio del cielo e dell’inferno

		






			Introduzione 
 L’unico vero viaggio

			Immaginate un elefante in una stanza. No, non il proverbiale “grosso” problema, ma un vero e proprio grosso mammifero. Ora immaginate che la stanza sia abbastanza spaziosa da contenerlo: la palestra di una scuola, ad esempio. Quindi immaginate che entri zampettando un topo. Lì accanto, saltella un pettirosso. Su una trave è appollaiato un gufo. Al soffitto è appeso a testa in giù un pipistrello. Sul pavimento striscia un serpente a sonagli. In un angolo ha fatto la tela un ragno. Nell’aria ronza una zanzara. Su un girasole in un vaso si è posato un bombo. Infine, al centro di questo spazio ipotetico sempre più affollato aggiungete un essere umano. Chiamiamola Rebecca. È vedente, curiosa, e (per fortuna) le piacciono gli animali. Non preoccupatevi di come è finita in mezzo a questo caos. Non preoccupatevi nemmeno di cosa ci fanno tutti questi animali in una palestra. Riflettete invece su come Rebecca e il resto di questo serraglio immaginario si percepiscano a vicenda.

			L’elefante solleva la proboscide come un periscopio, il serpente a sonagli fa guizzare la lingua, la zanzara perlustra l’aria con le antenne. Annusano tutti e tre lo spazio che li circonda, valutano gli odori che aleggiano nell’atmosfera. L’elefante non percepisce nulla di rilevante. Il serpente a sonagli riconosce la traccia del topo e si prepara a colpire. La zanzara annusa l’invitante anidride carbonica nel fiato di Rebecca e l’aroma della sua pelle. Si posa sul suo braccio, pronta a banchettare, ma lei la schiaccia prima che riesca a pungerla. Lo schiaffetto disturba il topo, che squittisce allarmato. La frequenza del suo verso è udibile per il pipistrello ma troppo alta per essere percepita dall’elefante, che nel frattempo emette un profondo brontolio, troppo basso per le orecchie del topo e del pipistrello ma avvertito dal serpente a sonagli grazie al suo ventre sensibile alle vibrazioni. Rebecca, ignara tanto degli squittii ultrasonici del topo quanto dei brontolii infrasonici dell’elefante, si mette invece in ascolto del pettirosso, che canta a frequenze più adatte alle sue orecchie. Ma il suo udito è comunque troppo lento per cogliere tutte le complessità contenute nella melodia dell’uccellino.

			Il petto del pettirosso appare rosso a Rebecca ma non all’elefante, i cui occhi riconoscono soltanto le sfumature di blu e giallo. Nemmeno il bombo vede il rosso, ma è sensibile alle tonalità ultraviolette che si trovano all’estremità opposta dello spettro. Il girasole su cui si è posato ha un centro ultravioletto che attira non solo lui ma anche l’uccello. Per Rebecca, invece, il fiore è solo giallo. I suoi occhi sono i più acuti nella stanza: a differenza dell’elefante e del bombo, infatti, vede il minuscolo ragno in agguato sulla sua tela. Ma non appena la luce nella stanza si spegne, non vede quasi più nulla.

			Immersa nell’oscurità, Rebecca avanza lentamente, le braccia stese davanti a sé nella speranza di sentire gli ostacoli sul suo cammino. Il topo fa la stessa cosa, ma usando le vibrisse che ha sul muso, che agita avanti e indietro diverse volte al secondo per perlustrare l’ambiente circostante. Corre velocissimo tra i piedi di Rebecca, ma il suo zampettare è troppo debole perché lei lo senta; è invece perfettamente udibile dal gufo appollaiato lassù in alto. Il suo disco facciale, composto da piume particolarmente dure, incanala i suoni verso le sue sensibilissime orecchie, poste ad altezze diverse. Grazie a questa asimmetria, il gufo può localizzare con precisione – sia sul piano verticale sia su quello orizzontale – da dove proviene lo zampettare del topo. Piomba sul roditore proprio nell’istante in cui quest’ultimo finisce nel raggio d’azione del serpente a sonagli. Grazie a due fossette che ha sul muso, il serpente rileva la radiazione infrarossa emessa dagli oggetti caldi. Di fatto, vede grazie al calore, e il corpo del topo splende come un faro. Il serpente colpisce... e si scontra con il gufo in picchiata.

			Il ragno, che vede e sente a malapena gli altri presenti, non avverte tutta questa agitazione. Il suo mondo è quasi interamente definito dalle vibrazioni che corrono lungo la sua tela: una trappola autoprodotta che agisce come un’estensione dei suoi sensi. Quando la zanzara, smarrita, finisce sui fili setosi, il ragno riconosce le inequivocabili vibrazioni della preda che si dimena e si prepara a ucciderla. Ma mentre attacca è inconsapevole delle onde sonore ad alta frequenza che colpiscono il suo corpo e tornano verso la creatura che le ha emesse: il pipistrello. Il suo sonar è talmente preciso che riesce a individuare il ragno anche al buio, e con la precisione necessaria ad acchiapparlo.

			Mentre il pipistrello mangia, il pettirosso avverte una sensazione che la maggior parte degli altri animali non sperimenta: le giornate si stanno facendo più fredde, è arrivato il momento di migrare verso climi più caldi. Pur trovandosi all’interno dello spazio chiuso della palestra, il pettirosso sente il campo magnetico terrestre e, guidato dalla sua bussola interna, fugge da una finestra in direzione sud. Si lascia alle spalle un elefante, un pipistrello, un bombo, un serpente a sonagli, un gufo un po’ arruffato, un topo molto fortunato, e Rebecca. Sette creature che, pur condividendo lo stesso spazio fisico, ne hanno un’esperienza completamente diversa. Lo stesso vale anche per i miliardi di altre specie animali presenti sul pianeta e gli innumerevoli esemplari di ciascuna.1 La Terra brulica di paesaggi e consistenze, di suoni e vibrazioni, di odori e sapori, di campi elettrici e magnetici. Ma ogni animale può attingere soltanto a una minima parte della ricchezza del reale. Ciascuno è racchiuso all’interno della propria bolla sensoriale, che gli permette di percepire solo una minuscola scheggia di questo mondo immenso.

			C’è una splendida parola per definire questa bolla sensoriale: Umwelt. È stata coniata e resa popolare dallo zoologo estone di lingua tedesca Jakob von Uexküll nel 1909. Umwelt in tedesco significa “ambiente”, ma Uexküll non si riferiva solamente all’ambiente in cui vive un animale. Umwelt è nello specifico la porzione di quell’ambiente che un animale può percepire e sperimentare: il suo mondo percettivo. Come gli animali nella nostra stanza immaginaria, una moltitudine di creature potrebbe condividere lo stesso spazio fisico e avere Umwelten completamente diversi. A una zecca a caccia del sangue di un mammifero interessano il calore corporeo, il contatto con peli e capelli, l’odore di acido butirrico emanato dalla pelle. Questi tre elementi costituiscono il suo Umwelt. Alberi verdi, rose rosse, cieli blu e nuvole bianche non fanno parte del suo wonderful world. La zecca non li ignora volontariamente: non sa che esistono perché non riesce a percepirli.

			Uexküll paragona il corpo di un animale a una casa. “Ogni casa ha diverse finestre che danno su un giardino,” scrive. “Una della luce, una del suono, una dell’olfatto, una del gusto, e un gran numero di finestre tattili. A seconda di come le finestre sono costruite, il giardino visto dalla casa cambia aspetto. In nessun modo appare come una porzione di un mondo più grande. È invece l’unico mondo che pertiene alla casa: il suo Umwelt. Il giardino che appare ai nostri occhi è fondamentalmente diverso da quello che si presenta agli abitanti della casa.”

			Era un concetto rivoluzionario all’epoca, e per certi versi forse lo è ancora. A differenza di molti suoi contemporanei, Uexküll non considerava gli animali delle semplici macchine, ma esseri senzienti il cui mondo interiore non solo esiste ma merita di essere preso seriamente in considerazione. Il mondo interiore degli esseri umani non va mai messo su un piano più alto rispetto a quello delle altre specie. Considerava il concetto di Umwelt una forza unificante e livellante. La casa degli esseri umani sarà magari più grande di quella della zecca, con molte più finestre affacciate su un giardino più ampio, ma anche noi siamo chiusi al suo interno a guardare fuori. Il nostro Umwelt resta limitato, anche se non lo percepiamo così. Per noi è universale. È tutto ciò che conosciamo, per questo tendiamo a confonderlo con tutto ciò che c’è da conoscere. Ma è un’illusione che condividiamo con tutti gli animali.

			Non avvertiamo i campi elettrici come gli squali e gli ornitorinchi. Non sappiamo nulla dei campi magnetici rilevati da pettirossi e tartarughe marine. Non riusciamo a identificare la scia invisibile di un pesce come fanno le foche. Non sentiamo le correnti d’aria create da una mosca come i ragni. Le nostre orecchie non sentono i versi ultrasonici dei roditori e dei colibrì o quelli infrasonici di elefanti e balene. I nostri occhi non vedono la radiazione infrarossa come i serpenti a sonagli o la luce ultravioletta come gli uccelli e le api.

			Anche quando condividiamo gli stessi sensi con altri animali, i loro Umwelten possono essere diversissimi dai nostri. Ci sono animali che sentono suoni in quello che a noi sembra un silenzio perfetto, vedono colori in quella che a noi sembra l’oscurità totale, e percepiscono vibrazioni in quella che a noi sembra una completa immobilità. Ci sono animali con gli occhi sui genitali, le orecchie sulle ginocchia, il naso sugli arti, e lingue su tutta la pelle. Le stelle marine vedono con la punta delle braccia, e i ricci di mare con tutto il corpo. La talpa dal muso stellato esplora il mondo intorno a sé con il naso, mentre i lamantini usano le labbra. Noi, comunque, non siamo degli inetti dal punto di vista sensoriale: abbiamo un udito decente – senz’altro migliore di quello dei milioni di insetti addirittura privi delle orecchie – e una vista insolitamente acuta, con cui riusciamo a distinguere sul corpo degli animali elementi e motivi che loro stessi non riescono a vedere. Ciascuna specie è limitata in alcuni aspetti e più evoluta in altri. Perciò questo non sarà un libro di elenchi, un’infantile classificazione degli animali in base a quanto sono acuti i loro sensi e giudicando il loro valore più alto solo quando le loro abilità superano le nostre. Non è un libro sulla superiorità ma sulla diversità.

			È anche un libro sugli animali in quanto animali. Alcuni scienziati studiano i sensi animali per meglio comprendere i nostri, usando creature eccezionali – pesci elettrici, pipistrelli e gufi – come “organismi modello” per indagare il funzionamento dei nostri sistemi sensoriali. Altri sottopongono a ingegneria inversa i sensi degli animali per creare nuove tecnologie: gli occhi di alcuni crostacei hanno ispirato i telescopi spaziali, le orecchie di una mosca parassita hanno influenzato lo sviluppo degli apparecchi acustici, e i sonar militari sono stati perfezionati studiando il sonar dei delfini. Sono tutte ottime motivazioni, ma non mi interessano. Gli animali non sono un rimpiazzo per gli esseri umani o materiale per sessioni di brain storming. Hanno valore in sé. Esploreremo i loro sensi per meglio comprendere le loro vite. “Sono finiti e completi, dotati di estensioni dei sensi che noi abbiamo perduto o che mai abbiamo conquistato, vivono di voci che mai udiremo,” ha scritto il naturalista americano Henry Beston. “Non sono né nostri fratelli, né nostri inferiori; sono nazioni completamente altre, intrappolati insieme a noi nella rete della vita e del tempo, come noi prigionieri dello splendore e del travaglio della Terra.”

			Alcuni termini ci faranno da guida in questo viaggio. Per percepire il mondo, gli animali rilevano degli stimoli – luce, suono, o sostanze chimiche – e li convertono in segnali elettrici che viaggiano lungo i neuroni verso il cervello. Le cellule responsabili del rilevamento degli stimoli si chiamano recettori: i fotorecettori rilevano la luce, i chemiorecettori le molecole, e i meccanorecettori la pressione e il movimento. Queste cellule sono spesso concentrate in organi di senso come occhi, nasi e orecchie. E gli organi di senso, i neuroni che ne trasmettono i segnali e le parti del cervello che li elaborano sono collettivamente definiti sistemi sensoriali. Il sistema visivo, per esempio, comprende gli occhi, i fotorecettori al loro interno, il nervo ottico, e la corteccia visiva del cervello. Tutte insieme, queste strutture danno alla maggior parte di noi il senso della vista.

			Il paragrafo precedente potrebbe essere tratto da un libro scolastico delle superiori. Ma soffermiamoci un momento a considerare il miracolo di ciò che descrive: la luce è una semplice radiazione elettromagnetica; il suono sono semplici onde di pressione; gli odori sono semplici molecole minuscole. Non è scontata la nostra capacità di rilevare tutte queste cose, figuriamoci convertirle in segnali elettrici o ricavare da questi segnali lo spettacolo di un’alba, il suono di una voce, o il profumo del pane che cuoce nel forno. I sensi trasformano il caos del mondo in percezioni ed esperienze a cui possiamo reagire e in base alle quali possiamo agire. Permettono alla biologia di domare la fisica. Trasformano gli stimoli in informazioni. Estraggono ciò che è rilevante dalla casualità, intrecciano significati dalla mescolanza. Creano un collegamento tra gli animali e il loro ambiente. E collegano gli animali gli uni agli altri attraverso espressioni, manifestazioni, gesti, versi e correnti.

			I sensi limitano la vita di un animale, restringendo le possibilità di quel che può rilevare e fare, ma definiscono anche il futuro di una specie, le sue possibilità evolutive. Per esempio, all’incirca 400 milioni di anni fa alcuni pesci uscirono dall’acqua e cominciarono a adattarsi alla vita sulla Terra. Una volta all’aria aperta, questi pionieri – nostri antenati – iniziarono a vedere molto più lontano di quanto non riuscissero a fare in acqua. Il neuroscienziato Malcolm MacIver è convinto che tale cambiamento abbia innescato l’evoluzione di capacità mentali avanzate, come la pianificazione e il pensiero strategico. Invece di limitarsi a reagire a quel che avevano di fronte, gli animali potevano essere proattivi. Vedendo più lontano, potevano pensare più lontano. Con l’espandersi dei loro Umwelten, si espanse anche la loro mente.

			Ma un Umwelt non può espandersi all’infinito. I sensi hanno sempre un costo. Gli animali devono mantenere i neuroni dei loro sistemi sensoriali in un continuo stato di allerta, in modo che possano attivarsi quando è necessario. È un’operazione sfiancante, come tenere un arco in tensione finché non arriva il momento di scoccare la freccia. Anche quando abbiamo le palpebre chiuse, il sistema visivo sottrae enormi energie alle nostre riserve. Per questo motivo, nessun animale può percepire tutto allo stesso modo.

			E del resto, nessun animale vorrebbe farlo. Si ritroverebbe sopraffatto dal flusso degli stimoli, la maggior parte dei quali irrilevanti. Evolvendosi in base ai bisogni del loro possessore, i sensi smistano un’infinita varietà di stimoli, filtrando quelli inutili e trattenendo quelli relativi a cibo, riparo, minacce, alleati o partner. Sono come fedeli assistenti personali che presentano al cervello solo le informazioni fondamentali.2 Parlando della zecca, Uexküll notava che il mondo rigoglioso che la circonda “si contrae su se stesso per ridursi a una struttura elementare” di soli tre stimoli. “Ma è proprio questa povertà dell’ambiente a determinare la sicurezza del suo comportamento: e la sicurezza è più importante della ricchezza.” Nessuno può percepire tutto, e nessuno ha bisogno di farlo. È per questo che esistono gli Umwelten. Ed è per questo che studiare l’Umwelt di un’altra creatura è un gesto così intimamente umano e profondo. I nostri sensi filtrano ciò di cui abbiamo bisogno. Il resto, dobbiamo scegliere di impararlo.

			I sensi degli animali affascinano le persone da millenni, ma ancora abbondano i misteri. Molti animali i cui Umwelten sono diversissimi dai nostri vivono in ambienti inaccessibili o impenetrabili – fiumi dalle acque torbide, grotte buie, oceani, profondità abissali e regni sotterranei – e il loro comportamento in natura è difficile da osservare, figuriamoci interpretare. Molti scienziati si limitano a studiare creature che possono essere tenute in cattività, con tutte le bizzarrie che questo comporta. Ma anche in laboratorio non è semplice lavorare con gli animali. È difficile escogitare esperimenti validi che possano dirci come gli animali usano i loro sensi, soprattutto quando i loro sensi sono molto diversi dai nostri.

			Nuovi dettagli sorprendenti – e, talvolta, veri e propri sensi del tutto nuovi – vengono scoperti di continuo. Solo nel 2012 si è scoperto che le balene hanno un sensore delle dimensioni di un pallone da pallavolo all’estremità della mascella inferiore la cui funzione non è ancora chiara. Alcune delle storie raccontate in queste pagine sono vecchie di decenni quando non di secoli, altre sono emerse durante la stesura del libro. E c’è ancora moltissimo che non riusciamo a spiegare. “Mio padre, un fisico nucleare, una volta mi ha fatto una serie di domande,” mi racconta Sonke Johnsen, un biologo sensoriale. “Dopo diversi non lo so, mi ha detto: ‘Voi ragazzi non sapete proprio niente.’” Ispirato da quella conversazione, nel 2017 Johnsen ha pubblicato un articolo intitolato “Non sappiamo proprio niente, vero? Questioni aperte nel campo della biologia sensoriale”.

			Consideriamo una domanda apparentemente semplice: Quanti sensi ci sono? All’incirca 2370 anni fa, Aristotele scrisse che ce ne sono cinque, tanto negli umani quanto negli altri animali: vista, udito, olfatto, gusto e tatto. E questa suddivisione perdura ancora oggi. Ma secondo la filosofa Fiona Macpherson ci sono motivi per dubitarne. Tanto per cominciare, Aristotele ne ha tralasciati alcuni presenti anche negli umani: la propriocezione, ovvero la consapevolezza del proprio corpo, che è distinta dal tatto; e il senso dell’equilibrio, collegato sia al tatto che alla vista.

			Altri animali hanno sensi ancora più difficili da classificare. Molti vertebrati possiedono un secondo sistema sensoriale per il riconoscimento degli odori governato da una struttura nota come organo vomeronasale; è parte del loro senso dell’olfatto o è qualcosa di distinto? I serpenti a sonagli sono in grado di rilevare il calore corporeo delle loro prede, ma i loro sensori del calore sono collegati alla corteccia cerebrale; il loro senso del calore è parte della vista o è qualcosa di distinto? Il becco dell’ornitorinco è ricco di sensori in grado di rilevare i campi elettrici e di altri sensori sensibili alla pressione; il suo cervello tratta questi flussi di informazioni in modo distinto o li raggruppa in un unico senso che potremmo chiamare “elettrotatto”?

			Questi esempi ci dicono che “i sensi non possono essere chiaramente suddivisi in un numero limitato di tipologie separate” scrive Macpherson in The Senses. Invece di voler far rientrare a forza i sensi degli animali nelle categorie aristoteliche, dovremmo studiarli per ciò che sono.3 Sebbene abbia organizzato questo libro in capitoli incentrati su stimoli specifici, come la luce o il suono, l’ho fatto principalmente per comodità. Ogni capitolo è la porta d’accesso alle tante cose che gli animali fanno con ogni stimolo. Non ci preoccuperemo di contare i sensi, né ci lanceremo in discorsi insensati sull’esistenza di un “sesto senso”. Ci chiederemo invece come gli animali usino i sensi, e proveremo a entrare nei loro Umwelten.

			Non sarà facile. Nel suo saggio del 1974, Che effetto fa essere un pipistrello?, ormai un classico, il filosofo americano Thomas Nagel sostiene che gli altri animali hanno esperienze coscienti intrinsecamente soggettive e difficili da descrivere. I pipistrelli, per esempio, percepiscono il mondo attraverso il sonar, e dal momento che si tratta di un senso di cui la stragrande maggioranza degli esseri umani è priva, “non c’è ragione di supporre che sia soggettivamente simile a qualsiasi cosa di cui noi possiamo fare esperienza, o a qualsiasi cosa possiamo immaginare” scrive. Potreste immaginarvi con delle membrane palmate sulle braccia o impegnati ad acchiappare insetti con la bocca, ma sarebbe comunque una caricatura mentale di voi come pipistrelli. “Io desidero sapere che effetto fa essere un pipistrello a un pipistrello,” prosegue Nagel. “Eppure, se cerco di immaginarlo, sono limitato alle risorse della mia mente, e quelle risorse sono inadeguate per il compito.”

			Quando pensiamo agli altri animali siamo condizionati dal pregiudizio dei nostri sensi, della vista in particolare. La nostra specie e la nostra cultura sono talmente “visive” che persino le persone cieche dalla nascita descrivono il mondo usando termini e metafore visive.4 Quando siamo d’accordo con qualcuno ne condividiamo la visione. Siamo inconsapevoli delle cose nel nostro punto cieco. Le speranze sono luminose e scintillanti, mentre le distopie sono cupe e oscure. Anche quando gli scienziati descrivono i sensi di cui gli esseri umani sono privi, come la capacità di rilevare i campi elettrici, parlano di immagini e ombre. Il linguaggio è per noi tanto una benedizione quanto una maledizione. Ci dà gli strumenti per descrivere l’Umwelt di un altro animale, ma fa entrare di soppiatto in quelle descrizioni il nostro mondo sensoriale.

			Gli studiosi del comportamento animale discutono spesso i pericoli dell’antropomorfismo, ovvero la tendenza ad attribuire impropriamente agli altri animali emozioni o abilità mentali proprie degli esseri umani. Ma forse l’esempio di antropomorfismo più comune – e meno riconosciuto – è la tendenza a dimenticare gli altri Umwelten, a inquadrare le vite degli animali secondo i nostri sensi e non i loro. È un pregiudizio gravido di conseguenze. Facciamo del male agli animali sovraccaricando il mondo di stimoli che li disorientano, come ad esempio le luci sulle coste che attirano lontano dall’oceano le tartarughe appena nate, i rumori sottomarini che soffocano i richiami delle balene, o i pannelli di vetro che al sonar dei pipistrelli sembrano specchi d’acqua. Male interpretiamo le esigenze degli animali più vicini a noi, impedendo ai cani, guidati dall’olfatto, di annusare il loro ambiente e imponendo anche a loro il nostro mondo visivo. Infine sottovalutiamo quel che gli animali sono in grado di fare, lasciandoci così sfuggire la possibilità di comprendere quanto sia meravigliosa la natura: le delizie, come ha scritto William Blake, “chiuse dai tuoi cinque sensi”.

			Nel corso di questo libro incontreremo abilità animali a lungo considerate improbabili o assurde. Lo zoologo Donald Griffin, co-scopritore del sonar dei pipistrelli, ha scritto che i biologi si sono fatti eccessivamente condizionare da quello che lui stesso ha definito “filtro della semplicità”: hanno faticato a immaginare che i sensi che stavano studiando potessero essere più complessi e raffinati di quanto suggerissero i dati raccolti. Un rammarico che contraddice il principio del rasoio di Occam, secondo il quale la spiegazione più semplice è spesso la migliore. Ma è un principio vero soltanto se si hanno a disposizione tutte le informazioni necessarie. E l’idea di Griffin è che potrebbe non essere così. Le spiegazioni che può dare uno scienziato sugli altri animali sono condizionate dai dati che raccoglie, a loro volta influenzati dalle domande che si è posto, suscitate dalla sua immaginazione, che è delimitata dai suoi sensi. I confini del nostro Umwelt ci rendono opachi gli Umwelten degli altri animali.

			Non dobbiamo pensare che le parole di Griffin ci diano carta bianca per proporre spiegazioni contorte o paranormali riguardo al comportamento animale. Io le considero, come il saggio di Nagel, un richiamo all’umiltà. Ci ricordano che gli animali sono sofisticati e che, malgrado l’intelligenza di cui tanto ci vantiamo, è molto difficile per noi comprendere le altre creature, o resistere alla tentazione di considerare i loro sensi attraverso i nostri. Possiamo studiare la fisica degli ambienti in cui vivono gli animali, osservare a cosa reagiscono e cosa ignorano, ricostruire la rete di neuroni che connette i loro organi di senso al loro cervello, ma lo sforzo ultimo di comprensione – scoprire l’effetto che fa essere un pipistrello, un elefante, o un ragno – richiede sempre quel che la psicologa Alexandra Horowitz ha definito “un salto immaginativo informato”.

			Molti biologi sensoriali hanno una formazione artistica, ed è forse questo l’elemento che permette loro di andare al di là dei mondi percettivi creati in automatico dal nostro cervello. Sonke Johnsen, per esempio, ha studiato pittura, scultura e danza moderna prima di occuparsi della vista degli animali. Per rappresentare il mondo intorno a noi, dice, gli artisti devono spingersi ai limiti del loro Umwelt e “dare un’occhiata a cosa c’è sotto il cofano”. Questo li aiuta a “pensare che gli animali possiedono mondi percettivi diversi”. Johnsen rileva inoltre che molti biologi sensoriali hanno delle diversità percettive: Sarah Zylinski, studiosa della vista delle seppie e di altri cefalopodi, è affetta da prosopagnosia e non riconosce nemmeno i volti familiari, compreso quello della madre; Kentaro Arikawa, che si occupa di come vedono i colori le farfalle, è daltonico rosso-verde; Suzanne Amador Kane, esperta dei segnali visivi e vibrazionali dei pavoni, ha gli occhi che percepiscono i colori in modo leggermente diverso, e uno le dà una vaga sfumatura rossastra. Johnsen sospetta che queste differenze, che alcuni potrebbero definire “disturbi”, in realtà predispongano a fare un passo al di fuori dal proprio Umwelt e ad abbracciare quello delle altre creature. Forse chi fa esperienza del mondo in modi considerati atipici percepisce intuitivamente i limiti della tipicità.

			Possiamo provarci tutti. Ho iniziato questo libro chiedendovi di immaginare una stanza piena di animali, ora vi sto chiedendo di proseguire questo sforzo immaginativo anche nel corso dei prossimi tredici capitoli. Non sarà un’impresa facile, come previsto da Nagel. Ma è uno sforzo che vale la pena fare. In questo viaggio negli Umwelten della natura, le nostre intuizioni saranno i nostri principali ostacoli, e la nostra immaginazione la nostra principale risorsa.

			Una tarda mattina del giugno 1998, Mike Ryan e il suo ex allievo Rex Cocroft entrarono nella foresta panamense in cerca di animali. Di solito Ryan sarebbe andato a caccia di rane, ma Cocroft si era appassionato ai membracidi, un gruppo di insetti che si nutrono di linfa, e aveva una cosa interessantissima da mostrare all’amico. Uscirono dalla stazione di ricerca e imboccarono un sentiero che costeggiava un fiume. Quando Cocroft notò il cespuglio giusto, spostò alcune foglie e trovò subito una famiglia di minuscoli membracidi della specie Calloconophora pinguis. Si trattava di una madre circondata dai piccoli, con il dorso nero simile alla pettinatura di Elvis.

			I membracidi comunicano inviando vibrazioni attraverso le piante su cui si trovano. Queste vibrazioni non sono udibili ma possono essere facilmente convertite in suoni. Cocroft collegò un microfono alla pianta, passò a Ryan un paio di cuffie e gli disse di ascoltare. Poi diede un colpetto alla foglia. I piccoli membracidi corsero via all’istante, producendo delle vibrazioni con la contrazione dei muscoli che hanno sull’addome. “Pensavo che avrei sentito una specie di zampettio,” ricorda Ryan. “Invece ho sentito un muggito.” Era un suono profondo, risonante, completamente diverso da ciò che ci si aspetterebbe da un insetto. Quando i piccoli si calmarono, e tornarono dalla madre, la loro cacofonia di vibrazioni-muggiti si trasformò in un coro sincronizzato.

			Senza smettere di guardarli, Ryan si tolse le cuffie. Sentiva intorno a sé il canto degli uccelli, il verso delle scimmie urlatrici, il frinire degli insetti. I membracidi erano silenziosi. Rimise le cuffie “e fui trasportato in un mondo completamente diverso” mi racconta. I rumori della giungla uscirono nuovamente dal suo Umwelt, e tornò il muggito dei membracidi. “È stata un’esperienza meravigliosa,” dice. “Un viaggio sensoriale. Ero sempre nello stesso posto, ma passavo da un ambiente straordinario all’altro. Una plastica dimostrazione dell’idea di Uexküll.”

			Il concetto di Umwelt può risultare costrittivo poiché implica che ogni creatura sia intrappolata nella casa dei suoi sensi. A mio avviso, invece, è un’idea meravigliosamente espansiva. Ci dice che non tutto è ciò che sembra e che tutto ciò di cui facciamo esperienza è solo una versione filtrata di tutto ciò di cui potremmo fare esperienza. Ci ricorda che c’è luce nell’oscurità, rumore nel silenzio, ricchezza nell’insignificanza. Allude al baluginare dell’insolito nel familiare, dello straordinario nel quotidiano, della magnificenza nel triviale. Ci mostra che collegare un microfono a una pianta può essere un audace atto esplorativo. Passare da un Umwelt all’altro, o almeno provarci, è come mettere piede su un pianeta alieno. Lo stesso Uexküll ha definito il suo lavoro un “diario di viaggio”.

			Quando prestiamo attenzione agli altri animali, il nostro mondo si amplia e si approfondisce. Ascoltando i membracidi ci si rende conto che le piante ronzano di silenziosi canti vibrazionali. Osservando un cane che passeggia ci si accorge che le città sono attraversate da matasse di odori che contengono le biografie e le storie dei loro abitanti. Guardando una foca che nuota si capisce che l’acqua è piena di tracce e di scie. “Quando osserviamo il comportamento di un animale attraverso la lente di quell’animale, all’improvviso tutte queste informazioni fondamentali, che altrimenti avremmo ignorato, si squadernano davanti a noi,” mi dice Colleen Reichmuth, una biologa sensoriale che lavora con le foche e i leoni marini. “Possedere quella conoscenza è come avere una lente di ingrandimento magica.”

			Malcolm MacIver sostiene che quando gli animali si sono trasferiti sulla terraferma la possibilità di vedere più lontano ha stimolato l’evoluzione della pianificazione e della cognizione avanzata: il loro Umwelt si è espanso, e così la loro mente. Analogamente, addentrarci negli altri Umwelten ci permette di vedere più in là e di pensare più in profondità. Mi ricorda le parole di Amleto a Orazio: “Esistono più cose in cielo e in terra [...] di quante non ne sogni la tua filosofia.” Questa citazione è spesso interpretata come un appello ad accogliere il soprannaturale; io la considero piuttosto un appello a comprendere meglio il naturale. I sensi che ci appaiono paranormali ci sembrano tali perché siamo limitati, e purtroppo inconsapevoli dei nostri limiti. I filosofi hanno a lungo compatito il pesce rosso, ignaro di quel che c’è al di fuori della sua boccia, ma anche i nostri sensi creano una “boccia” intorno a noi che spesso non riusciamo a perforare.

			Ma possiamo provarci. Agli autori di fantascienza piace inventare universi paralleli e realtà alternative, dove le cose sono simili a quelle del nostro mondo ma leggermente diverse. Esistono! Affronteremo i sensi uno alla volta cominciando dai più antichi e universali, quelli chimici, come gusto e olfatto. Da lì, percorrendo una strada inattesa, ci inoltreremo nel regno della vista, il senso che domina l’Umwelt della maggior parte di noi esseri umani ma che riserva ancora sorprese in abbondanza. Ci fermeremo ad assaporare l’incantevole mondo dei colori prima di dirigerci negli aspri territori del dolore e del calore. Ci muoveremo tra i diversi sensi meccanici che rispondono alla pressione e al movimento: tatto, vibrazione, udito ed ecolocalizzazione, che dell’udito è l’uso più impressionante. Poi, come esperti viaggiatori sensoriali dalle facoltà immaginative ormai affinate, faremo il salto più difficile, affrontando gli strani sensi che gli animali usano per rilevare i campi elettrici e magnetici. Infine, al termine del viaggio, vedremo come gli animali riescono a unire le informazioni che ricevono dai sensi, come gli esseri umani inquinano e distorcono quelle informazioni, e dove risiedono le nostre responsabilità nei confronti della natura.

			Come ha scritto Marcel Proust: “L’unico vero viaggio [...] non consisterebbe nell’andare verso nuovi paesaggi, ma nell’avere altri occhi [...] nel vedere i cento universi che ciascuno di essi vede.” Cominciamo.

			
				
					1	Per capire quanto possono essere vari i sensi anche all’interno della stessa specie basta osservare gli esseri umani. Per alcuni, rosso e verde sono identici. Per altri, l’odore corporeo profuma di vaniglia. Per altri ancora, il coriandolo sa di sapone.

				

				
					2	Nel 1987, lo scienziato tedesco Rüdiger Wehner ha definito “filtri adattati” tutti quegli aspetti dei sistemi sensoriali sintonizzati sugli stimoli che un animale ha più bisogno di rilevare.

				

				
					3	Volendo essere estremamente riduttivi, si potrebbe ragionevolmente sostenere che esistono soltanto due sensi: chimici e meccanici. I sensi chimici comprendono olfatto, gusto e vista. I sensi meccanici comprendono tatto, udito e sensi elettrici. Il senso magnetico potrebbe appartenere a una di queste due categorie o a entrambe. È probabile che, in questo momento, tale schema non abbia senso, ma dovrebbe diventare più chiaro proseguendo nella lettura. Non

					vi sono particolarmente affezionato, ma è uno dei possibili modi per pensare ai sensi; e che potrebbe piacere a chi di voi è più lumper, e quindi dà più importanza alle somiglianze che alle differenze, che splitter (il contrario).

				

				
					4	Devo ammettere che è difficilissimo evitare per un intero libro le metafore visive nella descrizione degli altri sensi. Ci ho provato, o perlomeno ho cercato di fare attenzione e di esplicitare ogni volta che ho fatto ricorso a termini visivi.

				

			

		






			1.	Sacchetti sgocciolanti di sostanze chimiche 
 Odori e sapori

			“Penso che lui non sia mai stato qui,” mi dice Alexandra Horowitz. “Quindi l’odore dev’essere intenso.”

			Con “lui” intende Finnegan, detto anche “Finn”, il suo labrador nero. Con “qui” intende la stanzetta senza finestre a New York in cui esegue gli esperimenti psicologici sui cani. Con “odore intenso” intende l’esplosione di aromi sconosciuti presente nella stanza e che dovrebbe risultare interessante per il naso inquisitorio di Finn. In effetti, è proprio così. Mentre io mi guardo in giro, lui annusa in giro. Esplora innanzitutto con le narici, annusando meticolosamente i tappetini di schiuma sul pavimento, la tastiera e il mouse sulla scrivania, la tenda appesa in un angolo e lo spazio sotto la mia sedia. In confronto agli esseri umani, che esplorano gli ambienti sconosciuti muovendo leggermente la testa e gli occhi, le esplorazioni nasali di un cane sono talmente tortuose da poter sembrare casuali, prive di un obiettivo preciso. Horowitz la pensa diversamente. Mi fa notare che Finn è interessato soprattutto agli oggetti che le persone hanno toccato o con cui hanno interagito; segue le tracce degli altri cani e controlla da dove sono passati; esamina le condutture, le fessure delle porte, tutti i luoghi in cui le correnti d’aria possono avere portato con sé nuovi odoranti.5 Annusa parti diverse dello stesso oggetto, quindi le annusa a distanze diverse, “come se si stesse avvicinando a un Van Gogh per esaminare le pennellate da vicino” dice Horowitz. “I cani sono continuamente immersi in uno stato di esplorazione olfattiva.”

			Alexandra Horowitz è un’esperta dell’olfatto dei cani e io sono venuto a parlare con lei di nasi e annusamenti. Ma sono così inesorabilmente visivo che, non appena Finn conclude la sua indagine e mi si avvicina, mi sento istantaneamente attratto dai suoi occhi, marroni e affascinanti come il cioccolato fondente.6 Devo fare uno sforzo per tornare a concentrarmi su quel che ha davanti agli occhi: il naso, umido e sporgente, con due narici a forma di apostrofo. È la principale interfaccia di Finn con il mondo. Ecco come funziona.

			Fate un bel respiro profondo, sia perché siamo in tema sia per prepararvi a un po’ di necessaria terminologia. Quando inspiriamo, creiamo un’unica corrente d’aria che ci permette di annusare e di respirare. Quando un cane annusa, invece, le strutture presenti nel suo naso dividono questa corrente d’aria in due. Quasi tutta l’aria scende nei polmoni, mentre una corrente più piccola, dedicata esclusivamente all’olfatto, si dirige verso la parte posteriore del muso, dove entra in un labirinto di sottili pareti ossee rivestite di una patina appiccicosa nota come epitelio olfattivo. È qui che vengono rilevati gli odori. L’epitelio è ricchissimo di neuroni lunghi. Un’estremità di ogni neurone è esposta al flusso d’aria in ingresso e acchiappa gli odoranti grazie a delle proteine dalla forma particolare: i recettori olfattivi. L’altra estremità è collegata direttamente al bulbo olfattivo del cervello. Quando i recettori olfattivi riescono ad acchiappare gli odoranti, i neuroni avvisano il cervello e il cane percepisce un odore. Ora potete espirare.

			Gli umani condividono con i cani la stessa struttura anatomica di base, ma i cani hanno semplicemente più di tutto quanto: un epitelio olfattivo più esteso, con un numero infinitamente superiore di neuroni, e un bulbo olfattivo relativamente più grande.7 Il loro equipaggiamento, inoltre, si trova in uno scompartimento separato, mentre il nostro è esposto al flusso d’aria principale attraverso il naso. È una differenza cruciale. Significa che ogni volta che espiriamo espelliamo gli odoranti dal naso, quindi sentiamo gli odori in modo intermittente. L’esperienza olfattiva dei cani invece è più continua, poiché gli odoranti che entrano nel loro naso tendono a restarvi, e inoltre vengono alimentati a ogni annusata.

			La forma delle nostre narici contribuisce all’effetto. Forse pensate che quando un cane annusa una porzione di terreno, a ogni espirazione allontani dal naso gli odoranti presenti sulla superficie. Ma non è così. La prossima volta che osservate il naso di un cane, fate caso alle strette fessure oblique ai lati delle narici. Quando l’animale espira mentre annusa, l’aria esce da queste fessure creando dei vortici che trasportano gli odori freschi all’interno del naso. Un cane incamera aria anche quando espira. In un esperimento, un pointer inglese (dal curioso nome di Sir Satan) riuscì a creare una corrente d’aria ininterrotta verso l’interno del proprio naso della durata di quaranta secondi, nonostante in quell’arco di tempo avesse espirato trenta volte.

			Con un tale equipaggiamento, non sorprende che i cani abbiano un naso incredibilmente sensibile. Ma quanto? Gli scienziati hanno cercato di scoprire quale sia la soglia oltre la quale i cani non riescono più a percepire determinate sostanze chimiche, ma hanno trovato risposte piuttosto discordanti, con una variazione anche di un fattore di 10.000 tra un esperimento e l’altro.8 Piuttosto che concentrarsi su questi dubbi dati statistici, è più istruttivo osservare quel che i cani possono fare realmente: nel corso di alcuni esperimenti sono stati in grado di distinguere due gemelli omozigoti dall’odore; hanno riconosciuto un’impronta digitale applicata con un tampone su un vetrino e lasciata su un tetto in balia degli elementi per una settimana; hanno capito in quale direzione si era incamminata una persona dopo averne annusato solo cinque passi; sono stati addestrati a ritrovare o a riconoscere bombe, droghe, mine, persone scomparse, cadaveri, soldi, tartufi, erbacce invasive, malattie delle colture, bassi livelli di zucchero nel sangue, cimici del letto, perdite di petrolio e tumori.

			Migaloo riesce a trovare le ossa sepolte nei siti archeologici. Pepper rileva l’inquinamento da petrolio sulle spiagge. Captain Ron scova i nidi delle tartarughe così che le uova possano essere raccolte e protette. Bear riesce a localizzare le apparecchiature elettroniche nascoste, mentre Elvis è specializzato nelle orse polari incinte. Train, bocciato alla scuola antidroga perché troppo energico, ora usa il suo naso per individuare le feci di giaguari e puma. Tucker se ne stava aggrappato alla prua delle navi per fiutare gli escrementi delle orche, ma nel frattempo è andato in pensione e le sue mansioni sono passate a Eba. Se qualcosa ha un odore, un cane può essere addestrato a scoprirlo. Indirizziamo i loro Umwelten in funzione dei nostri bisogni, per compensare le nostre carenze olfattive. Sono imprese che ci meravigliano, ma sono anche trucchetti da due soldi. Ci consentono di apprezzare in astratto lo straordinario senso dell’olfatto dei cani, senza però apprezzare davvero la loro vita interiore o come il loro mondo olfattivo sia diverso da un mondo visivo.

			Diversamente dalla luce, che si muove sempre in linea retta, gli odori si diffondono, filtrano, esondano, svolazzano. Quando Horowitz osserva Finn impegnato ad annusare un ambiente nuovo, cerca di ignorare i limiti della vista immaginando invece “uno spazio scintillante, in cui nulla ha un confine rigido” dice. “Ci sono aree di maggiore interesse, ma è come se tutto filtrasse dentro tutto.” Gli odori si muovono al buio e dietro gli angoli, in tutte quelle condizioni problematiche per la vista. Horowitz non può vedere all’interno della borsa appesa allo schienale della mia sedia, mentre Finn riesce ad annusarci dentro, ad afferrare le molecole che salgono dal mio sandwich. Gli odori, diversamente dalla luce, persistono, e raccontano una storia.9 Chi è stato in questa stanza prima di noi non ha lasciato tracce visive, ma la sua impronta chimica è ancora presente e Finn può riconoscerla. Gli odori possono precedere chi li produce, e permetterci di prevedere cosa sta per succedere: gli odori di un temporale lontano ci indicano possibile pioggia in arrivo; gli odoranti emessi dagli umani di ritorno a casa spingono il loro cane a correre alla porta ad accoglierli. Queste abilità vengono spesso giudicate extrasensoriali, mentre sono semplicemente sensoriali. È che le cose si manifestano spesso prima al naso e poi agli occhi. Quando Finn annusa, non sta solo valutando il presente, ma anche leggendo il passato e intuendo il futuro. Legge delle vere e proprie biografie. Gli animali sono sacchetti sgocciolanti di sostanze chimiche, e riempiono l’aria con nuvoloni di odoranti.10 Mentre alcune specie inviano volontariamente messaggi attraverso gli odori che rilasciano, tutti emettiamo odori senza accorgercene, rivelando così – alle creature con il naso giusto per capirlo – la nostra presenza, posizione, identità, stato di salute e cosa abbiamo mangiato di recente.11

			“Non avevo mai pensato molto al naso,” dice Horowitz. “Non mi era mai venuto in mente.”12 Quando ha iniziato a studiare i cani si è concentrata su questioni come il loro atteggiamento verso le ingiustizie, il tipico argomento che interessa agli psicologi. Ma dopo avere letto Uexküll e riflettuto sul concetto di Umwelt, ha spostato la sua attenzione sull’olfatto, un argomento che interessa ai cani.

			Si è accorta, per esempio, che molti proprietari di cani negano ai loro animali le gioie dell’annusare. Per un cane, una semplice passeggiata è una straordinaria esplorazione olfattiva. Ma se il proprietario non lo capisce e la considera soltanto un modo per fare esercizio o per andare da un punto A a un punto B, allora ogni fiutata si trasforma in una seccatura: se il cane si ferma a esaminare una traccia invisibile, gli viene detto di sbrigarsi; se annusa degli escrementi, un animale morto, o qualunque altra cosa i sensi del padrone trovino disgustosa, viene tirato via; se infila il naso tra le zampe di un altro cane viene considerato un gesto indecente (Cane cattivo!). Dopotutto, perlomeno nelle culture occidentali, gli umani non si annusano a vicenda.13 “Puoi abbracciare qualcuno, ma se lo annusassi sarebbe davvero molto strano,” dice Horowitz. “Potrei dirti che i tuoi capelli hanno un buonissimo odore, ma non che tu hai un buonissimo odore. A meno che non fossimo molto intimi.” La gente impone continuamente i propri valori – e il proprio Umwelt – ai cani, costringendoli a guardare invece di annusare, offuscando i loro mondi olfattivi e sopprimendo una parte fondamentale della loro caninità. Horowitz se n’è resa conto perfettamente portando Finn a un corso di nose work.

			Pur essendo stranamente considerato uno sport, con il nose work si insegna semplicemente ai cani a trovare odori nascosti in condizioni sempre più difficili. Per loro dovrebbe essere naturale, ma per molti animali nella classe di Finn non lo era. Alcuni sembravano privi di qualunque autonomia, totalmente insicuri su cosa fare, e i loro proprietari li dovevano trascinare da un punto all’altro. Altri erano agitati per la presenza degli altri cani e abbaiavano nervosi. Ma dopo un’estate di annusate queste stranezze comportamentali sono diminuite. I cani più riluttanti hanno riconquistato la loro forza di volontà e i cani più reattivi hanno imparato a essere tolleranti. Sembravano tutti più sereni. Affascinate, Horowitz e la sua collega Charlotte Duranton hanno organizzato un esperimento con venti cani. Duranton ha sistemato davanti a ciascuno tre ciotole diverse: una che conteneva sempre cibo, un’altra sempre vuota, e una terza che poteva contenere cibo oppure no. I cani hanno imparato in fretta ad avvicinarsi alla ciotola piena di cibo e a ignorare quella vuota. Ma che fare con la terza? La volontà di un cane di avvicinarsi a quest’ultima ciotola indica ciò che uno psicologo cognitivo potrebbe definire pregiudizio positivo (e tutti gli altri ottimismo). Horowitz ha scoperto che i cani diventavano più ottimisti dopo sole due settimane di nose work. Non solo il loro senso dell’olfatto era migliorato, ma anche il loro atteggiamento. (Al contrario, non c’erano miglioramenti dopo due settimane di heel work: un esercizio di ubbidienza guidato dal proprietario in cui non vengono coinvolti né l’olfatto, né l’autonomia.)

			Secondo Horowitz, le implicazioni sono chiare: dobbiamo permettere ai cani di fare i cani. Dobbiamo renderci conto che il loro Umwelt è diverso e accostarci con rispetto a questa differenza. Horowitz lo fa accompagnando Finn in passeggiate olfattive a lui dedicate, durante le quali gli è permesso di annusare fino in fondo al suo bulbo olfattivo. Se lui si ferma, si ferma anche lei. È il naso di Finn a dettare il passo. Sono passeggiate lente, prive di una destinazione precisa. Li accompagno in una di queste passeggiate: ci dirigiamo verso ovest dall’ufficio di Horowitz per qualche isolato ed entriamo nel Riverside Park di Manhattan. È una calda giornata estiva, e l’aria profuma di spazzatura, urina e gas di scarico; ed è solo ciò che riesco ad annusare io. Finn rileva molto di più: fa correre il naso lungo le fessure nel marciapiede; indaga un segnale stradale; si ferma ad annusare un idrante “perché è stato visitato da tutti i cani della Columbia University” mi spiega Horowitz. A volte Finn annusa una chiazza fresca di urina, alza la testa, si guarda intorno (o annusa intorno) e trova il cane che l’ha appena lasciata. L’odore non è soltanto un oggetto in sé, ma un vero e proprio punto di riferimento, e la passeggiata non è solo uno stato intermedio tra un punto A e un punto B, ma un tour di tutte le storie stratificate e segrete di Manhattan.

			Una volta nel parco, l’aria si riempie dell’odore di vegetazione, erba tagliata, pacciame e barbecue. Un cane ci supera e Finn si gira ad annusarlo, gonfiando le guance come un fumatore di sigaro. Compaiono due grossi barboni, ma prima che possano avvicinarsi il proprietario li tira via e si mette tra loro e la recinzione. Horowitz sembra triste. È più felice quando arriva una femmina di pastore australiano e circonda Finn; mentre noi chiacchieriamo con il proprietario, i cani si annusano a vicenda i genitali. Noi scopriamo il sesso dell’altro cane attraverso i pronomi; Finn l’ha individuato attraverso l’odore. Noi chiediamo quanti anni ha; Finn lo può indovinare. Noi chiediamo come sta di salute o se è in calore; Finn non ha bisogno di chiedere. “C’è stato un periodo in cui cercavo di annusare tutto quello che annusava lui, ma lo faccio sempre meno perché so di non riuscire a cogliere tutto quello che coglie lui,” dice Horowitz. Ma c’è margine per migliorare. Anche se il naso umano è privo della complessità anatomica di quello dei cani – ed è purtroppo molto più distante dal terreno – resta comunque sottoutilizzato. Annusando di più, e prestando maggiore attenzione agli odori, Horowitz mi racconta di essere diventata un’annusatrice migliore (pur con qualche imbarazzo sociale). “Il nostro naso è ottimo. Semplicemente, non lo usiamo bene come fanno i cani.”

			Quando parli di cani ai neuroscienziati che studiano l’olfatto negli esseri umani, succede una cosa divertente, come ha imparato Horowitz scrivendo il suo libro Una questione di naso. Essere un cane in un mondo di odori. Diventano un po’ territoriali... Alcuni non apprezzano che i cani vengano trattati in modo speciale quando si parla di olfatto visto che ci sono molti altri mammiferi eccellenti annusatori, tra cui ratti (in grado a loro volta di rilevare le mine), maiali (il cui epitelio olfattivo può essere grande il doppio di quello di un pastore tedesco) ed elefanti (su cui torneremo in seguito). Altri sottolineano le enormi discrepanze tra i diversi studi sulle capacità dei cani di rilevare odori specifici: secondo alcuni sono un miliardo di volte più sensibili degli umani, secondo altri un milione di volte, e secondo altri ancora una decina di migliaia di volte soltanto. In alcuni casi gli esseri umani fanno addirittura meglio: su quindici odoranti su cui sono state testate entrambe le specie, gli umani hanno ottenuto risultati migliori dei loro amici cani in cinque casi, tra cui β-ionone (legno di cedro) e acetato di amile (banane). Le persone sono bravissime anche a distinguere gli odori. Se è facile trovare due colori che gli umani non riescono a distinguere, è difficilissimo trovare coppie di odori indistinguibili. Il neuroscienziato John McGann ci ha provato e mi ha detto: “Abbiamo provato odori che i topi non riescono a distinguere e gli esseri umani invece dicevano ‘no, sono chiaramente diversi’.”

			Eppure in molti libri si trova ancora scritto che il nostro senso dell’olfatto è terribile. McGann fa risalire le origini di questo mito all’Ottocento. Nel 1879, il neuroscienziato Paul Broca si accorse che il nostro bulbo olfattivo è relativamente debole in confronto a quello degli altri mammiferi. Concluse che l’olfatto è un senso rozzo e animalesco, e che fosse stato necessario perderlo per avere un pensiero più raffinato e il libero arbitrio. Ci classificò quindi come non-olfattivi (insieme agli altri primati e alle balene). Questa etichetta rimase, anche se Broca non aveva mai avuto modo di misurare realmente l’olfatto degli animali, e si era invece affidato a grossolane inferenze basate sulle dimensioni del loro cervello. In confronto a un topo, un essere umano ha un bulbo olfattivo più piccolo rispetto alle altre parti del cervello, ma fisicamente più grande, con all’incirca altrettanti neuroni. Non è chiaro, però, cosa ci dicano questi dati sull’esperienza olfattiva di un animale.14

			La prospettiva classica è anche tipicamente occidentale, appartiene a culture in cui l’olfatto è sempre stato sottovalutato. Per Platone e Aristotele era un senso troppo vago e malfatto, e poteva produrre al massimo delle impressioni emotive. Darwin lo considerava “di importanza estremamente ridotta”. Per Kant invece “l’odorato non merita di essere descritto in sé, ma solo confrontato con un altro senso attraverso le somiglianze”. È un’idea che trova conferma in diverse lingue, come ad esempio l’inglese: dei cinque sensi aristotelici, quattro hanno un lessico ampio e specifico; l’olfatto, invece, come ha scritto Diane Ackerman, “è senza parole”.

			I jahai della Malesia non sarebbero d’accordo, come del resto nemmeno i semaq beri, i maniq e i molti gruppi di cacciatori-raccoglitori che hanno un ricchissimo vocabolario dedicato all’olfatto. I jahai hanno una decina di parole solo per gli odori e l’olfatto. Una parola descrive l’odore della benzina, degli escrementi di pipistrello e dei millepiedi. Un’altra identifica certe caratteristiche comuni alla pasta di gamberetti, alla linfa dell’albero della gomma, alle tigri e alla carne avariata. Un’altra ancora fa riferimento al sapone, all’odore acre del durian, e al sentore di popcorn del binturong.15 “Parlano di odori con estrema facilità,” dice la psicologa Asifa Majid, che ha scoperto che i jahai nominano gli odori con la stessa nonchalance con cui noi nominiamo i colori: se i pomodori sono rossi, il binturong è ltpit. L’olfatto è una componente fondamentale della loro cultura. Una volta, Majid fu rimproverata dai suoi amici jahai per essersi seduta troppo vicina al suo partner di ricerca permettendo così ai loro odori di mischiarsi. Un’altra volta, cercando di pronunciare il nome di una pianta di zenzero selvatico, i bambini la presero in giro non solo perché si era impappinata, ma anche perché aveva considerato la pianta come un’entità unica, nonostante il fusto e i fiori avessero ovviamente odori diversi. Il mito della mediocrità dell’olfatto umano “avrebbe potuto essere sfatato molto prima se si fossero studiati i jahai invece di inglesi e americani” mi dice.

			Ma anche gli occidentali possono compiere sorprendenti imprese olfattive se gliene viene data la possibilità. Nel 2006, la neuroscienziata Jess Porter portò alcuni studenti bendati in un parco di Berkeley e chiese loro di seguire una scia di dieci metri di essenza di cioccolato che aveva precedentemente spruzzato sull’erba. Gli studenti si misero a quattro zampe e cominciarono ad annusare in giro come se fossero cani. Avevano un aspetto un po’ ridicolo, ma l’esperimento ebbe successo. E con la pratica arrivarono addirittura a migliorare.

			Quando vado a trovare Alexandra Horowitz, lei mi sfida a eseguire lo stesso test: sistema un filo al profumo di cioccolato sul pavimento, e così, occhi chiusi e narici spalancate, mi inginocchio e mi metto ad annusare. Individuo il profumo quasi subito e lo seguo. Quando perdo la traccia, muovo la testa a destra e a sinistra proprio come farebbe un cane. Ma le somiglianze finiscono qui. Un cane può annusare sei volte al secondo, diffondendo un costante flusso d’aria sui suoi recettori olfattivi. A me bastano alcune sniffate consecutive per andare in iperventilazione; e non appena mi fermo per espirare, perdo la traccia. Riesco a recuperarla, ma impiego un minuto a fare quello che Finn compie in mezzo secondo. Anche se mi allenassi regolarmente, non ci andrei nemmeno vicino: non ho l’equipaggiamento adatto. Ma la cosa fondamentale, aggiunge Horowitz dopo avere tirato via il filo, è che un cane riesce a seguire la traccia anche dopo che la sorgente dell’odore è sparita. Ci abbassiamo ad annusare, per provare a vedere cosa riusciamo a fare. “Io non sento più niente,” mi dice lei. È vero che noi umani sottovalutiamo il nostro olfatto, ma è comunque evidente che non viviamo nello stesso mondo olfattivo dei cani. Un mondo talmente complicato che è incredibile soltanto il fatto che riusciamo a percepirlo.

			Molti esseri viventi percepiscono la luce. Alcuni reagiscono al suono. Un gruppo molto ristretto riesce a rilevare i campi elettrici e magnetici. Ma tutti, forse senza eccezioni, riconoscono le sostanze chimiche. Persino i batteri unicellulari riescono a trovare il nutrimento e a evitare i pericoli grazie ai segnali molecolari del mondo esterno. I batteri possono anche rilasciare segnali chimici per comunicare tra loro e, se sono abbastanza numerosi, scatenare infezioni e compiere altre azioni coordinate. I loro segnali possono essere riconosciuti e sfruttati dai virus che li uccidono; virus a loro volta provvisti di un senso chimico, sebbene siano entità talmente semplici che gli scienziati non sono nemmeno concordi sul fatto che siano vivi. Le sostanze chimiche sono quindi la fonte più antica e universale di informazioni sensoriali. Sono parte degli Umwelten da quando gli Umwelten esistono. Ma sono anche una delle parti più difficili da comprendere.

			Gli scienziati che si occupano della vista o dell’udito, in confronto, hanno la vita relativamente facile. Le onde luminose e sonore sono definite da proprietà chiare e misurabili come luminosità e lunghezza d’onda, o altezza e frequenza. Orientate verso i miei occhi lunghezze d’onda di 480 nanometri e vedrò il colore blu. Cantate una nota con una frequenza di 261 hertz (Hz) e sentirò un Do centrale. Nel mondo degli odori, questa prevedibilità non esiste. La varietà dei possibili odoranti è talmente ampia da essere potenzialmente infinita. Per classificarli, gli scienziati usano concetti soggettivi come intensità e piacevolezza, misurabili solo interrogando le persone. Ma la cosa peggiore è che non esiste un modo affidabile per prevedere l’odore di una molecola – o il fatto che abbia un odore – a partire dalla sua struttura chimica.16 Eppure, molti animali si cimentano naturalmente con le complessità dell’olfatto senza avere alcuna conoscenza di chimica o neuroscienze. Il loro naso è sovrano dello spazio infinito. Come funziona?

			I principi fondamentali iniziarono a chiarirsi dopo la fondamentale scoperta fatta da Linda Buck e Richard Axel nel 1991. In un lavoro che avrebbe permesso loro di vincere il premio Nobel, i due ricercatori individuarono un ampio gruppo di geni che producono i recettori olfattivi, le proteine che riconoscono le molecole odorose.17 Le abbiamo già incontrate in precedenza in questo capitolo parlando dei cani, ma sono alla base del senso dell’olfatto in tutto il regno animale. I recettori olfattivi riconoscono le molecole bersaglio un po’ come se fossero prese elettriche che accettano solo determinate spine.18 Quando questo accade, i neuroni che ospitano questi recettori inviano segnali ai centri dell’olfatto presenti nel cervello e l’animale percepisce un odore. Ma i dettagli di questo processo non sono ancora chiari. Non ci sono abbastanza recettori per dare conto dell’enorme varietà di odoranti possibili, per cui la percezione degli odori deve dipendere dall’attivarsi e disattivarsi di una combinazione di neuroni olfattivi. Se un gruppo si disattiva, apprezzerete il profumo di una rosa. Se un altro si attiva, farete una smorfia davanti a una zaffata di vomito. Deve per forza esistere un codice di questo tipo, ma la sua natura è ancora in gran parte misteriosa.

			I recettori olfattivi possono inoltre variare enormemente da un individuo all’altro. Per esempio, il gene OR7D4 codifica per un recettore che risponde all’androstenone, la sostanza chimica alla base della puzza di calzini sudati e dell’odore corporeo. Molti lo trovano repellente, ma per i pochi fortunati che hanno ereditato una versione diversa del gene OR7D4 l’androstenone sa di vaniglia. È soltanto un recettore su diverse centinaia, e tutti esistono in più forme, conferendo a ogni individuo il proprio Umwelt personalizzato. Tutti probabilmente sentiamo il mondo in modo diverso. E se è così difficile comprendere l’Umwelt olfattivo di un altro essere umano, figuriamoci quanto può essere ardua l’impresa di apprezzare quello delle altre specie.

			Dovremmo accogliere con scetticismo qualunque tentativo di contrapporre i sensi di animali diversi. Ho letto spesso che il senso dell’olfatto di un elefante è cinque volte più sensibile di quello di un segugio, ma è un’affermazione totalmente priva di senso. Significa che l’elefante riesce a rilevare cinque volte più sostanze chimiche? Che percepisce determinate sostanze a un quinto della loro concentrazione, o a una distanza cinque volte superiore? Che ricorda gli odori cinque volte più a lungo? Questi paragoni saranno sempre fallaci, poiché l’olfatto è estremamente vario e in molti casi non misurabile. Dobbiamo smetterla di chiederci: “Quanto è buono l’olfatto di quell’animale?” Sarebbe meglio chiedersi: “Quanto è importante l’olfatto per quell’animale?” e “Per cosa lo usa?”

			Le falene maschio, per esempio, sono sintonizzate sui feromoni prodotti dalle femmine. Riconoscono questi odoranti a chilometri di distanza grazie alle loro antenne pelose, e svolazzano lentamente verso la sorgente dell’odore. L’olfatto è così importante per loro che quando alcuni scienziati hanno trapiantato le antenne di sfingi femmine su esemplari maschi, questi ultimi si comportavano da femmine e andavano in cerca non dell’odore delle compagne ma di quello dei luoghi in cui deporre le uova. Hanno chiaramente un senso dell’olfatto straordinario, come testimonia la loro presenza ininterrotta sul pianeta, ma lo usano solo per obiettivi specifici. Le falene sono state definite “droni a guida olfattiva”, e non si tratta di un’esagerazione. Molti maschi, una volta raggiunta l’età adulta, non sviluppano nemmeno l’apparato boccale. Liberi della necessità di mangiare, dedicano la loro breve vita esclusivamente a volare e accoppiarsi. Hanno un comportamento talmente semplice che può essere facilmente sviato: imitando l’odore delle femmine, i ragni della tribù dei mastophorini possono attirare i maschi in imboscate fatali, mentre i contadini possono attirarli nelle loro trappole. Esistono però alcuni animali in grado di elaborare gli odori in modi ancora più sofisticati.

			In un laboratorio di New York, Leonora Olivos Cisneros tira fuori un capiente Tupperware e ne solleva il coperchio: all’interno, un mare brulicante di puntini rosso scuro. Sono formiche. Nello specifico, Ooceraea biroi, una specie oscura più tozza della maggior parte delle formiche e che, insolitamente, non ha né regine, né maschi. Tutti gli individui sono femmine e tutte possono riprodursi clonando se stesse. Nel contenitore ce ne sono circa 10.000. Alcune hanno formato un nido improvvisato con i loro stessi corpi e si prendono cura delle giovani larve. Altre corrono in giro in cerca di cibo. Olivos Cisneros le nutre con altre formiche, tra cui le escamoles, larve di una specie molto più grande che si fa arrivare direttamente dal Messico.

			Le Ooceraea biroi sono talmente piccole che è difficile concentrarsi su una in particolare. Al microscopio è molto più facile vederle, non solo perché sono ingrandite ma anche perché Olivos Cisneros le ha colorate. Con le sue mani esperte, e usando gli spilli entomologici, disegna sul loro dorso delle piccole macchie colorate – gialle, arancioni, magenta, blu e verdi – dotando ciascuna di un codice colore esclusivo che può essere monitorato da un sistema di telecamere automatizzato. I colori fanno sì che siano anche più facili da osservare a occhio nudo. Di tanto in tanto, mi accorgo che una formica dà un colpetto a un’altra con la punta delle antenne a randello. Questo gesto, noto con l’incantevole termine di “antennazione”, è l’equivalente di un’annusata. È il mezzo attraverso il quale indagano le sostanze chimiche presenti sul corpo altrui e distinguono i membri della colonia da eventuali intrusi. Queste formiche vivono normalmente sottoterra e sono completamente cieche. “Non c’è nulla di visivo in loro,” mi dice Daniel Kronauer, direttore del laboratorio. “La loro modalità di comunicazione è esclusivamente chimica.”

			Le sostanze chimiche che usano sono i “feromoni”, un termine importante ma spesso frainteso: si tratta dei segnali chimici che permettono lo scambio di messaggi tra membri della stessa specie. Il bombykol, che le falene femmine usano per attrarre i maschi, è un feromone; l’anidride carbonica che attira le zanzare verso il mio corpo, no. I feromoni sono anche messaggi standardizzati, il cui uso e significato non varia tra gli individui di una determinata specie. Tutte le femmine di bombice del gelso usano il bombykol e tutti i maschi ne sono attratti; al contrario, gli odori che distinguono una persona dall’altra non sono feromoni. In realtà, nonostante l’esistenza di “party ai feromoni” dove i single si annusano i vestiti a vicenda, o di spray ai feromoni venduti come afrodisiaci, non è ancora chiaro se i feromoni umani esistano oppure no. Nonostante decenni di ricerche, non ne è ancora stato identificato neppure uno.19

			I feromoni delle formiche sono tutta un’altra storia. Ne esistono moltissimi, che questi insetti usano in modo diverso a seconda delle loro proprietà. Le sostanze chimiche più leggere che salgono facilmente nell’aria vengono usate per convocare folle di operaie che possano rapidamente sopraffare una preda, o per scatenare allarmi da diffondere in fretta. Schiacciate la testa di una formica, e nel giro di pochi secondi le sue compagne percepiranno i feromoni spruzzati nell’aria e passeranno all’attacco. Le sostanze chimiche un po’ più pesanti, che l’aria trasporta più lentamente, vengono usate per lasciare le tracce. Come fanno ad esempio le operaie quando trovano del cibo, per guidare le compagne verso il nutrimento. Più operaie arrivano, più la traccia si fa intensa. Quando il cibo si esaurisce, svanisce anche la traccia. Le formiche tagliafoglie sono talmente sensibili alle loro scie di feromoni che ne basta un milligrammo per tracciare un percorso lungo tre volte la circonferenza della Terra. Infine, le sostanze chimiche pesanti, quasi non aerosolizzabili, si trovano sul corpo delle formiche. Sono i cosiddetti idrocarburi cuticolari, e agiscono come veri e propri documenti di identità. Le formiche li usano per distinguere gli individui della loro specie dagli altri, le compagne di nido da quelle di altre colonie, e le regine dalle operaie. Le regine usano inoltre queste sostanze per impedire alle operaie di riprodursi o per marchiare le ribelli da punire.

			I feromoni influenzano a tal punto le formiche che possono costringerle a comportarsi in modi bizzarri e dannosi, in totale spregio di altri segnali sensoriali più pertinenti. Le formiche rosse accudiscono i bruchi della grande farfalla blu, che pur essendo totalmente diversi dalle loro larve hanno lo stesso odore. Le formiche legionarie sono così devote alle loro scie di feromoni che, se le tracce finiscono accidentalmente per girare su se stesse, centinaia di operaie restano prigioniere di un’infinita “spirale della morte” finché non cedono per sfinimento.20 Molte formiche usano i feromoni per riconoscere gli esemplari morti: quando il biologo E.O. Wilson ha spalmato acido oleico sul corpo di formiche vive, le loro sorelle le hanno trattate come se fossero cadaveri e le hanno portate sulle pile di rifiuti della colonia. Che le formiche fossero vive e si dimenassero non era importante. Era importante che puzzassero di morte.

			“Il mondo delle formiche è un tumulto, un mondo rumorosissimo di feromoni scambiati avanti e indietro,” ha detto Wilson. “Noi non ce ne accorgiamo, naturalmente. Vediamo solo delle creaturine rossastre che zampettano sul terreno, mentre in corso c’è un’incredibile attività di coordinamento e comunicazione.” Ed è tutta basata sui feromoni. Queste sostanze odorose consentono alle formiche di trascendere i limiti della loro individualità e comportarsi come un superorganismo, mettendo in atto comportamenti complessi a partire dalle azioni inconsapevoli dei singoli. Permettono alle formiche legionarie di comportarsi come predatrici inarrestabili, alle formiche argentine di creare supercolonie che si estendono per chilometri, e alle formiche tagliafoglie di coltivare funghi sviluppando una vera e propria agricoltura. Le civiltà delle formiche sono tra le più incredibili della Terra, e come ha scritto la studiosa Patrizia d’Ettorre, “il loro genio sta tutto nelle antenne”.

			Le ricerche di Kronauer con le Ooceraea biroi mostrano come potrebbe essersi evoluta la loro genialità. Le formiche sono sostanzialmente un gruppo di vespe altamente specializzate che si sono evolute tra i 140 e i 168 milioni di anni fa passando rapidamente da un’esistenza solitaria a una estremamente sociale. Lungo la strada, il loro repertorio di geni che codificano per i recettori olfattivi – quelli con cui percepiscono le sostanze chimiche odorose – è esploso. Mentre i moscerini della frutta hanno 60 di questi geni e le api 140, la maggior parte delle formiche ne ha tra i 300 e i 400, e l’Ooceraea biroi addirittura 500.21 Perché? Ecco tre ipotesi. Primo, un terzo dei recettori olfattivi delle Ooceraea biroi vengono prodotti sul lato inferiore delle loro antenne, con cui si toccano durante l’antennazione. Secondo, questi recettori rilevano in modo specifico i feromoni pesanti che le formiche indossano come documenti di identità. Terzo, questi circa 180 recettori sono nati tutti da un solo gene, che si è ripetutamente duplicato nell’arco di tempo in cui le formiche ancestrali sono passate dalla vita solitaria a quella in colonie. Mettendo insieme questi indizi, Kronauer ha concluso che tutto l’equipaggiamento olfattivo extra potrebbe avere aiutato le formiche a riconoscere meglio le loro compagne. Dopotutto, non sono soltanto in cerca della presenza o dell’assenza di un feromone, ma valutano le percentuali relative di almeno una decina. È un calcolo impegnativo, alla base di tutto ciò che fanno le formiche. Espandendo i poteri del loro olfatto, hanno ottenuto i mezzi per regolare le loro società sofisticate.

			Quanto le formiche si affidino all’olfatto è chiarissimo nel momento in cui si trovano disconnesse da questo senso. Quando Kronauer ha privato le sue Ooceraea biroi del gene orco, necessario ai recettori olfattivi per rilevare le molecole bersaglio, le formiche “mutanti” hanno iniziato a comportarsi in modo bizzarro, non da formiche. “Abbiamo capito subito che in loro c’era qualcosa che non andava,” mi racconta Olivos Cisneros. “È stato facilissimo notarlo.” Non seguivano le scie di feromoni, ignoravano le barriere intensamente odorose da cui di solito le formiche sono respinte – come le linee tracciate con un evidenziatore – ignoravano le larve di cui si prendono sempre cura con sollecitudine, e ignoravano totalmente la colonia, andandosene a spasso da sole per giornate intere. Se per caso si ritrovavano all’interno di una colonia, poi, la loro presenza era perturbante. Talvolta rilasciavano feromoni senza essere state provocate, scatenando un panico inutile tra le compagne. “Non riconoscono la presenza delle loro simili,” dice Kronauer. “Semplicemente, non le percepiscono.” È difficile non provare pietà per loro. Una formica senza olfatto è una formica senza colonia, e una formica senza colonia non è più una formica.22

			Le formiche sono forse l’esempio più straordinario del potere dei feromoni, ma non sono le sole: le femmine degli astici urinano in faccia ai maschi per stimolarli con un feromone sessuale; i topi maschi producono un feromone nella loro urina che attrae le femmine verso altre componenti del loro odore (questa sostanza prende il nome di “darcin”, dal nome del protagonista maschile di Orgoglio e pregiudizio); l’ofride verde-bruna, una varietà di orchidea, inganna i fuchi imitando i loro feromoni sessuali e spingendoli a trasportare il suo polline. “Viviamo continuamente immersi, soprattutto nella natura, in grandi nuvole di feromoni,” ha detto E.O. Wilson. “Si presentano in spume di milionesimi di grammo che possono viaggiare anche per un chilometro.” Questi messaggi su misura fanno muovere l’intero regno animale, dalle creature più piccole alle più grandi.

			Nel 2005, Lucy Bates arrivò all’Amboseli National Park, in Kenya, per studiare gli elefanti. Il primo giorno, i suoi esperti assistenti sul campo la avvertirono che questi animali, che gli scienziati osservano sin dagli anni settanta, si sarebbero quasi certamente accorti che nel gruppo di ricerca era entrato qualcuno di nuovo. Bates era scettica. Come facevano a saperlo? E perché avrebbero dovuto interessarsene? Ma non appena trovarono un branco e spensero il motore della jeep, gli elefanti si girarono immediatamente verso di loro. “Un’elefantessa si avvicinò, infilò la proboscide nel finestrino, e diede una bella annusata,” mi racconta Bates. “Sapevano che all’interno c’era una sconosciuta.”

			Nel corso degli anni successivi, Bates si è resa conto di quel che sa chiunque passi del tempo con gli elefanti: la loro vita è dominata dall’olfatto. Non c’è bisogno di conoscere il numero record dei loro geni che codificano per i recettori olfattivi (ne possiedono oltre 2000) o le dimensioni del loro bulbo olfattivo: basta osservarne la proboscide. Nessun altro animale ha un naso così mobile ed evidente, e quindi nessun altro animale è così facilmente osservabile nell’atto di annusare. Quando un elefante cammina o si nutre, è allarmato o rilassato, tiene la proboscide in costante movimento: oscilla, si attorciglia, si piega, esamina, percepisce. A volte, questo organo di quasi due metri si allunga al massimo per ispezionare un oggetto. Altre volte, i suoi movimenti sono più discreti. “Se ti avvicini a un elefante che mangia, e lui ti ha sentito arrivare, muoverà appena la punta della proboscide verso di te senza nemmeno girare la testa,” dice Bates.

			Gli elefanti africani usano la proboscide per riconoscere le loro piante preferite, anche quando sono chiuse dentro delle scatole o nascoste in un buffet botanico particolarmente caotico. Possono imparare a riconoscere anche odori sconosciuti: tre elefanti africani, dopo essere stati brevemente istruiti a rilevare il TNT, per noi umani apparentemente inodore, sono poi riusciti a identificarlo con maggiore abilità dei cani da rilevamento altamente addestrati. Due di loro, Chishuru e Mussina, dopo avere annusato un essere umano sono riusciti a riconoscerne l’odore tra nove contenitori “corretti” con l’odore di persone diverse. E gli elefanti asiatici non sono da meno. In uno studio, sono riusciti a individuare correttamente – basandosi esclusivamente sull’olfatto – quale di due secchi sigillati contenesse più cibo; un’impresa che gli umani non saprebbero eguagliare e che (in base a un esperimento eseguito da Alexandra Horowitz) anche i cani faticano a portare a termine.23 “Potremmo riconoscere la differenza guardandoli, ma annusandoli e basta proprio no,” dice Bates. “Il livello di informazione che riescono a ottenere va al di là della nostra capacità di comprensione.”

			Gli elefanti sanno anche annusare il pericolo. Poco tempo dopo l’arrivo di Bates ad Amboseli, un suo collega diede un passaggio a due masai sulla jeep che il team usava da decenni. Il giorno dopo, quando il team uscì con la stessa jeep, gli elefanti si comportarono in modo inaspettatamente guardingo, nonostante per loro fosse un veicolo familiare. I giovani masai a volte arpionano gli elefanti, e Bates ipotizzò che gli animali fossero sconcertati dagli odori che ancora aleggiavano nella jeep: un mix di bestiame, latticini, e dell’ocra che i masai si spalmano sul corpo. Per verificare la sua ipotesi, Bates nascose dei mucchietti di vestiti nel territorio degli elefanti. Quando gli animali si avvicinavano agli abiti puliti, o a quelli dei kamba, che per loro non costituiscono una minaccia, erano curiosi ma non preoccupati. Ma ogni volta che percepivano l’odore dei masai reagivano in modo inequivocabile. “Non appena la prima proboscide si alzava, tutto il gruppo scappava il più velocemente possibile, quasi sempre nell’erba alta,” racconta Bates. “Una cosa davvero incredibile: tutti i gruppi, tutte le volte.”

			Cibo e nemici a parte, pochi odori sono rilevanti per un elefante come quelli dei loro simili. Si ispezionano regolarmente l’un l’altro con la proboscide, compiendo un’indagine accurata di ghiandole, genitali e bocca. Quando gli elefanti africani si ritrovano dopo un lungo periodo di separazione, mettono in atto complessi rituali di saluti. Noi umani li vediamo sbattere le orecchie e sentiamo i loro brontolii di gola, ma per loro deve trattarsi di un vero e proprio pandemonio olfattivo: urinano e defecano vigorosamente, mentre dalle ghiandole che hanno dietro gli occhi fuoriescono liquidi aromatici che riempiono l’aria di odori.

			In pochi hanno studiato gli odori degli elefanti più di Bets Rasmussen, una biochimica incoronata come “la regina delle secrezioni, delle escrezioni e delle esalazioni degli elefanti”.24 Qualunque cosa un elefante produca, Rasmussen l’ha probabilmente annusata e forse anche assaggiata. È stata lei ad accorgersi che queste secrezioni sono piene di feromoni, e quindi di significati. Nel 1996, dopo quindici anni di lavoro, ha isolato un composto chimico – (z)-7-dodecen-1-yl acetato – che le femmine rilasciano nella loro urina per informare i maschi di essere pronte all’accoppiamento. È sorprendente che un semplice composto condizioni a tal punto la vita sessuale di un animale così complesso. Ed è ancora più sorprendente che le falene femmine attraggano i maschi con la stessa sostanza. Fortunatamente, le falene maschio non sono attratte dalle elefantesse, perché questa sostanza è solo una delle tante sulla loro lista. Ancora più fortunatamente, gli elefanti maschi non cercano di accoppiarsi con le falene femmine, poiché queste ultime producono quantità irrisorie del feromone. Gli elefanti brillano come fari odorosi, e Rasmussen ha scoperto che, attraverso l’odore, sanno riconoscere in quale momento del ciclo di estro si trovano le femmine, o quando i maschi sono nello stato di iperaggressività sessuale detto musth. Sanno anche distinguere i diversi individui. Mentre percorrono i sentieri segnati dal tempo che collegano i loro territori, si lasciano dietro feci e urina: non sono semplici escrezioni, ma storie personali che verranno lette dalle proboscidi dei loro simili.

			Nel 2007, Lucy Bates ha escogitato un modo molto intelligente di verificare questa idea. Ha seguito delle famiglie di elefanti e ha aspettato che uno urinasse. Non appena il branco si spostava, si avvicinava, raccoglieva con una cazzuola la porzione di terreno bagnata di urina e la metteva in una vaschetta per il gelato. Poi risaliva sulla jeep e andava in giro per la savana finché non trovava lo stesso branco di elefanti (o uno diverso). Tagliava loro la strada, svuotava il contenitore sul sentiero e si allontanava a tutta velocità verso un punto di osservazione lontano. E aspettava. “Un esperimento tutt’altro che piacevole,” mi racconta. “Mi capitava spesso di essere convinta che stessero andando da una parte, allora rovesciavo il campione sul terreno, ma loro cambiavano direzione. Era piuttosto deprimente.” Quando imbroccava il momento giusto, gli elefanti ispezionavano l’urina sempre con grande attenzione. Se veniva da un altro gruppo familiare, la ignoravano in fretta. Se veniva da un membro della famiglia che però in quel momento non era nel gruppo si mostravano più interessati. Ma se veniva da un elefante che faceva parte del loro stesso gruppo ma stava camminando dietro di loro, si incuriosivano particolarmente. Sapevano esattamente di chi fosse quell’urina, ma visto che non poteva essere stata teletrasportata davanti a loro apparivano confusi e analizzavano con attenzione quell’odore fuori posto. Gli elefanti si spostano in grandi gruppi familiari, e a quanto pare non soltanto sanno chi c’è intorno a loro ma anche la posizione precisa di ciascun individuo. L’odore cementa questa consapevolezza. “La quantità di informazioni che devono incamerare mentre camminano, da tutti gli odori che percepiscono... dev’essere stordente,” dice Bates. 

			È difficile discernere la natura esatta di queste informazioni. Non è facile trattenere gli odori, per cui gli scienziati che si occupano di olfatto non hanno il vantaggio di poter fotografare un animale per studiarne il comportamento o registrarne i versi, ma devono ad esempio raccogliere porzioni di terreno bagnate di urina. Gli odori, inoltre, non sono facili nemmeno da riprodurre: non lo si può fare attraverso uno schermo o degli altoparlanti, quindi i ricercatori devono ad esempio sistemare porzioni di terreno bagnate di pipì davanti ai branchi di elefanti. Sempre che agli scienziati venga in mente di occuparsi di olfatto. Spesso, gli studiosi di elefanti hanno preferito testare il cervello di questi animali tramite esperimenti implicitamente visivi con l’ausilio di oggetti come gli specchi. Quanto abbiamo ignorato della mente degli elefanti solo perché non abbiamo considerato i loro sensi primari?

			Quando percorrono i loro sentieri preferiti e si imbattono nei lasciti odorosi dei loro simili, che cosa riconoscono oltre all’identità? Riconoscono anche lo stato emotivo di chi è passato da lì prima di loro? Ne percepiscono il livello di stress, riuscendo magari a diagnosticare eventuali malattie? Cosa sanno del loro ambiente in generale? Gli elefanti riportati in Angola dopo la fine della guerra civile riescono ad aggirare i milioni di mine ancora presenti sul terreno; anche se forse non è così sorprendente vista la rapidità con cui li si può addestrare a rilevare il TNT. Sappiamo che nei periodi di siccità scavano dei pozzi, e George Wittemyer, anche lui impegnato ad Amboseli, è certo che si aiutino con l’odore dell’acqua nascosta in profondità. È anche convinto che riescano a rilevare l’arrivo della pioggia dall’odore che sale dal terreno dove già sta cadendo. “È un profumo inebriante,” mi dice. “Mi emoziona e mi fa sentire vivo, e sono certo che anche gli elefanti reagiscono positivamente.”

			Rasmussen ha ipotizzato che nelle loro lunghe migrazioni gli elefanti potrebbero essere guidati da “ricordi chimici del paesaggio, del terreno, dei sentieri, delle sorgenti di minerali e di sale, delle pozze d’acqua, dell’odore della pioggia o delle inondazioni, e di quello degli alberi nelle diverse stagioni”. Nessuno ha testato queste affermazioni, ma sono sensate. In fin dei conti, cani, esseri umani e formiche riescono a seguire scie di odori. I salmoni riescono a tornare nei torrenti in cui sono nati dirigendosi verso gli odori peculiari delle loro acque natali.25 I ragni dell’ordine degli amblipigi usano i sensori dell’olfatto sulla punta delle loro lunghissime e filiformi zampe anteriori, per ritrovare la strada verso i loro rifugi nel folto della foresta pluviale. Pare che gli orsi polari siano in grado di orientarsi nelle migliaia di chilometri di ghiaccio indistinto perché le ghiandole nelle loro zampe si lasciano dietro scie odorose a ogni passo. Sono esempi talmente comuni che alcuni scienziati sono convinti che l’obiettivo principale dell’olfatto umano non sia rilevare le sostanze chimiche ma usare queste stesse sostanze per orientarsi nel mondo. Con il naso giusto, un panorama può trasformarsi in un odorama e punti di riferimento odorosi possono indicare la strada verso il cibo o un riparo. Ironicamente, la prova migliore di queste caratteristiche viene da animali che, fino a poco tempo fa, erano considerati privi di olfatto.

			John James Audubon, l’artista e appassionato naturalista, famoso per avere dipinto gli uccelli dell’America del Nord che poi avrebbe riunito nel suo fondamentale volume ornitologico, è però anche responsabile di avere disseminato falsità sugli uccelli attraverso alcuni terribili esperimenti sugli avvoltoi.

			Sin dai tempi di Aristotele, gli studiosi erano convinti che gli avvoltoi avessero un ottimo senso dell’olfatto. Audubon la pensava diversamente. Lasciò in giro una carcassa di maiale in putrefazione, ma nessun avvoltoio si avvicinò per mangiarla. Al contrario, quando espose una pelle di cervo riempita di paglia, un avvoltoio collorosso (detto anche “avvoltoio tacchino”) scese in picchiata e se la portò via. Questi animali, sostenne nel 1826, trovano il cibo con la vista non con l’olfatto. I suoi sostenitori supportarono questa affermazione con prove altrettanto dubbie. Uno fece notare che gli avvoltoi attaccavano il dipinto di una pecora eviscerata e che gli avvoltoi in cattività si rifiutavano di mangiare se bendati. Un altro dimostrò che un tacchino – attenzione: un tacchino vero, non un avvoltoio tacchino – continuava a mangiare cibo contaminato con acido solforico e cianuro di potassio, un miscuglio dal forte odore che si dimostrò fatale. Questi bizzarri esperimenti ebbero una certa risonanza. A prescindere dal fatto che gli avvoltoi preferiscano le carcasse fresche e ignorino quelle troppo puzzolenti usate da Audubon, che lo stesso Audubon confondesse urubu (che si affidano poco all’olfatto) e avvoltoi collorosso, che dai dipinti a olio dell’epoca si liberassero sostanze chimiche presenti anche nella carne in decomposizione, o che un animale mutilato abbia moltissimi motivi per non avere appetito, l’idea che gli avvoltoi collorosso – e, per discutibile estensione, tutti gli uccelli – fossero privi del senso dell’olfatto si diffuse fino a diventare senso comune. Le prove del contrario furono ignorate per decenni, e gli studi sull’olfatto aviario furono abbandonati.26

			Fu Betsy Bang a rivitalizzarli. Illustratrice medica di professione e ornitologa amatoriale, dissezionò le cavità nasali di una miriade di uccelli disegnando quel che vedeva. E quel che vedeva – ampie cavità piene di spire intricate fatte di ossicini sottilissimi, un po’ come quel che si nasconde nel muso dei cani – la convinse che gli uccelli possedevano il senso dell’olfatto. Altrimenti, che senso avevano tutte quelle strutture complicate? Temendo che i manuali diffondessero nozioni errate, Bang trascorse gli anni sessanta a esaminare attentamente il cervello di oltre un centinaio di specie e a misurarne il bulbo olfattivo. Dimostrò che questi centri dell’olfatto erano particolarmente estesi negli avvoltoi collorosso, nei kiwi della Nuova Zelanda e nei procellariformi, un gruppo di uccelli marini che comprende albatri, petrelli, berte e fulmari. I procellariformi sono detti in inglese tubenoses (“nasi a tubo”) per le evidenti narici che hanno sul becco e che in origine si pensava fossero canali per espellere il sale. Con il suo lavoro, Bang suggerì un altro utilizzo: i tubi permettono l’ingresso dell’aria nel naso, consentendo agli uccelli di avvertire l’odore del cibo anche mentre volteggiano sull’oceano. “L’olfatto è per loro di primaria importanza,” scrisse Bang.27 (“Non aveva paura delle dispute, anche se ciò significava mettere in discussione Audubon,” ha dichiarato suo figlio Axel.)

			In un’altra zona della California, Bernice Wenzel era arrivata alle stesse conclusioni. Docente di fisiologia (una delle pochissime donne a occupare questo ruolo negli Stati Uniti negli anni cinquanta), Wenzel dimostrò che quando i piccioni viaggiatori avvertono un odore interessante portato da una zaffata d’aria, il loro cuore si mette a battere più velocemente e i neuroni del loro bulbo olfattivo si eccitano. Ripeté l’esperimento con altri uccelli – avvoltoi collorosso, quaglie, pinguini, corvi, anatre – e la reazione fu sempre la stessa. Dimostrò quel che Bang aveva dedotto: gli uccelli usano l’olfatto. Sia Bang sia Wenzel, oggi entrambe decedute, sono state definite “cani sciolti della loro generazione”, si sono ribellate ai dogmi sbagliati e hanno permesso agli studiosi dopo di loro di esplorare un mondo sensoriale ritenuto inesistente. E grazie al loro esempio e al loro insegnamento molte donne sono diventate scienziate e hanno seguito le loro orme.

			Gabrielle Nevitt era tra il pubblico quando Wenzel presentò i suoi studi sugli uccelli marini in uno dei suoi ultimi interventi prima della pensione. Ispirata, Nevitt iniziò una ricerca che l’avrebbe tenuta impegnata tutta quanta la sua carriera per scoprire come i procellariformi usano l’olfatto. A partire dal 1991, ha partecipato a tutte le spedizioni possibili in Antartide, tentando di “scoprire come testare gli uccelli dal ponte di un rompighiaccio senza ammazzarmi” mi dice. Inzuppava tamponi nell’olio di pesce e li attaccava a degli aquiloni, rovesciava olii odorosi dalla poppa delle imbarcazioni. E i procellariformi arrivavano all’istante. Nevitt iniziò a sospettare che gli uccelli fossero attratti da qualche sostanza chimica specifica presente all’interno di quella brodaglia acre, ma non sapeva cosa potesse essere, o come facessero gli uccelli a trovarla senza punti di riferimento. La risposta sarebbe arrivata durante una successiva spedizione in Antartide e in circostanze inaspettate.

			Nel corso del viaggio, una violenta tempesta colpì l’imbarcazione su cui si trovava Nevitt, che finì sbalzata dall’altra parte della sua stanza e andò a sbattere contro una cassa degli attrezzi. Si lacerò un rene e dovette restare a letto anche dopo che la sua nave aveva attraccato e un nuovo equipaggio era salito a bordo. Mentre era ancora convalescente, Nevitt fece una chiacchierata con il nuovo capo scienziato, il chimico dell’atmosfera Tim Bates, che si occupava di studiare un gas noto come dimetil solfuro, o DMS. Negli oceani, il plancton rilascia DMS quando viene mangiato dal krill, i minuscoli gamberetti di cui si nutrono balene, pesci e uccelli marini. Il DMS non è facilmente solubile in acqua, e alla fine entra nell’atmosfera. Se sale abbastanza in alto si insinua nelle nuvole. Se entra nel naso di un marinaio evoca un odore che Nevitt descrive come “molto simile a quello delle ostriche” o “di alghe”. È il profumo del mare.

			In particolare, il DMS è il profumo dei mari abbondanti, dove enormi quantità di plancton nutrono enormi quantità di krill. Parlando con Bates, Nevitt concluse che il DMS era proprio la sostanza chimica che aveva immaginato: un campanello d’allarme olfattivo che allerta gli uccelli marini quando le acque brulicano di prede. Bates confermò la sua deduzione mostrandole una mappa dei livelli di DMS nelle diverse zone dell’Antartide. In quella mappa, Nevitt vide un paesaggio marino di montagne odorose e valli inodore. Capì che l’oceano non era così monotono come pensava: possedeva una topografia segreta invisibile all’occhio ma evidente al naso. Iniziò a percepire il mare come fosse un uccello marino.

			Una volta guarita, Nevitt effettuò una serie di studi che confermarono l’ipotesi del DMS. Scoprì che i procellariformi si riversano a frotte sulle chiazze di questa sostanza. Calcolò che sono in grado di rilevarlo anche se le tracce sono ridotte, talmente deboli da essere portate via dal vento. Dimostrò che alcune specie sono attratte dal DMS ancora prima di imparare a volare.28 Molte specie fanno il nido in cunicoli profondi, e i loro piccoli, palline di pelo delle dimensioni di un pompelmo, nascono in un mondo buio. Il loro primo Umwelt è privo di luce ma zeppo di odori, che si diffondono dall’ingresso del cunicolo o vengono portati dal becco e dalle piume dei loro genitori. Questi pulcini non conoscono l’oceano, ma grazie al DMS sanno come raggiungerlo. E anche dopo avere conosciuto la luce, ed essere passati dai loro claustrofobici nidi all’immensità del cielo, gli odori rimangono la loro stella polare. Si levano in volo per migliaia di chilometri, in cerca di sbuffi odorosi che possano rivelare la presenza di krill sotto la superficie del mare.29

			Ma gli odori sono più che semplici campanelli d’allarme. Nell’oceano, sono anche degli indicatori. Le caratteristiche geologiche dell’ambiente, come montagne sommerse o pendenze nel fondale marino, condizionano il livello di nutrienti nell’acqua, che a loro volta influenzano le concentrazioni di plancton, di krill e di DMS. I paesaggi odorosi seguiti dagli uccelli marini sono intimamente collegati a quelli reali, e quindi sorprendentemente prevedibili. Secondo Nevitt, gli uccelli marini creano nel corso del tempo una mappa di queste caratteristiche, usando il naso per imparare a localizzare i punti più ricchi di nutrimento e i loro stessi nidi.

			Non è facile testare questa ipotesi, ma Anna Gagliardo ha trovato una prova convincente. Ha trasportato alcune berte maggiori atlantiche – una specie di procellariformi – a oltre 700 chilometri dalle loro colonie e ha spento temporaneamente il loro senso dell’olfatto con un lavaggio nasale. Quando le ha liberate, le berte hanno faticato a ritrovare la strada di casa, impiegando settimane o addirittura mesi per fare quello che in condizioni normali sarebbero riuscite a fare in pochi giorni. Senza olfatto, avevano perso l’orientamento. Senza olfatto, l’oceano era privo di punti di riferimento. Come ha scritto Adam Nicolson in The Seabird’s Cry: “Quel che a noi può sembrare monotono, uno spreco di spazio indifferenziato, per loro è ricco di varietà e particolarità, un paesaggio pieno di fenditure e increspature, più denso in alcuni punti e più rado in altri, una prateria olfattiva del desiderato e del desiderabile, variegato e inaffidabile, punteggiato di vita, striato di piaceri e pericoli, venato e maculato, dalle ricchezze spesso nascoste ma sempre cangianti, pieno di luoghi brulicanti di vita e di possibilità.”

			Berte, cani, elefanti e formiche annusano tutti con organi diversi, ma tutti annusano in stereofonia, usando una coppia di narici o di antenne. Confrontando gli odoranti che indugiano sull’una o sull’altra, ricostruiscono l’origine di un odore. Anche gli umani ci riescono: l’esperimento del filo che Alexandra Horowitz mi aveva chiesto di provare è molto più difficile con una narice bloccata. La direttività di un rilevatore in coppia è superiore, e questo spiega anche la forma distintiva di uno dei più improbabili ma più efficaci organi dell’olfatto: la lingua biforcuta dei serpenti. 

			La lingua dei serpenti può essere di vari colori – rosso brillante, blu elettrico e nero inchiostro – e quando è distesa e allargata può essere più lunga e più larga della testa del suo proprietario. Kurt Schwenk ne è affascinato da decenni, sebbene spesso sia convinto di essere l’unico a provare questo sentimento. Quando era al secondo anno di dottorato, desideroso di celebrare le gioie della ricerca scientifica con una mente affine, raccontò a un compagno su cosa stava lavorando. Il compagno (oggi un famoso ecologo) scoppiò a ridere. “Mi sarei dovuto sentire ferito, ma c’è da dire che lui studiava i parassiti nel naso dei colibrì,” mi racconta Schwenk, ancora vagamente offeso. “Uno che si occupava dei parassiti nel naso dei colibrì pensava che io studiassi un argomento buffo! Non so perché, ma la gente pensa che le lingue siano buffe.”

			Forse c’è qualcosa di sconveniente nello studiare organi collegati a desideri carnali come sesso e cibo. Forse è bizzarro indagare seriamente qualcosa che fuoriesce dalla bocca in segno di scherzo o di sfida. O forse è perché la lingua biforcuta è diventata sinonimo di malignità e doppiezza. Qualunque sia il motivo, nel corso del tempo gli studiosi hanno formulato alcune ipotesi molto originali su come i serpenti usano la lingua o sul perché sia biforcuta. Alcuni le hanno paragonate a pungiglioni velenosi, altri a pinze per acchiappare le mosche, altri ancora a organi tattili simili alle mani o a strumenti per pulirsi il naso. Secondo Aristotele, la biforcazione raddoppia il piacere che i serpenti traggono dal cibo; ma la loro lingua non presenta papille gustative e non trasmette informazioni sensoriali di per sé. È invece un collettore chimico, come scoprirono gli scienziati negli anni venti del Novecento. Quando guizza, le sue punte acchiappano le molecole odorose presenti sul terreno o vaganti nell’aria. Quando si ritrae, la saliva spinge quel banchetto chimico in due camere – l’organo vomeronasale – collegate ai centri dell’olfatto del cervello.30 Grazie alla lingua, i serpenti annusano il mondo. Ogni colpetto equivale a un’annusata. La primissima cosa che fa un serpente appena esce dall’uovo è proprio un colpetto della lingua. “Ci dice molto su quanto sia importante questo senso per loro,” conclude Schwenk.

			Con la lingua, un serpente giarrettiera maschio può individuare una femmina seguendo la traccia di feromoni che lei si lascia dietro strisciando. Confrontando la scia che ha depositato sugli oggetti contro cui si è premuta, può scoprire la direzione in cui è andata. Quando la trova, può valutarne le dimensioni e lo stato di salute, anche solo con un paio di colpetti della lingua. Ci riesce anche nell’oscurità più totale. Un maschio può inoltre essere indotto ad accoppiarsi vigorosamente con un tovagliolo di carta imbevuto dell’odore di una femmina. Ma sono tutte imprese che potrebbero essere portate a termine anche con una lingua a spatola come la nostra. Perché allora quella dei serpenti è biforcuta? Schwenk ha concluso che la biforcazione permette ai serpenti di annusare in stereo, confrontando le tracce chimiche in due punti diversi dello spazio. Se entrambe le punte rilevano una scia di feromoni, il serpente avanza in quella direzione. Se la punta destra avverte qualcosa, ma la sinistra no, il serpente piega verso destra. Se nessuna delle due avverte nulla, il serpente muove la testa di qua e di là finché non ritrova la scia. La lingua biforcuta gli permette di definire con precisione i confini del sentiero.

			Un Crotalus horridus striscia per la foresta, la sua lingua trasforma il mondo in una mappa e in un menu, rivelando i percorsi incrociati dei roditori e distinguendo gli odori delle diverse specie. In mezzo a questo intrico di scie, riconosce quelle lasciate dalle sue prede preferite31 e trova i punti in cui sono più presenti e più fresche. Si attorciglia e si mette in attesa. Quando un roditore lo supera zampettando, il serpente scatta a una velocità quattro volte superiore a quella di un battito di ciglia. Affonda i denti nel corpo del roditore e inietta il veleno. Siccome le tossine impiegano un po’ di tempo ad agire, e i roditori hanno denti affilati, per evitare di essere ferito il serpente libera la preda e lascia che corra via. Dopo qualche minuto, fa guizzare la lingua per rintracciare la sua vittima, ormai morta. Anche il veleno gli è d’aiuto: a parte le tossine letali, infatti, contiene le disintegrine, composti che pur non essendo tossici reagiscono con i tessuti dei roditori rilasciando degli odoranti. I serpenti usano questi aromi per distinguere i roditori avvelenati da quelli sani, e per riconoscere i roditori avvelenati da esemplari della loro specie da quelli morsi da altri serpenti. Riescono anche a rintracciare l’individuo preciso che hanno attaccato poiché al momento del morso “apprendono” l’odore della vittima. “Anche se in giro di odori di topi devono essercene tanti, loro sanno esattamente quale traccia seguire,” dice Schwenk.

			I serpenti riconoscono anche scie di odori nel vento. Chuck Smith, un ex allievo di Schwenk, lo ha dimostrato impiantando dei radiotrasmettitori in alcuni serpenti testa di rame e monitorando i loro movimenti. Per due volte ha liberato un esemplare femmina in natura e l’ha osservata restare immobile sempre nello stesso posto. Pur non lasciando una traccia odorosa, attirava comunque i maschi distanti anche centinaia di metri, che infatti all’improvviso hanno iniziato a strisciare verso di lei in linea retta.

			Schwenk ha ipotizzato che il segreto stia nel modo in cui fanno guizzare la lingua. Anche le lucertole, il gruppo da cui si sono evoluti i serpenti, annusano con la lingua, e a volte anche loro ce l’hanno biforcuta. Ma quando le lucertole tirano fuori la lingua, di solito danno soltanto un colpetto. Estendono la punta, sfregano il terreno, e la ritraggono. I serpenti – senza alcuna eccezione – fanno guizzare la lingua ripetutamente e rapidamente, spesso senza nemmeno sfiorare il terreno. La lingua si piega al centro come se fosse montata su un cardine, e le punte tracciano un ampio arco circolare, da dieci a venti volte al secondo. Bill Ryerson, un altro allievo di Schwenk, ha analizzato questi movimenti facendo guizzare la lingua dei serpenti in nuvole di amido di mais. Ha illuminato le nuvole con luce laser e ha filmato il turbinio delle particelle con videocamere ad alta velocità. Quando Schwenk ha visto il filmato, “mi è esploso il cervello” dice.

			Le punte della lingua si estendono alla fine di ogni colpetto e si avvicinano nel punto centrale. Questo movimento crea due costanti anelli di aria che attraggono gli odoranti alla sinistra e alla destra del serpente. È come se il serpente facesse magicamente apparire due grossi ventilatori che risucchiano gli odori, concentrando le molecole sulle punte della lingua. E dal momento che gli odori arrivano sia da sinistra che da destra, la biforcazione può fornire un senso della direzione anche quando guizza nell’aria.

			È un modo di annusare insolito per due motivi. Innanzitutto, perché è coinvolta la lingua, tradizionalmente un organo del gusto, un senso che i serpenti usano pochissimo (per motivi su cui tornerò in seguito). In secondo luogo, perché è coinvolto un organo che, nella maggior parte degli altri animali, o non esiste o è di secondaria importanza. Molti vertebrati hanno due sistemi per rilevare gli odori. Il principale comprende tutte le strutture, i recettori e i neuroni che ho descritto nella testa del cane all’inizio di questo capitolo. Suo compagno è l’organo vomeronasale: ha le proprie cellule specifiche per percepire gli odori, i suoi neuroni sensoriali e i suoi collegamenti con il cervello. Si trova di solito all’interno della cavità nasale, proprio sopra il palato. Ma non perdete tempo a cercare il vostro. Per qualche motivo, gli esseri umani lo hanno perduto nel corso dell’evoluzione, come del resto gli altri primati, le balene, gli uccelli, i coccodrilli e alcuni pipistrelli.

			La maggior parte degli altri mammiferi, rettili e anfibi invece ce l’ha ancora. Quando un elefante tocca un altro con la proboscide e poi si mette in bocca la punta ricoperta di feromoni, le molecole vanno dritte all’organo vomeronasale. Quando i cavalli o i gatti arricciano il labbro superiore per mostrare i denti, isolano le narici e mandano gli odoranti inalati all’organo vomeronasale. E quando un serpente ritrae la lingua e schiaccia le punte tra la parte inferiore della bocca e il palato, le molecole che ha raccolto schizzano verso l’organo vomeronasale. Nei serpenti, è la loro stella polare. Senza, i serpenti giarrettiera non riescono più a seguire le tracce e smettono di mangiare, mentre i crotali falliscono la metà degli attacchi e non sono più in grado di catturare le prede che hanno colpito. Riescono ancora a inalare gli odoranti attraverso le narici, ma a quanto pare il loro sistema olfattivo “principale” non sa cosa fare con l’informazione. È stato relegato a un ruolo passivo, a informare il cervello se in giro c’è qualcosa di interessante verso cui far guizzare la lingua.

			I serpenti sono straordinari non soltanto perché il loro organo vomeronasale è così importante, ma anche perché siamo riusciti a comprenderne la funzione. In altri animali questo organo resta misterioso, sebbene susciti comunque affermazioni convinte.32 Al momento, nessuno sa perché alcune specie possiedano due sistemi olfattivi distinti. E non è nemmeno chiaro perché la maggior parte degli animali possieda un altro senso chimico distinto. Sto parlando ovviamente del gusto.

			

			Ogni anno in aprile, l’Association for Chemoreception Sciences tiene il suo incontro in Florida, e tradizione vuole che gli studiosi dell’olfatto e del gusto si sfidino in una partita di softball molto sentita. “Di solito vinciamo noi,” mi dice la studiosa dell’olfatto Leslie Vosshall, “perché il nostro è un campo molto più grande. Tipo di quattro o cinque volte.” Come l’olfatto, anche il gusto serve a rilevare le sostanze chimiche presenti nell’ambiente. Ma a parte questo, i due sensi sono distinti. Avvicinate il naso all’essenza di vaniglia e sentirete un piacevole profumo; mettetene una goccia sulla lingua e farete una smorfia di disgusto.

			La differenza tra olfatto e gusto è sorprendentemente complicata. Si potrebbe ragionevolmente affermare che gli animali annusano con il naso e assaggiano con la lingua, ma i serpenti usano la lingua per captare gli odori e altri animali (che incontreremo tra poco) assaggiano con parti del corpo insolite. Si potrebbe anche sostenere (e molti scienziati lo fanno) che annusiamo le molecole che vagano nell’aria ma assaggiamo quelle presenti nei liquidi o in forma solida. L’olfatto opera a distanza, il gusto tramite il contatto. Quest’ultima è una distinzione migliore, ma presenta diversi problemi. Innanzitutto, i recettori responsabili del riconoscimento degli odori sono ricoperti da un sottile strato liquido, per cui le molecole degli odoranti devono prima sciogliersi per essere riconosciute. Quindi anche nell’olfatto – come nel gusto – è coinvolta sempre una fase liquida ed è previsto un contatto ravvicinato anche quando gli odori provengono da lontano. In secondo luogo, come abbiamo visto, le formiche e gli altri insetti annusano per contatto, usando le antenne per raccogliere i feromoni troppo pesanti per essere trasportati dall’aria. Terzo, anche i pesci annusano, sebbene tutto ciò che possono annusare sia sciolto nell’acqua. Per delle creature costantemente immerse in un liquido, la distinzione tra gusto e olfatto può essere talmente nebulosa che un neuroscienziato mi ha detto: “Cerco di non pensarci.”

			Ma secondo John Caprio, un fisiologo che studia i pesci gatto, la differenza tra gusto e olfatto non potrebbe essere più chiara. Il gusto è riflessivo e innato, mentre l’olfatto non lo è.33 Fin dalla nascita evitiamo le sostanze amare, e pur potendo imparare a ignorare le reazioni di disgusto e ad apprezzare la birra, il caffè o il cioccolato fondente, resta il fatto che c’è un istinto da superare. Gli odori, al contrario, “non hanno alcun significato finché non li associamo all’esperienza” dice Caprio. I neonati non sono disgustati dall’odore del sudore o delle feci. Tra gli adulti, le preferenze olfattive sono talmente varie che quando l’esercito americano ha cercato di sviluppare una bomba puzzolente da usare in caso di disordini di piazza non è riuscito a trovare un odore universalmente repellente in tutte le culture. Anche i feromoni animali, che sono tradizionalmente considerati in grado di scatenare risposte innate, hanno effetti sorprendentemente variabili, e modificabili attraverso l’esperienza.

			Il gusto, quindi, è il senso più semplice. Come abbiamo visto, l’olfatto copre una selezione praticamente infinita di molecole con una varietà indescrivibilmente ampia di caratteristiche, che il sistema nervoso rappresenta attraverso un codice combinatorio talmente elaborato che gli scienziati hanno appena iniziato a decifrarlo. Il gusto, al contrario, si riduce negli umani ad appena cinque qualità basilari – salato, dolce, amaro, acido e umami – e forse a poche di più negli altri animali, riconosciute attraverso un numero ridotto di recettori. E mentre l’olfatto può servire anche per usi complessi – orientarsi in mare aperto, trovare le prede, coordinare branchi e colonie – il gusto è quasi sempre usato per prendere decisioni binarie riguardo al cibo. Sì o no? Buono o cattivo? Ingerire o sputare?

			C’è dell’ironia nell’associare il gusto a esperienza e raffinatezza, quando è tra i sensi più rozzi. Persino la nostra capacità di riconoscere l’amaro, che ci mette in guardia nei confronti di centinaia di composti potenzialmente tossici, non è fatta per distinguere tra questi composti. La sensazione di amaro è unica poiché non è necessario sapere quale cosa amara stiamo assaggiando: basta sapere che non va mangiata. Il gusto è soprattutto un’ultima verifica prima dell’ingestione: mangiare oppure no? È per questo che i serpenti non se ne curano particolarmente. Grazie alle loro lingue guizzanti, attraverso l’olfatto possono decidere se vale la pena mangiare qualcosa ben prima che entri in contatto con la bocca.34 Non si è mai sentito di un serpente che prende una preda e poi la sputa. (Tendiamo erroneamente a equiparare gusto e sapore, quando quest’ultimo è più collegato all’olfatto. Per questo i cibi sembrano insipidi quando abbiamo il raffreddore: il gusto è lo stesso, ma il sapore è attenuato perché non sentiamo l’odore.)

			Rettili, uccelli e mammiferi assaggiano con la lingua. Altri animali sono meno limitati. Quando si è molto piccoli, il cibo non è semplicemente qualcosa che si mette in bocca ma anche qualcosa su cui si può camminare. Per questo, la maggior parte degli insetti assaggia anche con le zampe. Le api possono rilevare la dolcezza del nettare semplicemente fermandosi su un fiore. Le mosche possono sentire la mela che stiamo per mangiare semplicemente posandovisi sopra. Le vespe parassite possono usare i sensori del gusto sulla punta del loro pungiglione per introdurre con precisione le loro uova nel corpo di altri insetti. Una specie può persino percepire la differenza tra ospiti già parassitati da altre vespe e quelli ancora liberi.35

			Se una zanzara si appoggia su un braccio umano, “è una festa dei sensi” dice Leslie Vosshall. “La pelle umana ha un sapore che dà loro ulteriore conferma che sono atterrate nel posto giusto.” Ma se quel braccio è coperto di amarissima DEET (dietiltoluamide), i recettori sulle loro zampe le costringono a riprendere il volo prima di avere l’occasione di pungere. Vosshall mi mostra dei video in cui una zanzara atterra su una mano coperta da un guanto e poi si dirige verso una piccola porzione di pelle nuda ma coperta di DEET. La sfiora con le zampe ma subito si ritira. Fa un giro, ci riprova, e si ritira di nuovo. “È una scena ricca di pathos,” mi dice, dimostrandomi chiaramente la sua simpatia per la zanzara. “È anche psichedelica. Noi non abbiamo idea di come sarebbe assaggiare qualcosa con le dita.” Ma gli insetti possono assaggiare anche con altre parti del corpo, espandendo il modo in cui possono utilizzare il senso del gusto, solitamente limitato. Alcuni, usando i recettori del gusto posti sui loro ovidotti, possono trovare i siti migliori dove deporre le uova. Altri hanno recettori del gusto sulle ali che li allertano della presenza di tracce di cibo mentre sono in volo. Le mosche iniziano a pulirsi se avvertono la presenza di batteri sulle ali. Anche le mosche decapitate lo fanno.

			Il senso del gusto più esteso in natura appartiene senz’altro ai pesci gatto. Sono vere e proprie lingue che nuotano. Hanno papille gustative sparse su tutto il corpo privo di squame, dalla punta dei barbigli simili a vibrisse fino alla coda. È praticamente impossibile sfiorare un punto del loro corpo senza toccare migliaia di papille gustative. Se ne leccaste uno, sarebbe come se vi assaggiaste contemporaneamente a vicenda.36 “Se fossi un pesce gatto, vorrei saltare in una vasca di cioccolata,” mi dice John Caprio. “Potrei assaggiarla anche con il sedere.” Avendo le papille gustative sparse su tutto il corpo, i pesci gatto hanno trasformato il gusto in un senso omnidirezionale, sebbene resti dedicato esclusivamente alla valutazione del cibo. Essendo carnivori, se mettete un pezzo di carne sulla loro pelle (o versate del succo di carne nell’acqua in cui nuotano) si girano per azzannare nel punto giusto. Sono straordinariamente sensibili agli amminoacidi, i mattoncini con cui sono costruite le proteine e la carne.37 Non sono invece molto bravi a rilevare gli zuccheri: purtroppo per Caprio, la sua fantasia cioccolatesca sarebbe un’esperienza deludente.

			L’incapacità di percepire lo zucchero e altri gusti classici è sorprendentemente comune, e varia in base alla dieta dell’animale. I gatti, le iene maculate, e molti altri mammiferi esclusivamente carnivori non hanno il senso del dolce. Anche i pipistrelli vampiro, che si nutrono soltanto di sangue, hanno perso il gusto per il dolce e per l’umami. I panda, cibandosi solo di bambù, non hanno bisogno di percepire l’umami ma hanno guadagnato un’ampia serie di geni per percepire l’amaro che li mette in guardia contro la miriade di possibili tossine presenti nei loro bocconi.38 Altri mangiafoglie specializzati, come i koala, hanno guadagnato rilevatori dell’amaro, mentre i mammiferi che ingoiano le loro prede intere, come leoni marini e delfini, li hanno perduti quasi tutti. Gli Umwelten degli animali si sono ripetutamente e prevedibilmente ampliati e ristretti per adattarsi alle tipologie di cibo incontrate. E talvolta questi cambiamenti hanno modificato il destino degli animali stessi.

			Come i gatti e altri carnivori moderni, anche i piccoli dinosauri predatori avevano probabilmente perduto la capacità di sentire lo zucchero. Quindi hanno passato questo palato ristretto ai loro discendenti, gli uccelli, molti dei quali continuano a non percepire il dolce. Gli uccelli canori – il gruppo di uccelli più diffuso, comprendente pettirossi, ghiandaie, cardinali, cince, passeri, fringuelli e storni – costituiscono un’eccezione. Nel 2014, la biologa evolutiva Maude Baldwin ha dimostrato che alcuni dei primi uccelli canori riacquisirono la percezione del dolce trasformando un recettore del gusto che normalmente percepisce l’umami in uno che percepisce anche lo zucchero. Questo cambiamento è avvenuto in Australia, un territorio in cui le piante producono talmente tanto zucchero che i fiori traboccano di nettare e gli alberi di eucalipto essudano una sostanza sciropposa dalla corteccia. Forse sono state queste fonti abbondanti di energia a permettere agli uccelli canori con la ritrovata passione per il dolce di prosperare nel continente australiano, di sopportare estenuanti maratone migratorie verso altri continenti, di trovare fiori ricchi di nettare ovunque arrivassero, e di diversificarsi in un’enorme dinastia che ora comprende la metà delle specie di uccelli esistenti al mondo. Questa storia non è dimostrata ma è comunque seducente. È possibile che se decine di milioni di anni fa un uccello australiano non avesse ampliato i suoi Umwelten, oggi nessuno di noi si sveglierebbe al canto melodioso degli uccelli canori.39

			Possiamo suddividere i sensi in gruppi diversi a seconda degli stimoli che rilevano. L’olfatto, la sua variante vomeronasale e il gusto sono sensi chimici, che rilevano la presenza di molecole. Sono antichi, universali, e sembrano fare storia a sé rispetto agli altri. In parte è per questo che li ho scelti come prima tappa del nostro viaggio. Ma non sono completamente distinti. A un’analisi ravvicinata, hanno in comune diverse cose con almeno un altro senso, e in modo inaspettato.

			All’inizio di questo capitolo abbiamo visto che i cani e altri animali rilevano gli odori usando delle proteine: i recettori dell’olfatto. Questi recettori fanno parte di un gruppo molto più ampio di proteine, i recettori accoppiati a proteine G, o GPCR. Ignoratene pure il nome complicato, non è importante; quel che è importante è che sono sensori chimici. Stanno sulla superficie delle cellule e acchiappano le molecole di passaggio. Grazie alla loro azione, le cellule riescono a rilevare le sostanze intorno a loro e reagire di conseguenza. È un processo temporaneo: quando i GPCR hanno finito, rilasciano le molecole che hanno acchiappato o le distruggono. Ma un gruppo si oppone a questa tendenza: le opsine. Sono speciali perché tengono strette le molecole bersaglio, e perché assorbono la luce. Sono alla base della vista. È così che vedono tutti gli animali: usando proteine sensibili alla luce che sono in realtà sensori chimici modificati.

			In un certo senso, vediamo “annusando” la luce.

			
				
					5	Nel gergo scientifico, “odorante” è la molecola e “odore” è la sensazione prodotta da quella molecola. L’acetato di isoamile – un odorante – ha l’odore della banana.

				

				
					6	La mia attrazione per gli occhi di Finn non è una coincidenza. I cani possiedono un muscolo facciale che permette loro di inarcare le sopracciglia interne, ciò che conferisce loro il tipico sguardo espressivo e malinconico. È il risultato di secoli di domesticazioni (infatti i lupi sono privi di questo muscolo), durante i quali il muso dei cani si è rimodellato per diventare più simile al nostro. Ora il loro volto è più facile da interpretare e suscita una reazione di accudimento.

				

				
					7	Ho volontariamente evitato di dare numeri precisi sulla portata di queste differenze. È facile recuperare in giro delle stime, ma difficilissimo trovare fonti primarie; dopo ore di ricerche, nelle quali ho trovato anche un articolo scientifico all’origine di un aneddoto inventato ormai molto diffuso, sono piombato in un vuoto esistenziale che mi ha spinto a mettere in discussione la natura stessa della conoscenza. In ogni caso, le differenze ci sono e sono sostanziali; la questione è quanto lo siano.

				

				
					8	In uno studio, due cani hanno riconosciuto l’acetato di amile – pensate alle banane – a una concentrazione di una o due parti per trilione, quindi tra 10.000 e 100.000 volte meglio degli esseri umani. Ma anche tra 30 e 20.000 volte meglio di sei beagle che erano stati testati sulla stessa sostanza chimica ventisei anni prima con metodi differenti.

				

				
					9	Mi viene in mente una sola eccezione: alcuni vermi marini sganciano delle “bombe” luminose piene di sostanze chimiche luminescenti la cui luce persistente distrae i predatori permettendo ai vermi di fuggire.

				

				
					10	L’urina di leopardo sa di popcorn. Le formiche pazze gialle odorano di limone. A seconda della specie, e stando agli scienziati che ne hanno instancabilmente annusate 131 diverse (grazie ai loro sforzi si sono meritatamente guadagnati un premio IgNobel), le rane stressate possono avere odore di burro d’arachidi, curry o anacardi. L’alca minore crestata – un buffo uccello marino con dei ciuffetti di piume sulla testa – vive in enormi colonie che emanano un delizioso odore di mandarino.

				

				
					11	Una possibile eccezione è la vipera soffiante, un serpente africano velenoso. Può restare in agguato anche per settimane, mimetizzata nell’ambiente circostante. Ma in un certo senso è come se si mimetizzasse anche chimicamente. Nel 2015, Ashadee Kay Miller ha scoperto che anche animali dal naso particolarmente perspicace, come cani, manguste e suricati, non rilevano la presenza della vipera soffiante nemmeno se la calpestano. I cani sentono l’odore della muta ma, per ragioni ancora sconosciute, i serpenti vivi sono impercettibili al loro naso.

				

				
					12	Anche gli scienziati sono vittime dei pregiudizi. Horowitz ha calcolato che tra tutti gli studi sul comportamento canino pubblicati nell’ultimo decennio solo il 4 per cento si concentra sull’olfatto e solo il 17 per cento descrive l’ambiente olfattivo in cui sono stati svolti gli esperimenti: correnti d’aria, temperatura, livello di umidità, presenza di altre persone o cibo. È come se chi studia la vista non menzionasse se nel laboratorio le luci erano accese o spente.

				

				
					13	Alla cerimonia degli Oscar del 2021, un giornalista ha chiesto all’attrice sudcoreana Youn Yuh-jung che odore ha Brad Pitt. “Non l’ho mai annusato! Non sono un cane!” ha replicato lei. 

				

				
					14	È addirittura possibile che il bulbo olfattivo non sia necessario per sentire gli odori. Nel 2019, Tali Weiss ha identificato diverse donne a quanto pare totalmente prive di questa struttura che però gli odori li sentono benissimo. Perché, non si sa.

				

				
					15	Il binturong è una creatura pelosa, di colore nero e lunga all’incirca due metri simile all’incrocio tra un gatto, una donnola e un orso. È noto anche come gatto orsino e fa una breve apparizione nel mio primo libro, Contengo moltitudini.

				

				
					16	A meno che non ci mettiate il naso, non riuscireste a indovinare che la benzaldeide ha odore di mandorle. Se vedeste disegnata su una pagina una molecola di dimetil solfuro non direste mai che ha l’odore del mare. Anche molecole simili possono produrre odori diversissimi. L’eptanolo, con una struttura di sette atomi di carbonio, sa di erba. Aggiungete alla catena un altro atomo di carbonio e avrete l’ottanolo, che sa di agrumi. Il carvone esiste in due forme che contengono esattamente gli stessi atomi ma sono speculari: una odora di semi di cumino, l’altra di menta. Le miscele sono ancora più disorientanti. Se mischiate, alcune coppie di odori continuano ad avere un odore distinto, mentre altre ne producono un terzo, diverso dai due di partenza. Allo stesso tempo, i profumi che contengono centinaia di sostanze chimiche non presentano un odore più complesso dei singoli odoranti, e di solito le persone faticano a individuare più di tre ingredienti in una miscela. Il neurobiologo esperto di olfatto Noam Sobel è colui che più si è avvicinato a venire a capo di questa complessità. Mentre ero impegnato a scrivere questo libro, ha sviluppato insieme al suo team un’unità di misura che analizza ventuno caratteristiche di molecole odoranti riducendole alla fine a un unico numero. Più il dato è vicino per due molecole, più il loro odore è simile. Non è come prevedere come sarà un odore dalla struttura chimica della molecola, ma quasi: significa prevedere un odore in base alla sua somiglianza con altri odori. 

				

				
					17	La terminologia può creare confusione. In biologia sensoriale, il termine “recettore” è di solito usato per descrivere una cellula sensoriale, come un fotorecettore o un chemiorecettore. In questo caso, invece, i recettori olfattivi sono proteine che si trovano sulla superficie di queste cellule. Non incolpate me, non le ho fatte io le regole.

				

				
					18	Una teoria ampiamente diffusa, secondo la quale gli odori sono codificati nelle vibrazioni di molecole diverse, è stata completamente smontata.

				

				
					19	I feromoni umani probabilmente esistono, ma trovarli è un’impresa. Negli animali, di solito i ricercatori vanno in cerca di comportamenti stereotipati o reazioni fisiologiche che rivelano la reazione a un feromone: un ingrandimento delle labbra, uno sbattere delle antenne, o un aumento del livello di testosterone. Gli umani sono così fastidiosamente vari e complessi che poche delle nostre azioni hanno i requisiti giusti. In passato, alcuni ricercatori sospettavano che le donne sincronizzassero il loro ciclo mestruale in seguito a un feromone non identificato, ma questa sincronicità è un mito. Altri oggi pensano che il seno rilasci un feromone che spinge i neonati a succhiare, ma anche in questo caso non è stato isolato alcun elemento chimico.

				

				
					20	Nel settembre 2020 ho realizzato che la spirale della morte delle formiche legionarie era la metafora perfetta per descrivere la risposta degli Stati Uniti alla pandemia di COVID-19: “Le formiche non riescono a percepire uno scenario più grande di quello che hanno immediatamente davanti a sé. Non riescono a coordinarsi tra loro per raggiungere la salvezza. Sono imprigionate all’interno dei muri dei loro stessi istinti”.

				

				
					21	Attenzione: è pericoloso valutare le abilità sensoriali di un animale contandone i geni. I cani hanno il doppio di geni che codificano per i recettori olfattivi rispetto agli esseri umani, ma ciò non significa che il loro senso dell’olfatto sia migliore del doppio rispetto al nostro.

				

				
					22	Questa scoperta ha un precedente. Nel 1874, lo scienziato svizzero Auguste Forel dimostrò che le antenne sono il principale organo olfattivo delle formiche. Togliendo loro le antenne, non costruivano più i formicai, non si prendevano cura delle larve, non aggredivano più gli intrusi provenienti da altre colonie.

				

				
					23	Secondo Horowitz, tuttavia, è possibile che i cani non fossero sufficientemente motivati a farlo.

				

				
					24	Considerato che gli elefanti vivono in società matriarcali, è giusto che le più importanti studiose dei sensi degli elefanti siano donne: Bets Rasmussen per l’olfatto; Katy Payne, Joyce Poole e Cynthia Moss per l’udito; Caitlin O’Connell per i sensi sismici. 

				

				
					25	Arthur Hasler confermò questa abilità negli anni cinquanta dopo avere avuto a sua volta un’epifania olfattiva. Mentre stava facendo un’escursione nei pressi di una cascata, alcuni odori familiari gli riportarono alla mente ricordi d’infanzia da tempo sepolti, e si chiese se i salmoni migratori potessero avere un’esperienza simile.

				

				
					26	L’ornitologo Kenneth Stager eseguiva versioni decisamente più accurate degli esperimenti di Audubon, e dimostrò che gli avvoltoi collorosso si dirigono davvero verso l’odore delle carcasse nascoste. Dopo avere appreso che una compagnia petrolifera monitorava le perdite negli oleodotti aggiungendo etantiolo – un gas che puzza di peti e decomposizione – e controllando i movimenti degli avvoltoi nel cielo, incuriosito, costruì un erogatore di etantiolo e lo sistemò in diversi punti della California. Gli avvoltoi arrivarono all’istante. Audubon si sbagliava: non soltanto gli avvoltoi collorosso usano l’olfatto, ma lo usano talmente bene da rilevare anche i più flebili sbuffi di odoranti da chilometri di altezza.

				

				
					27	Gli uccelli si sono evoluti dallo stesso gruppo di piccoli dinosauri predatori che comprendeva celebrità come il Velociraptor. Analizzando il cranio di questi animali, la paleontologa Darla Zelenitsky ha dimostrato che possedevano un bulbo olfattivo molto sviluppato per le loro dimensioni, come del resto i loro cugini più grandi come il Tyrannosaurus. Questi dinosauri probabilmente usavano l’olfatto per cacciare, e gli uccelli hanno ereditato quell’antico Umwelt.

				

				
					28	I procellariformi non sono gli unici animali in grado di riconoscere il DMS. Anche pinguini, pesci di scogliera e tartarughe di mare riescono a rilevare questo composto e ne sono attratti.

				

				
					29	Individuare questi sbuffi è più difficile che seguire un punto con la vista. Per un uccello, l’opzione migliore consiste nel volare nella corrente d’aria per aumentare al massimo le possibilità di imbattersi in una molecola odorosa, quindi seguirla sopravvento in un movimento zigzagante. È così che le falene maschio trovano i feromoni rilasciati dalle femmine, e che gli albatri individuano gli odori prodotti dalle prede. Henri Weimerskirch ha dotato degli albatri urlatori – l’uccello con l’apertura alare più grande del mondo – di localizzatori GPS per monitorare i loro spostamenti e di strumenti per registrare la temperatura del loro stomaco per verificare quando mangiano. Analizzando questi dati, Gabrielle Nevitt ha dimostrato che gli uccelli quando volano a zig-zag per inseguire gli odori catturano almeno la metà del loro nutrimento.

				

				
					30	Per moltissimo tempo, i ricercatori hanno sostenuto che la lingua dei serpenti trasmettesse le sostanze chimiche all’organo vomeronasale (noto anche come organo di Jacobson) introducendosi con entrambe le punte in due fori presenti nel palato. È falso. Le immagini a raggi X hanno mostrato che la lingua si annida semplicemente nel palato. Ma con enorme fastidio di Schwenk, questa errata convinzione è ancora riportata in molti manuali e libri di testo.

				

				
					31	Rulon Clark, che incontreremo in un capitolo successivo, ha dimostrato che anche i serpenti inesperti, nati in laboratorio, sanno distinguere l’odore delle loro prede preferite, come scoiattoli striati e topi dai piedi bianchi, da quello sconosciuto dei topi da laboratorio. Ha anche scoperto, in modo piuttosto sinistro, che il boa roseo è attratto in modo specifico dall’odore dei topi femmina che hanno appena partorito una cucciolata.

				

				
					32	È spesso mitizzato come rilevatore di feromoni specializzato ma è impossibile, dal momento che risponde anche ad altri odoranti, mentre il sistema olfattivo principale riconosce anche i feromoni. Potrebbe rilevare le molecole troppo pesanti per fluttuare nelle vie aeree del sistema olfattivo principale, ma questa ipotesi non è stata sufficientemente testata. Potrebbe controllare le risposte involontarie agli odori mentre il sistema principale governerebbe le risposte apprese con l’esperienza; ma nemmeno quest’ultima idea è stata testata a sufficienza.

				

				
					33	I due sensi usano recettori e neuroni diversi, collegati a parti diverse del cervello. Nei vertebrati, il sistema del gusto è collegato principalmente al romboencefalo, che controlla le funzioni vitali di base. Il sistema dell’olfatto è invece connesso al prosencefalo, che controlla abilità più avanzate come l’apprendimento.

				

				
					34	Secondo Schwenk dipende dal fatto che i serpenti mangiano poco di frequente ma in gran quantità. Si nutrono spesso di prede molto più grandi di loro, e riadattano le loro viscere per digerirle. Quando un pitone ingoia un maiale o un cervo, il suo stomaco e il suo fegato raddoppiano di dimensioni e il suo cuore aumenta del 40 per cento nel giro di pochi giorni. Ogni pasto li prosciuga di moltissima energia, e devono sapere in fretta se vale la pena pagarne il prezzo. 

				

				
					35	Il pungiglione delle vespe parassite è come un coltellino svizzero. Oltre ai sensori del gusto, può avere anche sensori dell’olfatto, del tatto, e pezzetti di metallo. È un trapano, un naso, una lingua e una mano.

				

				
					36	Alcuni pesci gatto hanno aculei velenosi e (come scopriremo in uno dei prossimi capitoli) altri possono produrre elettricità; per cui, anche ignorando le questioni relative al benessere degli animali, mi sento di consigliarvi caldamente di non leccarne uno, se non come puro esperimento mentale.

				

				
					37	Gli amminoacidi si presentano in due forme speculari: L e D. La natura si affida principalmente alle forme L, mentre le forme D sono incredibilmente rare negli animali. Per questo, quando a metà degli anni novanta Caprio eseguì i primi test sull’Ariopsis felis, un pesce gatto marino, rimase scioccato dallo scoprire che quasi la metà delle sue papille gustative reagiva agli amminoacidi D. “Pensavo fosse un errore,” dice. “Dove sono nell’ambiente gli amminoacidi D importanti per il pesce gatto?” Alla fine scoprì che diverse specie di vermi marini e di molluschi trasformano gli amminoacidi L nelle loro versioni speculari D. Gli scienziati hanno scoperto che gli animali marini producono amminoacidi D solo negli anni settanta. “I pesci gatto invece lo sapevano da centinaia di milioni di anni,” conclude Caprio.

				

				
					38	Bisogna comunque ricordare che il gusto è relativo più al riconoscimento che alla distinzione. In confronto a un cane, un panda forse riconosce più cose amare, ma è probabile che non ne faccia esperienza in modo distinto.

				

				
					39	Baldwin ha anche dimostrato che i colibrì hanno riconvertito il loro recettore per l’umami in uno per lo zucchero. Hanno modificato lo stesso gene degli uccelli canori, ma in maniera indipendente e in un modo quasi completamente diverso. Mi ha raccontato che, in alcune specie, il recettore modificato è ancora in grado di rilevare l’umami, il che significa che “potrebbero non saper distinguere tra dolce e salato”. Immaginate di non riuscire a distinguere tra salsa di soia e succo di mela.

				

			

		






			2.	Infiniti modi di vedere 
 Luce

			Sto fissando un ragnetto della famiglia dei salticidi (i cosiddetti “ragni saltatori”) e anche se è girato e “mi dà le spalle” so che anche lui mi sta fissando. Quattro paia di occhi circondano la sua testa a torretta: due puntate in avanti, due che puntano di lato e all’indietro. Ha una visione quasi a 360 gradi e il suo unico punto cieco è immediatamente alle sue spalle. Quando agito un dito a ore cinque (per lui), lo vede vibrare e si gira. Se lo sposto, lo segue. I salticidi “sono gli unici ragni che si voltano a guardarti” dice Elizabeth Jakob. Mi trovo nel suo laboratorio di Amherst, in Massachusetts. “Moltissimi ragni trascorrono il loro tempo immobili sulla tela in attesa che succeda qualcosa. Questi invece sono attivi.”

			Noi umani siamo una specie talmente visiva che chi di noi è vedente sovrappone d’istinto occhi attivi a intelletto attivo. Nei movimenti guizzanti degli occhi vediamo una mente curiosa che indaga il mondo. Nel caso dei salticidi, non si tratta di arbitrario antropomorfismo. Malgrado il loro cervello sia delle dimensioni di un seme di papavero, sono davvero incredibilmente intelligenti.40 Le specie del genere Portia sono famose perché elaborano vere e proprie strategie di cattura della preda e riescono a variare tra diverse e sofisticate tattiche di caccia. Il Phidippus audax, il particolare tipo di ragno saltatore di cui si occupa Jakob, è meno geniale, ma lei li ospita comunque in compagnia di oggetti stimolanti, lo stesso arricchimento ambientale che i custodi degli zoo forniscono ai mammiferi in cattività. Alcuni nel terrario hanno dei bastoncini dai colori vivaci. Un esemplare ha addirittura un mattoncino Lego rosso. Scherziamo su cosa potrebbe costruire non appena ci giriamo.

			Poco più grande dell’unghia del mio mignolo, il Phidippus audax è quasi tutto nero, a parte una peluria bianca sulle ginocchia e delle macchie turchese brillante sulle appendici in cui si trovano i denti. È inaspettatamente carino. Il corpo tozzo, gli arti brevi, la testa grossa e gli occhi grandi sono tratti infantili e scatenano lo stesso radicato meccanismo psicologico che rende adorabili i bambini e i cuccioli. Ma lui non si è evoluto per suscitare empatia. Le zampe corte gli permettono di fare grandi salti: a differenza dei ragni che restano fermi in agguato, i ragni saltatori braccano la preda e ci saltano sopra. E a differenza dei ragni che percepiscono il mondo principalmente attraverso le vibrazioni e il tatto, i ragni saltatori si affidano alla vista. È il motivo per cui i loro otto occhi occupano quasi la metà del volume della loro testa. Sono i ragni i cui Umwelten sono più simili ai nostri. Ritrovo un’affinità in questa somiglianza: io guardo il ragno e lui ricambia il mio sguardo, siamo due specie diversissime unite dal nostro senso dominante.

			Lo scomparso neurobiologo inglese Mike Land, definito da un collega “il dio degli occhi”, è stato il pioniere nello studio della vista dei salticidi. Nel 1968 costruì un oftalmoscopio per ragni con cui osservarne la retina mentre loro fissavano delle immagini. Jakob e i suoi colleghi lo hanno perfezionato; durante la mia visita, hanno posizionato un ragno saltatore nel loro marchingegno, che attualmente è regolato sugli occhi centrali che puntano dritti in avanti e sono i più grandi e acuti. Sebbene siano lunghi solo pochi millimetri, hanno una chiarezza di visione pari agli occhi di piccioni, elefanti o cani di piccola taglia. Ogni occhio è un lungo tubo, con un cristallino sul davanti e una retina sul fondo.41 Il cristallino è fisso, ma il ragno può guardarsi intorno ruotando il resto del tubo all’interno della testa. (Immaginate di stringere una torcia vicino alla sua testa, poi di puntarne il raggio muovendo il tubo.)42 È esattamente quel che sta facendo il ragno femmina nell’oftalmoscopio. Il suo corpo è immobile, e anche i suoi occhi lo sembrano. Ma sul monitor vediamo le retine muoversi. “Si sta davvero guardando intorno,” dice Jakob.

			Per motivi ancora non pienamente compresi, le retine degli occhi centrali hanno forma di boomerang. All’inizio, sullo schermo sembrano separate (> <). Ma quando Jakob mostra al ragno un quadrato nero, le retine convergono sulla figura formando un mirino (><). Quando il quadrato si muove, le retine lo seguono. Dopo un po’, tuttavia, il ragno perde interesse e le retine divergono. Jakob sostituisce il quadrato con il profilo di un ragno, e le retine convergono di nuovo. Ora danzano sull’immagine, guizzando dalle antenne, al corpo, alle zampe con gli stessi balzi spasmodici che fanno i nostri occhi quando scrutano una scena. Le retine ruotano insieme, muovendosi sia in senso orario sia antiorario, forse perché il ragno è in cerca di angolazioni specifiche che possano aiutarlo a identificare meglio quel che ha davanti. Mike Land ha scritto che “guardare negli occhi in movimento di un’altra creatura senziente, in particolare una così lontana evolutivamente da noi, è un’esperienza esaltante, sebbene estremamente bizzarra”. Non potrei essere più d’accordo. Almeno 730 milioni di anni di evoluzione ci separano dai ragni saltatori, e non è facile interpretare il comportamento di un essere tanto diverso. Ma sul monitor di Jakob vedo un ragno che prima è interessato, poi perde interesse. Lo osservo osservare. Guardando il suo sguardo, getto un’occhiata nella sua mente. E, nonostante le molte somiglianze, mi accorgo di quanto sia diversa la sua vista dalla mia.

			Tanto per cominciare, lui ha più occhi. La coppia centrale è acuta e mobile, ma il suo campo visivo è molto ridotto. Se il ragno non avesse altri occhi, la sua vista sarebbe come due raggi di luce che perlustrano una stanza buia. Gli occhi secondari ai lati della coppia centrale compensano tale carenza ampliando il suo campo visivo. E sebbene siano immobili, sono estremamente sensibili al movimento. Se una mosca ronza davanti al ragno, sono gli occhi secondari a notarla e a informare gli occhi centrali su dove guardare. Ed ecco la parte davvero bizzarra: con gli occhi secondari coperti, il ragno non riesce a seguire gli oggetti in movimento.

			Mi sembra quasi inimmaginabile. Mentre scrivo queste parole, sto concentrando le parti più acute dei miei occhi sulle lettere che compaiono sul monitor. Nel frattempo, nella visione periferica vedo il profilo nero di Typo, il mio cucciolo di corgi, che si aggira furtivo per il salotto in cerca di guai. Queste azioni – visione acuta e riconoscimento del movimento – mi sembrano inseparabili. Eppure, i ragni saltatori le hanno separate totalmente, tanto che esistono all’interno di coppie di occhi differenti: quella centrale riconosce forme e motivi, e vede a colori; quella secondaria segue i movimenti e canalizza l’attenzione. Occhi diversi per compiti diversi, e ogni coppia ha le sue connessioni con il cervello.43 I ragni saltatori ci ricordano che, pur condividendo una realtà visiva con le altre creature dotate di occhi, il modo in cui ne facciamo esperienza è completamente diverso. “Non è necessario immaginare alieni provenienti da altri pianeti,” mi dice Jakob. “Ci sono animali che hanno un’interpretazione totalmente differente del mondo intorno a noi.”

			Noi esseri umani abbiamo due occhi: nella testa, di uguali dimensioni, e rivolti in avanti. Nessuna di queste caratteristiche è la norma, e un rapido sguardo al resto del regno animale ci fa capire che gli occhi sono tanto vari quanto le creature che li possiedono. Gli occhi possono essere otto come centinaia. Gli occhi del calamaro gigante sono grandi come palloni da calcio, mentre quelli dei mimaridi (una famiglia di insetti piccolissimi) sono come il nucleo di un’ameba. Calamari, ragni saltatori ed esseri umani possiedono tutti occhi simili a macchine fotografiche che si sono evoluti indipendentemente, in cui un solo cristallino mette a fuoco la luce su un’unica retina. Insetti e crostacei hanno occhi composti, che consistono di molte unità separate (ommatidi) per ricevere la luce. Gli occhi degli animali possono essere bifocali o asimmetrici. Il cristallino può essere fatto di proteine o roccia. Possono trovarsi sulla bocca, sulle braccia o sulla corazza. Possono compiere tutte le attività che svolgono i nostri occhi oppure soltanto alcune.

			Questa amplissima varietà di occhi si accompagna a un vertiginoso assortimento di Umwelten visivi. Gli animali possono vedere particolari precisi in lontananza o solo macchie sfocate di luce e ombra. Possono vedere benissimo in quella che per noi è la più completa oscurità o diventare ciechi all’istante in quella che noi definiremmo luce. Possono vedere in quello che per noi sarebbero slow motion o time-lapse. Possono vedere in due direzioni alla volta o in tutte le direzioni contemporaneamente. La loro vista può diventare più o meno sensibile nel corso della stessa giornata. Il loro Umwelt può cambiare quando invecchiano. Il collega di Jakob, Nate Morehouse, ha dimostrato che i ragni saltatori nascono con una scorta per la vita di cellule che rilevano la luce, che si ingrandiscono e si sensibilizzano con il passare dell’età. “Per loro le cose diventano sempre più luminose,” mi dice Morehouse. Per un ragno saltatore, invecchiare “è come vedere sorgere il sole”.

			Sonke Johnsen, nel suo libro The Optics of Life, esordisce dicendo che la vista “riguarda la luce, quindi forse dovremmo cominciare a definire che cos’è la luce”. Poi, con ammirevole candore, aggiunge: “Non ne ho idea.” Sebbene ne siamo quasi continuamente circondati, la vera natura della luce è tutt’altro che intuitiva. Per i fisici esiste sia come onde elettromagnetiche sia come particelle di energia (fotoni). Le caratteristiche specifiche di questa duplice natura non ci devono preoccupare. Quel che è importante è che gli esseri viventi non dovrebbero essere in grado di rilevare nessuna delle sue due manifestazioni. Dal punto di vista biologico, la cosa più incredibile riguardo alla luce è che riusciamo a percepirla.

			Se guardiamo negli occhi di un ragno saltatore, di un essere umano, o di qualunque altro animale, troveremo i fotorecettori, cellule in grado di rilevare la luce. Queste cellule possono variare enormemente da una specie all’altra, ma condividono un tratto universale: contengono una proteina chiamata opsina. Tutti gli animali che vedono, vedono grazie all’opsina, che si lega a una molecola detta cromoforo, di solito derivata dalla vitamina A. Il cromoforo può assorbire l’energia da un solo fotone di luce, e quando lo fa, assume all’istante una forma diversa, costringendo anche l’opsina a rimodellarsi. La trasformazione dell’opsina scatena una reazione chimica a catena che si conclude con un segnale elettrico che si propaga lungo un neurone. È così che viene percepita la luce. Pensate al cromoforo come alla chiave della macchina e all’opsina come al blocchetto dell’accensione. Le due si incastrano alla perfezione: la luce fa girare la chiave e il motore della visione prende vita.

			Ci sono migliaia di opsine animali diverse, ma sono tutte collegate.44 È paradossale: se la vista si affida a un’unica proteina, e se questa proteina rileva tutta la luce, allora perché gli occhi sono tanto diversi? La risposta sta nelle proprietà specifiche della luce. Siccome la maggior parte della luce sulla Terra proviene dal sole, la sua presenza o la sua assenza ci danno indizi su temperatura dell’aria, momento della giornata o profondità dell’acqua. La luce si riflette sugli oggetti, rivelando nemici, partner e ripari. Viaggia in linea retta ed è bloccata dagli ostacoli solidi, creando ombre e silhouette. Copre la distanza della Terra quasi all’istante, offrendo una rapida e amplissima fonte di informazioni. La vista è varia poiché la luce fornisce informazioni in moltissimi modi, e gli animali la percepiscono per una miriade di motivi diversi.

			Per il biologo Dan-Eric Nilsson gli occhi si sono evoluti in quattro classi di complessità crescente. Nella prima sono coinvolti soltanto i fotorecettori, cellule che si limitano a rilevare la presenza della luce. L’idra, imparentata con le meduse, usa i fotorecettori per assicurarsi che i suoi tentacoli si attivino prontamente anche quando c’è poca luce; forse lo fa per cacciare nelle ore notturne, quando le sue prede sono più comuni, o per scatenarli quando percepisce l’ombra di un obiettivo di passaggio. Il serpente Aipysurus laevis ha dei fotorecettori sulla punta della coda che gli consentono di allontanarla dalle fonti di luce. Polpi, seppie e altri cefalopodi hanno fotorecettori sparsi sulla pelle che forse li aiutano a controllare la loro sorprendente capacità di cambiare colore.

			Nella seconda classe, i fotorecettori conquistano l’ombra: un pigmento scuro o una barriera che blocca la luce proveniente da certe angolazioni. Questi fotorecettori non solo rilevano la luce ma possono anche inferirne la direzione. Sono strutture talmente semplici che, pur essendo utilissime a chi le possiede, gli scienziati non le considerano nemmeno veri occhi. Possono presentarsi ovunque. Il macaone asiatico ha i fotorecettori sui genitali: i maschi li usano per guidare il loro pene verso la vagina delle femmine, e le femmine per posizionare il loro ovidotto sulla superficie di una pianta.

			Nella terza classe, i fotorecettori si uniscono in gruppi. I loro proprietari ora possono combinare le informazioni luminose provenienti da direzioni diverse per produrre immagini del mondo intorno a loro. Per molti scienziati, questo è il punto in cui la percezione della luce diventa visione vera e propria, quando semplici fotorecettori diventano occhi a tutti gli effetti, quando si può davvero dire che gli animali riescono a vedere.45 All’inizio, la loro vista è nebulosa e sgranata, adatta solo per operazioni semplici come trovare riparo o accorgersi di una sagoma incombente. Ma con l’aggiunta di elementi per concentrare la luce – il cristallino, ad esempio – la loro visione si fa più acuta e il loro Umwelt si riempie di dettagli visivi sempre più ricchi. 

			Nella quarta classe abbiamo la visione ad alta risoluzione. Con la sua comparsa, le interazioni tra gli animali devono essersi intensificate. Conflitti e corteggiamenti potevano avvenire su distanze molto più lunghe di quelle permesse dal tatto o dal gusto e a velocità più elevate rispetto all’olfatto. I predatori potevano notare le loro prede da lontano, e viceversa. Ed ecco gli inseguimenti. Gli animali diventarono più grandi, più veloci e più mobili. Si svilupparono corazze, spine e gusci per difendersi. Il diffondersi della visione ad alta risoluzione potrebbe spiegare perché, all’incirca 541 milioni di anni fa, il regno animale è andato incontro a una straordinaria diversificazione, con lo sviluppo dei principali gruppi esistenti ancora oggi. Questo fermento di innovazione evolutiva prende il nome di esplosione cambriana, e potrebbe essere stata innescata proprio dagli occhi di classe quattro.

			Il modello di Nilsson risponde a una preoccupazione di Charles Darwin, incerto su come potessero essersi evoluti gli occhi moderni. “Supporre che l’occhio, con tutti i suoi inimitabili congegni [...] possa essersi formato per selezione naturale, sembra, lo ammetto francamente, del tutto assurdo,” scrive nell’Origine delle specie. “[...] La ragione mi dice che se si può dimostrare l’esistenza di numerose gradazioni da uno semplice e imperfetto a uno complesso e perfetto, essendo ogni grado utile a chi lo possiede [...] allora la difficoltà di ammettere che un occhio perfetto e complesso si formi per selezione naturale, sebbene insuperabile per la nostra immaginazione, non deve essere considerata come sovvertitrice della nostra teoria.” Le “gradazioni” immaginate da Darwin esistono davvero: tra gli animali esiste ogni grado intermedio tra i semplici fotorecettori e gli occhi ad alta risoluzione. E diversi gruppi animali hanno sviluppato ripetutamente e indipendentemente occhi diversi usando le opsine come mattoncini per costruirli. La medusa, tanto per fare un esempio, ha evoluto occhi di classe due almeno nove volte, e occhi di classe tre almeno due. Gli occhi, lungi dall’essere un colpo alla teoria dell’evoluzione, si sono dimostrati uno dei suoi esempi migliori.46

			Darwin tuttavia si sbagliava nel definire perfetti gli occhi complessi e imperfetti quelli più semplici. Gli occhi di classe quattro non sono l’ideale platonico verso cui era diretta l’evoluzione. Gli occhi più semplici che li hanno preceduti sono ancora tra noi, e perfettamente adatti alle necessità di chi li possiede. “Gli occhi non si sono evoluti da imperfetti a perfetti,” sottolinea Nilsson. “Si sono evoluti dall’eseguire perfettamente poche e semplici azioni a compiere in modo eccellente molte azioni complesse.” Come abbiamo visto nell’introduzione, le stelle marine hanno occhi sulla punta delle loro cinque braccia. Questi occhi non vedono colori, dettagli, né movimenti rapidi, ma non devono nemmeno farlo. Devono solo rilevare grossi oggetti, in modo che la stella marina possa lentamente tornare al sicuro nella barriera corallina. Non le serve l’acuità visiva di un’aquila e nemmeno quella del ragno saltatore. Vede ciò che le serve vedere.47 Il primo passo per la comprensione dell’Umwelt di un altro animale sta nel comprendere per cosa usa i sensi.

			I primati, per esempio, hanno evoluto grandi occhi acuti per catturare gli insetti che vivono sui rami degli alberi. Noi esseri umani abbiamo ereditato la loro vista acuta, che oggi le persone vedenti usano per guidare le loro abili dita, per leggere simboli che riempiono di significato, e per valutare gli indizi nascosti nelle espressioni facciali altrui. I nostri occhi si sono adattati alle nostre necessità. E ci danno un Umwelt singolare che la maggior parte degli altri animali non condivide.

			Nel 2012, quando Amanda Melin, una scienziata che si occupa della vista degli animali, ha incontrato Tim Caro, uno scienziato che studia l’aspetto degli animali, sono finiti inevitabilmente a parlare di zebre.

			Caro era l’ultimo di una lunga lista di biologi a chiedersi come mai le zebre sono bianche e nere. Una delle prime e più importanti ipotesi, raccontò a Melin, è che le strisce agiscano controintuitivamente da camuffamento. Ingannano gli occhi dei predatori, come iene e leoni, interrompendo il contorno della zebra e aiutandola così a confondersi tra i tronchi degli alberi o trasformandola in una macchia confusa quando corre. Melin era dubbiosa. “Lo guardai strana,” ricorda. “E gli dissi: ‘La maggior parte dei carnivori caccia di notte, e la loro acutezza visiva è peggiore di quella degli esseri umani. Probabilmente le strisce non le vedono nemmeno.’ E Tim: ‘Cosa?’”

			Gli esseri umani surclassano quasi ogni altro animale nella risoluzione dei dettagli. La nostra vista straordinariamente acuta ci permette di vedere le strisce della zebra con grande precisione. Melin e Caro hanno calcolato che, in una giornata limpida, le persone dotate di una vista eccellente possono distinguere le bande bianche e nere da 200 metri di distanza. I leoni ci riescono solo a 90 metri e le iene a 50. Distanze che si dimezzano all’alba e al crepuscolo, i momenti della giornata in cui questi predatori preferiscono cacciare. Melin aveva ragione: le strisce non possono agire da camuffamento poiché i predatori le riconoscono solo da vicino, quando già riescono a sentire o ad annusare la zebra. A distanze superiori, le strisce si fondono insieme in un grigio uniforme. Per un leone a caccia, una zebra è sostanzialmente uguale a un asino.48

			L’acuità visiva degli animali si misura in cicli per grado. Per una felice coincidenza, possiamo pensare a questo concetto in termini di strisce della zebra: allungate un braccio e alzate il pollice, l’unghia rappresenta più o meno un grado di spazio visivo sui 360 gradi che vi circondano. Se disegnate tra le 60 e le 70 coppie di strisce bianche e nere sull’unghia, dovreste essere in grado di distinguerle. L’acuità visiva di un essere umano è infatti tra i 60 e i 70 cicli per grado. Il record attuale, di 138 cicli per grado, appartiene all’aquila codacuneata dell’Australia.49 I suoi fotorecettori sono tra i più piccoli del regno animale e sono densamente stipati nella retina. Grazie a queste cellule così sottili, è come se l’aquila vedesse il mondo su uno schermo con oltre il doppio dei pixel rispetto al nostro. Può scorgere un ratto da oltre un chilometro di distanza.

			Ma le aquile e alcuni altri rapaci sono gli unici animali con una vista sostanzialmente più acuta della nostra. La biologa sensoriale Eleanor Caves ha raccolto le misurazioni relative all’acuità visiva di centinaia di specie, e ha verificato che gli esseri umani fanno meglio di quasi tutte. Rapaci a parte, solo gli altri primati si avvicinano ai nostri standard. Polpi (46 cicli per grado), giraffe (27 cicli per grado), cavalli (25 cicli per grado) e ghepardi (23 cicli per grado) non si comportano male, ma l’acuità visiva dei leoni è di soli 13 cicli per grado, poco al di sopra della soglia di 10 cicli per grado in base alla quale gli esseri umani sono considerati legalmente ciechi. La maggior parte degli animali ricade al di sotto di questa soglia, compresa la metà degli uccelli (sorprendentemente, anche colibrì e barbagianni), quasi tutti i pesci e tutti gli insetti. L’acuità delle api è di 1 solo ciclo per grado. L’unghia del vostro pollice rappresenta più o meno un pixel del mondo visivo di un’ape, e tutti i dettagli all’interno dell’unghia si riducono a una macchia uniforme. Circa il 98 per cento degli insetti ha una vista persino peggiore. “Noi umani siamo proprio bizzarri,” mi dice Caves. “Non siamo il vertice di nessuna modalità sensoriale, ma nell’acuità visiva spacchiamo.” E, paradossalmente, è proprio la nostra vista acuta a impedirci di apprezzare appieno gli altri Umwelten, poiché “diamo per scontato che se possiamo vederlo noi, possono vederlo anche gli altri animali, e che se cattura la nostra attenzione, cattura anche la loro” dice Caves. “Ma non è così.”

			Anche lei è caduta vittima di questo pregiudizio percettivo. Studia i gamberetti pulitori, che aiutano i pesci a liberarsi dei parassiti e delle cellule morte. “Siccome puliscono i pesci colorati della barriera corallina, e sono a loro volta colorati, pensavo che avessero una vista buona,” mi racconta. E invece no. I loro clienti-pesci vedono le chiazze blu intenso sui loro corpi e le loro antenne bianco brillante in continuo movimento, ma loro non ci riescono. I bellissimi colori del gamberetto pulitore non rientrano nell’Umwelt del gamberetto pulitore, anche a distanza molto ravvicinata. “Forse non riescono nemmeno a vedersi le antenne,” conclude Caves.

			Anche molte farfalle presentano disegni complessi sulle ali, probabilmente per mettere in guardia i predatori sulla loro tossicità. Alcuni scienziati hanno suggerito che, grazie a questi motivi, è possibile che le farfalle si riconoscano a vicenda, ma è improbabile visto che non hanno una vista abbastanza acuta. Un merlo vede le chiazze nere che punteggiano le ali arancioni di una Araschnia levana, ma un’altra Araschnia levana vede solo una macchia arancione indistinta. Abbiamo sempre osservato le farfalle, i gamberetti pulitori e le zebre con gli occhi sbagliati: i nostri.

			Ma allora perché, dal momento che così spesso gli animali sono ornati di elaboratissimi motivi, non è più comune avere una vista acuta? In alcuni casi perché gli occhi subiscono il condizionamento del loro passato. La maledizione della bassa risoluzione è intrinseca alla struttura dell’occhio composto, e così insetti e crostacei non sono mai riusciti a superarla. Le mosche predatrici raggiungono i 3,7 cicli per grado, ma è il limite massimo. Gli occhi di una mosca, per essere acuti come quelli di un essere umano, dovrebbero essere larghi un metro.

			Ma avere occhi acuti presenta anche dei lati negativi. Come dimostra l’aquila codacuneata, gli animali hanno una vista più acuta con fotorecettori più piccoli e più densi. Ma in questo modo ogni recettore riceve la luce su un’area più piccola, ed è quindi meno sensibile. Sensibilità e risoluzione sono qualità in contrasto tra loro, e non esistono occhi in grado di eccellere in entrambe. Un’aquila può scorgere un coniglio lontanissimo nella piena luce del giorno, ma la sua acuità crolla non appena tramonta il sole (non esistono aquile notturne). Al contrario, leoni e iene non vedono in modo definito le strisce di una zebra in lontananza, ma hanno una vista abbastanza sensibile da poter cacciare di notte. Come molti altri animali, hanno dato priorità alla sensibilità rispetto all’acuità. Come sempre accade, gli occhi si sono evoluti per venire incontro alle necessità dei loro proprietari. Alcuni animali, semplicemente, non hanno bisogno di vedere immagini nette. E altri animali non hanno proprio bisogno di vedere immagini.
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				Una farfalla Araschnia levana vista attraverso gli occhi di specie diverse a distanze variabili.

			

			Daniel Speiser non avrebbe mai pensato di dedicare tutta la sua carriera a cercare di empatizzare con le capesante. All’inizio della specializzazione, nel 2004, le considerava come la maggior parte delle persone: “Pezzetti di carne su un piatto,” mi racconta. Ma quegli appetitosi pezzetti di carne impanati sono semplicemente i muscoli che le capesante usano per chiudere il guscio. Osservando una capasanta viva, vedreste un animale completamente diverso. E anche quell’animale vi vedrebbe. Le due metà del suo guscio a forma di ventaglio presentano infatti degli occhi disposti lungo il bordo interno: alcune decine in determinate specie, fino a duecento in altre. Nel canestrello americano, questi occhi assomigliano a mirtilli al neon. Speiser li trova allo stesso tempo “divertenti, terrorizzanti e affascinanti”.

			È piuttosto strano che le capesante abbiano gli occhi mentre la maggior parte degli altri molluschi bivalve, come cozze e ostriche, no. Ed è ancora più strano che tali occhi, come ha dimostrato Mike Land negli anni sessanta, siano complessi. Ciascuno si trova all’estremità di un tentacolo mobile e presenta una piccola pupilla: “È strepitoso, ma anche inquietante, vederli aprirsi e chiudersi tutti nello stesso momento,” dice Speiser. La luce attraversa la pupilla e colpisce il fondo dell’occhio, dove viene riflessa da uno specchio ricurvo. Lo specchio è composto da una precisissima disposizione di cristalli quadrati che tutti insieme indirizzano la luce sulle retine. Sì, “retine”, al plurale. Ce ne sono due per occhio, e sono diverse quanto possono esserlo due retine animali.50 Tra loro, ci sono migliaia di fotorecettori che permettono alla capasanta di avere una risoluzione spaziale sufficiente a rilevare piccoli oggetti. “Hanno una vista davvero buona,” dice Speiser.51

			Ma perché? Quando le capesante si sentono minacciate, si allontanano aprendo e chiudendo il guscio come nacchere in preda al panico. Ma al di là di questi rari momenti di agitazione se ne stanno prevalentemente immobili sul fondale, setacciando l’acqua in cerca di particelle commestibili. “Sono vongole sopravvalutate,” per usare le parole di Sonke Johnsen. Perché hanno bisogno di un occhio così complicato? Anzi, addirittura di decine di occhi, quando non di centinaia? Per cosa usa la vista una capasanta? Per scoprirlo, Speiser ha compiuto un esperimento che ha chiamato Scallop TV (“Capasanta TV”). Ha legato con una fascetta le capesante a dei piccoli seggiolini, le ha sistemate di fronte a un monitor e ha mostrato loro dei filmati generati al computer di minuscole particelle in movimento. Un progetto talmente assurdo che nessuno pensava seriamente che potesse funzionare. E invece ha funzionato: se le particelle erano abbastanza grandi, e si muovevano abbastanza lentamente, le capesante aprivano il guscio come se fossero pronte a mangiare. “È la cosa più folle che abbia mai visto,” mi dice Johnsen.

			All’epoca, Speiser pensava che le capesante usassero gli occhi per individuare potenziali fonti di cibo. Oggi pensa che succeda qualcos’altro. Gli occhi sono inframmezzati dai tentacoli che le capesante usano per annusare le molecole nell’acqua, e Speiser è convinto che usino l’olfatto per riconoscere i predatori (come le stelle marine) e la vista per rilevare ciò che merita un’annusata. Quando aprivano il guscio in risposta alla Scallop TV,  non stavano cercando di nutrirsi ma stavano esplorando. “La mia idea è che fossimo di fronte a delle capesante curiose,” dice Speiser.

			Speiser sospetta inoltre che la vista delle capesante funzioni in modo molto diverso dalla nostra. Il nostro cervello combina le informazioni sovrapposte provenienti dagli occhi in un’unica scena. Una capasanta potrebbe fare la stessa cosa con i suoi cento occhi, ma sembra improbabile considerato quanto è elementare il suo cervello. Ciascun occhio potrebbe invece semplicemente dire al cervello se ha rilevato qualcosa in movimento oppure no. Pensate al cervello della capasanta come a una guardia di sicurezza davanti a una serie di monitor, ciascuno collegato a una telecamera sensibile al movimento. Se le telecamere rilevano qualcosa, la guardia manda i cani molecolari a indagare. Ma ecco l’inghippo: le telecamere magari sono di ultima generazione ma le immagini che registrano non vengono inviate alla guardia, che sui monitor vede soltanto una luce di avvertimento ogni volta che una telecamera nota qualcosa. Se Speiser ha ragione, significa che se anche ogni singolo occhio della capasanta è dotato di una buona risoluzione spaziale, l’animale in sé potrebbe non avere la visione spaziale. Sa quando gli occhi in una certa zona del suo corpo hanno rilevato qualcosa, ma non possiede l’immagine visiva di quell’oggetto. Non vede un film nella sua testa come facciamo noi. Vede senza scene. 

			È un tipo di vista probabilmente più simile al nostro senso del tatto che a qualunque esperienza potremmo mai fare con gli occhi. Noi non creiamo una scena tattile del mondo, anche se ogni parte della nostra pelle è sensibile, e sostanzialmente ignoriamo le sensazioni tattili finché qualcosa non ci sfiora (e viceversa). Quando sentiamo qualcosa di inatteso, poi, la nostra reazione più comune è voltarci a guardare. Forse, per una capasanta, l’olfatto (e non la vista) è il senso dell’esplorazione raffinata e la vista (non il tatto) è il senso della percezione complessiva, più rozza.52

			Ma se le cose stanno così, perché ogni singolo occhio ha una risoluzione così buona? Perché sono presenti componenti così sofisticate come gli specchi e la doppia retina? Perché gli occhi sono così tanti quando ne basterebbero molti meno per coprire l’intero spazio intorno al guscio? Perché occhi così buoni si sono evoluti in un animale il cui cervello riesce a malapena a gestire le informazioni che gli trasmettono?53 Nessuno lo sa. “A volte ho l’impressione di riuscire a capirlo, di poter estendere la mia empatia alle capesante,” mi dice Speiser. “Ma per la maggior parte del tempo mi sento perso.”54

			Alcuni animali potrebbero avere la vista distribuita delle capesante senza avere nemmeno un occhio. L’Ophiomastix wendtii, una stella serpentina, assomiglia a una stella marina sottile e spinosa, o a cinque centopiedi che sbucano contorcendosi da un disco da hockey. Non ha occhi visibili, ma vede. Si allontana dalla luce per nascondersi nelle fenditure buie e cambia persino colore dopo il tramonto. Nel 2018, Lauren Sumner-Rooney ha dimostrato che la stella serpentina possiede migliaia di fotorecettori su tutta la lunghezza delle sue braccia sinuose. È come se l’intero animale agisse come un occhio composto.55 Cosa ancora più bizzarra: è un occhio solo durante il giorno.

			Quando cala il sole, la stella serpentina espande delle sacche di pigmento nella pelle che le danno la colorazione rosso intenso di un coagulo di sangue. Di notte, restringe i sacchetti e diventa grigio chiaro e a strisce. Quando sono espansi, i sacchetti di pigmento impediscono alla luce di raggiungere i fotorecettori da certe angolazioni. Questo dà a ogni recettore la direzionalità di un occhio di classe due, e all’animale la visione spaziale di un occhio di classe tre. Ma quando di notte i sacchetti di pigmento si contraggono, i fotorecettori sono completamente esposti. Incapaci di capire la direzione della luce in arrivo, la loro visione spaziale non funziona più. “Sa di essere esposta alla luce, ma non sa come allontanarsene,” dice Sumner-Rooney.

			Non è però dato sapere a cosa serva alla stella serpentina questo cambiamento. A differenza della capasanta, non ha un cervello ma solo un anello decentralizzato di nervi che circondano il suo disco centrale. Questo anello coordina le cinque braccia ma non le comanda; agiscono sostanzialmente per conto proprio. È come se la stella serpentina avesse lo stesso bizzarro sistema di telecamere della capasanta, ma senza la guardia di sicurezza. Le telecamere si mandano solo segnali l’un l’altra. Lo fanno sull’intero animale? Ogni braccio distinto è il suo occhio? Ogni braccio è uno sciame di occhi semiautonomi per caso collegati? “La risposta potrebbe essere talmente assurda che non ci è ancora venuta in mente,” mi dice Sumner-Rooney. “Tutto ciò che sappiamo fino a oggi sulla vista animale si basa sull’occhio. Un secolo di ricerche su retine contigue, con fotorecettori vicini e raggruppati. [La stella serpentina] viola molti di questi presupposti.”

			Con la loro moltitudine di occhi e l’assenza di una testa (e a volte anche prive del cervello), stelle serpentine e capesante ci dicono quanto possa essere strana la vista. “Un animale non deve vedere un’immagine per usare la vista,” dice Sumner-Rooney. “Ma noi esseri umani siamo creature talmente visive che anche solo provare a concepire questi sistemi completamente alieni è difficilissimo.” È più facile immaginare i mondi visivi di creature più familiari con una testa e due occhi. Ma potrebbe comunque sfuggirci quel che abbiamo proprio di fronte.

			Salendo in alto su colonne di aria tiepida, i grifoni in cerca di cibo si librano sul paesaggio che scorre sotto di loro. Così come riescono a individuare le carcasse di animali sul terreno, dovrebbero facilmente essere in grado di vedere anche i grandi ostacoli davanti a loro. Eppure, grifoni, aquile e altri rapaci spesso si schiantano contro le turbine eoliche, con esiti il più delle volte fatali. In una sola provincia della Spagna, in dieci anni ben 342 grifoni sono andati a sbattere contro le turbine eoliche. Com’è possibile che uccelli che volano di giorno e i cui occhi sono tra i più acuti del pianeta non riescano a evitare strutture così imponenti? Graham Martin, che studia la vista degli uccelli, ha risposto a questa domanda ponendosene un’altra: dove guardano esattamente i grifoni?

			Nel 2012, Martin e i suoi colleghi hanno misurato il campo visivo del grifone, ovvero lo spazio intorno alla sua testa che i suoi occhi riescono a coprire. Dopo avere fatto appoggiare a ogni uccello il becco su un apposito supporto, hanno guardato nei suoi occhi da tutte le direzioni con un perimetro. “È lo stesso strumento che usano gli ottici quando facciamo un esame della vista,” mi ha detto Martin all’epoca. “Il problema è far stare fermo l’uccello per mezz’ora. Uno ha cercato di beccarmi e mi ha strappato un pezzetto di pollice.”

			La perimetria ha rivelato che il campo visivo del grifone copre lo spazio su entrambi i lati della testa ma ha dei grossi punti ciechi in alto e in basso. Quando vola, il grifone piega la testa verso il basso, per cui il punto cieco ce l’ha esattamente davanti. È per questo che si schiantano contro le turbine eoliche: quando volano non guardano quel che hanno di fronte. Per la maggior parte della loro storia, non hanno dovuto farlo. “I grifoni non hanno mai incrociato un oggetto così alto e così largo sulla loro traiettoria,” dice Martin. Spegnere le turbine se ci sono degli uccelli nelle vicinanze, o attirare lontano i grifoni usando dei segnali a terra, potrebbe funzionare. Le indicazioni visive sulle pale, invece, non funzionano.56 (In America del Nord, le aquile calve vanno a sbattere contro le turbine eoliche per gli stessi motivi.)

			Quando penso allo studio di Martin, prendo immediatamente consapevolezza di tutto lo spazio dietro la mia testa che non riesco a vedere e a cui non penso quasi mai. Gli esseri umani e gli altri primati, con i loro due occhi puntati in avanti, sono piuttosto strani. Occhio sinistro e occhio destro hanno una visione molto simile e i loro campi visivi si sovrappongono moltissimo. Grazie al loro posizionamento abbiamo un’eccellente percezione della profondità, ma riusciamo a malapena a vedere quel che abbiamo di lato. Soprattutto, riusciamo a vedere ciò che abbiamo alle spalle solo girando la testa. Per noi, vedere è sinonimo di guardare in faccia, ed esploriamo lo spazio fissando lo sguardo e voltandoci. Quasi tutti gli uccelli (gufi a parte) hanno invece gli occhi di lato e non devono girare la testa verso qualcosa per guardarla.

			Un grifone in volo che perlustra il terreno può vedere gli altri grifoni in volo accanto a lui senza doversi voltare. Il campo visivo di un airone copre 180 gradi in verticale; anche quando è dritto con il becco puntato verso l’alto riesce a vedere i pesci che nuotano ai suoi piedi. Il campo visivo del germano reale è totalmente panoramico, senza punti ciechi né sopra, né dietro. Quando si trova sulla superficie di un lago, riesce a vedere il cielo senza muoversi. Quando vola, vede simultaneamente il cielo venirgli incontro e allontanarsi. Usiamo l’espressione “vista a volo d’uccello” per indicare qualunque prospettiva dall’alto, ma la vista degli uccelli non è solo una versione “elevata” di quella umana. “Il mondo visivo degli esseri umani è frontale e noi ci muoviamo al suo interno,” ha scritto Martin. “Il mondo degli uccelli è tutt’intorno a loro e loro ci si muovono attraverso.”57

			Uccelli ed esseri umani sono diversi anche se passiamo a considerare dove la loro vista è più acuta. Molti animali possiedono un’area della retina in cui i fotorecettori (e i relativi neuroni) sono densissimi, aumentando in questo modo la risoluzione della vista. Questa regione può assumere molti nomi: negli invertebrati, si chiama zona acuta; nei vertebrati, area centralis. Se poi quell’area è infossata, come nei nostri occhi, prende il nome di fovea. Per il nostro bene (ma non per quello degli studiosi della vista, con i quali mi scuso), userò zona acuta. Negli esseri umani è simile a un bersaglio: un puntino rotondo al centro del campo visivo. È quello che state puntando sulle lettere che siete impegnati a leggere in questo momento. Anche la maggior parte degli uccelli ha zone acute circolari, puntate però verso l’esterno, non in avanti. Se vogliono esaminare un oggetto nei dettagli, devono guardare di lato, con un solo occhio alla volta. Quando un pollo indaga qualcosa di nuovo, fa oscillare la testa di qua e di là per osservarla con la zona acuta prima di un occhio poi dell’altro. “Quando un pollo ti guarda, non sai mai con quale occhio lo sta facendo,” dice Almut Kelber, zoologa che studia la vista degli uccelli. “Devono avere almeno due centri dell’attenzione, il che è molto difficile da immaginare.”

			Molti rapaci, come aquile, falchi e grifoni, in realtà hanno due zone acute in ciascun occhio: una che guarda in avanti e l’altra che guarda in fuori a un’angolazione di 45 gradi. Quella che guarda di lato è più acuta, ed è quella che usano i rapaci quando cacciano. Quando un falco pellegrino si getta in picchiata per inseguire un piccione, non cala dritto sulla preda ma scende lungo una spirale discendente. È l’unico modo in cui, mantenendo la testa puntata verso il basso e una forma aerodinamica, può tenere il piccione all’interno del suo campo visivo.58

			Il falco pellegrino preferisce usare l’occhio destro per seguire la preda. Tali preferenze sono comuni tra gli uccelli; quando gli occhi vedono cose distinte, possono essere usati per compiti distinti. La metà sinistra del cervello del pollo è specializzata nell’attenzione concentrata e nella categorizzazione degli oggetti: i polli possono riconoscere dei granelli di cibo in un mucchio di sassolini se usano l’occhio destro (controllato dalla parte sinistra del cervello) ma non con l’occhio sinistro. La metà destra del cervello si occupa dell’inatteso; molti uccelli usano l’occhio sinistro (controllato dalla parte destra del cervello) per scrutare i predatori, e sono più veloci ad accorgersi di una minaccia se si avvicina da sinistra.

			Il campo visivo di un animale determina cosa può vedere e cosa no. Le sue zone acute determinano dove vede bene. Senza considerare questi due aspetti, rischiamo di fraintendere seriamente le azioni di un animale. In un video diventato virale su TikTok, un argo maggiore mostra il suo straordinario piumaggio a una femmina, che però sembra guardare altrove. Gli spettatori ridono del suo apparente disinteresse, non sapendo che lei sta proprio guardando il maschio con la sua visione laterale. Il campo visivo delle foche è molto simile al nostro, ma presenta una copertura eccellente sopra la testa e scarsa in basso, presumibilmente per scorgere il profilo dei pesci contro il cielo. Una foca che nuota capovolta potrebbe sembrarci rilassata, ma in realtà sta perlustrando il fondale in cerca di cibo.

			Le mucche e il bestiame in generale hanno un’aria assonnata perché hanno lo sguardo fisso. Raramente si girano a guardarti come farebbe un altro essere umano (o un ragno saltatore). In realtà, non ne hanno bisogno. Il loro campo visivo copre quasi tutta l’area intorno alla testa e le loro zone acute sono strisce orizzontali che permettono loro di vedere l’intero orizzonte nello stesso momento. Questo è vero anche per altri animali che vivono in ambienti piatti, come conigli (campi), granchi violinisti (spiagge), canguri rossi (deserti) e insetti pattinatori (la superficie degli stagni). Se si eccettua la presenza di occasionali predatori aerei, per loro su e giù sono concetti irrilevanti. Esiste solo attraverso, in ogni possibile direzione. Una mucca può vedere simultaneamente un contadino che si avvicina dal davanti, un collie che corre dietro di lei, e le sue compagne ai lati. Guardarsi intorno, un’attività inestricabile dalla nostra esperienza visiva, in realtà per gli animali è un gesto insolito, che compiono soltanto quando hanno un campo visivo limitato e zone acute ristrette.

			Elefanti, ippopotami, rinoceronti, balene e delfini hanno due o tre zone acute per occhio, forse perché non riescono a girare rapidamente la testa.59 I camaleonti non devono girarsi poiché i loro occhi a cupoletta possono muoversi in maniera indipendente; possono guardare davanti e dietro nello stesso momento, o seguire due obiettivi che si muovono in direzioni opposte. Altri animali hanno uno sguardo più fisso. Molte mosche maschio si concentrano verso l’alto: con le sfaccettature che hanno in cima ai loro occhi composti riconoscono il profilo delle femmine che volano sopra la loro testa. I maschi delle effimere si sono spinti addirittura oltre: le parti dei loro occhi con cui riconoscono le femmine sono talmente grandi che sembra che ciascun occhio indossi un cappello da chef. Anche l’Anableps anableps, un pesce che vive sulla superficie dei fiumi sudamericani, ha gli occhi divisi: la metà superiore resta fuori dall’acqua e si è adattata alla visione aerea, mentre la metà inferiore sta sotto la superficie dell’acqua e si è adattata alla visione acquatica. È noto anche come “pesce quattrocchi”.

			Nel mondo tridimensionale delle profondità dell’oceano, sopra e sotto sono concetti importanti quanto davanti e dietro. Molti pesci abissali – come gli Opisthoproctidae e gli Sternoptychidae – hanno occhi tubolari puntati verso l’alto con cui possono vedere il profilo degli altri animali illuminati dalla debole luce del sole che arriva da sopra. Il Dolichopteryx longipes, della famiglia degli Opisthoproctidae, ha migliorato l’occhio rivolto verso l’alto tipico della sua famiglia con una camera che guarda in basso e provvista di una sua retina; grazie a questi occhi divisi in due, riesce a guardare in alto e in basso contemporaneamente. Lo stesso fanno i cefalopodi del genere Histioteuthis, il cui occhio sinistro è il doppio del destro. Restano immobili nella colonna d’acqua con l’occhio piccolo rivolto in basso per scorgere i lampi bioluminescenti e quello grande rivolto in alto per vedere le silhouette dei pesci. La Streetsia challengeri, un crostaceo abissale, ha invece fuso i suoi occhi in un unico cilindro orizzontale simile a un corn dog. Può vedere in quasi tutte le direzioni circonferenzialmente – sopra, sotto e ai lati – ma non davanti o dietro.

			È pressoché impossibile immaginare come sarebbe vedere come una Streetsia, o un camaleonte, o una mucca. Grazie alla fotocamera frontale del mio smartphone posso vedere cosa succede alle mie spalle, ma è comunque un’immagine che appare nel mio campo visivo inesorabilmente frontale. Come nel caso delle capesante, può essere utile pensare al tatto. Riuscendo simultaneamente a percepire le sensazioni sulla pelle del cranio, della pianta dei piedi, del petto e della schiena, concentrandomi potrei provare a immaginare come sarebbe trasferire alla vista la natura omnidirezionale di tali sensazioni. La vista può estendersi in tutte le direzioni. Può avvolgere e circondare. E può variare nel tempo e nello spazio. Può riempire non soltanto i vuoti intorno a noi ma anche gli effimeri intervalli tra un momento e l’altro.

			Nel bacino del Mediterraneo vive la Coenosia attenuata, una piccola mosca anonima. Lunga solo qualche millimetro, con il corpo grigio chiaro e grandi occhi rossi, “sembra una normalissima mosca” mi dice Paloma Gonzalez-Bellido. In realtà, è un killer spietato. Appostata su una foglia, prende il volo per dare la caccia a moscerini della frutta, moscerini dei funghi, mosche bianche e persino altre mosche killer. “Qualunque insetto abbastanza piccolo,” dice Gonzalez-Bellido. Durante la caccia, allunga le zampe. Poi, non appena tocca il suo obiettivo, le chiude tutte e sei formando una gabbia strettissima. Spesso riporta la vittima nel punto da cui era partita. Se riusciste a convincere una mosca killer a salirvi su un dito, la vedrete lanciarsi ripetutamente e tornare da voi con una preda come un (minuscolo) falcone dal suo falconiere. Per un essere umano può rivelarsi un’esperienza insolitamente magica. Per la preda un po’ meno. Mentre la classica mosca ha una proboscide simile a una spugna su un bastone che usa per succhiare i liquidi, la proboscide di una mosca killer è in parte stiletto e in parte raspa, e la usa per colpire e squarciare la carne. La pianta nella sua vittima e la svuota mentre è ancora viva. Gonzalez-Bellido ha un video in cui si vede l’apparato boccale di una mosca killer che scava un moscerino della frutta dall’interno, lasciandosi dietro soltanto un cadaverino trasparente. Agricoltori e giardinieri hanno introdotto questo insetto nelle serre e nei campi per liberarsi dei parassiti, ed è ora diffuso in tutto il mondo.

			Per le mosche killer, la velocità è tutto. “La loro preda può arrivare da qualunque parte, e il Mediterraneo è talmente secco che le prede scarseggiano,” dice Gonzalez-Bellido. Le mosche killer prendono il volo per inseguire qualunque cosa potrebbe essere commestibile e afferrano la preda il più velocemente possibile per non essere cannibalizzate da altri esemplari della loro specie. La loro caccia è quasi impossibile da seguire anche per occhi bene allenati. Filmando gli inseguimenti con delle videocamere ad alta velocità, Gonzalez-Bellido ha dimostrato che durano mediamente un quarto di secondo. Ma potrebbero addirittura concludersi nella metà del tempo. Una mosca killer può catturare il suo obiettivo nello spazio di un battito di ciglia.

			Queste cacce ultraveloci sono guidate da una vista ultraveloce. Forse potrà sembrarvi strano sentire parlare di animali che vedono a velocità diverse, dal momento che la luce è la cosa più veloce dell’universo e la vista ci sembra istantanea. Ma gli occhi non funzionano alla velocità della luce. Ai fotorecettori serve tempo per reagire all’incontro con i fotoni, e i segnali elettrici così generati devono raggiungere il cervello. Nelle mosche killer, l’evoluzione ha spinto questi passaggi al limite. Quando Gonzalez-Bellido mostra a questi insetti un’immagine, servono solo tra i 6 e i 9 millisecondi perché i loro fotorecettori mandino segnali elettrici, perché questi segnali raggiungano il cervello, e perché il loro cervello invii gli ordini ai muscoli.60 Al contrario, i fotorecettori umani impiegano tra i 30 e i 60 millisecondi solo per portare a termine il primo passaggio. Se guardaste un’immagine nello stesso momento di una mosca killer, l’insetto sarebbe in volo molto prima che il segnale abbia lasciato la vostra retina. “I fotorecettori di queste mosche sono i più veloci che conosciamo,” mi dice Gonzalez-Bellido con un sentimento molto simile all’orgoglio.61

			La vista della mosca si aggiorna anche più rapidamente. Immaginate di guardare una luce intermittente. A mano a mano che lo sfarfallio si fa più rapido, arriverà il momento in cui i lampi diventeranno un bagliore costante: è la cosiddetta frequenza critica di fusione, o FCF. È la misura di quanto rapidamente il cervello riesce a elaborare le informazioni visive. Pensatela come la frequenza dei fotogrammi del film che viene proiettato all’interno della testa dell’animale, il punto in cui le immagini statiche si fondono fino a dare l’illusione del movimento continuo. Per gli esseri umani, in buone condizioni di luce, la FCF è di circa 60 fotogrammi al secondo (o hertz, Hz). Per la maggior parte delle mosche arriva a 350. Per le mosche killer, il valore è probabilmente ancora più alto. Ai suoi occhi, un film sarebbe come una proiezione di diapositive. I nostri movimenti più rapidi risulterebbero apatici. Un palmo aperto, pronto a scattare con intenzioni letali, sarebbe facilmente schivato. Il pugilato assomiglierebbe al tai chi.

			In generale, più gli animali sono piccoli e veloci più la loro FCF è alta. In confronto alla vista umana, i gatti sono leggermente più lenti (48 Hz) e i cani leggermente più veloci (75 Hz). Gli occhi di una capasanta sono decisamente glaciali (tra 1 e 5 Hz) e quelli dei rospi notturni lo sono ancora di più (tra 0,25 e 0,50 Hz). Quelli della tartaruga liuto (15 Hz) e della foca della Groenlandia (23 Hz) sono più veloci ma comunque fiacchi. Quelli del pesce spada, in condizioni normali, non sono certo migliori (5 Hz), ma questi pesci possono scaldare i loro occhi e il loro cervello grazie a un muscolo speciale, aumentando la velocità della loro vista di otto volte. Molti uccelli hanno una vista naturalmente rapida: con una FCF massima di 146 Hz, la balia nera – un piccolo uccello canoro – ha la vista più rapida di tutti i vertebrati che sono stati testati, forse perché basa la sua sopravvivenza sulla capacità di inseguire e acchiappare gli insetti volanti.62 Insetti che hanno occhi ancora più veloci dei loro: api, libellule e mosche hanno una FCF tra i 200 e i 350 Hz.

			È possibile che a ognuna di queste velocità visive si accompagni un diverso senso del tempo. Agli occhi di una tartaruga liuto il mondo forse si muove in time-lapse, e gli esseri umani si affaccendano al passo frenetico di una mosca. Agli occhi di una mosca il mondo forse si muove in slow motion. I movimenti rapidissimi di un’altra mosca rallenterebbero fino a uno strisciare appena percepibile, mentre gli animali lenti potrebbero sembrare pressoché immobili. “Tutti ci chiedono come riusciamo ad acchiappare le mosche killer,” dice Gonzalez-Bellido. “Bisogna avvicinarsi a loro lentamente con una fialetta. Se si è abbastanza lenti, si diventa parte dello sfondo.”

			La vista rapida ha bisogno di molta luce, per questo le mosche killer sono attive solo durante il giorno. Altri animali sono meno limitati.

			Quando nella foresta pluviale panamense le dita dorate del sole si ritirano e nel sottobosco l’ombra si fa più fitta, sino a diventare una profonda oscurità, una piccola ape emerge da un bastoncino cavo: è la Megalopta genalis, o ape del sudore. Ha le zampe e l’addome dorati, la testa e il torso verde metallico. Ma queste splendide tinte di solito non sono visibili agli umani, poiché l’ape esce soltanto quando c’è pochissima luce. Ma nonostante il buio, la Megalopta volando a zig-zag in un labirinto di liane riesce sempre a trovare i suoi fiori preferiti. E dopo avere fatto scorta di polline, riesce a tornare allo stesso bastoncino in cui vive, largo quanto un pollice.

			Eric Warrant, che colleziona insetti sin da bambino e oggi ne studia gli occhi, ha incontrato la Megalopta per la prima volta nel 1999, durante un viaggio di ricerca a Panama. Con sua enorme sorpresa, ha trovato presto conferma del fatto che l’ape usa la vista per orientarsi nel volo notturno. Filmandola con le telecamere a infrarossi, Warrant ha visto che quando esce dal bastoncino fa qualche lento giro davanti all’ingresso, come se memorizzasse l’aspetto del fogliame circostante. Quindi, dopo essersi nutrita, usa questa memoria visiva per ritrovare la via di casa. Se Warrant posizionava dei quadratini bianchi davanti al bastoncino e poi li spostava su un altro mentre l’ape non c’era, lei tornava nel posto sbagliato. Sarebbe un’impresa complicata anche in pieno giorno – nella foresta pluviale non è facile orientarsi e i bastoncini non mancano di certo – ma la Megalopta riesce a trovare la sua casa “nella luce più fioca immaginabile” dice Warrant. L’ha filmata mentre ritrovava il nido in notti così buie che lui non riusciva nemmeno a vedersi la mano davanti alla faccia. Doveva usare gli occhiali per la visione notturna per vedere quel che l’ape vedeva con i propri occhi. “Sono a loro agio al buio quanto lo è un’ape mellifera alla luce del giorno,” mi dice. “Volano rapide, senza esitazioni, e si posano con incredibile precisione. È una delle cose più incredibili che abbia mai visto.”

			Warrant sospetta che gli antenati della Megalopta siano diventati notturni per sfuggire all’intensa competizione tra impollinatori diurni (altre api comprese). Ma la vita notturna non è facile per gli animali che si affidano alla vista, per due importanti motivi. Il primo è ovvio: c’è molta meno luce. Anche la luce della luna piena è milioni di volte più debole di quella del sole. Una notte senza luna, illuminata soltanto dalle stelle, è centinaia di volte ancora più buia. Una notte in cui la luce delle stelle è oscurata dalle nuvole o dagli alberi è centinaia di volte più buia ancora. Ma la Megalopta riesce a orientarsi anche in queste condizioni, in un’oscurità priva di stelle in cui praticamente non c’è luce. La seconda sfida è meno intuitiva: i fotorecettori possono accidentalmente attivarsi da soli, e di notte questi falsi allarmi possono diventare più numerosi dei segnali reali provenienti dai fotoni. Gli animali notturni, quindi, non soltanto devono rilevare la poca luce presente nell’ambiente, ma anche ignorare le luci fantasma. Devono superare tanto i limiti della fisica quanto il disordine della biologia.

			Alcuni animali si sono semplicemente ritirati dalla lotta. Come tutti i sistemi sensoriali, anche gli occhi sono dispendiosi da fabbricare e da mantenere. Solo per predisporre i fotorecettori e i neuroni a loro associati all’arrivo della luce, in modo che possano reagire se necessario, serve moltissima energia. Anche quando gli animali non vedono nulla, la semplice possibilità della vista drena enormi risorse. Un dispendio così elevato che se gli occhi smettono di essere utili o di funzionare tendono a ridursi o addirittura a scomparire. Alcuni animali investono in sensi non collegati alla luce (li incontreremo in seguito; molti sensi eccezionali sono stati scoperti perché gli scienziati si sono accorti che gli animali facevano cose incredibili nell’oscurità più totale) e altri abbandonano completamente la vista. Sottoterra, nelle caverne, e in tutti gli angoli bui della Terra in cui non vale la pena vedere, spesso gli occhi vengono perduti.63

			Altri animali, invece di cedere all’oscurità, hanno sviluppato modi per vedere anche in condizioni di luce scarsissima. Alcuni usano dei trucchi neurali: tra questi l’ape del sudore studiata da Warrant, che mette insieme le risposte di svariati fotorecettori trasformando molti pixel più piccoli in pochi megapixel molto grandi. I suoi fotorecettori riescono anche a ricevere fotoni per un tempo più lungo prima di attivarsi (come lasciare aperto l’otturatore della macchina fotografica per una maggiore esposizione). Queste due strategie raggruppano i fotoni che raggiungono l’occhio dell’ape sia nello spazio sia nel tempo, aumentando il rapporto segnale/rumore. Il risultato è che la vista dell’ape è lenta e sgranata, ma luminosa anche in assenza di luce. E “vedere un mondo più grossolano, più lento, ma più luminoso è sempre meglio che non vedere nulla” dice Warrant.64

			Gli animali riescono a vedere al buio afferrando ogni fotone. Alcune specie, compresi gatti, cervi, e molti altri mammiferi, hanno il tapetum lucidum, uno strato riflettente posto dietro la retina e che rimanda indietro tutta la luce che i fotorecettori non riescono a catturare subito, e che hanno quindi una seconda occasione per acchiappare i fotoni che sono sfuggiti loro la prima volta.65 Altri animali hanno evoluto occhi e pupille eccezionalmente grandi: gli occhi dell’allocco sono talmente grandi che sporgono dalla testa, e quelli dei tarsi – piccoli primati del Sudest asiatico simili ai gremlins – sono più grandi del loro cervello. Ma gli occhi più grandi di tutti si sono evoluti in uno degli ambienti più bui del pianeta: le profondità dell’oceano.

			Immergersi nell’oceano significa entrare nell’habitat più grande del pianeta: un territorio con uno spazio vivente oltre 160 volte più grande di tutti gli ecosistemi di superficie messi insieme. La maggior parte di questo spazio è buio.

			A dieci metri di profondità, il 70 per cento della luce proveniente dalla superficie è stata assorbita. Se scendeste con un sommergibile, qualunque cosa rossa, arancione o gialla aveste addosso vi apparirebbe nera, marrone o grigia. A cinquanta metri, anche i verdi e i viola sono praticamente scomparsi. A cento metri, c’è soltanto il blu, all’1 per cento soltanto della sua intensità in superficie. A duecento metri, l’inizio della zona mesopelagica (o crepuscolare), tale intensità è scesa di altre cinquanta volte. Il blu è concentratissimo: onnipresente e sinistramente puro. In questo blu, guizzano i pesci argentati e serpeggiano lente le meduse e i sifonofori. A trecento metri, è buio come in una notte illuminata dalla luna, e si fa sempre più buio. Gradualmente, i pesci diventano più neri, gli invertebrati più rossi. Sempre più animali producono luce, e i loro lampi bioluminescenti colorano il profilo del vostro sommergibile. A 850 metri, la luce del sole residua è talmente debole che i vostri occhi non servono più a niente. A mille metri, nessun occhio animale vede più nulla. È l’inizio della zona batipelagica. Le complesse scene visive della superficie sono ormai sparite da tempo, sostituite da luccichii di bioluminescenza che sfarfallano nella completa oscurità. A seconda della parte del mondo in cui vi trovate, sotto di voi potrebbero esserci altri 10.000 metri di oceano.

			La perfetta oscurità dell’oceano crea un problema agli scienziati che vorrebbero studiarne gli abitanti. I ricercatori vedono quel che hanno intorno solo accendendo le luci del sommergibile, un gesto sconvolgente per le creature adattate a una vita senza luce. Persino la luce della luna potrebbe accecare in pochi secondi un gamberetto di profondità. E le luci di un sommergibile potrebbero creare danni ancora maggiori. Alcuni animali abissali finiscono per compiere azioni kamikaze: i pesci spada, spaventati, speronano i sottomarini; mentre altre creature si immobilizzano o scappano. “Probabilmente, quando esploriamo l’oceano creiamo una sfera di un centinaio di metri che tiene lontano tutto ciò che può allontanarsi,” dice Sonke Johnsen. “Vediamo solo terrore e cecità. Vediamo come si comportano gli animali quando pensano che di lì a poco finiranno ammazzati da un dio luminoso.”

			Per essere più rispettosi degli Umwelten abissali, Edith Widder ha creato una telecamera invisibile a cui ha dato il nome di Medusa. Filma gli animali abissali con la luce rossa, che la maggior parte di loro non vede, e li attira con un anello di led blu simile a una medusa bioluminescente. “L’unica vera innovazione è che abbiamo spento le luci,” mi dice. “E una volta spente, si vedono cose davvero grosse.”

			Nel giugno 2019, Widder e Johnsen hanno portato Medusa in una crociera di studio di quindici giorni nel golfo del Messico. In mezzo alla tempesta hanno fatto scendere manualmente la telecamera da centoquaranta chili per tutti i 2000 metri di filo, poi la notte successiva l’hanno tirata su. “Hai mai tirato su un oggetto grosso come un frigorifero per quasi due chilometri?” mi chiede Johnsen. “Ci volevano tre ore tutte le notti.” E dopo ogni volta Nathan Robinson studiava attentamente i video. Nei primi quattro “abbiamo visto un gamberetto produrre una vaga bioluminescenza” mi racconta Johnsen. “Evviva!”

			Poi, il 19 giugno, “sono sul ponte e all’improvviso vedo Edie in fondo alle scale con un sorriso da un orecchio all’altro. Ho pensato: può essere soltanto una cosa”. Alla quinta uscita, Medusa era finalmente riuscita a filmare un calamaro gigante.

			Il video era inequivocabile: a 759 metri di profondità, appariva un lungo cilindro che serpeggiava verso la telecamera prima di srotolarsi in una massa brulicante di tentacoli muniti di ventose. Afferrava brevemente la telecamera con due lunghi tentacoli, quindi perdeva interesse e ritornava nell’oscurità. Era un esemplare giovane di circa tre metri, molto meno dei dodici metri che può raggiungere questa specie, ma era comunque un calamaro gigante, un animale quasi mitologico, e quello con gli occhi più grandi e sensibili del pianeta.

			Come ho sottolineato all’inizio di questo capitolo, gli occhi del calamaro gigante (e quelli dell’altrettanto lungo ma più pesante calamaro colossale) possono raggiungere le dimensioni di un pallone da calcio, con un diametro di 27 centimetri. Sono proporzioni sconcertanti. Gli occhi grandi sono anche più sensibili, quindi è sensato averli per un animale che vive nell’oceano buio. Ma nessun’altra creatura, comprese quelle abissali, possiede occhi altrettanto grandi. Dopo quelli dei calamari vengono gli occhi della balenottera azzurra, grandi meno della metà. Gli occhi del pesce spada, i più grandi tra i pesci con i loro 9 centimetri, potrebbero stare nella pupilla del calamaro gigante. Gli occhi del calamaro non sono soltanto enormi, sono assurdamente e incredibilmente più grandi di quelli di qualunque altro animale. Cosa deve vedere che non potrebbe vedere con gli occhi di un pesce spada?

			Sonke Johnsen, Eric Warrant e Dan-Eric Nilsson sono convinti di avere trovato la risposta. Hanno calcolato che negli abissi gli occhi soffrono di rendimenti decrescenti: più diventano grandi, più serve energia per farli funzionare, ma la potenza visiva extra che offrono è scarsa. Una volta superati i 9 centimetri – la misura di quelli del pesce spada – non ha senso ampliarli ulteriormente. Ma il team ha scoperto che gli occhi extralarge sono migliori per una cosa e una soltanto: scorgere i grossi oggetti luminescenti sotto i 500 metri di profondità. C’è solo un animale che rientra in questi criteri, ed è proprio quello che ha bisogno di vedere il calamaro gigante: il capodoglio.

			Il capodoglio, il più grande predatore munito di denti al mondo, è la nemesi del calamaro gigante. Nello stomaco dei capodogli sono state trovate montagne di becchi di calamaro e la loro testa è spesso segnata dalle cicatrici circolari lasciate dai bordi seghettati delle ventose del calamaro. Non producono luce ma, proprio come il sommergibile, scatenano lampi di bioluminescenza quando urtano piccole meduse, crostacei e plancton. Con i suoi occhi sproporzionatamente grandi, il calamaro gigante può notare questi scintillii a 130 metri di distanza, e così ha il tempo di fuggire. È l’unica creatura con gli occhi abbastanza grandi da riuscire a vedere queste nuvole bioluminescenti da lontano, e anche l’unica che abbia bisogno di vederle. “Nessun altro animale va in cerca di cose così grandi a quelle profondità,” dice Johnsen. I capodogli e gli altri odontoceti usano il sonar più che la vista per trovare il cibo. I grandi squali tendono a inseguire prede più piccole. Le balenottere azzurre si nutrono di krill. Il krill potrebbe trarre qualche beneficio dal vedere la nuvola bioluminescente di una balenottera azzurra, ma i suoi occhi composti hanno una risoluzione troppo scarsa ed è troppo lento per poter sfruttare l’informazione. Il calamaro gigante e il calamaro colossale sono gli unici animali enormi a dover vedere predatori enormi, e questa loro singolare necessità ha portato a un Umwelt singolare. Con gli occhi più grandi e più sensibili al mondo, perlustrano uno degli ambienti più bui della terra in cerca del debole profilo brillante dei capodogli che possono attaccarli.66

			

			

			Se spegniamo la luce il nostro mondo diventa monocromatico. Questo cambiamento avviene perché i nostri occhi contengono due tipi di fotorecettori: coni e bastoncelli. I coni ci permettono di vedere i colori, ma funzionano soltanto se c’è abbastanza luce. Al buio intervengono i bastoncelli, più sensibili, e al caleidoscopio delle tinte diurne si sostituiscono i neri e i grigi della notte. In passato, gli scienziati erano convinti che di notte tutti gli animali fossero incapaci di vedere i colori.

			Poi, nel 2002, Eric Warrant e la sua collega Almut Kelber hanno eseguito un esperimento fondamentale con la sfinge della vite, un bellissimo insetto europeo con il corpo rosa e verde oliva e un’apertura alare di poco più di sette centimetri. Si nutre esclusivamente di notte, bevendo il nettare dei fiori con la sua lunga proboscide. Kelber ha addestrato le sfingi della vite a bere da alcuni alimentatori sistemati dietro dei cartoncini blu e gialli. Avendo imparato ad associare questi colori al cibo, le sfingi riuscivano a distinguerli con precisione dalle sfumature di grigio, altrettanto luminose. E ci riuscivano anche quando Kelber spegneva le luci del laboratorio.

			Con un livello di luminosità equivalente alla luce di una falce lunare, il mondo di Kelber era diventato in bianco e nero, ma le sfingi sembravano non avere problemi. A un certo punto, “solo dopo venti minuti che ero nel laboratorio sono riuscita a vedere la sfinge” mi racconta. “Non vedevo nemmeno la sua proboscide,” ma lei continuava a bere dagli alimentatori giusti. Kelber quindi ha abbassato le luci ulteriormente: ora lei non vedeva proprio più nulla, mentre la sfinge della vite percepiva ancora i cartoncini in tutto il loro colorato splendore. Colori che però erano probabilmente molto diversi da quelli che percepiamo noi.

			
				
					40	Chiedo a Jakob quanta della loro intelligenza superiore alla media (dei ragni) è integrata nei sensi dei salticidi. I ragni che percepiscono soprattutto vibrazioni lungo la tela non hanno molte informazioni da interpretare, mi dice. “Per i ragni davvero visivi, la complessità delle informazioni da elaborare è invece molto più alta. Non riesco a non pensare a quanto possa essere preziosa per loro la capacità di interpretarle, e mi sembra davvero un’ottima apertura evolutiva spingerli verso abilità cognitive sempre più alte. Ma non lo so. In quanto esseri umani, dobbiamo mettere in conto anche il nostro pregiudizio positivo nei confronti della vista.”

				

				
					41	Ogni occhio centrale ha in realtà due cristallini, uno sul davanti e uno sul fondo. Il cristallino sul davanti riceve e concentra la luce, mentre quello sul fondo la diffonde. In tal modo le immagini vengono ingrandite prima che colpiscano la retina, motivo per cui questi animali tanto piccoli vedono bene quanto un cane di piccola taglia. I telescopi che Galileo iniziò a usare nel 1609 per scrutare gli oggetti lontani erano costruiti allo stesso modo. Stava inconsapevolmente copiando una struttura che i ragni saltatori avevano evoluto milioni di anni prima e con la quale anche loro, nelle notti limpide, riescono a vedere la luna.

				

				
					42	I piccoli di ragno saltatore sono trasparenti. Con una buona illuminazione si possono vedere i tubi degli occhi muoversi all’interno della testa. 

				

				
					43	E le altre due coppie? Una sembra rilevare i movimenti dietro il ragno, mentre i compiti dell’altra non sono chiari.

				

				
					44	Nel 2012, la biologa evolutiva Megan Porter ha confrontato quasi novecento opsine di specie diverse, confermando che condividono un antenato comune. L’opsina originaria si sviluppò in uno dei primi animali ed era così efficiente nel catturare la luce che l’evoluzione non è mai riuscita a escogitare un’alternativa migliore. Questa proteina ancestrale si diversificò in un ampio albero genealogico di opsine, che ora sono alla base di tutta la vista. Porter disegna l’albero come un cerchio, con i rami che si irradiano verso l’esterno da un unico punto. Una specie di occhio gigante.

				

				
					45	Ma non è una distinzione universalmente accettata, e alcuni ricercatori sostengono che anche un occhio di classe due può essere considerato un occhio vero e proprio. 

				

				
					46	Nel 1994, Nilsson e Susanne Pelger simularono l’evoluzione di un occhio acuto di classe quattro a partire da un semplice occhio di classe tre. La simulazione iniziò con una piccola macchia di fotorecettori. A ogni generazione, la macchia si ispessiva, fino a piegarsi a coppa. Si sviluppò un cristallino, rozzo all’inizio e poi sempre migliore. Presupponendo pessimisticamente che l’occhio migliori dello 0,005 per cento ogni generazione, e che ogni generazione duri un anno, servirebbero 364.000 anni all’occhio di classe tre per diventare qualcosa di simile al nostro occhio. Per i tempi dell’evoluzione, un battito di ciglia.

				

				
					47	Non è nemmeno vero che gli occhi avanzati sono presenti nelle creature avanzate e gli occhi semplici in quelle semplici. Ci sono alcuni microbi unicellulari che sono allo stesso tempo occhi sorprendentemente complessi. Consideriamo il batterio d’acqua dolce Synechocystis. La luce che colpisce un lato della sua cellula sferica viene messa a fuoco sul lato opposto. Il batterio può percepire la provenienza della luce e muoversi in quella direzione. È a tutti gli effetti un cristallino vivente, e il suo confine è una retina. Anche i warnowiidi, un gruppo di alghe unicellulari, hanno l’aspetto di occhi viventi: ogni cellula presenta delle componenti simili a un cristallino, a un’iride, a una cornea e a una retina. Cosa vedono, e se vedono, sono ancora questioni aperte. 

				

				
					48	Perché allora le zebre hanno le strisce? Caro ha una risposta definitiva: per tenere lontani i parassiti succhiasangue. I tafani e le mosche tse-tse trasmettono moltissime malattie fatali per i cavalli, e le zebre sono particolarmente vulnerabili a causa del pelo corto. Ma le strisce, per qualche motivo, confondono i parassiti. Filmando sia delle vere zebre, sia dei normali cavalli “travestiti” da zebra, Caro ha dimostrato che le mosche si avvicinano agli animali ma poi sembra che non sappiano dove posarsi. Non è ancora chiaro perché accada.

				

				
					49	Secondo un citatissimo studio degli anni settanta, il gheppio americano avrebbe un’acuità visiva di 160 cicli per grado, ma studi successivi hanno riscontrato valori molto più bassi, paragonabili a quelli degli esseri umani.

				

				
					50	Esistono due gruppi principali di fotorecettori animali: ciliari e rabdomerici. Usano entrambi le opsine, ma funzionano in modo molto diverso. In passato, gli scienziati pensavano che i recettori ciliari si trovassero solo nei vertebrati e i rabdomerici solo negli invertebrati. Ma non è così: entrambi i fotorecettori si trovano in entrambi i gruppi. E nelle capesante sono presenti tutti e due: questi animali hanno infatti una retina con fotorecettori ciliari e un’altra con fotorecettori rabdomerici. Perché? Non si sa, anche se pare che usino una retina per rilevare gli oggetti in movimento e l’altra per scegliere gli habitat.

				

				
					51	Gli occhi delle capesante non sono perfetti. Quando la luce entra nell’occhio, deve innanzitutto passare attraverso la retina prima che lo specchio possa rifletterla e indirizzarla. La retina ha due occasioni per assorbire la luce: la prima volta non focalizzata, poi nella sua forma più focalizzata. Questo significa che l’occhio vede un’immagine a fuoco sullo sfondo di una nebbia indistinta.

				

				
					52	È un’ipotesi particolarmente convincente dal momento che i loro occhi sono in realtà tentacoli chemiosensoriali modificati. È un sistema visivo improvvisato a partire da un sistema sensoriale usato in origine per l’olfatto e il tatto.

				

				
					53	Nel 1964, Mike Land, all’epoca ancora uno specializzando, guardò nell’occhio di una capasanta e vide un’immagine rovesciata di se stesso. È così che scoprì che ogni occhio contiene uno specchio per la focalizzazione. In seguito dimostrò che lo specchio consiste di strati di cristalli, e ipotizzò (correttamente) che i cristalli sono di guanina, uno dei mattoncini del DNA. I cristalli di guanina non formano naturalmente dei quadrati, per cui la capasanta deve controllarne in un qualche modo la crescita. Non è chiaro come ci riesca, né come riesca a far sì che siano tutti dello stesso spessore: 1/74 di miliardesimo di metro.

				

				
					54	Le capesante non sono gli unici animali ad avere una vista misteriosamente distribuita. I chitoni, molluschi simili alla fronte disincarnata dei Klingon di Star Trek, hanno il corpo ricoperto di piastre embricate punteggiate da centinaia di piccoli occhi. Gli spirografi assomigliano a colorati piumini per la polvere che fuoriescono dai tubi rigidi in cui vivono; le loro piume sono in realtà tentacoli brulicanti di occhi. Le tridacne giganti sono molluschi che superano il metro e mezzo di lunghezza il cui mantello contiene diverse centinaia di occhi. Dan-Eric Nilsson paragona tutti questi occhi ad allarmi antifurto: rilevano i movimenti e le ombre presenti nelle vicinanze, in modo che i loro possessori sappiano se e quando assumere misure difensive. I chitoni si attaccano alle rocce, gli spirografi ritirano i ventagli nei tubi, e le tridacne giganti chiudono il guscio. È probabile che, esattamente come le capesante, nessuno di questi animali veda delle vere immagini.

				

				
					55	Come le stelle serpentine, anche i ricci di mare sembrano usare il loro intero corpo come un occhio. I ricci di mare sono palle spinose che si muovono su centinaia di tubicini (pedicelli ambulacrali). I fotorecettori si trovano proprio sui pedicelli, e sono oscurati dagli aculei dell’animale o dal suo esoscheletro rigido. Non avrà una vista particolarmente acuta, ma riesce senz’altro a trotterellare verso le forme scure.

				

				
					56	Perché i grifoni non hanno un campo visivo più ampio che permetta loro di guardare in avanti mentre volano? Secondo Martin, perché i loro occhi così grandi e acuti sono vulnerabili al bagliore accecante del sole. In generale, dice, gli uccelli con gli occhi grandi tendono ad avere punti ciechi più grandi. Gli uccelli dotati di visione panoramica, come le anatre, tendono ad avere occhi più piccoli e meno acuti che tollerano meglio la presenza del sole.

				

				
					57	I polli e molti altri uccelli si affidano alla visione frontale solo a distanze molto ravvicinate, quando vogliono afferrare qualcosa con il becco o con le zampe.

				

				
					58	Ruotare gli occhi è fuori discussione, poiché i rapaci non riescono a muovere gli occhi senza girare la testa. Inoltre, hanno occhi così grandi che quasi si toccano all’interno del cranio.

				

				
					59	La pupilla di una balena, restringendosi, non si riduce a un puntino come le nostre. Si schiaccia al centro, creando quella che somiglia a una bocca che sorride imbarazzata con due piccole aperture alle estremità. Ognuna di queste aperture è di fatto una mini-pupilla che fa entrare la luce in una zona acuta distinta.

				

				
					60	I fotorecettori negli occhi della mosca killer si attivano rapidamente e altrettanto rapidamente si resettano. Entrambe queste azioni richiedono moltissima energia. In confronto ai fotorecettori di un moscerino della frutta, quelli di una mosca killer hanno il triplo di mitocondri, le batterie a forma di fagiolo che riforniscono di energia le cellule animali.

				

				
					61	Altri insetti predatori, come libellule e asilidi, hanno grandi occhi ad alta risoluzione con zone acute peculiari. Mentre inseguono i loro obiettivi, girano la testa per tenere la preda all’interno della parte più acuta del campo visivo. Le mosche killer “devono stare attente a tutte le direzioni” dice Gonzalez-Bellido, per cui non hanno una zona acuta e la loro risoluzione visiva non è particolarmente elevata. Malgrado ciò, sembrano avere una strategia di caccia più complicata. Le libellule cacciano verso il cielo, individuando il profilo delle prede che volano sopra di loro. Ma le mosche killer “compiono l’impresa impossibile di cacciare verso il terreno” dice Gonzalez-Bellido. Riescono a identificare le prede che si muovono su sfondi complessi, e danno la caccia ai loro obiettivi tra le foglie e altri ambienti caotici. 

				

				
					62	Le luci fluorescenti tradizionali hanno una frequenza di sfarfallio di 100 Hz, ovvero cento volte al secondo. Per gli esseri umani è troppo veloce da vedere, ma non per molti uccelli come gli storni, per i quali queste luci devono essere stressanti e irritanti.

				

				
					63	Esistono molti modi di sbarazzarsi degli occhi, e l’evoluzione li ha esplorati tutti: degenerazione del cristallino, scomparsa dei pigmenti visivi, bulbo oculare affondato nella pelle o coperto. Una specie soltanto, l’Astyanax mexicanus (noto come caracide cieco), un pesce tropicale, ha perso gli occhi più volte, quando popolazioni diverse, tutte dotate di vista, si sono spostate dalla luce dei fiumi al buio delle caverne e, indipendentemente l’una dall’altra, hanno abbandonato la vista. Per citare Eric Warrant: “Dal punto di vista scientifico, il fatto che Gollum, nello Hobbit, abbia gli occhi enormi non ha alcun senso.”

				

				
					64	Ma questo non dà completamente conto della visione notturna della Megalopta genalis. “Non saprei spiegare come fanno,” mi dice Warrant. “Ho alcune ipotesi sui meccanismi che potrebbero usare per migliorare la loro visione quando la luce è scarsa, ma mi manca il quadro generale.”

				

				
					65	I riflessi del tapetum lucidum sono responsabili del bagliore negli occhi di cani, gatti, cervi e altri animali illuminati dai fari di un’auto o dal flash di una macchina fotografica. La struttura del tapetum lucidum delle renne cambia in inverno per riflettere ancora più luce. Incidentalmente, questo modifica anche il colore del tapetum; per questo gli occhi delle renne sono giallo dorato in estate e blu intenso in inverno.

				

				
					66	A quanto pare, il calamaro gigante è una specie globale che vive in tutti gli oceani. Ma per moltissimo tempo era noto solo per le carcasse che arrivavano a riva. Le prime fotografie di questa creatura nel suo ambiente naturale sono state scattate solo nel 2004. Il primo filmato risale solo al 2012, quando Widder e i suoi colleghi hanno immerso Medusa nelle acque al largo delle coste del Giappone. Sette anni dopo, nelle acque ad appena 150 chilometri a sudest di New Orleans, questa telecamera “segreta” si è dimostrata ancora una volta degna del suo valore. “È un’area del golfo del Messico piena di piattaforme petrolifere, con migliaia di veicoli guidati da remoto,” dice Johnsen. “I piloti non avevano mai visto un calamaro gigante, mentre noi ci siamo riusciti al quinto tentativo. O siamo le persone più fortunate del mondo, oppure è perché abbiamo spento la luce.” (In realtà, sono anche fortunati. Mezz’ora dopo avere visionato il filmato del calamaro, un fulmine ha colpito la loro imbarcazione, friggendo buona parte della strumentazione ma risparmiando l’hard drive di Medusa. Poco dopo, la nave ha anche schivato una tromba marina.)

				

			

		






			3.	Rurple, grurple, yurple 
 Colore

			Quando Maureen e Jay Neitz adottarono una cucciola di barboncino toy, “come bravi genitori decidemmo di leggere un libro su come crescere un cane” mi racconta Jay. Secondo il libro, i nomi dei cani dovrebbero essere bisillabici e contenere consonanti dure. Ragionarono su diverse opzioni, e Maureen, scherzando sugli studi sulla vista di Jay, suggerì Retina. (Faccio notare che Retina è trisillabico. “Sì, ma la nostra versione ne ha due,” replica Jay. “Ret-na.”) Nera, soffice, e molto carina, Retina è entrata nella storia: è stata tra le prime a confermare quali colori vedono davvero i cani.

			Negli anni ottanta, quando i Neitz erano ancora impegnati con il dottorato, molti erano convinti che i cani non vedessero i colori. In The Far Side, il cartoonist Gary Larson disegnò un cane che pregava appoggiato al letto perché “mamma, papà, Rex, Ginger, Tucker, io e tutto il resto della famiglia possiamo vedere i colori”. Anche gli scienziati avevano preso per buona questa leggenda: un manuale arrivava a sostenere che “nel complesso, è evidente che i mammiferi non possiedono la visione del colore eccetto i primati”, sebbene in realtà pochissime specie animali fossero state testate con attenzione (cani compresi, nonostante la loro popolarità). “La gente mi chiedeva in continuazione cosa vedessero i loro cani, e noi non ne avevamo la minima idea,” dice Jay. “O meglio, avevamo delle idee ma nessuna prova.”

			Per ottenere le prove, portò Retina e due piccoli levrieri italiani nel suo laboratorio. Li addestrò a restare seduti davanti a tre pannelli illuminati, uno dei quali di colore diverso dagli altri due. Se toccavano quest’ultimo pannello con il naso, ricevevano un premio. E loro lo toccarono ripetutamente. I cani, dunque, vedevano i colori. Solo che non vedono la stessa frequenza degli esseri umani. E questo è vero anche per la maggior parte degli altri animali. Per apprezzare le loro tavolozze visive, dobbiamo prima capire cos’è realmente il colore, come lo vedono gli animali, e perché si sono evoluti per vederlo. La visione dei colori è piuttosto complicata, tanto che anche una spiegazione semplificata come quella che sto per fare potrebbe sembrarvi astratta e poco chiara. Ma abbiate pazienza: i dettagli sono il segreto per comprendere davvero uccelli, farfalle e fiori. Dobbiamo passare un po’ di tempo tra le erbacce per apprezzare i boccioli.

			La luce si presenta in una frequenza di lunghezze d’onda. Quelle che vediamo noi vanno dai 400 nanometri, che percepiamo come violetto, ai 700 nanometri, che percepiamo come rosso. La nostra capacità di rilevare queste lunghezze d’onda, e tutto l’arcobaleno che sta in mezzo, dipende dalle opsine, le proteine su cui si basa la vista di tutti gli animali. Le opsine sono diverse, e ciascuna assorbe una particolare lunghezza d’onda della luce. La normale visione dei colori da parte degli esseri umani dipende da tre di queste opsine, ognuna presente in un diverso cono della nostra retina. A seconda delle lunghezze d’onda che preferiscono, le opsine (e i coni che le contengono) vengono definite lunghe, medie e corte. Più familiarmente: rosse, verdi e blu.67 Quando la luce colpisce un rubino ed entra nei nostri occhi, stimola con forza i coni lunghi (rossi), moderatamente quelli medi (verdi) e debolmente quelli corti (blu). Se la luce colpisce uno zaffiro, accade l’opposto: i coni corti (blu) reagiscono con più forza, gli altri meno.


			[image: Immagine seguita da didascalia]
		
			Ciascuna curva rappresenta una classe di coni; il picco di ciascuna curva mostra la lunghezza d’onda della luce a cui il cono è più sensibile. Notate che i cani hanno due classi di coni, mentre gli umani ne hanno tre.



			Ma la visione dei colori non riguarda semplicemente il rilevamento di differenti lunghezze d’onda di luce, ma anche il loro confronto. I segnali provenienti dai tre tipi di coni vengono elaborati da una complessa rete di neuroni. Alcuni di questi neuroni sono eccitati dagli input dei coni rossi ma inibiti dagli input di quelli verdi: in questo modo distinguiamo i rossi dai verdi. Altri neuroni sono eccitati dai coni blu ma inibiti da quelli verdi e da quelli rossi: distinguiamo così blu e gialli. Questa semplice aritmetica neurale – R - G e B - (R + G) – prende il nome di opponenza cromatica. È il modo in cui attraverso i segnali grezzi di tre soli coni riusciamo a percepire magnifici arcobaleni.

			L’opponenza cromatica è alla base di (quasi) tutta la visione dei colori. Senza, un animale non vede i colori nel modo che immaginiamo. Le pulci d’acqua del genere Daphnia, per esempio, hanno quattro opsine sensibili ad arancione, verde, violetto e ultravioletto. Ma queste lunghezze d’onda suscitano solo risposte innate e riflesse: ultravioletto significa sole, per cui si allontanano; verde e giallo significano cibo, quindi si avvicinano. Le pulci d’acqua reagiscono a quattro specifici tipi di luce che noi percepiamo come colorate. Mentre loro, essendo incapaci di confrontare i segnali delle quattro opsine, non percepiscono uno spettro.

			Il colore, quindi, è fondamentalmente soggettivo. Non c’è nulla di intrinsecamente “verde” in un filo d’erba, o nella luce a 550 nanometri che riflette. Sono i fotorecettori, i neuroni e il cervello a trasformare quella proprietà fisica nella percezione del verde. Il colore esiste nell’occhio di chi guarda. E nel suo cervello. Considerate la vicenda dell’artista Jonathan I., raccontata da Oliver Sacks e Robert Wasserman in “The case of the colorblind painter”. Dopo una vita passata a vedere e a dipingere a colori, subì un danno cerebrale che rese il suo mondo monocromatico. Le sue retine erano sane, le opsine presenti, e i coni funzionavano. Ma il suo cervello riusciva a elaborare un mondo fatto esclusivamente di neri, bianchi e grigi. Anche quando chiudeva gli occhi, il mondo che immaginava era privo di qualunque colore.

			Una piccola percentuale di persone, e intere specie animali, vedono solo sfumature di grigio: non a causa di danni cerebrali, ma perché la loro retina non è predisposta per la visione dei colori. Si dice che hanno una vista monocromatica. Alcuni animali, come bradipi e armadilli, hanno solo bastoncelli, che funzionano bene in condizioni di scarsa luminosità ma non intervengono nella visione dei colori. Altri, come procioni e squali, hanno un solo cono, e siccome la visione dei colori dipende dall’opponenza cromatica, avere un solo cono è come non averne nessuno. Anche le balene hanno un cono solo: per citare lo studioso della visione Leo Peichl, per una balenottera azzurra l’oceano non è azzurro. I coni sono un’esclusiva dei vertebrati, ma altri animali hanno fotorecettori per specifiche lunghezze d’onda che svolgono un ruolo simile. Sorprendentemente, i cefalopodi – polpi, calamari e seppie – ne hanno solo una classe, il che significa che anche la loro vista è monocromatica.68 Possono cambiare rapidamente colore della pelle ma sono incapaci di vedere tale cambiamento.

			L’esistenza di così tanti animali dalla vista monocromatica implica, controintuitivamente, che la visione dei colori non è necessaria. Quasi tutte le attività per cui gli animali usano gli occhi – orientarsi, nutrirsi, comunicare – possono essere svolte in scale di grigio. Qual è allora il vantaggio di vedere i colori?

			Il fisiologo Vadim Maximov ha suggerito che per trovare la risposta dovremmo tornare indietro di 500 milioni di anni, al periodo Cambriano, quando fecero la loro comparsa gli antenati dei moderni animali. Molte di queste antiche creature vivevano nelle acque basse dei mari, e i raggi del sole brillavano intorno a loro. Questi raggi, così belli ai nostri occhi, per loro, dotati di una vista monocromatica, erano forse estremamente disorientanti. Se la luminosità di una determinata porzione d’acqua può cambiare un centinaio di volte al secondo, è molto difficile riconoscere quel che si muove sullo sfondo. Quella forma scura appena apparsa è l’ombra incombente di un predatore o semplicemente un raggio di sole sbucato da dietro una nuvola? Gli occhi monocromatici, in grado di distinguere solo tra luminosità e buio, farebbero fatica a rispondere. Gli occhi in grado di vedere i colori se la caverebbero invece molto meglio. Questo perché le diverse lunghezze d’onda della luce tendono a mantenere le stesse proporzioni relative anche quando la quantità totale di luce aumenta o diminuisce. Una fragola rossa alla luce del sole appare rossa anche all’ombra, e le sue foglie verdi sono ovviamente ancora verdi anche nella tinta rossastra del tramonto. Il colore – e nello specifico la visione del colore data dall’opponenza cromatica – è costante. Se un animale riesce a confrontare i segnali dei fotorecettori sintonizzati su diverse lunghezze d’onda, può stabilizzare la sua visione di un mondo in cui la luce va e viene. Per farlo, bastano anche due sole classi: è il dicromatismo, la forma più semplice di visione dei colori. È quella che possiedono Retina, tutti i cani, e la maggior parte dei mammiferi.

			I cani hanno due coni: uno con un’opsina lunga, giallo-verde, e un altro con un’opsina corta, blu-violetto. Vedono principalmente in sfumature di blu, giallo e grigio. Quando il mio corgi, Typo, osserva il suo giocattolo rosso e viola, probabilmente vede il rosso come un giallo scuro un po’ torbido e il violetto come un blu intenso. Quando guarda l’anello verde brillante che gli piace tanto masticare, il verde stimola entrambi i suoi coni allo stesso modo: a causa dell’opponenza cromatica, i segnali si cancellano e Typo vede bianco.

			Anche i cavalli sono dicromatici, e i loro coni sono sensibili a lunghezze d’onda molto simili a quelle a cui rispondono i cani. Ciò significa che fanno fatica a distinguere i segnalatori arancioni usati per indicare gli ostacoli nelle corse. Sono evidenti per noi, che abbiamo una visione tricromatica ma, come hanno dimostrato Sarah Catherine Paul e Martin Stevens, ai loro occhi dicromatici si confondono con lo sfondo. Se noi progettassimo questi segnalatori per la visione dei cavalli, dovremmo colorarli di giallo fluorescente, azzurro o bianco.

			E dovremmo fare la stessa cosa anche se li volessimo progettare per una visione umana inclusiva. Anche molte persone “daltoniche” sono dicromatiche, poiché prive di uno dei tre coni. Vedono i colori, ma in una gamma molto più limitata. Esistono molte tipologie di daltonismo, ma chi è affetto da deuteranopia (cioè è privo dei coni medi verdi) vede più o meno come cani e cavalli. Il suo mondo è dipinto di giallo, blu e grigio, mentre i rossi e i verdi sono quasi indistinguibili. Semafori, cavi elettrici o campioni di vernice possono confondere le persone daltoniche, che spesso faticano a leggere confezioni dei prodotti o grafici, a distinguere le casacche delle squadre anche se di colori palesemente diversi, o a portare a termine compiti apparentemente semplici come disegnare un arcobaleno. In alcuni paesi non possono fare i piloti d’aereo, entrare nell’esercito, persino guidare. Il daltonismo non dovrebbe essere una disabilità, ma può diventarlo poiché l’essere umano ha costruito la propria cultura basandosi sul tricromatismo. Ma cos’ha di tanto speciale il tricromatismo, a parte il fatto che è condiviso da tante persone? Se il dicromatismo funziona bene per la maggioranza dei mammiferi, perché noi e gli altri primati siamo diversi? Perché vediamo i colori come li vediamo?

			Inizialmente i primati avevano quasi sicuramente una vista dicromatica. Possedevano due coni: lunghi e corti. Vedevano in blu e in giallo come i cani. Ma a un certo punto, tra i 29 e i 43 milioni di anni fa, si verificò un evento che cambiò l’Umwelt di una particolare genia di primati: guadagnarono una copia extra del gene che codifica per l’opsina lunga. Sono duplicazioni che avvengono spesso quando le cellule si dividono e il DNA viene replicato. Sono errori provvidenziali, poiché forniscono una copia in esubero di un gene con cui l’evoluzione può trafficare senza pasticciare l’originale. È esattamente quel che è successo con il gene dell’opsina lunga. Una delle due copie è rimasta pressoché identica e ha continuato ad assorbire la luce a 560 nanometri. L’altra è gradualmente passata ad assorbire una lunghezza d’onda inferiore (530 nanometri), diventando quella che noi chiamiamo opsina media (verde). I due geni sono identici al 98 per cento, ma quello scarto del 2 per cento fa la differenza tra vedere soltanto blu e gialli e aggiungere al mix anche rossi e verdi.69 In questo modo i primati hanno sviluppato il tricromatismo e lo hanno trasmesso ai loro discendenti: le scimmie africane, asiatiche ed europee, il gruppo in cui rientriamo anche noi.

			Questa storia spiega come siamo arrivati a vedere i colori che vediamo, ma non perché. Perché esattamente il gene duplicato dell’opsina lunga si è spostato verso una lunghezza d’onda media? La risposta potrebbe sembrare ovvia: per vedere più colori. Un animale con la vista monocromatica riconosce all’incirca un centinaio di gradazioni di grigio tra bianco e nero. Uno con la vista dicromatica aggiunge un centinaio di sfumature tra il giallo e il blu, che moltiplicate per i grigi creano decine di migliaia di colori percepibili. Uno con la vista tricromatica aggiunge un altro centinaio di sfumature tra il rosso e il verde che, moltiplicate per il set dicromatico, portano il conto a milioni di colori. Ogni opsina extra aumenta esponenzialmente la tavolozza visiva. Ma se i dicromatici vedono benissimo con decine di migliaia di colori, qual è il vantaggio per i tricromatici di vederne milioni?

			Sin dall’Ottocento, gli scienziati hanno ipotizzato che i tricromatici riconoscono meglio i frutti rossi, arancioni e gialli sullo sfondo verde del fogliame.70 Più di recente, alcuni ricercatori hanno ipotizzato che il loro vantaggio stia nel trovare le foglie più nutrienti, che tendono ad arrossarsi quando sono giovani e ricche di proteine. Queste due spiegazioni non si escludono a vicenda: la maggior parte dei primati si nutre di frutta, ma a volte, quando non è matura o non è disponibile, le specie più grandi si accontentano delle foglie più giovani e tenere. “La foresta è l’ambiente perfetto per l’evoluzione del tricromatismo,” dice Amanda Melin, che studia la visione dei primati (e occasionalmente, come abbiamo visto nel precedente capitolo, le strisce delle zebre). “È utile per trovare sia il nutrimento principale, sia quello di ripiego.”71

			Le scimmie del Nuovo mondo, tuttavia, complicano questa narrazione. Anche loro hanno sviluppato il tricromatismo, ma in modo distinto e con conseguenze molto diverse. Nel 1984, Gerald Jacobs si accorse che alcuni saimiri (dette anche “scimmie scoiattolo”) erano sensibili alla luce rossa, mentre altre no. E, con l’aiuto di Jay Neitz, scoprì perché. Queste scimmie non hanno mai sviluppato la seconda copia del gene dell’opsina lunga.72 Invece, il loro gene originario ora si presenta in diverse versioni, alcune delle quali producono i coni lunghi e altre i coni medi. Il gene si trova sempre sul cromosoma X, il che significa che i maschi (XY) possono ereditarne sempre e solo una versione. Medi o lunghi non importa: sono destinati al dicromatismo. Le femmine (XX) ereditano invece sia la versione media sia la versione lunga, una su ciascuno dei loro cromosomi X. E questo dà loro il tricromatismo.73 Per cui, quando un gruppo di queste scimmie volteggia sulle cime degli alberi in cerca di cibo, alcune vedono i frutti rossi sullo sfondo di foglie verdi, mentre altre vedranno solo gialli e grigi. Persino fratelli e sorelle possono percepire colori diversi.

			Potremmo dare per scontato che gli animali con vista dicromatica siano svantaggiati. Ma dopo quindici anni a studiare i cebi cappuccini nelle foreste della Costa Rica, Amanda Melin la pensa diversamente. Seguendo diversi gruppi di queste scimmie, ha imparato a identificare ogni individuo a vista. E raccogliendo i loro escrementi e sequenziandone il DNA, ha scoperto quali fossero tricromatici e quali dicromatici. E non ha riscontrato differenze tra i due gruppi nelle probabilità di sopravvivere o di riprodursi. I tricromatici sono ovviamente più bravi nel trovare i frutti dai colori sgargianti, ma i dicromatici li superano nel trovare gli insetti mimetizzati da foglie o bastoncini. Senza i colori a confonderli e a distrarli, sono più bravi nel rilevare confini e forme e a svelare i camuffamenti. Melin li ha visti acchiappare degli insetti di cui lei, tricromatica, non si era nemmeno accorta. Vedere colori in più presenta sia vantaggi che svantaggi. “Più” non è necessariamente “meglio”, motivo per cui alcune femmine sono ancora dicromatiche e tutti i maschi lo sono.

			O forse dovrei dire quasi tutti i maschi. Nel 2007, i Neitz aggiunsero il gene umano dell’opsina lunga agli occhi di due saimiri maschi adulti, quindi dando loro tre coni invece di due e una vista tricromatica. Le due scimmie – Dalton e Sam – all’improvviso ebbero risultati diversi negli stessi test sulla vista che eseguivano ogni giorno da due anni, e cominciarono a distinguere nuovi colori che prima erano per loro invisibili. Dalton morì di diabete poco dopo l’inizio degli esperimenti. Ma nell’aprile 2019, quando ho parlato l’ultima volta con Jay Neitz, Sam era ancora vivo e stava per festeggiare il suo dodicesimo anno di tricromatismo. Mi chiesi come fosse ora la sua vita. Si comportava in modo diverso? Reagiva alla frutta in modo nuovo? “Ho provato a chiederglielo,” mi ha detto Jay, ridendo. “È fico, no? Interessante, vero? Ma lui sembra indifferente.”

			A mio avviso, il silenzio di Sam è rivelatore. Ci ricorda che vedere più colori non è vantaggioso in sé. I colori non sono intrinsecamente magici. Lo diventano quando e se gli animali ne traggono un qualche significato. Alcuni li consideriamo speciali perché, avendo ereditato dai nostri antenati tricromatici la capacità di vederli, li abbiamo rivestiti di un significato sociale. Al contrario, ci sono colori che non ci interessano per nulla. Anzi, ci sono colori che non riusciamo nemmeno a vedere.

			Negli anni ottanta dell’Ottocento, John Lubbock – banchiere, archeologo ed erudito – divise un raggio di luce con un prisma e proiettò l’arcobaleno risultante su alcune formiche. Le formiche fuggirono dalla luce. Ma Lubbock si accorse che evitavano anche una regione subito al di là del violetto e che ai suoi occhi appariva buia. Ma non era buia per loro. Era immersa nella luce ultravioletta. La luce ultravioletta (UV) ha una lunghezza d’onda tra i 10 e i 400 nanometri.74 È sostanzialmente invisibile agli esseri umani, ma doveva “apparire alle formiche come un colore distinto e separato (di cui non possiamo formarci alcuna idea)” scrisse Lubbock con preveggenza. “Pare davvero che i colori degli oggetti e l’aspetto complessivo della natura si presentino a loro in modo molto diverso da come appaiono a noi.”

			All’epoca, alcuni scienziati erano convinti che gli animali non vedessero i colori oppure vedessero il nostro stesso spettro. Lubbock dimostrò l’eccezionalità delle formiche. Una cinquantina di anni dopo, si scoprì che anche le api e certi pesci vedono la luce ultravioletta. La narrazione cambiò: alcuni animali vedono colori che noi non riusciamo a vedere, ma è un’abilità molto rara. Dopo un’altra cinquantina d’anni, però, negli anni ottanta del secolo scorso, un gruppo di ricercatori dimostrò che molti uccelli, rettili, pesci e insetti hanno fotorecettori sensibili ai raggi UV. La narrazione cambiò di nuovo: la visione ultravioletta esiste in molti gruppi di animali, ma non nei mammiferi. Errato: nel 1991, Gerald Jacobs e Jay Neitz dimostrarono che topi, ratti e gerbilli hanno un cono corto sintonizzato sui raggi UV. Okay, benissimo, anche i mammiferi possono avere la visione ultravioletta, ma solo quelli piccoli come roditori e pipistrelli. Non è così: una decina di anni fa, Glen Jeffery ha scoperto che renne, cani, gatti, maiali, mucche, furetti e molti altri mammiferi possono rilevare i raggi UV con i loro coni corti blu. Probabilmente percepiscono i raggi UV come una tonalità blu scura più che come un colore distinto, ma comunque li percepiscono. E questo è vero anche per alcuni esseri umani.

			Il nostro cristallino solitamente blocca i raggi UV, ma chi ha perduto il cristallino in seguito a un incidente o a un intervento chirurgico può percepirli come un azzurro lattiginoso. È quel che successe al pittore Claude Monet, che perse il cristallino dell’occhio sinistro all’età di ottantadue anni. Cominciò a vedere la luce ultravioletta riflessa dalle ninfee, e cominciò a dipingere questi fiori di un azzurro lattiginoso invece che di bianco. Monet a parte, la maggioranza delle persone non vede i raggi UV, il che probabilmente spiega come mai gli scienziati volessero convincersi del fatto che fosse un’abilità rara. In realtà, è vero il contrario. Quasi tutti gli animali che vedono i colori vedono anche i raggi UV. È la norma, quelli strani siamo noi.75

			La visione ultravioletta è così diffusa che per la maggioranza degli animali la natura deve avere un aspetto molto diverso da quello che percepiamo noi.76 L’acqua disperde la luce ultravioletta, creando una nebbia ultravioletta nella quale i pesci vedono più facilmente il minuscolo plancton che assorbe i raggi UV. I roditori riescono a vedere più agevolmente il profilo scuro degli uccelli contro il cielo ricco di raggi UV. Le renne scorgono rapidamente muschi e licheni, che riflettono pochi raggi UV, sul versante di una collina coperto di neve che invece li riflette moltissimo. E potrei continuare.

			Infatti continuerò. I fiori usano accentuati motivi UV per pubblicizzare la loro mercanzia presso gli impollinatori: all’occhio umano, girasoli, calendule e rudbeckie sono tutti fiori dello stesso colore, mentre le api riescono a vedere le chiazze ultraviolette alla base dei loro petali. Di solito, queste forme indicano la posizione del nettare. Occasionalmente, sono delle trappole. I tomisidi (detti anche “ragni granchio”) si appostano sui fiori per tendere agguati agli impollinatori. A noi sembra che il colore di questi ragni combaci con quello dei boccioli su cui hanno scelto di mettersi, e per lungo tempo sono stati considerati dei maestri del camuffamento. In realtà, riflettono talmente bene i raggi UV che le api li vedono benissimo, e fanno sì che i fiori su cui si sono sistemati siano ancora più attraenti. Invece di mimetizzarsi, attirano la loro preda sensibile ai raggi UV spiccando ancora di più.

			Anche molti uccelli hanno motivi ultravioletti nel loro piumaggio. Nel 1998, due team di ricercatori hanno scoperto indipendentemente l’uno dall’altro che buona parte del piumaggio “blu” delle cinciarelle riflette in realtà moltissimi raggi UV. Come ha scritto uno degli scienziati: “Le cinciarelle non sono blu, sono in realtà ultraviolette.” A noi umani questi uccelli sembrano tutti più o meno uguali, ma grazie ai loro motivi ultravioletti, maschi e femmine hanno un aspetto molto diverso. Questo è vero anche per oltre il 90 per cento degli uccelli canori, comprese le rondini e i mimidi, di cui noi umani non riusciamo a distinguere il sesso.

			Non siamo soltanto noi a non vedere i motivi ultravioletti. Siccome la luce UV viene quasi completamente dispersa dall’acqua, i pesci predatori che devono individuare le loro prede a distanza vi sono spesso insensibili. E le prede hanno sfruttato questa debolezza. Il pesce portaspada, che vive nei fiumi dell’America centrale, risulta piuttosto anonimo ai nostri occhi, ma Molly Cummings e Gil Rosenthal hanno dimostrato che i maschi di alcune specie hanno delle strisce ultraviolette lungo i fianchi e sulla coda. Queste striature attraggono le femmine, ma sono invisibili ai suoi principali predatori. E nei luoghi in cui i predatori sono più comuni, i pesci portaspada hanno strisce ultraviolette più vivide. “La fanno franca pur essendo superappariscenti,” dice Cummings. Analoghi codici segreti esistono anche nella grande barriera corallina australiana, dove vive il Pomacentrus amboinensis. Al nostro sguardo, è simile a un limone con le pinne e sembra identico ad altre specie con lui imparentate. Ma Ulrike Siebeck ha scoperto che la sua testa presenta in realtà delle striature ultraviolette, come se avesse delle righe di mascara invisibile su tutta la faccia. I predatori non le vedono, le usano i pesci per riconoscersi rispetto agli altri pesci damigella.

			L’ultravioletto ci appare enigmatico e inebriante. È una tinta invisibile appena al di là dei confini della nostra visione, un vuoto percettivo che la nostra immaginazione vorrebbe riempire. Gli scienziati le hanno spesso attribuito un significato speciale, trattandola come un canale di comunicazione segreto. Ma a parte il Pomacentrus amboinensis e il pesce portaspada, molte di queste affermazioni sono state smentite.77 La realtà è che la visione e i segnali ultravioletti sono comunissimi. “La mia idea è che sia semplicemente un colore come un altro,” mi ha detto Innes Cuthill, studiosa della visione dei colori.

			Immaginate cosa potrebbe dire un’ape. Le api sono tricromatiche, con opsine sensibili al verde, al blu e all’ultravioletto. Se fossero scienziate magari si meraviglierebbero del colore che noi chiamiamo “rosso”, che loro non vedono e che potrebbero chiamare “ultragiallo”. All’inizio potrebbero affermare che le altre creature non vedono l’ultragiallo, poi in seguito chiedersi come mai così tante ci riescano. Potrebbero domandarsi se è speciale. Potrebbero fotografare le rose con apparecchi ultragialli ed entusiasmarsi per quanto appare diverso il loro aspetto. Potrebbero chiedersi se i grandi animali bipedi che vedono questo colore si scambiano messaggi segreti attraverso il rossore sulle guance. E alla fine potrebbero capire che è solo un colore come un altro, speciale proprio perché loro non lo vedono. E potrebbero chiedersi come sarebbe aggiungerlo al loro Umwelt, rinforzando le loro tre dimensioni del colore con una quarta.

			Appollaiata a 2895 metri di altezza sulle Elk Mountains del Colorado, la cittadina di Gothic ospitava in passato un’importante miniera di argento. Quando alla fine dell’Ottocento il valore dell’argento crollò, Gothic si trasformò in una città fantasma. Ma nel 1928 fu riportata in vita come stazione di ricerca. Oggi, il Rocky Mountain Biological Laboratory, affettuosamente conosciuto con il nome di Rumble, attira scienziati da tutto il mondo. A centinaia vi si trasferiscono ogni estate per vivere e lavorare in quello che sembra il set di un film western, per studiare i terreni e i corsi d’acqua della zona, le zecche e le marmotte. Mary Caswell “Cassie” Stoddard è arrivata lì nel 2016 per occuparsi dei colibrì.

			“Sono cresciuta osservando gli uccelli, ma solo al college ho imparato che possono percepire colori che gli umani non vedono,” mi racconta. “E la cosa mi ha sconvolto.” La maggior parte degli uccelli ha quattro tipi di coni, con opsine sensibili al rosso, al verde, al blu e, infine, al violetto o all’ultravioletto. Questo li rende tetracromatici. Teoricamente, dovrebbero essere in grado di distinguere una moltitudine di colori per noi impercettibili. Per confermarlo, Stoddard e il suo team hanno testato i colibrì Selasphorus platycercus, una specie bellissima con piume verdi iridescenti e, nei maschi, il petto rosso magenta brillante.

			Sfruttando l’istinto naturale dei colibrì a nutrirsi dai fiori colorati, Stoddard li ha attirati verso delle mangiatoie sistemate accanto a luci speciali, fatte su misura per produrre colori che un tetracromatico dovrebbe vedere. Una luce con un mix di verde e ultravioletto illuminava una mangiatoia contenente nettare, mentre un’altra illuminava di verde una mangiatoia contenente acqua. Stoddard non avrebbe saputo distinguere questi colori, ma i colibrì sì. Nel corso della giornata, si radunavano più spesso verso la mangiatoia con il nettare, avendo “imparato a distinguere tra luci per noi identiche” dice. “È ciò che avevamo sempre immaginato, ma vederlo con i miei occhi è stato emozionante.”78

			Nonostante esperimenti del genere, è facile sottovalutare quel che gli uccelli possono vedere. Non hanno semplicemente una “visione umana più ultravioletto”, o una “visione da ape più rosso”. Il tetracromatismo non amplia solo lo spettro visibile ai margini. Sblocca una dimensione cromatica interamente nuova. Ricordate che i dicromatici distinguono all’incirca l’1 per cento dei colori che vedono: decine di migliaia in confronto a milioni. Noi tricromatici, quindi, potremmo essere in grado di vedere solo l’1 per cento delle centinaia di milioni di colori che può distinguere un uccello. Immaginate la visione tricromatica umana come un triangolo, con i tre vertici a rappresentare i coni rossi, verdi e blu. Ogni colore che vediamo è un mix di questi tre, e può essere rappresentato come un punto all’interno dello spazio triangolare. La visione dei colori di un uccello è invece una piramide, con i quattro vertici a rappresentare ciascuno dei quattro coni. Il nostro spazio cromatico è soltanto una faccia della piramide, al cui interno sono presenti colori inaccessibili alla maggior parte di noi.

			Se i nostri coni rossi e blu vengono stimolati insieme vediamo il viola, un colore non presente nell’arcobaleno e che non può essere rappresentato da una singola lunghezza d’onda di luce. I colori frutto di una mescolanza sono definiti “non spettrali”. I colibrì, con i loro quattro coni, ne vedono moltissimi, tra cui UV-rosso, UV-verde, UV-giallo (che è rosso + verde + UV), e forse UV-viola (che è rosso + blu + UV). Su suggerimento di mia moglie, e per la delizia di Stoddard, li chiamerò rurple, grurple, yurple, e ultrapurple.79 Stoddard ha scoperto che questi colori non spettrali e le loro sfumature costituiscono circa un terzo dei colori presenti sulle piante e sulle piume. Per un uccello, prati e foreste pulsano di grurples e yurples. Per un colibrì Selasphorus platycercus le piume magenta brillante sul petto degli esemplari maschi sono in realtà ultrapurple.

			I tetracromatici hanno anche un diverso concetto del bianco. Il bianco è ciò che percepiamo quando i nostri coni sono stimolati tutti allo stesso modo. Ma per eccitare il quartetto di coni di un uccello servirebbe una miscela diversa di lunghezze d’onda rispetto al terzetto di coni umani. La carta è trattata con sostanze che assorbono i raggi UV, quindi a un uccello non appare bianca. Molte presunte piume “bianche” riflettono i raggi UV e non appaiono necessariamente bianche agli uccelli.

			È difficile sapere come gli uccelli elaborano i colori non spettrali, dice Stoddard. Essendo una violinista, sa che due note suonate insieme possono suonare separate o fondersi in tonalità completamente nuove. Per analogia, i colibrì percepiscono il rurple come una miscela di rosso e ultravioletto, o come un nuovo sublime colore? Quando devono scegliere quali fiori visitare, “raggruppano il rurple con i rossi, o lo vedono come una tinta completamente diversa?”. Sanno che è diverso dal rosso puro, “ma non saprei dire quale aspetto potrebbe avere per loro”.

			Gli uccelli non sono gli unici animali tetracromatici. Anche rettili, insetti e pesci di acqua dolce – compreso l’umile pesce rosso – hanno quattro coni. Osservando gli animali tetracromatici moderni e procedendo all’indietro, gli scienziati hanno dedotto che anche i primi vertebrati probabilmente erano tetracromatici. I mammiferi, forse perché all’inizio erano notturni, hanno perso due dei loro coni ancestrali e sono diventati dicromatici. Ma scorrazzavano tra i piedi dei dinosauri, che erano quasi certamente tetracromatici, e “vedevano tutti i fantastici colori non spettrali” dice Stoddard. È ironico che per moltissimo tempo illustratori e registi abbiano raffigurato i dinosauri con colori spenti, come marrone, grigio e verde. Solo di recente, ispirati dalla scoperta che sono gli antenati degli uccelli, gli artisti hanno iniziato a riprodurli con colori brillanti. Ma anche queste tinte così vivide, applicate da un occhio tricromatico, catturano soltanto una minuscola percentuale dei colori che i dinosauri riuscivano a vedere o portavano addosso.

			Per la maggioranza delle persone è molto più facile immaginare il senso del colore di un cane che quello di un uccello (o di un dinosauro). Da tricromatici, si può simulare la visione dicromatica usando delle app che rimuovono certi colori. Possiamo persino simulare quel che potrebbe vedere un altro tricromatico (come ad esempio un’ape) associando il suo sistema blu-verde-UV al nostro rosso-verde-blu. Ma per un occhio tricromatico è impossibile rappresentare la visione dei colori di un tetracromatico. “La gente ci chiede spesso se saremmo in grado di progettare degli occhiali capaci di farci vedere i colori non spettrali. Quanto mi piacerebbe!” dice Stoddard. Potremmo usare uno spettrofotometro per trovare i rurples e i grurples sulle piume di un uccello, ma poi dovremmo ricolorarle con la nostra più limitata gamma di colori. Semplicemente, da tre non se ne fanno quattro. Per quanto possa essere frustrante, non possiamo immaginare quale aspetto hanno molti animali gli uni per gli altri, o quanto sia vario il loro senso del colore.

			La Heliconius erato ha uno stile di volo particolarmente elegante anche rispetto alle altre farfalle. Batte le ali rapidamente ma si sposta pochissimo in avanti, sembra che stia cercando con tutta se stessa di non andare in nessun luogo in particolare. I suoi movimenti languidi sono appropriati alle sue armi di difesa: è piena zeppa di tossine e per questo non ha fretta di evitare i predatori, che avverte del pericolo con i suoi colori sgargianti (rosso, giallo e nero). Ma all’occhio umano i suoi colori non hanno nulla di minaccioso. Sono in una serra di Irvine, in California, e una ventina di queste farfalle mi svolazzano intorno alla testa, tra i fiori rossi e arancioni delle piante di lantana. Immerso in questi colori brillanti e nei loro movimenti calmanti, il mondo appare più bello e più tranquillo. Il nome scientifico di queste farfalle, Heliconius erato, non potrebbe essere più adatto: nella mitologia greca, l’Elicona era il monte su cui vivevano le Muse, e una fonte di ispirazione poetica, mentre Erato era la musa della poesia amorosa. 

			Una farfalla si posa su una pianta di lantana, piega l’addome e depone un minuscolo uovo dorato. Altre cinque sono appoggiate vicine su una foglia, aprono e chiudono lentamente le ali. Un’altra si posa sul display del sistema di controllo del clima della serra, su cui si legge 36°C e 59% di umidità. Mettere i jeans è stato un errore. Accanto a me, Adriana Briscoe, vestita in modo più sensato, si guarda intorno raggiante. La serra è sua, ed è tanto un luogo di lavoro quanto un rifugio, un posto in cui andare quando ha bisogno di calma e serenità. “Adoro stare qui,” dice con una punta di malinconia. “Capisci perché molti scienziati hanno dedicato tutta la loro vita a studiare queste farfalle?”

			In America centrale e meridionale, la Heliconius erato vive fianco a fianco con una sua stretta parente, la Heliconius melpomene, che prende il nome dalla musa della tragedia. Sono entrambe tossiche, e si imitano a vicenda in modo che i predatori che imparano a evitare l’una evitino anche l’altra. Sono ovunque quasi identiche, sebbene il loro aspetto possa variare considerevolmente. A Tarapoto, in Perù, hanno delle strisce rosse sulle ali anteriori e gialle su quelle posteriori. Ma a Yurimaguas, a poco più di cento chilometri di distanza, entrambe le specie hanno chiazze gialle e macchie rosse sulle ali anteriori, e strisce rosse su quelle posteriori. Si fa fatica a credere che le Heliconius erato presenti nelle due località rientrino nella stessa specie, ed è difficilissimo distinguere tra erato e melpomene. Nella serra di Briscoe avrebbero potuto esserci entrambe e io non lo avrei mai saputo. Quindi, come fanno le farfalle a capire la differenza? Quando Briscoe ha iniziato a studiarle, alla fine degli anni novanta, le sembrò incredibile che nessuno si fosse mai posto il problema. “Per degli animali così colorati, e anche così popolari, mi sembrava ovvio che la risposta andasse cercata nei loro occhi,” mi dice.

			La maggioranza delle farfalle è tricromatica. Come le api, hanno tre opsine sensibili a UV, blu e verde, e possono vedere colori che vanno dal rosso all’ultravioletto. Ma nel 2010, Briscoe ha scoperto che le farfalle Heliconius differiscono dalle loro simili in due modi importanti. Innanzitutto, sono tetracromatiche. Accanto alle classiche opsine blu e verdi, ne hanno due ultraviolette con il picco a lunghezze d’onda diverse. In secondo luogo, se le farfalle presentano sulle ali dei motivi gialli, quelli delle Heliconius sono yurple, il colore non spettrale che unisce UV e giallo. Queste due caratteristiche sono collegate. Con due opsine UV, le specie Heliconius possono suddividere la regione ultravioletta dello spettro in gradazioni ancora più fini, e distinguere tra diverse sfumature di colori ultravioletti. E decorando le loro ali con questi colori, possono distinguere meglio gli esemplari della loro specie dalle imitatrici. Anche gli uccelli, con la loro opsina UV singola, non sembrano in grado di distinguere tra il giallo e la tonalità di yurple usata dalle farfalle.

			Nemmeno le erato maschio ci riescono. Nel 2016, un allievo di Briscoe, Kyle McCulloch, ha scoperto che solo le femmine sono tetracromatiche. I maschi, invece, sono tricromatici; possiedono il gene per la seconda opsina UV, ma per qualche motivo lo sopprimono. Proprio come i saimiri, le femmine hanno aggiunto una dimensione extra alla loro visione del colore di cui i maschi sono privi.80 Nella serra di Briscoe, vediamo due erato che iniziano a fare sesso. I loro addomi si uniscono ma, prima che possano separarsi, la femmina prende il volo con il maschio ancora attaccato a lei. Svolazzano come se fossero una cosa sola, brevemente unite dai loro genitali ma separate per sempre dai loro Umwelten.

			Queste farfalle non sono l’unica specie con una differenza sessuale nel tetracromatismo. È una caratteristica condivisa anche dagli esseri umani. A Newcastle, in Inghilterra, vive una donna nota nella letteratura scientifica come cDa29. Non è un personaggio pubblico, non concede interviste, e non si conosce il suo vero nome. Ma secondo la psicologa Gabriele Jordan, che ha lavorato con lei a lungo, cDa29 supera a pieni voti tutti i test che potrebbe passare solo un tetracromatico. Come i colibrì di Stoddard, riesce a scegliere una tonalità di verde in mezzo ad altre estremamente simili, “come una ciliegia da un albero” mi dice Jordan. “Per noi è solo un verde tra i tanti. Alcune persone guardano, guardano, guardano e poi magari fanno un’ipotesi. Lei sceglie quello giusto nel giro di pochi millisecondi.”

			Tra gli umani, i tetracromatici sono di solito donne, poiché i geni per le opsine lunghe e medie si trovano entrambi sul cromosoma X. Siccome la maggior parte delle donne ha due cromosomi X, possono ereditare due versioni leggermente diverse di ciascun gene. A quel punto possono arrivare ad avere quattro tipi diversi di opsine – corte, medie, lunghe A e lunghe B, per esempio – sintonizzate su lunghezze d’onda diverse. Nonostante una donna su otto circa presenti questo pattern... la maggioranza di loro non è tetracromatica. Per avere questa abilità, bisogna che molti altri pezzi del puzzle vadano a posto. Normalmente, i coni rossi e verdi rispondono meglio alle lunghezze d’onda separate solo da 30 nanometri. Per produrre dimensioni di colore nuove e distinte, il quarto cono deve trovarsi esattamente al centro dell’intervallo, a 12 nanometri dal verde (come nel caso di cDa29). Per codificare per un’opsina con questa esatta specifica, “è come spaccare un atomo geneticamente” dice Jordan. Anche quando le donne riescono a produrre il tipo giusto di quarto cono, questo deve essere nella fovea centralis, la regione della retina di massima acuità visiva. E, cosa ancora più importante, hanno bisogno delle connessioni neurali giuste per elaborare l’opponenza cromatica con i segnali provenienti dai coni.

			È una combinazione di caratteristiche piuttosto rara, e solo una percentuale minima di donne con quattro coni è davvero tetracromatica. Jordan mi racconta che molte persone che sostengono di esserlo, in realtà non lo sono. Gli artisti, in particolare, spesso sono convinti di vedere più colori degli altri; ma essere più attenti alle sfumature per via del tuo lavoro non significa vedere una dimensione cromatica completamente diversa. “Ho testato molte persone che poi non si sono rivelate tetracromatiche,” dice Jordan. “L’idea di una visione superumana è molto attraente.81 Ma non è così comune come pensa la gente.” La prima persona tetracromatica confermata è stata cDa29; Jordan stima che ce ne siano all’incirca 48.600 nel Regno Unito, ma non è facile trovarle.82 Non se ne vanno in giro con abiti sgargianti, così come i dicromatici non riempiono le loro vite di colori spenti. Finché non ha fatto i test, anche cDa29 “non aveva mai pensato di avere una vista speciale,” racconta Jordan. “Vediamo il mondo con le retine e il cervello che abbiamo, e a meno che tu non veda con le retine e il cervello di qualcun altro, l’idea di essere migliore non ti sfiora nemmeno.”

			Quando Jordan mi ha detto queste cose, confesso di avere provato una vaga delusione, proprio come quando Jay Neitz mi aveva detto che Sam, il saimiri geneticamente modificato, era indifferente al suo tricromatismo acquisito. I colori per noi sono importanti: TV, stampanti e libri a colori hanno un valore superiore ai loro omologhi in bianco e nero, ed è naturale aspettarsi che una dimensione cromatica extra sia qualcosa di spettacolare. Sapere che qualcuno può darla per scontata rischia di annullarne tutta la magia. Ma ovviamente, tutti noi – monocromatici, dicromatici, tricromatici e tetracromatici – diamo per scontati i colori che vediamo. Ciascuno è chiuso nel proprio Umwelt. Come ho scritto nell’introduzione, questo non è un libro sulla superiorità ma sulla diversità. La vera magnificenza dei colori non sta nel fatto che qualcuno ne veda di più, ma che esista una tale varietà di arcobaleni possibili.

			Quando penso agli esseri umani con una vista tetracromatica e alle farfalle erato, l’idea che in passato si pensasse che tutti gli animali vedono il nostro stesso spettro cromatico mi colpisce per la sua assurdità. Nemmeno noi umani vediamo gli stessi colori.83 Abbiamo varie forme di daltonismo e di cecità totale ai colori, e alcuni di noi sono tetracromatici. Osservate il resto del regno animale e troverete variazioni ancora più grandi. La visione del colore varia considerevolmente all’interno delle 6000 specie di ragni saltatori, delle 18.000 specie di farfalle e delle 33.000 specie di pesci.

			Nell’occhio di una larva di pesce zebra esistono almeno tre tipi diversi di visione del colore: la parte della retina che guarda in alto vede in bianco e nero, perché il colore non è necessario per riconoscere il profilo dei predatori aerei; la parte che guarda in avanti è dominata dai recettori UV, che aiutano il pesce a riconoscere il plancton; e la parte che scruta l’orizzonte e lo spazio sotto il pesce è tetracromatica. Gli occhi di questi pesciolini hanno tutto: dalla visione in bianco e nero a una più colorata della nostra.

			Per rendersi conto di quali colori vedono gli altri animali, non basta aggiungere un filtro Instagram alla nostra vista. Non possiamo dare per scontato che quei colori restino identici nel corso della stessa scena o della stessa stagione, o da un individuo all’altro. E non si può semplicemente contare il numero di opsine o fotorecettori di un animale per ricostruire la sua tavolozza visiva. Kentaro Arikawa ha scoperto che molte farfalle hanno una quantità di classi di fotorecettori francamente eccessiva. La cavolaia maggiore ne ha otto, ma una è presente solo nelle femmine e un’altra solo nei maschi. Il macaone asiatico ne ha sei, ma ne usa solo quattro, per la visione tetracromatica; le altre due sono probabilmente programmate per compiti specifici, come riconoscere oggetti volanti di un dato colore. Il record tra le farfalle appartiene al Graphium sarpedon, che ne ha quindici. Ma questi insetti non sono pentadecacromatici, con una visione del colore a quindici dimensioni. Solo tre fotorecettori sono presenti in tutto l’occhio, mentre quattro sono confinati nella metà superiore e otto in quella inferiore. Arikawa è convinto che troverebbe ulteriori suddivisioni se si mettesse a cercarle. Pensa che la farfalla Graphium sarpedon sia probabilmente un animale tetracromatico che usa le altre undici classi di fotorecettori per rilevare oggetti molto specifici in aree ristrette del suo campo visivo.

			Alla visione del colore, infatti, non servono livelli di sofisticatezza superiori al tetracromatismo. In base ai colori riflessi dagli oggetti naturali, con sole quattro classi di fotorecettori equamente distanziate lungo lo spettro, gli animali vedono tutto ciò di cui hanno bisogno. Gli uccelli sono quelli che più si avvicinano alla perfezione. Qualunque elemento in più sarebbe un lusso dispendioso e inefficiente. Per questo, quando gli scienziati trovano animali con più di quattro classi di fotorecettori, vuol dire che in atto c’è qualcosa di strano.

			“Se ci metti il dito, ti colpisce,” mi dice Amy Streets, indicandomi un piccolo acquario. Siamo a Brisbane, in Australia. “Se vuoi provare...”

			Vorrei provare, ma l’animale nell’acquario ha una certa reputazione, e mi sento un po’ nervoso.

			“Fa male?” chiedo.

			“Ti sorprenderà,” mi risponde lei. “Prova.”

			Immergo il mignolo nell’acqua. Quasi istantaneamente vedo un lampo verde, e un animaletto lungo poco più di due centimetri schizza fuori e mi aggredisce. Si sente un clic sonoro, poi avverto un dolore acuto ma tollerabile al dito. 

			Mi sento stranamente orgoglioso di essermi preso un cazzotto da un Gonodactylus smithii (o gambero mantide di Smith). I gamberi mantide, noti anche come stomatopodi, sono crostacei marini. Sono imparentati con scampi e granchi ma si trovano su una linea evolutiva indipendente da circa 400 milioni di anni. La loro metà posteriore è molto simile a quella di un piccolo astice, mentre quella anteriore presenta due appendici ripiegate sotto il corpo simili a quelle della mantide da cui prendono il nome. Nelle specie “speronatrici”, queste appendici terminano in una fila di diabolici spuntoni; in quelle “frantumatrici”, in una specie di martello. Entrambi i gruppi possono scatenare le loro armi a incredibile velocità, e non hanno bisogno di giustificazioni per farlo. Prendono a cazzotti le prede fino a sottometterle. Prendono a cazzotti qualunque cosa si introduca nei loro cunicoli. Si prendono a cazzotti l’un l’altro al minimo contatto. I gamberi mantide menano pugni in giro come fanno gli esseri umani con le opinioni: di frequente, in modo aggressivo, e senza essere stati provocati.

			I loro cazzotti sono i più rapidi e potenti al mondo. Le mazze di un grosso frantumatore possono accelerare come una pallottola di grosso calibro e raggiungere una velocità di 75 chilometri all’ora in acqua. Questi animali possono farsi strada a cazzotti nel carapace dei granchi, fuori dagli acquari, tra carne e ossa. C’è un motivo se vengono soprannominati “schiaccia-pollici”, “rompi-dita” e “spacca-nocche”. Quindi capirete come mai fossi nervoso all’idea di essere colpito da uno di loro. Anche quell’esemplare, troppo piccolo per arrecarmi qualunque danno, si era mosso così rapidamente da vaporizzare l’acqua davanti a sé. Il suo movimento aveva creato delle bollicine, che esplodendo avevano prodotto il clic che avevo sentito. “Ogni specie produce un suono caratteristico. È divertente,” mi dice Streets.

			Mi guida verso un altro acquario che contiene una canocchia pavone, uno stomatopode “frantumatore” dai colori sgargianti, con il carapace a strisce rosse, blu e verdi. Delle 500 specie di stomatopodi è senz’altro la più famosa. Ed è anche una delle più potenti. “Non farti colpire da una di loro,” mi dice Streets con enfasi. Decido di seguire il suo consiglio. Invece di mettere alla prova la pazienza della canocchia pavone, la guardo dritta negli occhi. Ne ha due, simili a muffin rosa avvolti nella carta stagnola blu. Si trovano in cima alla testa, alle estremità di due steli mobili. Quello di sinistra mi sta fissando. Quello di destra guarda Streets. Sono forse gli occhi più strani del pianeta, e vedono i colori come nessun altro animale. Di tutte le creature che abbiamo incontrato finora, l’Umwelt degli stomatopodi è il più difficile da immaginare. Dopo oltre trent’anni, Justin Marshall, direttore del laboratorio in cui lavora Streets, fa ancora fatica.

			Sua madre era un’illustratrice di storia naturale e suo padre un biologo marino, nonché curatore della sezione ittica al London’s Natural History Museum. Riempirono la sua infanzia di spiagge e imbarcazioni, e la sua mente dell’amore per i colori e la vita marina. Nel 1986, quando il suo tutor di dottorato Mike Land (che abbiamo già incontrato nel capitolo precedente) gli chiese di scegliere tra ragni, farfalle o stomatopodi, la scelta fu ovvia. “Scelsi quasi subito i gamberi mantide,” mi dice Marshall. “Perché vivono ai tropici.”

			Cominciò dissezionando proprio l’occhio di una canocchia pavone. Come gli altri crostacei, hanno occhi composti che consistono di molte unità separate in grado di ricevere la luce. Ma il suo occhio è singolarmente diviso in tre sezioni: due emisferi separati da una fascia centrale, come i tropici che corrono intorno alla Terra. Quando Marshall osservò la fascia centrale al microscopio ebbe una bellissima sorpresa: una caleidoscopica gamma di chiazze colorate, rosse, gialle, arancioni, viola, rosa e blu. All’epoca si pensava che i crostacei non vedessero i colori. Ma quella canocchia li vedeva senz’altro. “Ricordo perfettamente quel che mi disse Mike quando gli mostrai il vetrino: ‘Cazzo! Cazzo, cazzo, cazzo! Cazzo!’ Pensai: ‘Oh, mi sa proprio che abbiamo trovato qualcosa di buono.’”

			Marshall ipotizzò che il gambero mantide usasse queste chiazze colorate per filtrare la luce che raggiunge una singola classe di fotorecettori. In tal modo, avrebbe potuto vedere i colori con un occhio che normalmente non ci sarebbe riuscito. Per mettere alla prova la sua ipotesi, si trasferì dall’Inghilterra agli Stati Uniti per lavorare con Tom Cronin, che oltre a essere interessato agli stomatopodi aveva anche l’attrezzatura giusta. Nel corso di alcune intensissime settimane, si dedicarono allo studio dell’occhio della canocchia pavone, analizzando tutti i fotorecettori che riuscivano a trovare. E con loro grande sorpresa non trovarono solo una classe, ma almeno undici. “Una vera follia,” mi racconta Cronin. “Ogni volta che guardavamo una parte diversa dell’occhio trovavamo una classe. Il periodo in cui ho lavorato con Justin e abbiamo scoperto tutte queste cose è stato il più incredibile di tutta la mia carriera.” Il gambero mantide “potrebbe avere un sistema di visione del colore di gran lunga superiore a qualunque cosa finora descritta” scrissero nel 1989. O, per usare le parole di Marshall: “Ci furono moltissimi altri cazzo!”

			La fascia centrale consiste di sei file di unità che ricevono la luce. Dimenticate per il momento le ultime due; solo le quattro superiori servono per la visione del colore. Ciascuna fila ha tre fotorecettori disposti in livelli. La fila 1 ha recettori blu e violetto, la fila 2 giallo e arancione, la fila 3 rosso-arancione e rosso, la fila 4 ciano e verde, e ogni fila ha il suo fotorecettore UV esclusivo sopra gli altri.84 Il risultato sono quindi dodici classi di fotorecettori, comprese le quattro dedicate all’ultravioletto.85 I gamberi mantide hanno più classi di fotorecettori per coprire lo spettro ultravioletto di quante ne abbiamo noi in totale. Cosa se ne fanno? Possibile che siano dodecacromatici, con una visione del colore a dodici dimensioni? O hanno quattro tipi diversi di tricromatismo in ciascuna delle file della fascia centrale? Comunque sia, sono senz’altro degli esperti del colore, in grado di distinguere anche le minime differenze tra sfumature pressoché indistinguibili. Se per noi la barriera corallina è splendida, che aspetto avrà per uno stomatopode? Le ipotesi si sprecano. L’immaginazione corre libera. The Oatmeal, una striscia di fumetti online, ha suggerito che “dove noi vediamo un arcobaleno, un gambero mantide vede una bomba termonucleare di luce e bellezza”.

			Ma non è così. Nel 2014, un’allieva di Marshall, Hanne Thoen ha compiuto un esperimento decisivo che ha sovvertito completamente il quadro. Ha messo degli stomatopodi davanti a due luci colorate e li ha addestrati ad aggredirne una in cambio di una ricompensa mangereccia. Poi ha modificato i colori delle luci fino a renderli così simili che gli animali non sarebbero più riusciti a distinguerle. Gli esseri umani distinguono colori con lunghezze d’onda che differiscono tra l’1 e i 4 nanometri. Ma i gamberi mantide hanno fallito con colori diversi tra i 12 e i 25 nanometri, più o meno l’intervallo che separa giallo puro e arancione. Nonostante tutto il loro sfarzo ottico, si sono rivelati pessimi nel riconoscimento dei colori. Esseri umani, api, farfalle e pesci rossi li battono.

			Marshall continua a pensare che gli stomatopodi vedano i colori in un modo unico, ma più che distinguere tra milioni di sfumature, i loro occhi si comportano all’opposto, comprimendo tutte le diverse tonalità dello spettro in dodici colori soltanto, come il libro da colorare di un bambino. Ogni tipo di rosso stimola il fotorecettore in basso della fila 3. Tutte le varietà di violetto stimolano il recettore in alto della fila 1. E invece di confrontare gli output dei dodici recettori attraverso l’opponenza cromatica, la retina invia semplicemente i segnali al cervello, che quindi usa tali schemi per riconoscere colori specifici, come se lo spettro visibile fosse un codice a barre e la fascia centrale lo scanner del supermercato. Possiamo immaginare che se i recettori 1, 6, 7 e 11 si attivano, il cervello riconosce questi segnali come una preda e il gambero mantide attacca. Se si attivano i recettori 3, 4, 8 e 9, allora potrebbe trattarsi di un partner, “e quindi segue un cauto corteggiamento” dice Marshall. L’animale potrebbe anche non avere alcuna concezione del colore.


[image: Immagine seguita da didascalia]
				Ogni curva rappresenta una delle dodici classi di fotorecettori nell’occhio di un gambero mantide. Il picco mostra la lunghezza d’onda della luce a cui una determinata classe è più sensibile.

			

			Rimangono tutte ipotesi, per quanto plausibili. Nessuno dei ricercatori con cui ho parlato dice di sapere davvero cosa vedono questi animali. È possibile che usino tipi diversi di visione del colore per compiti diversi. Per riconoscere il cibo, come nell’esperimento di Thoen, una tabella dati a dodici colori potrebbe essere sufficiente. Ma quando si riconoscono a vicenda potrebbero usare un sistema più convenzionale che distingue tra colori simili. In fin dei conti, molti stomatopodi sono colorati in modo vivido e quando si incontrano si mostrano a vicenda i propri segni distintivi. “Per l’accoppiamento, forse sono importanti anche le minime sottigliezze,” dice Cronin. “Ma è un esperimento molto difficile da fare.”

			Studiare il comportamento animale è sempre una sfida. Ma studiare quello degli stomatopodi sfiora il masochismo. Nel laboratorio di Marshall, all’interno di un nuovo esperimento, Streets sta cercando di addestrare le canocchie pavone ad aggredire delle fascette variamente colorate. Ma quando me lo fa vedere, gli animali effettuano sempre la scelta sbagliata. A un certo punto, una canocchia colpisce la parete dell’acquario e un’altra si mette a menare cazzotti in aria (in acqua?) verso nulla in particolare. Chiedo a Streets se è difficile addestrarle. “Oh, mio Dio,” risponde lei scuotendo la testa. Non sono motivate dal cibo perché non hanno bisogno di mangiare spesso, e sembrano perdere interesse molto facilmente, quindi può testarle solo una volta al giorno. “Giuro su Dio che lo sanno cosa dovrebbero fare, è che sono perfide,” mi dice.

			“Ti piace lavorare con loro oppure no?” le chiedo.

			“Un po’ e un po’,” risponde lei, rassegnata. “All’inizio è fichissimo. Sto lavorando con i gamberi mantide! Tutti gli appassionati di queste cose ne hanno sentito parlare. Ma poi, quando cominci a lavorare con loro davvero, inizi a chiederti chi te l’ha fatto fare.”

			Anche noi, come Streets, resteremo in compagnia degli stomatopodi un altro po’, perché c’è molto altro oltre agli occhi... I loro occhi infatti si sono dimostrati talmente insoliti, complicati e difficili da capire che ora vengono studiati dagli scienziati di tutto il mondo. Nicholas Roberts e Martin How lo fanno a Bristol, in Inghilterra. Mi accompagnano in una stanza in cui tengono delle canocchie pavone: otto esemplari, che vivono in acquari separati per la reciproca sicurezza. Gli acquari sono all’altezza degli occhi, così è più facile vedere quanto sono curiose. Mentre ci avviciniamo, alcune di loro se ne accorgono e iniziano a guardarci. Appoggio un dito al vetro e uno stomatopode di nome Nigel si avvicina. Muovo il dito e lui lo segue. Sembra che lo stia portando in giro.

			Gli occhi di Nigel sono in continuo movimento, in ogni direzione concepibile. Si muovono in su, in giù e di lato. Ruotano in senso orario e antiorario.86 Raramente si muovono insieme o nella stessa direzione. Roberts a volte esegue degli esperimenti in cui filma gli stomatopodi dall’alto mentre guardano uno schermo. “Spesso, un occhio fa le sue cose e l’altro è puntato verso la telecamera,” mi dice. Come ho sottolineato nel capitolo precedente, tendiamo a equiparare occhi attivi e mente attiva. Ma gli stomatopodi hanno in realtà dei cervelli deboli e piccolissimi. La natura mobile dei loro occhi non è segno di un’intelligenza indagatrice. Ma è la chiave per capire come e cosa vedono.

			Nella nostra retina c’è la fovea, dove è presente la massima concentrazione di coni e dove la nostra vista è più acuta e colorata. Alleniamo questa zona a scrutare le diverse parti del mondo muovendo gli occhi di qua e di là. E quando scorgiamo un elemento interessante nella nostra visione periferica, reindirizziamo lì il nostro sguardo per analizzarlo nei dettagli e a colori. Gli stomatopodi fanno qualcosa di simile. La fascia centrale vede il colore, ma la sua visione è concentrata su una striscia molto sottile di spazio. Gli emisferi vedono probabilmente solo in bianco e nero, ma sono dotati di una visione panoramica. Quando il gambero mantide muove i suoi occhi in giro, va in cerca di movimenti e oggetti interessanti con gli emisferi. Quando scorge qualcosa, sposta gli occhi verso quel punto e perlustra l’area con le fasce centrali, come se muovesse due scanner sullo scaffale di un supermercato. Quindi parte da una visione monocroma che gradualmente si colora? “Non credo,” risponde Marshall, che invece sospetta che “non costruiscano mai una solida rappresentazione bidimensionale del colore” nel loro cervello. Mentre scrutano l’oggetto con le fasce centrali, semplicemente attendono qualcosa che accenda la combinazione giusta di fotorecettori.

			Immaginate di essere uno stomatopode, quindi avete voglia di prendere qualcosa a cazzotti. I vostri occhi sono in continuo movimento, anche se non coordinato: quello destro perlustra un’area della barriera corallina, mentre quello sinistro sta guardando altrove. La vostra visione è monocromatica poiché non vi interessa il colore, ma il movimento. Notate qualcosa alla vostra destra e spostate entrambi gli occhi in quel punto. Ora scrutano insieme, facendo passare le fasce centrali sull’oggetto misterioso. All’improvviso, i fotorecettori 3, 6, 10 e 11 si attivano. Il vostro cervello riconosce un pesce. Le vostre appendici scattano e colpiscono l’obiettivo.

			È una modalità di visione altamente efficiente e meno laboriosa per il piccolo cervello del gambero mantide.87 Ma c’è un inghippo. È molto difficile rilevare il movimento con un occhio in movimento. Quando camminiamo lungo una strada o guardiamo fuori dal finestrino di un veicolo, i nostri occhi in realtà si fissano su punti specifici davanti a noi, passando rapidamente dall’uno all’altro. Questi movimenti, o saccadi, sono tra i più rapidi che riusciamo a compiere, e mentre avvengono il nostro sistema visivo si arresta. Il nostro cervello riempie gli intervalli di millisecondi per creare un senso di visione continua, ma è un’illusione. Lo stesso accade agli stomatopodi quando fanno le loro lente “scannerizzazioni” con la fascia centrale. “Può darsi che in quegli istanti debbano spegnere la visione del movimento,” mi dice How. “Il loro occhio si muove, il mondo si fa sfocato, ed è probabilmente più difficile vedere un predatore che si avvicina.” Ma quando l’occhio non sta scannerizzando, il gambero ha una visione prevalentemente in bianco e nero. I ragni saltatori che abbiamo incontrato nel capitolo precedente suddividono diverse attività visive – movimento e dettagli colorati – tra occhi diversi. Gli stomatopodi fanno la stessa cosa tra porzioni diverse dello stesso occhio e tra diversi periodi di tempo. Per vedere il movimento devono abbandonare il colore, e per vedere il colore devono abbandonare il movimento. “È un sistema time-sharing,” dice Cronin. “Non è proprio il primo che verrebbe in mente di costruire, ma loro l’hanno scoperto e per loro ha funzionato.”

			Arrivati a questo punto, cari lettori, è probabile che vi sentiate giustamente sopraffatti da tutti questi discorsi su fotorecettori, fasce centrali, emisferi e tutte le assurde complicazioni che gli stomatopodi hanno stipato nei loro occhi. O forse, sentite il brivido della consapevolezza, come se foste sul punto di immaginare l’Umwelt di questi animali. In entrambi i casi, ho delle pessime notizie per voi. C’è dell’altro.

			Ricordate che la luce è un’onda. Muovendosi, oscilla. Tali oscillazioni possono avvenire in qualunque direzione perpendicolare alla linea di propagazione, ma talvolta sono confinate a un solo piano; immaginate di attaccare una corda a una parete e poi di scuoterla in su e in giù, o di qua e di là. Questa luce si dice polarizzata, e in natura è molto comune. Si forma quando la luce viene dispersa dall’acqua o dall’aria, o quando si riflette su superfici lisce come vetro, foglie cerose o specchi d’acqua. Gli esseri umani sono sostanzialmente inconsapevoli della polarizzazione, ma la maggior parte degli insetti, dei crostacei e dei cefalopodi la vede più o meno come vede il colore. I loro occhi presentano solitamente due classi di fotorecettori che vengono stimolati dalla luce polarizzata orizzontale o verticale. Confrontando i recettori, possono distinguere tra la luce polarizzata a diverse intensità e angolazioni. Possiamo chiamare questi animali bipolari.88

			Gli stomatopodi hanno questa disposizione nell’emisfero superiore dei loro occhi. Mentre in quello inferiore i recettori della polarizzazione sono ruotati di 45 gradi. E nelle file 5 e 6 della fascia centrale presentano qualcosa di unico. La luce polarizzata di solito oscilla su un piano fisso, ma quel piano talvolta può ruotare, e la luce si propaga lungo una spirale. Si parla dunque di polarizzazione circolare. E come ha scoperto nel 2008 una dottoranda di Marshall, Tsyr-Huei Chiou, gli stomatopodi sono gli unici animali che riescono a vederla. Le file inferiori delle loro fasce centrali presentano dei fotorecettori sintonizzati sulla luce polarizzata circolarmente, che si muovono sia in senso orario sia antiorario. Gli stomatopodi hanno quindi sei classi di recettori per la polarizzazione: verticali, orizzontali, due diagonali, orari e antiorari. Eccezioni a parte, sono esapolari.89

			Ho spiegato la polarizzazione e il colore separatamente, anche perché questi argomenti spesso occupano capitoli diversi nei manuali. Ma non c’è motivo di pensare che gli stomatopodi li trattino diversamente. Potrebbero benissimo considerare i sei tipi di segnali di polarizzazione come ulteriori colori, ulteriori canali di informazione utili a riconoscere gli oggetti intorno a loro. Ma perché altri sei, quando ne hanno già dodici? Perché la loro vista è così disordinatamente complicata? “Nella barriera corallina ci sono animali con sistemi visivi molto più semplici e altrettanto efficaci,” mi dice Tom Cronin. Quindi, “resta la domanda: A cosa serve tutto questo? Nessuno lo sa”.

			Aspettate un minuto. Facciamo un passo indietro. Perché esattamente gli stomatopodi riescono a vedere la luce polarizzata circolarmente?

			A differenza della luce polarizzata linearmente, quella polarizzata circolarmente è molto rara, e probabilmente è per questo che nessun altro animale ha sviluppato la capacità di vederla. Anzi, le uniche cose nell’ambiente degli stomatopodi che emettono luce polarizzata circolarmente... sono proprio gli stomatopodi. Una specie la riflette dall’aletta sulla coda che i maschi usano durante il corteggiamento. Un’altra dalle parti del corpo che mostra ai rivali durante i combattimenti. Forse, allora, gli stomatopodi comunicano usando una forma di luce talmente segreta che solo loro riescono a vederla. Ma è una spiegazione tortuosa, insoddisfacente. I segnali polarizzati circolarmente sarebbero inutili se gli stomatopodi non avessero già occhi in grado di vederli. Ma perché gli occhi avrebbero sviluppato questa abilità se non avessero avuto nulla da vedere? Chi è venuto prima: l’occhio o il segnale?

			Tom Cronin pensa che sia venuto prima l’occhio. Nelle ultime due file in basso della fascia centrale, i fotorecettori sono disposti in modo da trasformare la luce polarizzata circolarmente in luce polarizzata linearmente. È così che gli stomatopodi la percepiscono. Potrebbe trattarsi di una coincidenza anatomica, una peculiarità del loro occhio composto con cui hanno acquisito la capacità di vedere la luce polarizzata circolarmente nonostante intorno a loro ce ne fosse pochissima. Gli stomatopodi ancestrali possedevano un senso accidentale che hanno sfruttato sviluppando lentamente sul loro carapace strutture in grado di riflettere la luce polarizzata circolarmente, evolvendo segnali adatti ai loro occhi. Accade spessissimo. I segnali sono fatti per essere visti, così come i colori che decorano il pelo, le squame, le piume e l’esoscheletro degli animali sono condizionati dai colori che gli occhi degli animali possono percepire. Osservando i dipinti della natura, gli occhi ne definiscono la tavolozza.


[image: Immagini luce polarizzata linearmente e luce polarizzata circolarmente]


			I primati, per esempio, hanno evoluto il tricromatismo per scorgere meglio le foglie giovani e i frutti maturi. E una volta aggiunto il rosso al loro Umwelt hanno iniziato a sviluppare zone di pelle nuda che, arrossandosi grazie al maggiore afflusso di sangue, potevano trasmettere dei messaggi. Il muso rosso dei macachi rhesus, il sedere rosso dei mandrilli, le teste comicamente rosse e calve degli uacari sono tutti segnali sessuali resi possibili dalla visione tricromatica.

			Anche la maggior parte dei pesci che vivono nelle barriere coralline sono tricromatici. Ma siccome la luce rossa viene quasi tutta assorbita dall’acqua, la loro sensibilità si è spostata verso il lato blu dello spettro. Questo spiega come mai tanti pesci della barriera corallina – come il pesce chirurgo blu protagonista del film Pixar Alla ricerca di Dory – sono gialli e blu. Nella loro versione del tricromatismo, il giallo scompare contro i coralli e il blu si confonde con l’acqua. I loro colori spiccano agli occhi degli umani che fanno snorkeling, poiché il nostro terzetto di coni eccelle nel riconoscimento dei blu e dei gialli, ma i pesci in realtà sono camuffati in modo straordinario per nascondersi gli uni agli altri e ai loro predatori.

			La visione del colore dei suoi predatori ha diversificato l’aspetto del dendrobate pigmeo, una rana dell’America centrale. La stessa specie si presenta in quindici forme incredibilmente diverse: una verde lime con le zampe azzurre, un’altra arancione con macchie nere... e così via. Sono colori talmente vari che sembrano quasi casuali, ma c’è del metodo in questa follia visiva. Sono rane velenose, e le più tossiche sono anche le più appariscenti. Ma, come hanno scoperto Molly Cummings e Martine Maan, sono appariscenti solo per gli uccelli e non per altri predatori come i serpenti. È probabile che sia stata proprio la vista tetracromatica degli uccelli a guidare la stravagante evoluzione della pelle di questi anfibi. Avrebbe senso: i colori sono considerati segnali di avvertimento, ed è possibile che le rane dalle tinte più adatte alla vista dei loro predatori venissero attaccate di meno. Cummings e Maan hanno quindi dimostrato che si può ricostruire quali sono i predatori di un animale – in questo caso, gli uccelli – studiando i colori delle prede. Siccome gli occhi definiscono la tavolozza della natura, la tavolozza di un animale ci parla di chi sta cercando di catturare l’attenzione.

			La stessa logica può essere applicata ai fiori. Nel 1992, Lars Chittka e Randolf Menzel analizzarono 180 fiori e scoprirono la tipologia di occhio più adatta a distinguerne i colori. La risposta è un occhio con tricromatismo verde, blu e UV: esattamente quel che hanno le api e molti altri insetti. Si potrebbe pensare che questi impollinatori abbiano evoluto occhi in grado di vedere bene questi fiori, invece non è andata così. Il loro tricromatismo si è evoluto centinaia di milioni di anni prima della comparsa dei primi fiori, quindi devono essere stati questi ultimi a evolversi per adattarsi agli insetti. I fiori hanno sviluppato colori idealmente in grado di solleticare il loro sguardo.

			Trovo queste connessioni molto profonde, e mi spingono a riflettere sull’atto stesso della percezione. La percezione può essere passiva, come se gli occhi e gli altri organi di senso fossero valvole di aspirazione attraverso le quali gli animali ricevono e fanno propri gli stimoli intorno a loro. Ma, nel corso del tempo, il semplice atto di vedere ha ricolorato il mondo. Guidati dall’evoluzione, gli occhi sono pennelli viventi. Fiori, rane, pesci, piume, frutti, tutto dimostra che la vista condiziona quel che si vede e che molto di quel che troviamo bello in natura è stato modellato dalla vista dei nostri compagni animali. La bellezza non è soltanto nell’occhio di chi guarda. È quello stesso occhio a farla sbocciare.

			È un pomeriggio soleggiato del marzo 2021, e sto portando Typo, il mio corgi, a fare una passeggiata. Un vicino sta lavando la macchina, Typo si ferma, si siede, e si mette a fissarlo. Mentre aspetto, mi accorgo che nell’acqua che esce dalla gomma si vede l’arcobaleno. Agli occhi di Typo, va dal giallo al bianco al blu. Ai miei, va dal rosso al violetto, con in mezzo arancione, giallo, verde e blu. Per i passeri e gli storni appollaiati sul ramo dietro di noi, va dal rosso all’ultravioletto, con forse molte più gradazioni nel mezzo.

			Ho sottolineato all’inizio di questo capitolo che il colore è fondamentalmente soggettivo. I fotorecettori nella nostra retina rilevano lunghezze d’onda di luce differenti, e il nostro cervello usa quei segnali per costruire la percezione del colore. Il primo dei due processi è facile da studiare; il secondo, difficilissimo. Questa tensione tra ricezione e percezione, tra quel che gli animali riescono a rilevare e la loro esperienza reale, è vera per quasi tutti i sensi. Possiamo sezionare l’occhio di uno stomatopode e scoprire cosa fa ogni componente, ma non sapremo mai davvero come lo stomatopode vede realmente. Possiamo scoprire la forma esatta dei recettori del gusto sulle zampe di una mosca senza mai comprendere cosa prova quando si posa su una mela. Possiamo registrare come un animale reagisce alle sue percezioni, ma è molto più complicato capire come si sente. Una distinzione particolarmente problematica – ma allo stesso tempo fondamentale – quando pensiamo al dolore.

			
				
					67	Tecnicamente, in base alle lunghezze d’onda della luce che più li stimolano, i coni lunghi e corti dovrebbero essere chiamati giallo-verdi invece di rossi, e violetti invece di blu.

				

				
					68	Un’eccezione è rappresentata dal calamaro lucciola. È l’unico cefalopode conosciuto ad avere tre diverse classi di fotorecettori. Quindi è possibile che veda i colori.

				

				
					69	Tanto i geni medi quanto quelli lunghi si trovano sul cromosoma X. Se qualcuno con due cromosomi X eredita una copia difettosa di uno dei due geni, di solito ha un duplicato funzionante. Ma se qualcuno con un cromosoma X e Y eredita una copia difettosa, non ha altre possibilità. È per questo che il daltonismo rosso-verde, tipicamente provocato dalla perdita dei coni medi o lunghi, è più comune tra gli uomini che tra le donne.

				

				
					70	Kentaro Arikawa, studioso della visione del colore, si è accorto di non saper distinguere tra rosso e verde all’età di sei anni: sua madre gli chiese di raccogliere le fragole in giardino per colazione e lui non ci riuscì, deludendola. In diversi esperimenti di laboratorio, i tricromatici sono più bravi dei dicromatici a trovare la frutta.

				

				
					71	Anche i primati hanno una vista insolitamente acuta, e questo potrebbe spiegare come mai il tricromatismo non si è evoluto in altri mammiferi che si nutrono di frutta e foglie. “Anche un topo potrebbe essere tricromatico, ma cosa cambierebbe per un mammifero notturno con una scarsa acuità visiva?” dice Melin. Al contrario, i primati con una vista acuta possono sfruttare il tricromatismo per scorgere la frutta e le foglie giovani da lontano, e raggiungerle prima dei loro contendenti. 

				

				
					72	Le scimmie urlatrici costituiscono un’eccezione. Vivono nelle Americhe ma, a differenza delle altre scimmie del continente, sono tutte tricromatiche, tanto i maschi quanto le femmine. Il motivo è che hanno evoluto il tricromatismo allo stesso modo delle loro cugine africane ed euroasiatiche: duplicando il gene dell’opsina lunga. E lo hanno fatto indipendentemente. 

				

				
					73	In realtà è più complicato di così, poiché molte di queste scimmie americane hanno tre possibili versioni dello stesso gene. Le femmine possono ereditarne due versioni su tre o una coppia degli stessi, il che significa che questi animali hanno sei forme diverse della visione dei colori: tre dicromatismi e tre tricromatismi.

				

				
					74	La luce visibile è solo una piccola parte del vasto spettro elettromagnetico, e ci sono dei motivi se è l’unica porzione che i nostri occhi riescono a rilevare. Le onde elettromagnetiche con una lunghezza d’onda molto corta, come i raggi gamma e i raggi X, vengono quasi completamente assorbiti dall’atmosfera. Le onde elettromagnetiche con una lunghezza d’onda molto lunga, come le microonde e le onde radio, non possiedono invece l’energia sufficiente a eccitare le opsine. Per queste ragioni, nessun animale può vedere le microonde e i raggi X. C’è solo una zona ristretta di lunghezze d’onda utili alla visione, tra i 300 e i 750 nanometri. I nostri occhi, che operano tra i 400 e i 700 nanometri, coprono già buona parte dello spazio visivo disponibile. Ma ai margini possono accadere un sacco di cose.

				

				
					75	Perché non ci sono più esseri umani che vedono i raggi UV? Può darsi che sia il prezzo da pagare per la nostra vista acuta. Quando la luce passa attraverso il cristallino, le lunghezze d’onda più corte vengono piegate ad angolo acuto. Anche se il cristallino facesse entrare i raggi UV, la rifrazione di queste lunghezze d’onda sarebbe superiore a quella delle altre, producendo sulla retina un’immagine sfocata. È la cosiddetta aberrazione cromatica. Non è un grosso problema per gli occhi piccoli, o per quelli che non hanno bisogno di essere particolarmente acuti. Ma per gli animali con gli occhi grandi e una vista acuta è un problema. Potrebbe essere il motivo per cui i primati non vedono i raggi UV, e i rapaci li vedono molto meno degli altri uccelli.

				

				
					76	Alcuni scienziati pensano che il primo tipo di visione dei colori a evolversi fu il dicromatismo con un fotorecettore verde e uno UV. Se fosse vero, gli animali vedrebbero i raggi UV almeno da quando vedono i colori.

				

				
					77	Anche altre affermazioni sulla visione ultravioletta sono state smontate. Nel 1995, un team di ricercatori finlandesi suggerì che i gheppi seguissero le arvicole andando in cerca dei raggi UV riflessi dalla loro urina. È un’affermazione che poi è stata spesso ripetuta in libri e documentari, ma “è errata” dice Almut Kelber. Nel 2013, con alcuni colleghi, ha dimostrato che l’urina delle arvicole non riflette molta luce ultravioletta ed è indistinguibile dall’acqua. È quindi impossibile che i gheppi possano vederla da lontano.

				

				
					78	Se Stoddard impostava le luci allo stesso colore, i colibrì non riuscivano più ad arrivare con sicurezza alla mangiatoia con il nettare. Questo suggerisce che non avevano imparato la posizione della mangiatoia giusta, né si affidavano ad altri sensi come l’olfatto.

				

				
					79	Sono ancora indeciso se chiamare l’UV-viola ultrapurple o purpurple.

				

				
					80	C’è un altro colpo di scena nella storia, di cui saranno felici i lettori del mio primo libro, Contengo moltitudini. Ogni tanto, Briscoe trovava una erato femmina con occhi “maschili” con sole tre opsine. Era perplessa, finché non si rese conto che tutte queste femmine erano infettate da un batterio chiamato Wolbachia. La Wolbachia è uno dei batteri di maggior successo del pianeta, e infetta un’altissima percentuale di insetti e altri artropodi. Si trasmette solo in linea femminile, da madre a figlia, e conosce molti trucchetti per sbarazzarsi degli inutili maschi: a volte li uccide, altre volte li trasforma in femmine, altre ancora permette alle femmine di riprodursi in modo asessuato senza bisogno di loro. Cosa faccia nelle farfalle erato è un mistero, ma Briscoe sta cercando di risolverlo.

				

				
					81	È bene notare che cDa29 e tutti i veri tetracromatici non vedono l’ultravioletto come gli uccelli; la loro vista copre lo stesso intervallo di lunghezze d’onda di un normale tricromatico. Vedono però una dimensione cromatica extra, e il loro spazio cromatico può essere rappresentato da una piramide invece che da un triangolo. Ma è una piramide che si trova all’interno di quella degli uccelli.

				

				
					82	Nel 2019, Jordan ha sviluppato un test in grado di valutare rapidamente se le donne possiedono un quarto cono alla distanza giusta di 12 nanometri che le renda davvero tetracromatiche. “Ci avrebbe permesso di scoprire velocemente quante sono queste persone,” dice. “Poi è arrivato il COVID-19.”

				

				
					83	Mi dice Amanda Melin che la visione del colore degli esseri umani è molto più varia di quella che lei e altri scienziati hanno riscontrato in scimpanzé, babbuini e altri primati. Non è chiaro perché, ma il motivo potrebbe essere che oggi la nostra sopravvivenza è molto meno legata ai colori, e questo ha permesso l’emersione di varianti la cui persistenza in passato poteva risultare dannosa.

				

				
					84	Le chiazze colorate che aveva notato Marshall si trovano nelle file 2 e 3. Come sospettava, agiscono da filtri, ma il loro compito consiste nell’affinare la sensibilità dei fotorecettori sottostanti.

				

				
					85	Potreste avere letto da qualche parte che hanno sedici classi di fotorecettori. A parte le dodici nelle prime quattro file della fascia centrale, ce ne sono due nelle ultime due file e altre due negli emisferi. Per quanto ne sappiamo, queste ultime quattro non sono però coinvolte nella visione del colore. Inoltre, non tutti gli stomatopodi hanno dodici classi. Mentre la maggior parte delle specie vive nelle acque basse, più colorate, alcune vivono negli abissi e hanno perso tutte le classi di fotorecettori a parte un paio.

				

				
					86	Mentre noi riusciamo a percepire la profondità confrontando le immagini dei nostri due occhi, il gambero mantide fa la stessa cosa con le tre zone di un solo occhio. Ciascun occhio ha una visione trinoculare e può valutare la distanza indipendentemente dal suo gemello. Una caratteristica utile per un animaletto bellicoso che perde spesso uno dei due occhi in combattimento.

				

				
					87	Immaginate di voler costruire un robot in grado di intrufolarsi nel ristorante all’angolo per prendervi un hamburger. Potreste dotarlo di due telecamere di ultima generazione e di un algoritmo che può imparare ad analizzare e classificare le immagini che riceve dalle telecamere. Ma “è senz’altro meglio costruire semplicemente un rilevatore di hamburger” mi dice Marshall. “E il modo migliore è un dispositivo a scansione lineare. È molto più efficiente.”

				

				
					88	I cefalopodi sono gli animali più sensibili alla polarizzazione. Shelby Temple e i suoi colleghi hanno scoperto che la seppia Sepia plangon riesce a rilevare la differenza tra due tipi di luce polarizzata i cui piani di vibrazione differiscono soltanto di un grado. Questi animali non vedono i colori ma forse sopperiscono alla mancanza con la polarizzazione, con cui arricchiscono il loro mondo visivo.

				

				
					89	Possono anche ruotare gli occhi per aumentare il contrasto di polarizzazione tra un oggetto e lo sfondo; questo li rende i primi animali conosciuti dotati di vista a polarizzazione dinamica.

				

			

		






			4.	Il senso indesiderato 
 Dolore

			Sono in una stanza tiepida in cui aleggia un dolce odore di mais e in una mano, avvolta in un guanto, stringo un piccolo roditore. Rosa e quasi senza pelo, più che a un ratto o a un porcellino d’india assomiglia a un dito rimasto a mollo nell’acqua troppo a lungo. Sembra quasi un embrione, nonostante sia un individuo adulto e completamente formato. I suoi occhi sono punte di spillo nere. I suoi lunghi incisivi fuoriescono dalle labbra. La sua pelle cascante ha un aspetto resistente, ma è traslucida e si vedono gli organi interni, compresa la sagoma scura del fegato. È un eterocefalo glabro, o talpa senza pelo. Ma il suo aspetto è la cosa meno strana che ha.90

			Le talpe senza pelo vivono eccezionalmente a lungo per essere dei roditori: possono arrivare addirittura a trentatré anni. I loro incisivi inferiori possono aprirsi e chiudersi per afferrare oggetti. I loro spermatozoi sono deformi e apatici. Possono sopravvivere fino a diciotto minuti senza ossigeno (quando nessun topo resisterebbe per più di un minuto). Vivono in colonie cooperative come quelle di formiche e termiti, con una o più regine riproduttive e decine di operaie sterili. Una talpa senza pelo solitaria, come quella che tengo in mano, è un’immagine insolita. Come del resto lo è una talpa senza pelo all’aria aperta. Normalmente vivono all’interno di labirintici tunnel sotterranei che espandono, rimodellano e pattugliano in continuazione alla ricerca dei tuberi di cui si nutrono. Thomas Park ha replicato questi labirinti nel suo laboratorio di Chicago con delle gabbie di plastica interconnesse riempite di rotoli di carta igienica e trucioli di legno. Alcune talpe mordicchiano istintivamente le pareti dei contenitori nel tentativo di allargare i tunnel artificiali, e scalciano con le zampe posteriori come a volersi liberare degli scarti. Altre riposano nel nido: una pila di corpi grinzosi rannicchiati intorno alla regina. Quest’ultima è molto più grande delle altre, e il suo ventre è gonfio di cuccioli non ancora nati. “Per chi si occupa delle talpe senza pelo, è un’immagine meravigliosa,” mi dice Park. Mi fido.

			Anche in natura, nei loro cunicoli, le talpe senza pelo dormono le une sulle altre per tenersi al caldo. Quelle in basso esauriscono rapidamente l’ossigeno, e questo probabilmente è il motivo per cui si sono evolute per sopportarne l’assenza. Sono anche state costrette a tollerare l’anidride carbonica, che nel nido aumenta a ogni respiro. In media, l’anidride carbonica costituisce lo 0,03 per cento dell’aria presente in una stanza. Se il livello schizza al 3 per cento, si va in iperventilazione e si è colti dal panico. Nel frattempo, il gas si dissolve nelle superfici umide delle mucose, acidificandole. Fanno male, brucia il naso, ci si agita e si vorrebbe scappare. Le talpe senza pelo, invece, non fanno una piega.

			Park lo ha dimostrato creando una struttura piena di anidride carbonica da un lato e di aria normale dall’altro. I topi correvano verso questa seconda zona, mentre le talpe senza pelo erano a loro agio anche nella densa anidride carbonica, e si spostavano solo quando il livello raggiungeva un assurdo 10 per cento. Semplicemente, a loro gli acidi non arrecano fastidio: annusano vapori fortissimi di aceto senza dare alcun segno di disagio; non si accorgono delle gocce di acido sottopelle (l’equivalente per noi di spremere un limone su un taglio in una mano); e restano impassibili di fronte alla capsaicina, la sostanza “bruciante” presente nel peperoncino. La capsaicina infiamma la nostra pelle, rendendola ipersensibile al calore, ma non ha alcun effetto sulle talpe senza pelo. Non è che non sentano il dolore, come spesso si sente dire – non amano pizzicotti e bruciature, e indietreggiano di fronte alla sostanza chimica responsabile dell’odore pungente della senape – ma sono indifferenti a diverse sostanze che noi troviamo dolorose.

			La nostra esperienza del dolore dipende da una classe di neuroni detti nocicettori (dal latino nocere, “nuocere, far male”). Le estremità nude di questi neuroni pervadono la nostra pelle e gli altri organi. Sono pieni di sensori che rilevano gli stimoli dolorosi: caldo o freddo intenso, pressione, acidi, tossine e le sostanze chimiche rilasciate da lesioni e infiammazioni.91 I nocicettori variano per dimensioni, eccitabilità, e per la velocità con cui trasmettono le informazioni: qualità che scolpiscono collettivamente tutto quel paesaggio di punture, pugnalate, bruciature, pulsazioni, spasmi e dolori che a volte abbiamo la sfortuna di sperimentare.

			I nocicettori sono presenti in quasi tutti gli animali, e le talpe senza pelo non fanno eccezione. Ma ne hanno meno, e sono stati disattivati in vari modi: quelli che normalmente sarebbero attivati dagli acidi sono loro stesse a bloccarli, e quelli che rilevano la capsaicina non producono i neurotrasmettitori in grado di inviare il segnale al cervello. Alcuni di questi cambiamenti sono facili da spiegare: se le talpe senza pelo potessero sentire il dolore dato dall’acidificazione, l’anidride carbonica nei loro nidi le porterebbe ad agonizzare. “Ma non sappiamo perché non reagiscano alla capsaicina,” mi dice Park. Forse si nutrono di un tubero particolarmente piccante a cui sono diventate resistenti? O forse è il contrario: dopo milioni di anni in un ambiente relativamente sicuro, hanno perduto le abilità sensoriali di cui non avevano più bisogno. Comunque sia, la loro insensibilità ci dice che non c’è nulla di intrinsecamente doloroso né nella capsaicina, né negli acidi.

			Anche altri mammiferi che vanno in letargo e che, come le talpe senza pelo, devono gestire l’aumento del livello di anidride carbonica, sono insensibili agli acidi. Gli uccelli che trasportano i semi delle piante di peperoncino non sentono il bruciore provocato dalla capsaicina. Gli esseri umani sono insensibili al nepetalattone, una sostanza chimica prodotta dall’erba gatta e irritante per le zanzare. I roditori del genere Onychomys, predatori sorprendentemente feroci degli scorpioni, sono indifferenti ai loro morsi, che invece per noi sono come sigarette spente sulla pelle. I loro nocicettori si sono evoluti per non attivarsi quando riconoscono le tossine di uno scorpione, trasformando il veleno in un analgesico.

			Spesso diamo per scontato che il dolore sia identico in tutto il regno animale, ma non è così. Un po’ come il colore, è qualcosa di intimamente soggettivo e sorprendentemente variabile. Proprio come le lunghezze d’onda della luce non sono universalmente rosse o blu, e gli odori non sono universalmente profumati o acri, non c’è nulla di intrinsecamente doloroso, nemmeno le sostanze chimiche presenti nel veleno dello scorpione che si sono evolute proprio per infliggere dolore alle vittime. Il dolore, avvertendo gli animali di una lesione o di un pericolo, è cruciale per la loro sopravvivenza. E sebbene tutti gli animali abbiano qualcosa di cui diffidare, sono diversi in quel che devono evitare o tollerare. È quindi difficile stabilire a priori cosa un animale potrebbe trovare doloroso, se sta sentendo dolore, o se effettivamente può sentirlo.

			All’inizio del Novecento, il neurofisiologo Charles Scott Sherrington notò che la pelle “presenta una serie di terminazioni nervose la cui funzione specifica è di essere suscettibili agli stimoli che producono lesioni della pelle”. Queste terminazioni nervose provocherebbero “dolore alla pelle” se collegate al cervello, ma potrebbero anche scatenare riflessi difensivi “privi di qualità psichiche” se tali collegamenti venissero interrotti. Un cane, per esempio, continuerebbe ad allontanare la zampa da una stretta troppo forte anche dopo una lesione spinale. Sherrington cercava un termine per descrivere la percezione degli stimoli dolorosi distinto dalle sensazioni dolorose che gli stimoli producono; termine che avrebbe avuto “il vantaggio di una superiore oggettività”. Si inventò quindi nocicezione.

			Oltre un secolo dopo, scienziati e filosofi distinguono ancora tra nocicezione e dolore. La nocicezione è il processo sensoriale attraverso il quale rileviamo un danno. Il dolore è la sofferenza successiva. La settimana scorsa, quando involontariamente ho toccato una padella rovente, i nocicettori presenti nella mia pelle hanno avvertito la temperatura. Questa è la nocicezione, che ha scatenato un riflesso che ha costretto il mio braccio a ritrarsi prima ancora che mi rendessi conto di cosa stava succedendo. Poco dopo, i segnali provenienti dai nocicettori hanno raggiunto il mio cervello, che ha prodotto delle sensazioni di disagio e pericolo: questo è il dolore. Sono due cose intimamente legate, ma distinte. La nocicezione è avvenuta nella mia mano (e nel midollo spinale); il dolore è stato prodotto dal mio cervello. Sono le due metà sensoriali ed emotive dello stesso processo e, per la maggior parte di noi, sono inseparabili.

			Ma possono essere separate. Gli amputati che percepiscono un arto fantasma possono provare dolore senza nocicezione. Altre persone sono congenitamente indifferenti al dolore: sono consapevoli dalla nascita delle sensazioni che gli altri trovano dolorose, ma loro non ne sono toccati.92 Alcuni analgesici ricreano questo effetto agendo sul sistema nervoso centrale per attenuare il dolore senza influire sulla nocicezione. “Ho preso il Vicodin dopo un intervento chirurgico alla mascella,” mi racconta Robyn Crook, una neuroscienziata che studia il dolore. “Ero totalmente consapevole della presenza della sensazione, ma mi sentivo molto serena al riguardo.” Si può anche imparare a ignorare o persino a godere di cose che scatenano i nocicettori, come senape, peperoncini, o calore intenso.93

			Per essere chiari, la separazione tra nocicezione e dolore non rende quest’ultimo meno vero. Per moltissimo tempo, le persone (in particolare le donne) affette da malattie croniche dolorose non sono state credute e sono state ignorate dalla comunità medica. Venivano liquidate dicendo che era tutto nella loro testa, oppure che si trattava di problemi di ansia. È facile minimizzare il dolore poiché è soggettivo. E a causa purtroppo della persistenza del dualismo tra mente e corpo, spesso soggettivo è equiparato a vago, e psicologico a immaginario. Ma è sbagliato. Non è che la nocicezione è un processo fisico del corpo e il dolore un processo psicologico della mente. Entrambi si scatenano dall’attivazione di neuroni. È solo che, negli esseri umani, la nocicezione può essere confinata al sistema nervoso periferico, mentre nel dolore il cervello è sempre coinvolto. Il dolore richiede un certo grado di elaborazione consapevole. La nocicezione può esistere anche senza.

			La nocicezione è un senso antico. È così diffusa e costante in tutto il regno animale che le stesse sostanze chimiche – gli oppioidi – possono sedare i nocicettori di umani, polli, trote, lumache di mare e moscerini della frutta; creature separate da circa 800 milioni di anni di evoluzione. Ma poiché il dolore è soggettivo, è difficile dire quali creature lo provino. Gli esseri umani riescono a malapena a comunicarlo ai propri simili. “Tu puoi dirmi che hai un terribile mal di testa e io non avere la minima idea di cosa significhi per te,” mi dice Crook. “E facciamo parte della stessa specie, con un cervello sostanzialmente identico.” Gli scienziati che si occupano di studiare il dolore negli esseri umani si affidano ancora principalmente ai racconti delle persone, e gli animali ovviamente non possono descrivere le loro sensazioni.94 La nostra unica risorsa è provare a interpretare il loro comportamento.

			Date un pizzicotto su una zampa a un topo (o a una talpa senza pelo) e la tirerà via, poi probabilmente se la leccherà e se la pulirà. Dategli degli analgesici e li accetterà. È più o meno quello che farebbe un essere umano; e dal momento che il cervello di un roditore è abbastanza simile al nostro, possiamo ragionevolmente ipotizzare che al suo riflesso nocicettivo si accompagni una sensazione di dolore. Ma le conclusioni per analogia sono sempre insidiose, soprattutto quando si tratta di animali con un corpo e un sistema nervoso molto diversi dal nostro. Una sanguisuga si contorce se viene stretta, ma i suoi movimenti sono più simili alla sofferenza umana o a un braccio che inconsciamente si ritrae da una padella rovente? Altri animali possono nascondere il loro dolore. Le creature sociali chiedono aiuto gemendo quando sono ferite, ma un’antilope sofferente resterà in silenzio, per evitare che i suoi versi possano trasmettere la sua debolezza a un leone. I segnali del dolore variano da una specie all’altra. Come capire allora se un animale prova dolore?

			Per molti pensatori classici, convinti che gli animali fossero incapaci di provare emozioni o avere esperienze coscienti, la questione era irrilevante. Nel Seicento, René Descartes li definì automata. Parafrasando le sue idee, il filosofo e religioso Nicolas de Malebranche scrisse che “gli animali mangiano senza piacere, gridano senza dolore, crescono senza saperlo: non desiderano nulla, non temono nulla, non sanno nulla”. Queste convinzioni sono mutate solo negli ultimi decenni, e oggi la maggior parte degli scienziati concorda sul fatto che i mammiferi sentono il dolore. Ma infuriano ancora feroci dibattiti riguardo a gruppi di animali quali pesci, insetti e crostacei.95 Al centro di queste controversie c’è la distinzione tra nocicezione e dolore. Tale distinzione “è una reliquia dei tentativi di enfatizzare le differenze tra gli esseri umani e gli altri animali o tra animali ‘superiori’ e ‘inferiori’” ha scritto Donald Broom, un biologo specializzato in benessere animale. In fin dei conti, negli altri sensi le azioni dei recettori sensoriali e delle esperienze soggettive prodotte dal cervello non hanno nomi diversi. Gli scienziati che studiano gli occhi non discutono se gli umani hanno la vista e i pesci semplicemente la fotoricezione.

			Ma, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, c’è una differenza tra quel che rilevano le cellule in una retina e l’esperienza cosciente del vedere. Gli studiosi della visione, in realtà, distinguono tra semplice fotoricezione e visione spaziale (pensiamo alle quattro classi del modello di evoluzione dell’occhio di Dan-Eric Nilsson), sospettano che alcune creature, come le capesante, possano ampliare il nostro concetto di visione vedendo senza scene, e riconoscono che alcuni aspetti del nostro mondo visivo, come i colori, sono costrutti del cervello, e che alcuni animali, come gli stomatopodi, in grado di percepire lunghezze d’onda della luce diverse non percepiscano proprio i colori.

			Nei sensi chimici – olfatto e gusto – è possibile percepire uno stimolo e reagirvi senza esserne consapevoli. Lo state facendo anche in questo momento. Gli esseri umani hanno recettori del gusto in tutto il corpo: non sulla pelle o sui piedi, ma negli organi interni. I recettori del dolce nello stomaco controllano il rilascio degli ormoni che agiscono sull’appetito. I recettori dell’amaro nei polmoni riconoscono la presenza di allergeni e scatenano una risposta immunitaria. Tutte queste azioni avvengono senza che noi lo sappiamo. Allo stesso modo, i recettori del gusto sulle zampe di una zanzara scatenano un riflesso che la fa allontanare dal DEET senza nemmeno inviare l’informazione al cervello. I recettori del gusto sull’ala di una mosca possono far scattare il riflesso di pulirsi se rilevano dei microbi, senza che la mosca abbia bisogno di sapere che cos’è un microbo o che cos’è un’ala. Per un osservatore umano, questi comportamenti sono molto simili a un gesto di disgusto, ma non abbiamo idea se ciò corrisponda a quel che avviene nel cervello dell’insetto. 

			Broom ha ragione sul fatto che raramente distinguiamo tra l’atto grezzo della percezione e le esperienze soggettive successive. Non perché tali distinzioni non esistano, ma perché di solito non sono importanti. Le domande su cosa vede una capasanta, o se uccelli ed esseri umani vedono lo stesso rosso, sono filosoficamente interessanti, mentre la distinzione tra dolore e nocicezione è una questione vitale dal punto di vista morale, legale ed economico che condiziona le nostre norme culturali rispetto al catturare, uccidere, mangiare o fare esperimenti sugli animali. Il dolore (o la nocicezione, se preferite) è il senso indesiderato. È l’unico la cui assenza (nelle talpe senza pelo e nei roditori del genere Onychomys) assomiglia a un superpotere. È l’unico che cerchiamo di evitare, che soffochiamo con le medicine, e che proviamo a evitare di infliggere agli altri.

			Gli scienziati che lavorano sulla vista o sull’udito possono mostrare immagini agli animali di cui si occupano o far sentire loro dei suoni. Chi studia il dolore, invece, deve infliggere sofferenza alle creature con cui lavora con l’obiettivo di migliorare il benessere di quelle stesse creature. Tenta di usare meno animali possibile, ma deve comunque usarne un numero sufficiente affinché i risultati siano statisticamente solidi. È un lavoro moralmente gravoso e spesso frustrante. “La gente pensa che gli animali sentono il dolore esattamente come noi, e quindi è stupido fare ricerca, oppure che non sentono il dolore come noi, e quindi è stupido fare ricerca,” mi dice Robyn Crook. “Non ci sono vie di mezzo, in cui le persone siano agnostiche.”

			I pesci sono un esempio della natura insidiosa delle ricerche sul dolore. All’inizio di questo secolo, Lynne Sneddon, Mike Gentle e Victoria Braithwaite hanno iniettato nelle labbra di alcune trote veleno delle api o acido acetico, la sostanza che dà all’aceto il suo caratteristico sapore. A differenza dei pesci a cui era stata iniettata della semplice soluzione salina, questi poveri sfortunati iniziarono a respirare a fatica e smisero di mangiare per diverse ore. Stavano fermi sul fondo roccioso dei loro acquari oscillando a destra e a sinistra. Alcuni sfregavano le labbra contro la ghiaia o le pareti dell’acquario. Non si tenevano più lontano dagli oggetti sconosciuti, come se qualcosa li distraesse. L’effetto svanì non appena fu iniettata loro della morfina. Sneddon e i suoi colleghi non capivano come queste azioni, che sono proseguite per diverso tempo anche dopo le iniezioni, potessero essere attribuite alla semplice nocicezione. Vedevano gli animali soffrire.

			Questi studi, pubblicati nel 2003, si sono rivelati rivoluzionari. Testi scientifici, riviste di pesca e canzoni dei Nirvana avevano sancito la convinzione che i pesci non provano dolore. La lotta di un pesce per liberarsi dall’amo era considerata un semplice riflesso, non un segno di sofferenza. Nessuno sapeva nemmeno se i pesci avessero i nocicettori, finché il team di Sneddon non ne ha confermato l’esistenza. Sneddon mi racconta che agli inizi del suo lavoro chiedeva agli studenti di veterinaria o ai gruppi di pescatori se i pesci provavano dolore. “In pochi rispondevano di sì,” dice. Oggi, dopo diciassette anni di prove, “più o meno tutti alzano la mano”.

			Quando i nocicettori dei pesci si attivano, i segnali viaggiano verso le parti del cervello che gestiscono l’apprendimento e i comportamenti complessi. Quando gli animali vengono pizzicati, traumatizzati, o vengono iniettate nel loro corpo delle tossine, si comportano in modo diverso per ore o per giorni; o finché non vengono somministrati loro degli antidolorifici. Sono disposti anche a fare sacrifici per ottenerli, o per evitare ulteriori sofferenze. In un esperimento, Sneddon ha dimostrato che i pesci zebra preferiscono nuotare in un acquario pieno di piante e ghiaia rispetto a uno vuoto. Ma se iniettava nei pesci acido acetico e scioglieva un antidolorifico nell’acquario vuoto, abbandonavano le loro normali preferenze e sceglievano l’ambiente più noioso ma calmante. In un altro studio, Sarah Millsopp e Peter Laming hanno addestrato dei pesci rossi a nutrirsi in zone specifiche di un acquario, poi hanno dato loro una scossa elettrica. I pesci sono scappati e si sono tenuti lontani dal cibo per giorni. Alla fine sono tornati, ma più velocemente se erano molto affamati o se lo shock era stato blando. La loro fuga iniziale potrebbe anche essere stata frutto di un riflesso, ma poi hanno pesato i pro e i contro di ulteriori sofferenze. Come scrive Braithwaite nel suo libro Do Fish Feel Pain? “Ci sono prove che i pesci sentono il dolore quante ce ne sono per gli uccelli e i mammiferi.”

			Ma un gruppo di critici continua a non essere convinto.96 Accusano Sneddon e altri di antropomorfismo, di considerare i pesci con occhi umani. Sostengono che, molto probabilmente, il comportamento di quei pesci era inconscio. Dopotutto, il loro cervello è capace di poco altro. Il nostro cervello è ricoperto da uno spesso strato di tessuto nervoso, la neocorteccia, ed è organizzato come un’orchestra, con molte sezioni specializzate che agiscono insieme per produrre la musica della coscienza e il lamento del dolore. Il cervello dei pesci, invece, è privo della neocorteccia, ed è tutt’altro che altamente organizzato. “I pesci sono neurologicamente equipaggiati per la nocicezione e per risposte emotive inconsce, ma non per il dolore e per sensazioni consce,” hanno scritto sette scettici nel 2014 in un articolo intitolato “Can fish really feel pain?”.

			Ironicamente, anche questa è un’argomentazione rozzamente antropomorfa. Dà serenamente per scontato che, visto che negli esseri umani funziona così, la neocorteccia è necessaria per sentire il dolore in tutti gli animali. Ma allora nemmeno gli uccelli dovrebbero sentire il dolore, visto che anche loro ne sono privi. E in base alla stessa logica fallace, ai pesci dovrebbero mancare tutte le abilità mentali radicate nella neocorteccia, come attenzione, apprendimento, e molte altre di cui sono chiaramente in possesso. Gli animali spesso sviluppano soluzioni diverse per gli stessi problemi, e strutture diverse per gli stessi compiti. Sostenere che i pesci non provano dolore poiché sono privi di una neocorteccia come quella degli esseri umani è come dire che le mosche non vedono perché prive di occhi “a macchina fotografica” come i nostri.

			Ma su un punto i critici hanno ragione: non possiamo presupporre che tutti gli animali siano in grado di provare dolore o altre esperienze coscienti. La coscienza non è una proprietà intrinseca di tutte le forme di vita. Emerge dal sistema nervoso, e anche se il sistema nervoso potrebbe non avere bisogno di una neocorteccia, serve una sufficiente capacità di elaborazione. Per mettere le cose in prospettiva: granchi e astici usano un cluster di una trentina di neuroni per controllare i movimenti ritmici del loro stomaco, mentre il verme nematode C. elegans ha 302 neuroni in totale. Possibile che questo verme possa produrre esperienze soggettive con dieci volte meno neuroni di quelli che servono a un granchio per far funzionare il suo stomaco? Sembra improbabile. “Sotto una certa soglia, il sistema nervoso è semplicemente troppo piccolo,” dice Robyn Crook. “Ma quali sono le capacità mentali sufficienti?” Gli 86 miliardi di neuroni di un essere umano, i 2 miliardi di un cane, i 70 milioni di un topo, i 4 milioni di un guppy, o i 100.000 di un moscerino della frutta? Crook dubita che i 10.000 neuroni di una lumaca di mare bastino, ma “non è che si può dire che ne servono 10.057” conclude.

			Quel che è importante non è la quantità complessiva di neuroni, ma le connessioni tra loro. Nel cervello umano, centinaia di migliaia di neuroni collegano le diverse sezioni della nostra orchestra corticale. Questi collegamenti ci consentono di suonare l’intera sinfonia di un’esperienza dolorosa, mescolando segnali sensoriali ed emozioni negative, brutti ricordi e molto altro. Ma queste connessioni sono molto più rade nel cervello degli insetti. I nocicettori dei moscerini della frutta si connettono a una parte del cervello chiamata corpora pedunculata, fondamentale per l’apprendimento. Ma i corpora pedunculata hanno solo 21 neuroni che portano ad altre regioni del cervello. Il moscerino può benissimo imparare a evitare uno stimolo nocicettivo, ma queste lezioni sono accompagnate anche dai sentimenti negativi intrinseci alla sofferenza presenti in noi umani? Gli insetti potrebbero non avere nemmeno una regione del cervello che elabora le emozioni, come l’amigdala negli umani. “Per questo è difficile capire come potrebbe essere l’esperienza soggettiva del dolore in un insetto,” mi dice Shelley Adamo, una fisiologa che studia il comportamento degli insetti.

			E inoltre, aggiunge, come fare a sapere qual è il centro emotivo di un insetto? Considerato quanto poco sappiamo del funzionamento del cervello umano – figuriamoci poi di quello degli altri animali – forse è prematuro lanciarsi in proclami definitivi su quali caratteristiche neurologiche siano necessarie per provare dolore. Alcuni animali, poi, sembrano sfidare i limiti del loro semplicissimo cervello.

			Nel 2003, in un pub di Killyleagh, in Irlanda del Nord, il biologo Robert Elwood si imbatté nel famoso chef televisivo Rick Stein. “Siamo entrambi interessati ai crostacei: io ne studio il comportamento, tu li cucini,” ricorda di avergli detto Elwood. E Stein immediatamente gli chiese: “Sentono dolore?” Elwood pensava di no, ma in realtà non lo sapeva. Siccome la questione continuava a tormentarlo, cercò di dargli una risposta. “Pensavo che sarebbe stato un progetto semplice e che poi saremmo potuti passare ad altro,” mi dice. “Non è andata così.”

			Elwood decise di studiare il comune paguro, che frequenta le spiagge europee e nasconde il suo morbido addome nei gusci vuoti. Questi gusci rappresentano per i paguri delle proprietà dal valore inestimabile, e senza sono estremamente vulnerabili. Ma Elwood e la sua collega Mirjam Appel hanno scoperto che li abbandonavano in fretta e furia se ricevevano una piccola scossa elettrica. Le loro fughe sembravano frutto di un riflesso, ma non sempre scappavano. Per convincerli a uscire dai loro gusci preferiti – quelli di littorina comune – serviva uno shock più forte di quello necessario a scacciarli da quelli meno desiderabili di Steromphala umbilicalis. E se nell’acqua sentivano l’odore dei predatori era ancora meno probabile che abbandonassero i gusci. “Quindi capii che non si trattava di un riflesso,” dice Elwood. Evacuare è una decisione che i paguri prendono dopo avere soppesato diverse informazioni.

			I paguri continuavano a comportarsi in modo diverso molto tempo dopo lo shock. In seguito alla fuga non tornavano al guscio, sebbene fossero pericolosamente indifesi, e si sfregavano la parte dell’addome dove avevano ricevuto la scossa. E anche quando non rinunciavano al loro guscio originario, erano più rapidi ad accettarne uno nuovo senza eseguire le solite attente indagini. Questi dati, dice Elwood, sono coerenti con l’ipotesi del dolore, ma è impossibile sapere cosa provino davvero i crostacei. “Spesso mi viene chiesto se granchi e astici sentono il dolore,” mi dice, “ma dopo quindici anni di ricerche l’unica risposta che posso dare è ‘forse’.”

			I crostacei sono cugini evolutivi degli insetti e hanno un sistema nervoso altrettanto semplice. Eppure, i paguri di Elwood si comportavano in modi apparentemente complessi. Come far quadrare questa incoerenza? Se le azioni di un animale non corrispondono a quello che il suo cervello è teoricamente in grado di fare, stiamo sovrainterpretando il suo comportamento o sottovalutando il suo sistema nervoso? Per Sneddon ed Elwood è vera la seconda ipotesi. Adamo direbbe la prima. E non sappiamo chi abbia ragione, sempre che ce l’abbia qualcuno.97

			“Preoccuparsi delle dimensioni del cervello potrebbe essere una falsa pista,” mi dice Adamo. Secondo lei, è meglio concentrarsi sui benefici e sui costi evolutivi del dolore. Intende “costi energetici”, non sofferenza. L’evoluzione ha spinto il sistema nervoso degli insetti verso il minimalismo e l’efficienza, stipando quanta più capacità di elaborazione possibile in teste e corpi piccolissimi. Qualunque capacità mentale extra – nello specifico, la coscienza – richiederebbe ulteriori neuroni, che drenerebbero il loro già ridotto budget energetico. È un costo che potrebbero permettersi solo se portasse un beneficio importante. E quale beneficio potrebbero trarre dal dolore?

			Il beneficio evolutivo della nocicezione è chiarissimo: si tratta di un sistema d’allarme che permette agli animali di rilevare ciò che potrebbe ferirli o ucciderli, per mettere in atto delle azioni allo scopo di proteggersi. Ma è l’origine del dolore, innanzitutto, a essere tutt’altro che ovvia. Qual è il valore adattativo della sofferenza? Perché la nocicezione dovrebbe fare schifo? Alcuni scienziati suggeriscono che le emozioni spiacevoli potrebbero avere intensificato e cristallizzato l’effetto delle sensazioni nocicettive, in modo che gli animali non solo evitano ciò che fa loro del male in un dato momento ma imparano anche a evitarlo in futuro. La nocicezione dice: “Va’ via.” Il dolore dice: “... e non tornare.” Ma Adamo e altri sostengono che gli animali possono benissimo imparare a evitare i pericoli senza bisogno di esperienze soggettive. Dopotutto, guardate cosa possono fare i robot.

			Gli ingegneri hanno progettato robot che possono comportarsi come se provassero dolore, imparare dalle esperienze negative, ed evitare il malessere artificiale. Questi comportamenti, quando messi in atto dagli animali, sono stati interpretati come indicatori di dolore. Ma i robot possono metterli in pratica senza averne un’esperienza soggettiva. Con questo non si vuole sostenere, come faceva Descartes, che gli animali sono automata privi di pensiero e anima. Come dice Adamo, infatti, “non esiste robot sofisticato quanto un insetto”, ma il senso del suo ragionamento è che il sistema nervoso degli insetti si è evoluto per eseguire comportamenti complessi nel modo più semplice possibile, e i robot ci mostrano quanto possa essere semplice. Se possiamo programmarli per compiere tutte le azioni adattative che il dolore presumibilmente attiva senza dotarli anche di una coscienza, allora l’evoluzione – una forza innovatrice infinitamente superiore, che opera su un arco temporale molto più lungo – potrebbe senz’altro avere spinto il cervello minimalista degli insetti nella stessa direzione. Per questo motivo, Adamo pensa che sia improbabile che gli insetti (e i crostacei) provino dolore. O perlomeno che la loro esperienza del dolore sia paragonabile alla nostra. Lo stesso è vero per i pesci. “Mi aspetto che ci sia qualcosa, ma cosa?” dice. “Probabilmente non la stessa cosa.” 

			È un punto cruciale. Le controversie sul dolore negli animali spesso presuppongono che o sentono esattamente quel che sentiamo noi oppure non sentono nulla, come se fossero persone in miniatura o robot sofisticati. Ma questa dicotomia è falsa, e persiste soltanto perché è difficile immaginare una condizione intermedia. Sappiamo che alcune persone hanno diverse soglie del dolore, così come sappiamo che alcuni hanno una vista più sfocata. Ma una versione del dolore qualitativamente diversa è concettualmente problematica quanto la vista senza scene della capasanta. Il dolore può esistere senza coscienza? Se togliamo l’emozione dal dolore, ci resta solo la nocicezione, oppure una zona grigia che la nostra immaginazione fatica a riempire? Forse più che per gli altri sensi, è facile dimenticare che il dolore può variare, ma è difficile concepire come possa farlo.

			Nel settembre 2010, l’Unione Europea ha esteso le norme relative alla ricerca sugli animali ai cefalopodi, il gruppo che comprende polpi, calamari e seppie. Essendo invertebrati, i cefalopodi non sono di solito protetti dalle leggi relative al benessere dei vertebrati da laboratorio come topi e scimmie. Possiedono tuttavia un sistema nervoso molto più esteso della maggior parte degli invertebrati: 500 milioni di neuroni in un polpo rispetto ai 100.000 di un moscerino della frutta. Dimostrano di avere comportamenti intelligenti e flessibili che superano quelli di alcuni vertebrati come rettili e anfibi, e come faceva notare la UE nella sua direttiva “esiste l’evidenza scientifica della loro capacità di provare dolore, sofferenza, angoscia e danni permanenti”. Un’affermazione sorprendente per Robyn Crook, che aveva lavorato con i cefalopodi e non era al corrente di tale evidenza. La UE sembrava aver dato per scontato che animali apparentemente intelligenti dovessero essere in grado di soffrire. Ma all’epoca nessuno sapeva nemmeno se avessero i nocicettori, figuriamoci provare dolore. “C’era un enorme iato tra quel che la scienza sapeva a quel punto e quel che i legislatori presumevano che la scienza sapesse,” mi dice Crook.

			Decise di iniziare a colmare questo divario partendo dal calamaro atlantico, una specie lunga una trentina di centimetri comunemente pescata nel Nord Atlantico. Questo animale perde di frequente la punta dei tentacoli, o a causa dell’aggressività di un calamaro rivale o per le chele dei granchi. Crook imitò queste ferite con un bisturi. Come previsto, i calamari schizzarono via rilasciando nuvole di inchiostro e cambiarono colore per mimetizzarsi con l’ambiente circostante. Qualche giorno dopo, furono ancora più lesti a scappare e a nascondersi. Ma la cosa sorprendente è che non si toccarono, pulirono o sfregarono le ferite come fanno gli esseri umani, i ratti e persino i paguri. Avrebbero potuto raggiungere facilmente il moncherino con uno qualunque dei loro altri sette tentacoli, ma non ci provarono nemmeno.

			Cosa ancora più sorprendente, Crook scoprì che i calamari feriti si comportavano come se avessero male in tutto il corpo. Quando gli esseri umani o gli altri mammiferi si tagliano o si graffiano, provano dolore solo alla parte lesionata. Se mi brucio una mano, sento dolore quando tormento la bruciatura ma non se mi do un colpetto a un piede. Quando Crook danneggiava una delle pinne dei calamari, invece, i nocicettori sulla pinna opposta erano eccitabili quanto quelli sul lato ferito. Immaginate se tutto il vostro corpo si sensibilizzasse ogni volta che sbattete un alluce: è la realtà del calamaro. “Quando sono feriti, tutto il loro corpo diventa ipersensibile,” mi dice Crook. “Passano dalla normalità a un mondo di dolore.” Questo potrebbe spiegare come mai non si puliscono le ferite: sanno di essersi fatti male, ma non sanno dove.

			Nei mammiferi, la natura localizzata del dolore ci permette di proteggere e curare le parti del corpo vulnerabili, proseguendo con la nostra vita. Perché il calamaro dovrebbe essere privo di un’informazione così utile? Una possibilità, dice Crook, “è che nell’oceano tutti mangiano i calamari”. I calamari feriti sono particolarmente attraenti per i predatori, o perché si notano di più o perché hanno l’aspetto (o l’odore) di prede più facili. Mettendo tutto il loro corpo in allerta, forse i calamari riescono a evitare meglio le aggressioni che potrebbero arrivare da qualunque direzione.98 La sensibilità totale, inoltre, ha senso per animali che non possono fisicamente raggiungere la maggior parte del proprio corpo. Perché sapere di avere una pinna ferita se non ci si può fare nulla?

			I polpi sono diversi. A differenza dei calamari, possono toccare ogni parte del loro corpo. Possono persino entrarvi dentro per pulirsi le branchie (come se un essere umano si infilasse una mano in gola per grattarsi i polmoni). E a differenza dei calamari, bloccati in grandi gruppi in pieno oceano da cui non possono allontanarsi, i polpi possono rintanarsi in rifugi solitari finché non si sentono meglio. Siccome hanno il tempo e la destrezza per occuparsi delle loro ferite, avrebbe senso che sapessero dove sono. E infatti, come ha dimostrato Crook, lo sanno. I polpi talvolta si staccano un braccio se la punta è ferita. Quando accade, il moncherino sarà più sensibile delle altre braccia, e i polpi lo cullano nel loro becco. Nel suo studio più recente, pubblicato nel 2021, Crook ha scoperto che i polpi evitano i luoghi in cui è stato iniettato loro acido acetico e gravitano intorno alle zone dove hanno ricevuto degli analgesici. E se viene somministrato loro un anestetico locale smettono di pulirsi il tentacolo ferito. In questo suo ultimo articolo, Crook è inequivocabile: “I polpi sono in grado di provare dolore.”

			Anche prima della pubblicazione, Crook mi aveva detto che gestisce il suo laboratorio partendo dal presupposto che i cefalopodi sentono il dolore. I suoi studi sono sempre volti al miglioramento del benessere dei cefalopodi, come verificare se gli anestetici funzionano su di loro. Usa meno animali possibile (cercando comunque di essere statisticamente solida) e fa in modo che le loro lesioni siano minime. Ragionare a fondo sull’etica della ricerca sugli animali, soprattutto quando questa ricerca riguarda il dolore, non è facile, “ma io penso che deve essere difficile” dice. “Si dovrebbe essere angosciati da quel che si fa a un animale durante un esperimento, anche se non è doloroso. Gli animali non hanno accettato di partecipare. Anche se il mio obiettivo è alleviare la sofferenza animale, l’animale nell’acquario non lo sa.”

			Molti scienziati che studiano il dolore condividono queste sue parole. Sia che cefalopodi, pesci o crostacei sentano quel che sentono gli umani sia che percepiscano qualcosa di radicalmente diverso, abbiamo prove sufficienti per invocare il principio di precauzione. “È molto probabile che questi animali sappiano cos’è la sofferenza,” dice Elwood, “e noi dovremmo fare in modo di evitare che soffrano.”

			I dibattiti sul dolore negli animali spesso girano intorno a una semplice domanda: lo sentono oppure no? Ma dietro fanno capolino diverse altre domande implicite: È giusto bollire un’aragosta viva? Dovrei smettere di mangiare il polpo? È lecito andare a pescare?99 Quando ci chiediamo se gli animali sentono il dolore, ci interroghiamo più su quello che noi facciamo a loro che sugli animali in sé. Un atteggiamento che limita la nostra comprensione di ciò che gli animali percepiscono realmente.

			Il dolore è molto più che la sua semplice assenza o presenza. Shelley Adamo ha ragione quando dice che dovremmo concentrarci di più su costi e benefici. Il dolore non è fine a se stesso. Non c’è nessun motivo per cui una cosa dovrebbe farci del male. Le cose fanno male così che gli animali possano fare tesoro dell’informazione. Ma senza comprendere le loro necessità e i loro limiti, è difficile interpretare il loro comportamento correttamente.

			Gli insetti, per esempio, spesso fanno cose terribili, che sembrano farli soffrire enormemente: invece di zoppicare, continuano a esercitare pressione su un arto schiacciato; i maschi delle mantidi religiose continuano ad accoppiarsi con le femmine che li stanno divorando; i bruchi continuano a sgranocchiare avidamente una foglia mentre le larve della vespa parassita li mangiano dall’interno; gli scarafaggi, se ne hanno la possibilità, cannibalizzano le loro stesse interiora. Questi comportamenti “suggeriscono che se un senso del dolore è presente, non ha alcuna influenza adattativa sul comportamento” scrisse Craig Eisemann nel 1984. Ma forse dimostrano semplicemente quel che gli insetti sono in grado di sopportare. Magari gli scarafaggi danno priorità alle proteine e alla procreazione rispetto al dolore, che tollerano esattamente come gli atleti e i soldati lo tollerano quando sono in gara o in combattimento. Forse i bruchi non sentono il dolore di essere mangiati vivi poiché non saprebbero comunque come alleviarlo.

			Considerate anche calamari e polpi. Sono entrambi cefalopodi, ma si evolvono separatamente da oltre 300 milioni di anni, più o meno lo stesso arco di tempo che separa mammiferi e uccelli. I loro corpi e i loro stili di vita sono completamente diversi, per cui non sorprende che il loro sistema nervoso funzioni in modo completamente diverso dopo avere subito una lesione. Invece di chiederci se i cefalopodi sentono il dolore, potremmo chiederci quali lo sentono, e come. Lo stesso vale per le 34.000 specie di pesci conosciute, le 67.000 specie di crostacei, e le chissà quante milioni di specie di insetti. È assurdo trattare in modo monolitico questi gruppi quando sappiamo, dagli altri sensi come la vista e l’olfatto, che persino animali strettamente imparentati hanno una diversa percezione del mondo.

			Invece di concentrarci sull’esistenza o no del dolore, potremmo chiederci, come mi ha detto la fisiologa Catherine Williams, “in quali condizioni e da quali stimoli è un vantaggio averlo, provarlo e dimostrarlo” e scopriremmo che il dolore si manifesta in modo diverso in una talpa senza pelo che scava un cunicolo e in un topo a caccia di scorpioni, in un polpo dalle lunghe braccia e in un calamaro dai corti tentacoli. Potremmo forse trovare forme diverse di dolore negli animali sociali che possono invocare aiuto e in quelli solitari che devono cavarsela da soli, o negli animali dalla vita breve che non hanno molte occasioni di ripetere i loro errori contro quelli che vivono a lungo e che invece di occasioni ne hanno molte. E impareremmo certamente che il senso dolore può variare negli animali che devono sopportare temperature estreme, dal caldo soffocante al freddo intenso.

			
				
					90	Le talpe senza pelo sono talmente strane che i loro tratti bizzarri sono spesso stati mitizzati, e le leggende che le circondano sono spesso false. Raccomando soprattutto l’articolo “Surprisingly long survival of premature conclusions about naked mole-rat biology”, che smonta e corregge molte di queste affermazioni.

				

				
					91	A differenza della vista, dell’olfatto e dell’udito, che rilevano stimoli specifici – luce, molecole, suono – la nocicezione rileva una classe di stimoli molto diversi tra loro uniti dal fatto di essere potenzialmente dolorosi. È un senso “macedonia”, in cui si combinano elementi dell’olfatto, che abbiamo già indagato, e del tatto, che affronteremo tra poco.

				

				
					92	Questa condizione può essere pericolosa. I bambini che ne sono affetti non imparano che le lesioni sono pericolose, e spesso si mordono le dita, sbattono la testa contro gli oggetti, o si scottano. Quelli che sopravvivono vengono a volte sfruttati. Il primo caso documentato di indifferenza congenita al dolore è quello di un uomo che si guadagnava da vivere lavorando in un circo come puntaspilli umano. Un ragazzino pakistano affetto da questa patologia si esibiva per strada piantandosi dei coltelli nel braccio. È morto il giorno del suo quattordicesimo compleanno lanciandosi giù da un tetto.

				

				
					93	Consiglio caldamente la lettura di Hurts So Good di Leigh Cowart, un’esplorazione di masochisti, ultramaratoneti, gente che fa il bagno nell’oceano gelato e altre persone che affrontano volontariamente il dolore.

				

				
					94	L’imaging cerebrale non è utile: non è chiaro quali pattern di attività cerebrale descrivano una mente cosciente, figuriamoci una mente cosciente che prova dolore, per non parlare di una mente cosciente non umana che prova dolore.

				

				
					95	Ancora fino agli anni ottanta si dibatteva sul fatto se i neonati, prematuri o no, percepissero il dolore o traessero beneficio dalla somministrazione di antidolorifici.

				

				
					96	Per farsi un’idea del dibattito è utile confrontare gli articoli scritti da Sneddon con quelli di un gruppo di studiosi capitanati da James Rose. Potete anche leggere l’articolo di Brian Key intitolato “Why fish do not feel pain” e le decine di repliche che lo smentiscono.

				

				
					97	Le discussioni sul dolore che provano gli animali possono farsi aspre. Ma nello specifico bisogna dare atto a Adamo, Sneddon ed Elwood di avere pubblicato un articolo congiunto sulla definizione del dolore negli animali in cui affrontano con grande rispetto le rispettive opinioni, anche se contrastanti. 

				

				
					98	Crook lo ha confermato attraverso un esperimento. Ha dimostrato che la spigola punta in modo specifico i calamari feriti, che scartano prima degli esemplari non feriti. Se li trattava con un anestetico, rallentava la loro fuga, riducendone le possibilità di sopravvivenza.

				

				
					99	Le risposte a queste domande potrebbero riempire un altro libro. Qui farò soltanto notare che il dolore soggettivo è solo uno degli elementi da considerare quando pensiamo al benessere animale, e forse nemmeno il più importante. “Potremmo semplicemente accettare che la nocicezione in sé è più che sufficiente a influenzare il benessere di un animale, e quindi potrebbe richiedere una cura,” ha scritto il veterinario Frederic Chatigny. “Il dolore, sebbene definito dalla coscienza, non è detto che condizioni negativamente il benessere di un animale.” 

				

			

		






			5.	Da brividi 
 Calore

			Ho freddo. Fuori l’aria autunnale è tiepida e il termometro segna 24°C, ma io mi trovo all’interno di quello che sostanzialmente è un enorme frigorifero raffreddato fino alla temperatura di soli 4°C. È un ibernacolo artificiale, una stanza progettata per imitare le condizioni di buio e freddo in cui trascorrono l’inverno gli animali che vanno in letargo. Evidentemente, sono incapace di vestirmi in modo adeguato quando vado in giro per i miei reportage: stavolta infatti indosso una maglietta leggera. Sento il calore abbandonare le mie braccia nude e istintivamente me le sfrego. Nel frattempo, Maddy Junkins, che è vestita in modo più sensato, infila la mano in una scatola piena di pezzetti di carta e tira fuori una pallina di pelo. È uno scoiattolo della specie Ictidomys tridecemlineatus. Più o meno delle dimensioni e del peso di un pompelmo, è chiuso a palla, con la coda che gli sfrega il naso. È simile a un grosso ed elegante tamia striato, con tredici strisce nere che gli corrono lungo la schiena e delle macchie chiare dentro le strisce. Lo vedo perché i miei occhi rilevano la luce rossa che illumina la stanza. Gli occhi dello scoiattolo invece non ci riescono, e comunque ce li ha chiusi. È metà settembre, e la lunga stagione del letargo è cominciata.

			Il letargo non è sonno, ma un intenso stato di inattività che consente allo scoiattolo di sopravvivere ai rigidi inverni nordamericani. In questo periodo, il suo metabolismo si spegne quasi completamente.100 Quando Junkins lo sistema delicatamente nella mia mano avvolta in un guanto di lattice, sono istantaneamente colpito dalla sua immobilità. Non ha più nulla dell’energia frenetica e scattosa dei roditori. I suoi fianchi, che dovrebbero vibrare di respiri velocissimi, sono immobili. Il suo cuore, che in estate batte almeno cinque volte al secondo, ora batte cinque volte al minuto. “Esprimono di solito così tanta vita se li stringi in mano, ma adesso di vita proprio non ce n’è,” dice Junkins. “È un bozzo inattivo, freddo.” In effetti, lo scoiattolo è gelido al tatto. E la cosa mi crea un vago disagio. Il suo corpo ha abbandonato i 37°C dell’estate e resta invece sui 4°C, come qualunque altro oggetto inanimato nella stanza. Anche lui sembra sinistramente inanimato: privo di calore e quindi privo di vita. Solo le sue zampe mi confermano che in realtà è vivo: sono ancora rosa perché irrorate di sangue, e se le stringo si ritirano, sebbene al rallentatore. Non posso tenerlo troppo a lungo perché il calore della mia mano lo risveglierebbe, quindi lo rimetto nella sua tana provvisoria ed esco dall’ibernacolo. Fuori ad aspettarmi c’è Elena Gracheva, la direttrice della struttura.

			“Com’è stato?” mi chiede.

			“Da brividi,” rispondo.

			Gracheva studia il calore e i modi in cui gli animali lo rilevano. Dopo avere studiato pipistrelli vampiro e serpenti a sonagli (su cui torneremo in seguito), di recente ha rivolto la propria attenzione agli adorabili scoiattoli della specie Ictidomys tridecemlineatus e alla loro straordinaria abilità di sopportare le basse temperature. “Se mi metti in una stanza fredda, prima sentirò dolore poi andrò in ipotermia,” mi dice. “Probabilmente non riuscirei a sopravvivere per più di ventiquattro ore.” Uno scoiattolo terricolo, invece, può restare tra i 2°C e i 7°C per sei mesi. Lo scoiattolo terricolo artico, un suo parente stretto, può sopportare temperature anche più basse, fino a –2,9°C. Questi esempi di resistenza dipendono da un’abilità essenziale che spesso passa inosservata: lo scoiattolo non fa caso al freddo.

			Vanessa Matos-Cruz, che lavorava con Gracheva, lo ha dimostrato mettendo degli scoiattoli terricoli su delle piastre riscaldabili. Se ne portava una alla temperatura di 30°C e l’altra a 20°C, dove sceglieva di mettersi l’animale? Ratti, topi ed esseri umani scelgono quasi sempre quella a 30°C, poiché produce una piacevole sensazione di calore (pensate alla meraviglia dei pavimenti riscaldati), ma per gli scoiattoli terricoli 20°C sono piacevoli quanto 30°C. Iniziano a preferire la piastra a 30°C quando l’alternativa scende sotto i 10°C, una temperatura che ratti e topi evitano accuratamente poiché è troppo fredda. Lo scoiattolo sta fermo sulla seconda piastra anche se questa è a 0°C.

			Se non avessero questa tolleranza per le basse temperature, gli scoiattoli terricoli non riuscirebbero ad andare in letargo. Farebbero invece quel che facciamo noi mentre dormiamo quando fa troppo freddo: comincerebbero a bruciare grasso per produrre calore e, se nemmeno questo bastasse, si sveglierebbero. Per noi, sarebbe la salvezza. Per uno scoiattolo terricolo, nel cuore dell’inverno, sarebbe letale. Ha bisogno di andare in letargo, e perché succeda i suoi sensi sono regolati di conseguenza. Gli scoiattoli terricoli non ignorano il freddo, hanno semplicemente una diversa concezione di che cos’è; è diversa la temperatura minima raggiunta la quale i suoi sensi lanciano un allarme.

			Tutti gli esseri viventi sono profondamente condizionati dalla temperatura. Se fa troppo freddo, le reazioni chimiche rallentano fin quasi a fermarsi. Se fa troppo caldo, le proteine e le altre molecole della vita si disintegrano. Questi effetti costringono la maggior parte degli esseri viventi a restare in una zona in cui la temperatura è quella “giusta”. I confini di questa zona sono variabili ma esistono, ed è il motivo per cui ogni animale dotato di un sistema nervoso ha il proprio modo di percepire la temperatura e reagirvi.

			Gli animali fanno uso di una gran varietà di sensori della temperatura, il più studiato dei quali è un gruppo di proteine note come canali TRP. Sono presenti in tutto il corpo sulla superficie dei neuroni sensoriali, dove si comportano da minuscole porte che si aprono quando raggiungono la temperatura giusta. Quando questo accade, gli ioni entrano nei neuroni, i segnali elettrici partono verso il cervello, e noi proviamo la sensazione di freddo o di caldo. Alcuni canali TRP sono sintonizzati sulle temperature elevate, altri su quelle basse. (Il freddo non è solo l’assenza di caldo, è proprio una sensazione diversa.)101 I canali TRP reagiscono anche alle diverse temperature: alcuni rilevano quelle più blande e innocue, altri si attivano in caso di temperature estreme e pericolose. Anche certe sostanze chimiche possono attivare questi canali, producendo sensazioni di freddo o caldo. I peperoncini piccanti bruciano perché la capsaicina attiva il TRPV1, un canale TRP che rileva le alte temperature.102 La menta è rinfrescante perché contiene mentolo, che attiva il sensore del freddo TRPM8.

			Questi stessi sensori sono diffusi in tutto il regno animale, ma ogni specie ha le sue versioni, attentamente calibrate in base al suo corpo e al suo stile di vita. Gli animali a sangue caldo producono calore, e la loro versione del sensore del freddo TRPM8 li avverte se la loro temperatura corporea inizia a scendere sotto una certa soglia. Nei ratti, questa soglia è a circa 24°C. Nei polli, il cui corpo è leggermente più caldo, il sensore TRPM8 è sintonizzato sui 29°C. Gli animali a sangue freddo, al contrario, ricevono calore dall’ambiente, e la loro temperatura corporea può oscillare in un intervallo piuttosto ampio. Di conseguenza, le loro versioni del sensore TRPM8 sono di solito tarate molto più in basso: per esempio, nelle rane a 14°C. I pesci, a quanto pare, non hanno il sensore TRPM8, e la maggior parte di loro tollera temperature vicine al congelamento. Sebbene sentano il dolore, il freddo non dà loro fastidio. Gli esseri umani sono a loro agio a temperature diverse, ma la variazione è ancora più grande nell’intero regno animale.

			E gli scoiattoli terricoli? Matos-Cruz ha scoperto che la loro versione del sensore TRPM8 è molto simile a quella degli altri roditori a sangue caldo ma presenta alcune mutazioni che lo rendono molto meno sensibile. Risponde al mentolo, ma quasi non reagisce alle temperature sotto i 10°C. Questo in parte spiega come mai questi scoiattoli riescano ad andare serenamente in letargo in condizioni che per noi sarebbero intollerabili.103

			Anche il sensore TRPV1, che rileva il caldo estremo, è sintonizzato sui bisogni di chi lo possiede, soprattutto sulla sua temperatura corporea. Si attiva a 45°C nei polli, a 42°C nei topi e negli esseri umani, a 38°C nelle rane, e a 33°C nei pesci zebra (per i quali un sensore del freddo potrebbe invece essere inutile). Ogni specie ha la propria definizione di calore. La temperatura a cui viviamo noi sarebbe insostenibile per un pesce zebra. La temperatura a cui un topo inizierebbe ad agonizzare non darebbe fastidio a un pollo. E anche i polli sono surclassati da due specie che possiedono le versioni meno sensibili del TRPV1 finora testate, e che permettono loro di ignorare temperature che le altre creature trovano insostenibili. Per ovvi motivi, una di queste specie è il cammello del deserto. Inaspettatamente, la seconda è – rullo di tamburi, prego – lo scoiattolo Ictidomys tridecemlineatus! Questo dimesso roditore che tenevo in mano a inizio capitolo non solo riesce ad affrontare temperature vicine al congelamento ma anche il caldo estremo. Nei test della piastra, gli scoiattoli correvano verso quella più fredda solo se la temperatura raggiungeva i 55°C. Non meraviglia quindi che siano diffusi in tutti gli Stati Uniti: dal Minnesota nel Nord al Texas nel Sud. I loro sensori della temperatura ne influenzano la diffusione geografica, le stagioni in cui sono attivi, e molto altro. Definendo le temperature che gli animali possono percepire e tollerare, e mettendo a punto i limiti di “caldo” e “freddo”, i sensori della temperatura definiscono dove, quando e come gli animali vivono.

			E le loro vite possono anche essere estreme. La formica d’argento del Sahara va in cerca di nutrimento sotto il sole di mezzogiorno del più grande deserto del pianeta, quando la sabbia può raggiungere i 53°C, così come il verme di Pompei, che vive nei pressi delle sorgenti idrotermali, può resistere per brevi periodi a temperature analoghe. Le mosche del genere Chionea sono attive a -6°C, mentre i vermi del ghiaccio trascorrono tutta la loro vita al gelo. Entrambi questi animali muoiono se li si tiene in mano. Quando gli scienziati studiano i cosiddetti estremofili, tendono a concentrarsi su adattamenti come i peli o l’antigelo autoprodotto presente nel loro sangue. Ma tali adattamenti sarebbero inutili se il sistema sensoriale dell’animale scatenasse continue sensazioni di dolore (o nocicezione). Se vuoi vivere nel Sahara, in fondo all’oceano, o su un ghiacciaio, è meglio che regoli i tuoi sensi in modo da fartelo piacere.

			È un concetto intuitivo, eppure, quando osserviamo gli estremofili – dai pinguini imperatore che sfidano il gelo dell’Antartide ai cammelli che percorrono le sabbie roventi – viene da pensare che la loro vita sia una sofferenza continua. Li ammiriamo non solo per la loro resilienza fisiologica ma anche per la loro resistenza psicologica. Proiettiamo i nostri sensi sui loro e diamo per scontato che soffrano perché noi soffriremmo. Ma i loro sensi sono adattati alle temperature a cui vivono. È probabile che un cammello non soffra per il caldo soffocante ed è altrettanto probabile che ai pinguini non importi di doversi raggruppare per difendersi da una tempesta antartica. Lasciamo pure che la tempesta si scateni. Il freddo non li disturba.

			Il termostato in casa mia segna al momento 21°C. Ma non tutta la casa è alla stessa temperatura. Sto lavorando nel salotto rivolto a sud, che è decisamente più caldo delle altre stanze. E mentre digito queste parole ho la testa riscaldata da un raggio di sole e i piedi gelati all’ombra sotto la scrivania. Tali variazioni esistono anche su piccola scala: l’aria cinque millimetri sopra la mia pelle può essere più fresca anche di 10°C, per cui una mosca che si posasse sul mio braccio potrebbe sperimentare temperature molto diverse sulle zampe e sulle ali. Essendo piccola, la mosca assume rapidamente la temperatura dell’ambiente in cui si trova e se si posasse sulla mia testa il sole riscalderebbe il suo corpo fino a una temperatura insostenibile nel giro di pochi secondi. Ma è improbabile che accada grazie ai sensori della temperatura che ha in cima alle antenne.

			Il neuroscienziato Marco Gallio ha dimostrato la precisione di questi sensori mettendo dei moscerini della frutta in camere divise in quadranti a temperature diverse; un esperimento simile a quello di Matos-Cruz con gli scoiattoli terricoli e le piastre. Gallio ha dimostrato che le mosche restano negli spazi a 25°C, che adorano, evitando le zone a 30°C, che non amano, e a 40°C, dove morirebbero. Inoltre, prendono queste decisioni a incredibile velocità. Una volta arrivate al confine di una zona calda, eseguivano una secca inversione a U, come se si trovassero di fronte a un muro invisibile.

			Tali manovre sono possibili poiché la chitina di cui sono fatte le antenne di una mosca conduce ottimamente il calore e poiché le antenne stesse sono minuscole ed entrano quindi rapidamente in equilibrio con l’ambiente circostante. In questo modo, una mosca riesce a capire all’istante se l’aria è troppo calda o troppo fredda. Gallio ha scoperto che può anche usare le sue antenne come termometri stereofonici per monitorare i gradienti di calore, un po’ come i cani usano le narici per gli odori. La mosca sa se un’antenna è solo 0,1°C più calda dell’altra, e confrontandole si sposta verso la temperatura più confortevole. Quando Gallio mi descrive queste scoperte, sono portato a riconsiderare i movimenti di ogni mosca che ho visto nella mia vita. I loro percorsi, che mi sono sempre sembrati casuali e caotici, acquistano un carattere diverso, hanno un obiettivo: come se l’insetto partecipasse a una corsa a ostacoli tra spazi caldi e spazi freddi che io non percepisco, che non mi interessano, e che attraverso in modo maldestro e distratto.

			Questa abilità della mosca prende il nome di termotassi, ed è comune nel regno animale.104 Le creature grandi e piccole usano i sensori della temperatura per capire se l’ambiente circostante è diventato intollerabile e per valutare come cambia la temperatura intorno a loro quando si spostano. Come bambini a cui viene detto “acqua” o “fuoco” quando cercano un oggetto nascosto, la maggior parte degli animali sfrutta le variazioni di temperatura dell’ambiente per seguire i gradienti di calore creati da ombre e raggi del sole, da brezze e correnti. Ma alcuni hanno trasformato questa abilità così comune in qualcosa di più raro. Riconoscono se il punto B è più caldo del punto A senza doverlo raggiungere. Possono cercare attivamente sorgenti di calore a distanza.

			Il 10 agosto 1925, alle 11.20 del mattino, un fulmine colpì un deposito di petrolio vicino alla cittadina di Coalinga, in California. L’evento scatenò un lago di fuoco che andò avanti a bruciare per tre giorni. Le fiamme erano talmente alte che, di notte, la gente poteva leggere affidandosi a quella luce da venti chilometri di distanza. E mentre leggeva, forse notò dei minuscoli puntini neri che volavano in direzione contraria al fumo verso quell’inferno: erano coleotteri della specie Melanophila acuminata.

			Le falene sono notoriamente attratte dalle fiamme, ma è la luce ad attirarle.105 I Melanophila, invece, sono attratti dal calore. Questi insetti di colore nero, lunghi poco più di un centimetro, sono stati ritrovati “in incredibile quantità”, per usare le parole dell’entomologo Earle Gorton Linsley, nelle fonderie, nei cementifici e nei tini di sciroppo roventi negli zuccherifici. Un’estate, Linsley li vide sciamare su un barbecue all’aperto dove “si stavano cuocendo enormi quantità di carne di cervo”. Negli anni quaranta, tormentavano regolarmente i tifosi di football sugli spalti del California Memorial Stadium di Berkeley, “posandosi sui vestiti e addirittura mordendo il collo e le mani” scrive Linsley. È possibile che “gli insetti siano attratti dal fumo di circa 20.000 sigarette che nelle giornate senza vento aleggia come una nebbia sopra lo stadio”. Sono eventi spiacevoli anche per gli insetti, poiché impianti industriali, barbecue e stadi di football li distraggono dal loro vero obiettivo: i boschi e le foreste in fiamme.

			Arrivati sul luogo di un incendio, si accoppiano nello scenario forse più spettacolare di tutto il regno animale: mentre intorno a loro la foresta brucia. In seguito, le femmine depongono le uova sulla corteccia bruciata. Quando le larve che si nutrono di legno si schiudono, per loro è come essere in paradiso: gli alberi che divorano sono troppo lesionati per difendersi, e i predatori che potrebbero mangiarle se ne stanno lontani a causa del fumo e del calore che sale dalle braci e dalla cenere. E così le larve possono svilupparsi in pace, maturano, e alla fine volano via in cerca di fiamme. Ma gli incendi sono rari e imprevedibili, e questi insetti devono avere un sistema per rilevarli anche da lontano. Essendo attivi durante il giorno, non riescono a scorgere le fiamme in lontananza come potrebbero invece fare facilmente degli insetti notturni, e non possono nemmeno affidarsi ai pennacchi di fumo, poiché i loro occhi non sono abbastanza acuti da distinguerli dalle nuvole. Inoltre, sebbene le loro antenne siano senz’altro in grado di rilevare l’odore del legno bruciato, questo segnale è pesantemente condizionato dalla direzione del vento. L’indizio più affidabile è dunque il calore.

			Gli atomi e le molecole presenti in tutti gli oggetti si muovono in continuazione, e questa costante agitazione produce la radiazione elettromagnetica. Se un oggetto si riscalda le sue molecole si muovono più velocemente, ed emette più radiazioni a una frequenza più alta. Tale radiazione include una certa quantità di luce visibile – pensate al bagliore del metallo quando viene riscaldato – ma la maggior parte ricade nello spettro infrarosso.106 Noi non vediamo la luce infrarossa, ma la possiamo percepire. Se vi mettete davanti a un camino acceso, il legno che brucia emette luce infrarossa. Quando vi raggiunge, la sua energia viene assorbita dalle zone della vostra pelle più vicine al fuoco e le riscalda, attivando i sensori della temperatura. Percepite il calore. Capite anche da dove proviene poiché le parti del vostro corpo illuminate dalla radiazione infrarossa si riscaldano e quelle all’ombra no. Ma è un trucco che funziona soltanto a distanza ravvicinata. La luce infrarossa si diffonde dal camino in tutte le direzioni, e una parte viene assorbita mentre si propaga. Allontanandovi dal camino, sarete raggiunti da una quantità di luce sempre minore, finché la sua energia non riscalderà più il vostro corpo in modo apprezzabile. Per rilevare la luce infrarossa proveniente da una sorgente lontana bisogna che la sorgente sia estremamente intensa (come il sole) oppure serve un equipaggiamento speciale. Come quello in possesso degli insetti Melanophila.

			Sotto le ali e subito dietro le zampe medie i Melanophila hanno una coppia di fossette. Ciascuna contiene un cluster di una settantina di sferette che assomigliano a un lampone malformato. Quando lo zoologo Helmut Schmitz ha esaminato queste sferette al microscopio, si è accorto che ciascuna è piena di un fluido e racchiude l’estremità di un neurone sensibile alla pressione. Quando la radiazione infrarossa le colpisce, il fluido al loro interno si riscalda e si espande. Non può fuoriuscire poiché le sferette sono dure esternamente, quindi schiaccia i nervi, attivandoli. È un diverso tipo di percezione del calore rispetto a quanto abbiamo visto finora. A differenza degli scoiattoli terricoli in letargo e dei moscerini della frutta, questi coleotteri non misurano semplicemente la temperatura dell’ambiente circostante. Invece, un po’ come facciamo noi quando ci crogioliamo davanti a un camino, percepiscono il calore che si irradia da una sorgente sotto forma di luce infrarossa.

			I sensori sferici di questi coleotteri devono essere straordinariamente sensibili, dal momento che gli insetti si spostano verso foreste in fiamme e altri luoghi caldi anche per decine di chilometri. Il deposito di petrolio di Coalinga colpito dal fulmine nel 1925 era al centro di una regione arida, pressoché priva di vegetazione, e la maggior parte degli insetti proveniva dalle foreste a est distanti più di cento chilometri. Basandosi su questa distanza, e su simulazioni del bagliore dell’incendio del 1925, Schmitz ha calcolato che le fossette dei Melanophila sono più sensibili di qualunque rilevatore di raggi infrarossi in commercio e sono allo stesso livello dei rilevatori quantistici all’avanguardia che devono prima essere raffreddati con azoto liquido. Schmitz è convinto che le fossette non possano essere così sensibili da sole. I coleotteri devono avere un modo per renderle più reattive.

			Durante il volo, il battito delle loro ali produce delle vibrazioni che entrano nelle fossette, scuotono i sensori sferici e spingono i neuroni sensoriali al loro interno ad attivarsi. Ora è sufficiente una radiazione infrarossa molto meno intensa per attivarli definitivamente. Pensiamola così: immaginate un mattone appoggiato su un lato. Se una mosca ci sbatte contro non si muove. Ma se invece è in equilibrio su uno spigolo, anche una mosca può farlo cadere. In questo stato, il mattone è pronto a reagire alla minima quantità di energia. Secondo Schmitz, il battito d’ali dei Melanophila prepara i sensori del calore in un modo simile, predisponendoli a rilevare sorgenti di luce infrarossa che altrimenti sarebbero troppo deboli. Un insetto posato su un albero è relativamente insensibile, ma non appena spicca il volo in cerca di un incendio, il suo corpo automaticamente amplia la sua area di ricerca e trasforma anche le minime tracce di calore in segnali luminosi abbaglianti.107

			Il corpo dei coleotteri è rilevante anche in un altro modo. Come per tutti gli insetti, la loro superficie esterna è ottima nell’assorbire le radiazioni infrarosse emesse dagli incendi. Gli insetti erano dunque già pre-adattati ad andare a caccia di incendi. I loro antenati dovevano semplicemente sviluppare un sensore che permettesse loro di elaborare in modo utile la luce infrarossa assorbita naturalmente dai loro corpi. Le undici specie di Melanophila ci sono riuscite e il loro successo ha fatto sì che si siano potute diffondere in cinque continenti. Non sono mai riuscite a raggiungere l’Australia, dove però altri tre tipi di insetti hanno evoluto indipendentemente sensori per i raggi infrarossi che consentono loro di sfruttare il paradiso silenzioso di una foresta bruciata. La ricerca del fuoco è una caratteristica talmente utile che si è evoluta almeno quattro volte. E gli incendi non sono l’unica sorgente di calore di cui gli animali vanno in cerca. Alcune specie inseguono il calore dei corpi.

			“Non ti è assolutamente permesso entrare qui dentro,” mi dice Astra Bryant. Ubbidisco docilmente e la attendo fuori, mentre lei rovista in un frigorifero. Dopo qualche minuto, esce con una pipetta contenente cinque microlitri di un liquido chiaro sulla punta. Una quantità talmente piccola che a malapena riesco a vederla. Di sicuro non vedo le migliaia di vermi nematodi che nuotano al suo interno.

			I nematodi sono uno dei gruppi di animali più vari e numerosi, e comprendono decine di migliaia di specie per la maggior parte innocue per gli esseri umani. Una delle eccezioni è proprio la specie che Bryant tiene nella pipetta: lo Strongyloides stercoralis, il verme filiforme. Le sue larve abbondano nei terreni e nelle acque contaminate da feci. Se un povero sfortunato si trova ad attraversare uno di questi luoghi, i vermi nuotano verso di lui e penetrano sottopelle. I vermi filiformi, insieme agli anchilostomi e ad altri nematodi, infettano circa 800 milioni di persone in tutto il mondo, dal Vietnam all’Alabama. Causano disturbi gastrointestinali, rachitismo, talvolta anche la morte. Sono molto difficili da curare. Bryant e la sua tutor, Elissa Hallem, stanno cercando di scoprire innanzitutto come trovano il loro ospite, al fine di escogitare nuovi modi per prevenire le infezioni. Di sicuro c’entrano gli odori. E anche il calore.

			Bryant porta la sua pipetta di mostruosità in una stanza sigillata con un cartello di rischio biologico appeso alla porta. All’interno, c’è una placca di gel traslucido che è stata riscaldata in modo asimmetrico così che la parte destra sia a temperatura ambiente e quella sinistra abbia la temperatura di un corpo umano. Bryant spreme i nematodi al centro della placca, e a me che sto osservando la scena su un monitor appaiono come un anello di puntini bianchi. Con raccapricciante rapidità, i puntini iniziano a muoversi. L’anello si allunga fino a diventare una nuvola che si sposta verso sinistra, verso il calore. Si sposta? Schizza, piuttosto. Ogni verme è lungo un paio di millimetri al massimo, ma riesce a coprire velocemente una distanza centinaia di volte superiore. Inizio a capire come mai infettano centinaia di milioni di persone ogni anno. Nel giro di tre minuti, sono tutti raggruppati sul bordo sinistro della placca, in cerca della sorgente di calore che percepiscono ma non trovano. “La prima volta che l’ho visto sono rimasta scioccata,” dice Bryant, che si aspettava che i vermi impiegassero ore a percorrere la distanza che invece hanno coperto in pochi minuti. “È una cosa che mostro sempre nelle mie conferenze, e generalmente il pubblico reagisce gemendo.”

			Il parassitismo sarà anche disgustoso, ma è uno degli stili di vita più comuni in natura. È possibile che la maggior parte delle specie animali sia parassita, che sopravviva sfruttando i corpi di altre creature. Molti di questi approfittatori sono schizzinosi nella scelta dell’ospite e hanno bisogno di alcune strategie per trovare l’obiettivo giusto. Gli odori forniscono ottimi indizi. Ma centinaia di milioni di anni fa emerse un’altra possibilità.

			Gli antenati di uccelli e mammiferi hanno evoluto indipendentemente la capacità di produrre e controllare il calore corporeo, separando la propria temperatura da quella dell’ambiente circostante. Questa abilità, nota tecnicamente come endotermia e colloquialmente come sangue caldo, ha dotato uccelli e mammiferi di velocità e resistenza, robustezza e versatilità. Ha permesso loro di sopravvivere in ambienti estremi e di restare attivi per lunghi periodi di tempo e su lunghe distanze. Ma li ha resi anche molto facili da individuare. Il loro calore corporeo li ha fatti diventare dei segnali costantemente accesi, bersagli ideali dei parassiti in cerca di ospiti e soprattutto vasi sanguigni. Il sangue, dopotutto, è un’ottima fonte di cibo: ricco di sostanze nutritive, ben bilanciato, e solitamente sterile. Non sorprende che almeno 14.000 specie animali si siano evolute per nutrirsi di sangue, e che molte di queste – cimici dei letti, zanzare, mosche tse-tse, e reduvidi (o cimici assassine) – siano adattate al calore.

			Tra i mammiferi, solo tre specie di pipistrelli vampiri si nutrono esclusivamente di sangue. Due lo bevono in particolare dagli uccelli, mentre il vampiro comune si concentra soprattutto sui grossi mammiferi come mucche e maiali. È un animaletto che misura sette centimetri e mezzo dal naso alla coda e con il muso appiattito simile a quello di un carlino. Quando è a terra, ripiega le ali e se ne sta sulle quattro zampe. Avvicina le sue vittime atterrando direttamente sulla loro schiena oppure posandosi nelle vicinanze e poi strisciando verso di loro in un modo davvero poco “pipistrellesco”. Quando è abbastanza vicino, fa un taglietto non doloroso nella pelle con i suoi incisivi affilati e lecca il sangue che esce dalla ferita. Un composto nella sua saliva – dal nome appropriato di draculina – impedisce al sangue di coagularsi, permettendo così al pipistrello di nutrirsi anche per un’ora. Può bere una quantità di sangue pari al suo peso e per sopravvivere deve farlo almeno una volta a notte. Gli altri sensi lo aiutano a individuare l’obiettivo da lontano, ma una volta che arriva ad almeno quindici centimetri di distanza sfrutta il senso termico per scegliere il punto migliore in cui mordere.

			I sensori del calore del vampiro si trovano nel suo naso, che consiste di un lembo a forma di cuore su un cuscinetto semicircolare. Tra questi due strati c’è un terzetto di fossette larghe un millimetro, ognuna piena di sensori per la rilevazione del calore. Tra gli animali che percepiscono le radiazioni infrarosse, i pipistrelli vampiro hanno il problema di essere a sangue caldo. I neuroni nelle loro fossette dovrebbero essere disorientati dal calore corporeo dell’animale stesso, ma una densa rete di tessuti li isola e li mantiene alla temperatura di 9°C, inferiore a quella del resto del muso.

			Elena Gracheva studiava questi neuroni prima di passare a occuparsi degli adorabili scoiattoli terricoli. I suoi colleghi in Venezuela perlustravano le caverne abitate dai pipistrelli, li attiravano all’esterno usando i loro cavalli come esca, sezionavano i neuroni delle fossette, poi le spedivano i campioni di tessuto negli Stati Uniti. Analizzando questi campioni, Gracheva ha dimostrato che i neuroni presentano una versione speciale del sensore TRPV1 (lo stesso che abbiamo incontrato poche pagine fa, sempre in questo capitolo, e che di solito rileva il caldo soffocante e il bruciore dato dai peperoncini). Il sensore TRPV1 è tarato su diverse temperature a seconda degli animali: 33°C nei pesci zebra a sangue freddo, 42°C nei topi e negli umani a sangue caldo. Nei pipistrelli vampiro, TRPV1 è calibrato sul livello tipico dei mammiferi, ma non nei neuroni delle fossette, dove invece si attiva a una temperatura molto più bassa: 31°C. Il pipistrello lo ha risintonizzato da sensore che rileva il caldo estremo a sensore che rileva il calore corporeo.

			Anche le zecche succhiano il sangue, ma i loro sensori del calore si trovano sulla punta delle zampe anteriori. Quando le estendono e le brandiscono – un comportamento noto come questing – sembra che siano in attesa di afferrare qualcosa. È così, ma stanno anche studiando l’ambiente. Jakob von Uexküll, colui che ha coniato il concetto di Umwelt, ha scritto che le zecche si mettono sulle tracce del loro ospite tramite l’odore e usano la temperatura solo per controllare se si sono appoggiate sulla pelle nuda. Ma non è vero. Ann Carr e Vincent Salgado hanno scoperto di recente che le zecche possono rilevare il calore corporeo da oltre quattro metri di distanza. In modo ancora più sorprendente, hanno dimostrato che comuni repellenti come DEET e citronella non bloccano il senso dell’olfatto di una zecca ma le impediscono di tenere traccia del calore. Questa scoperta potrebbe portare a nuove modalità di prevenzione delle punture di zecca, e potrebbe costringere gli scienziati a rivalutare molti studi precedenti su questo animale. Quanti esperimenti in passato sono stati male interpretati perché i ricercatori avevano un’idea errata dell’Umwelt della zecca?

			Con il senno di poi, il senso termico della zecca avrebbe dovuto essere chiaro. Gli organi sulla punta delle zampe erano considerati soprattutto rilevatori di odori. Ma queste strutture presentano anche minuscole fossette sferiche con neuroni alla base molto simili a quelle sul muso del pipistrello vampiro. Significativamente, queste fossette sono coperte da uno strato sottile con un forellino al centro. Un’idea progettuale terribile per un naso, perché lo strato – sebbene sottile – impedirebbe alla maggior parte degli odoranti di raggiungere i neuroni sottostanti, ma eccellente per un sensore a infrarossi. La radiazione infrarossa emessa dal sangue dell’ospite, anche se lontano, sarebbe quasi completamente bloccata dallo strato, ma un po’ passerebbe dal forellino per illuminare parzialmente la fossetta sottostante. Analizzandone le parti accese, la zecca poteva capire la direzione della radiazione e localizzarne la sorgente. È un’ipotesi che ancora deve essere confermata, ma ha senso. Dopotutto, è così che funzionano i più sofisticati sensori del calore esistenti in natura. Per trovarli, servono coraggio, parastinchi e un lungo palo.

			Non riusciamo a trovare Julia. Sappiamo che è proprio di fronte a noi, in agguato nella tana di un ratto in mezzo ai fichi d’India, ma non la vediamo. Sentiamo un bip quando la nostra antenna capta un segnale radio dal trasmettitore che ha addosso, ma lei è in silenzio. Non muove nemmeno il sonaglio. La lasciamo in pace e andiamo in cerca di un altro serpente.

			Io e mia moglie, Liz Neeley, siamo venuti in cerca di serpenti a sonagli in un tratto recintato della macchia californiana di proprietà del Corpo dei marine degli Stati Uniti. Ad accompagnarci, Rulon Clark, che ha passato l’infanzia a inseguire serpenti e lucertole e non ha ancora smesso, e il suo allievo Nate Redetzke. Redetzke deve regolarmente riportare in natura i serpenti che finiscono nelle case della zona e ha equipaggiato alcuni di loro con un radiotrasmettitore. Dopo avere parcheggiato su una strada sterrata che giustamente si chiama Rattlesnake Canyon Road, abbiamo indossato i parastinchi di kevlar e siamo scesi tra i cespugli di Artemisia tridentata, respirando l’aria profumata di semi di finocchio, scansando i cespugli di poison oak, e arrampicandoci sui massi.

			“Lavorare con i rettili ti rende molto sensibile alla temperatura e al tempo,” dice Clark. La nostra spedizione è iniziata al mattino presto, nella speranza di trovare i serpenti a crogiolarsi al sole in quella che secondo le previsioni sarebbe stata una bella giornata di ottobre di caldo fuori stagione. Ma le previsioni si sbagliavano. In realtà fa freddo ed è nuvoloso, per cui noi siamo in giro ma i serpenti no. Powers era nascosto in un cactus. Truman era da qualche parte tra i massi. Julia non si vedeva da nessuna parte. (Redetzke ha dato ai serpenti il nome degli ex presidenti e delle loro first lady.) Stiamo per mollare quando Redetzke sente un lungo bip, si tira su e fa il giro della collina. Qualche istante dopo, urla che ha trovato Margaret. Sposta i rami di un cespuglio e con un paio di pinze tira fuori un Crotalus ruber color ruggine lungo quasi un metro. Sono serpenti tendenzialmente docili, ma anche loro hanno dei limiti. Mentre Redetzke infila Margaret in una borsa lei colpisce, lasciando delle gocce viscose di veleno giallo sul tessuto. Una volta dentro, agita il sonaglio, ma ha freddo e il rumore è debole.

			Più tardi, Redetzke spinge gentilmente Margaret in un tubo di plastica poco più largo del suo corpo. Stringendola dolcemente per la punta della coda, la guardo negli occhi: le pupille sono fessure verticali e la bocca è piegata verso l’alto in una specie di ghigno. Sopra gli occhi senza palpebre ci sono grandi squame orizzontali che creano quella che io chiamo la faccia della vipera a riposo: uno sguardo costantemente arrabbiato. È un volto che normalmente dovrebbe suscitare paura, ma io lo trovo bellissimo. Chissà che cosa pensa lei di me. A questa distanza mi vede certamente, e non soltanto con gli occhi. Grazie alle fossette poste subito dietro le narici, può rilevare la radiazione infrarossa emessa dal mio viso caldo e, in misura minore, dal mio corpo coperto dai vestiti. Nel freddo del mattino, devo essere davvero luminoso.

			Le fossette sensibili al calore si sono evolute in modo indipendente in tre gruppi di serpenti. Due sono costrittori non velenosi che uccidono la preda soffocandola con le spire.108 Il terzo è quello dei crotalini, serpenti velenosissimi tra cui troviamo mocassini acquatici, teste di rame e serpenti a sonagli.109 Questi ultimi colpiscono gli oggetti caldi, preferiscono i topi appena morti rispetto a quelli morti da più tempo, e attaccano i loro obiettivi nella più completa oscurità. Anche un serpente a sonagli con una cecità congenita potrebbe uccidere i topi con la stessa efficacia di un esemplare dotato di vista. Grazie alle fossette, il suo obiettivo non è soltanto colpire i roditori ma colpirli esattamente in testa.

			La sensibilità termica dei crotalini dipende dalla struttura delle fossette (simili a quelle sulle zampe della zecca). Per avere un’idea della loro forma, immaginate di sistemare un trampolino in miniatura sul fondo di una boccia per pesci rossi e poi di girarla su un fianco. Una stretta apertura conduce a una camera più ampia attraversata da una membrana sottilissima. Quando la radiazione infrarossa passa dall’apertura, colpisce la membrana e la riscalda. Questo avviene in fretta, poiché la membrana è esposta agli elementi, è sospesa a mezz’aria ed è spessa un sesto di questa pagina. Presenta anche circa 7000 terminazioni nervose che rilevano ogni minimo aumento di temperatura. Queste terminazioni nervose, come ha scoperto Elena Gracheva, sono zeppe di sensori del calore TRPA1, e ne portano 400 volte di più dei neuroni presenti nel resto del corpo del serpente. Reagiscono non appena la temperatura della membrana sale di 0,001°C. Questa straordinaria sensibilità significa che un crotalino può rilevare il calore di un roditore da un metro di distanza. Un serpente a sonagli bendato appoggiato sulla vostra testa potrebbe percepire il calore di un topo sulla punta del vostro dito disteso.110

			Le fossette sono strutturalmente simili agli occhi. La membrana, che rileva la luce infrarossa, è come una retina. L’apertura, che permette alla luce di entrare, è come una pupilla. E, proprio come una pupilla, l’apertura è stretta, il che significa che alcune aree della membrana sono riscaldate dalla luce infrarossa in ingresso mentre altre restano all’ombra. Il serpente può usare queste variazioni di caldo e freddo per individuare una sorgente di calore nelle vicinanze proprio come usa la luce che colpisce la sua retina per costruirsi un’immagine di una scena. Queste somiglianze non sono soltanto metaforiche. Alcuni scienziati pensano che le fossette siano davvero un secondo paio di occhi, sintonizzato sulla lunghezza d’onda infrarossa invisibile alla coppia di occhi principale. I segnali provenienti dai due organi sono inizialmente elaborati da parti diverse del cervello ma alla fine alimentano un’unica area chiamata tetto ottico. Qui i due flussi si uniscono, e le informazioni dello spettro visibile e di quello infrarosso vengono fuse insieme dai neuroni che rispondono a entrambi. È possibile che i serpenti vedano davvero gli infrarossi, e li trattino come un altro colore. “È un errore considerare le fossette come un sesto senso indipendente,” ha scritto il neuroscienziato Richard Goris. “Quel che fanno è migliorare la vista di chi le possiede.” Potrebbero fornire una visione più dettagliata di notte, rivelare oggetti caldi nascosti nella vegetazione bassa, o dirigere l’attenzione del serpente verso una preda in movimento.111

			Ma se le fossette sono occhi, sono occhi molto semplici e con una visione sfocata. Possiedono solo alcune migliaia di sensori in confronto ai milioni presenti in una retina, e non hanno un cristallino per concentrare la radiazione infrarossa in ingresso. I documentari naturalistici sbagliano quando cercano di mostrare cosa vedono i serpenti a sonagli filmando il mondo con le termocamere. Quelle immagini, con roditori bianchi e rossi che passeggiano su uno sfondo blu e viola, sono piene di dettagli irrealistici. Predator, il film del 1987 in cui Arnold Schwarzenegger incontra un alieno a caccia di trofei, rappresenta molto meglio la visione a infrarossi. (È forse la prima volta che qualcuno accusa Predator di realismo.)

			Di recente, il fisico George Bakken ha simulato cosa colgono le fossette quando un topo corre su un tronco. Ha ottenuto immagini sgranate di piccole macchie calde che si muovono su grosse macchie fredde. Un topo sul vostro dito sarà anche rilevabile da un serpente a sonagli bendato appoggiato in cima alla vostra testa, ma sarebbe privo di forma a meno che non vi corresse sul bicipite. I crotalini compensano questa carenza scegliendo accuratamente i luoghi in cui appostarsi. Il crotalo ceraste tende a puntare verso le zone di confine in cui l’ambiente passa rapidamente dal caldo al freddo ed è più semplice notare un animale a sangue caldo in movimento. Mentre in Cina, sull’isola di Shedao, i crotalini locali scelgono i punti da cui possono guardare il cielo, così da rilevare più facilmente gli uccelli migratori di cui si abbuffano in primavera.

			Come percepiscono realmente il calore i serpenti? L’erpetologo cinese Yezhong Tang ha trovato un indizio lavorando con i Gloydius brevicauda. Se chiudeva loro un occhio e una fossetta sullo stesso lato, i serpenti mordevano le loro vittime l’86 per cento delle volte. Se chiudeva loro entrambi gli occhi o entrambe le fossette, la loro precisione scendeva al 75 per cento. Ma se chiudeva un occhio e una fossetta su lati diversi, crollava al 50 per cento. Questo risultato inatteso suggerisce che i serpenti combinano informazioni visive e infrarosse. Ma come ci riescono visto che questi sensi operano a risoluzioni tanto diverse? Bakken si è chiesto se il cervello potrebbe imparare a interpretare meglio le informazioni grezze che riceve dalle fossette attraverso le informazioni molto più precise che riceve dagli occhi. In fin dei conti, gli esseri umani possono programmare le intelligenze artificiali a classificare le immagini o a riconoscere pattern nascosti addestrandole su enormi set di immagini. Forse gli occhi del serpente forniscono al cervello il set di allenamento di cui ha bisogno per interpretare le informazioni sfocate delle fossette.

			Qualunque sia il vantaggio offerto dalle fossette, dev’essere notevole. I nervi nelle loro membrane sono pieni di minuscole batterie – i mitocondri – molte più di quante ce ne siano nei classici organi di senso. Questo ci dice che il senso a infrarossi richiede moltissima energia, quindi deve fornire dei benefici adeguati. Certamente, i serpenti che ce l’hanno sembrano avere una marcia in più rispetto a quelli che non ce l’hanno.112 Ma più domande faccio a Clark sul senso a infrarossi, più domande senza risposte mi restano.113 Perché i crotalini hanno sviluppato le fossette quando la maggior parte di loro possiede un’eccellente visione notturna? Se il senso a infrarossi è un rafforzamento della vista, allora perché non si è evoluto anche nelle altre vipere notturne? Perché pitoni e boa, che sono separati dalle vipere da almeno novanta milioni di anni di evoluzione e cacciano in modi diversissimi, hanno sviluppato questo meccanismo, mentre serpenti più vicini a loro, come cobra e serpenti giarrettiera, no? Ma la cosa che più lascia perplessi è: perché le fossette sembrano funzionare meglio quando sono fredde?114 “C’è qualcosa che ci sfugge,” mi dice Clark. “Forse il senso a infrarossi serve semplicemente a individuare la preda, ma io sono convinto che lo usino in modi che non riusciamo a capire.”

			Per comprendere l’Umwelt di un altro animale bisogna osservarne il comportamento. Ma il comportamento di un crotalino consiste principalmente nell’attendere. Siccome non generano il proprio calore corporeo, possono stare senza mangiare per mesi e rimanere in agguato fino al momento giusto. I pochi ricercatori così audaci da studiarli si ritrovano con animali che sostanzialmente se ne stanno fermi a non fare nulla, e questo li rende davvero difficili da addestrare. E da comprendere. Dopotutto, anche animali che già comprendiamo, e che sappiamo come addestrare, possono percepire il calore in modi inspiegabili.

			Quando lo zoologo Ronald Kröger prese un cane – un golden retriever di nome Kevin – cominciò a interrogarsi sul suo naso. I cani tendono ad avere il naso caldo quando dormono ma, non appena si svegliano, la punta diventa umida e fresca. Kröger ha scoperto che, in una stanza calda, un cane tiene il naso a una temperatura di circa 5°C inferiore a quella ambientale, e tra i 9°C e i 17°C inferiore a quella del naso di una mucca o di un maiale nello stesso spazio. Perché? A quanto pare, sia i pipistrelli vampiro sia i serpenti a sonagli raffreddano le loro fossette sensibili al calore. E se i cani facessero la stessa cosa? È possibile che il loro naso sia un sensore a infrarossi oltre che un organo dell’olfatto?

			Kröger è convinto di sì. Il suo team ha addestrato con successo tre cani – Kevin, Delfi e Charlie – a riconoscere la differenza tra due pannelli identici nell’aspetto e nell’odore ma con una differenza di temperatura di 11°C. In test in doppio cieco, in cui gli istruttori non conoscevano la risposta giusta e quindi non potevano inconsciamente influenzare i cani, i tre animali hanno scelto il pannello giusto tra il 68 e l’80 per cento delle volte. Secondo i ricercatori, i lupi, antenati dei cani domestici, potrebbero avere tratto beneficio dalla capacità di rilevare la radiazione infrarossa emessa dalle prede. Ma siccome questa radiazione si indebolisce rapidamente all’aumentare della distanza, quale beneficio potrebbero trarne animali già provvisti di un acuto senso dell’udito e dell’olfatto? Un lupo riuscirebbe senz’altro ad annusare il proprio pasto ben prima che il suo naso possa rilevare indizi di calore. E a distanza ravvicinata occhi e orecchie lo aiuterebbero a inseguire una preda anche senza l’aiuto degli infrarossi. “È difficile immaginare come potrebbe essere realmente utile,” dice Anna Bálint, che ha partecipato al progetto. “Credo che dovremmo pensare fuori dagli schemi.”

			Quando riflettiamo su un altro Umwelt, la distanza è sempre importante. Nelle condizioni giuste, olfatto e vista operano su vasta scala. I sensi a infrarossi operano su distanze più ravvicinate, a meno che non siano stati adattati a rilevare una foresta in fiamme. Poi ci sono alcuni sensi ancora più intimi, che richiedono un contatto diretto.

			
				
					100	I due processi sono talmente diversi che durante il letargo gli scoiattoli terricoli vanno in debito di sonno e devono periodicamente risvegliarsi dallo stato di inattività, alzare la temperatura corporea e dormire davvero per un po’.

				

				
					101	Negli anni ottanta dell’Ottocento, Magnus Blix, con un tubo di metallo appuntito collegato a bottiglie d’acqua a varia temperatura, dimostrò che determinati punti della sua mano erano sensibili al caldo e altri al freddo. Altri due scienziati, Alfred Goldscheider e Henry Donaldson, fecero indipendentemente la stessa scoperta nello stesso periodo.

				

				
					102	Contrariamente alla convinzione diffusa, il gusto non c’entra. Come posso confermare personalmente avendo fatto una volta la doccia dopo avere tagliato dei peperoncini habanero, avendo abbastanza capsaicina sulle mani si avvertirà il bruciore ovunque ci si tocchi.

				

				
					103	Tra gli esseri umani esiste una versione del sensore TRPM8 più comune alle latitudini elevate, e che potrebbe riflettere un adattamento ai climi freddi. Non è ancora chiaro se le persone che presentano questa versione percepiscano il freddo in un modo diverso.

				

				
					104	I pesci, dalle minuscole larve agli squali balena lunghi dieci metri, controllano la loro temperatura salendo nelle acque basse più calde o scendendo alle profondità più fredde. L’anellide Paralvinella sulfincola, che vive nelle sorgenti idrotermali, dove fluidi vulcanici roventi escono dal fondale oceanico, può trovare sacche di acqua più fresca tra i pennacchi. Le farfalle, che riscaldano al sole i loro muscoli stanchi per il volo, smettono di crogiolarsi non appena i sensori della temperatura nelle loro ali le avvertono che si stanno surriscaldando. Gli embrioni di tartaruga sanno gestire la termotassi addirittura all’interno dell’uovo, e si spostano sul lato più caldo prima della schiusa.

				

				
					105	Naomi Pierce, che ha dimostrato la presenza di sensori della temperatura sulle ali delle farfalle, non è così convinta che sia soltanto la luce ad attirare le falene verso la fiamma delle candele. Con la sua collega Nanfang Yu ha indagato per anni la possibilità che le loro antenne agiscano anche da rilevatori infrarossi.

				

				
					106	Lo spettro infrarosso è talmente vasto che se voleste rappresentare l’intero spettro con la lunghezza di un braccio, lo spettro visibile sarebbe largo non più di un pelo. La più corta di queste onde, nota anche come infrarosso-vicino, può essere vista da certi animali, come i salmoni migratori che abbiamo incontrato nel capitolo 1, e anche da noi esseri umani indossando occhiali per la visione notturna. L’infrarosso-medio è oltre la portata di questi sensori; sono le lunghezze d’onda di cui vanno in cerca i missili a guida infrarossa (o a ricerca di calore), emesse dalle foreste, e di cui vanno a caccia gli insetti Melanophila acuminata. L’infrarosso-lontano è quello emesso dai corpi caldi. È rilevato dalle termocamere e dai serpenti a sonagli.

				

				
					107	Per il momento è soltanto un’ipotesi, peraltro molto difficile da testare. Schmitz dovrebbe eseguire delle registrazioni dell’attività elettrica dei neuroni dei coleotteri in modo però che dalle fossette non filtri calore. E se la sua teoria del battito d’ali è corretta, dovrebbe farlo in un insetto in volo. “È molto complicato,” dice, con teutonico understatement.

				

				
					108	In un certo senso, le fossette di boa e pitoni sono molto diverse da quelle dei crotalini. Le loro membrane non sono sospese e sono probabilmente meno sensibili. Hanno diverse coppie di fossette lungo i lati della testa invece di un’unica coppia sul davanti (una disposizione che George Bakken ha paragonato agli occhi composti degli insetti). Elena Gracheva ha comunque scoperto che tutti e tre i gruppi si affidano allo stesso sensore del calore: TRPA1.

				

				
					109	Il primo scienziato occidentale a descrivere le fossette, nel lontano 1683, ipotizzò correttamente che fossero organi di senso, ma concluse erroneamente che fossero orecchie. Altrettanto erroneamente, altri suggerirono che fossero narici, dotti lacrimali, oppure sensori per odori, suoni o vibrazioni. Nessuno arrivò a formulare l’ipotesi corretta fino al 1935, quando Margarete Ros – nessun rapporto con il serpente Margaret – si accorse che riusciva a impedire al suo pitone domestico di strisciare verso gli oggetti caldi spalmando vaselina sulle sue fossette. Ne dedusse che i serpenti usano le fossette per percepire il calore corporeo della loro preda.

				

				
					110	Fidatevi delle mie parole e non provateci a casa.

				

				
					111	Alcuni ricercatori sostengono che gli scoiattoli terricoli possono ingannare il senso a infrarossi di un serpente a sonagli. Quando se ne trovano uno di fronte, sollevano la coda e la riscaldano con un maggiore afflusso di sangue in quell’area. In questo modo, aumentando le dimensioni del proprio profilo termico, riescono a sembrare più grandi e spaventosi a un predatore in grado di percepire il calore. È significativo che gli scoiattoli si comportino così solo con i serpenti a sonagli e non con gli innocui serpenti del genere Pituophis che non percepiscono la radiazione infrarossa. È stato definito il primo caso di comunicazione infrarossa tra due specie. Ma Clark e altri non sono convinti. Gli scoiattoli potrebbero sollevare la coda e aumentare l’afflusso di sangue solo per paura. E potrebbero farlo quando incontrano un serpente a sonagli e non un Pituophis perché il primo è più spaventoso!

				

				
					112	L’ecologo Burt Kotler, che lavora in Israele, lo ha dimostrato confrontando crotalo ceraste e ceraste cornuta, una vipera molto simile ai crotali ma priva del senso infrarosso. Quando Kotler ha sistemato entrambi i serpenti in grandi recinti all’aperto, le vipere senza fossette si sono rivelate meno attive nelle notti senza luna, lasciando l’oscurità ai crotali, che potevano usare il calore per cacciare. I roditori israeliani presenti nei recinti hanno imparato a considerare i crotali “stranieri” una minaccia superiore rispetto alle vipere native. Kotler descrive le fossette come un “adattamento utile a spezzare i vincoli”, un’innovazione che spinge i serpenti a un livello superiore di efficacia predatoria consentendo loro di cacciare anche con pochissima luce.

				

				
					113	Uno studente di Clark, Hannes Schraft, ha trovato dei risultati contrastanti quando ha cercato di studiare i crotalini in natura. Di notte, il crotalo ceraste attende tra i cespugli, che sono leggermente più caldi rispetto alla sabbia e dovrebbero agire da punti di riferimento. Ma Schraft ha scoperto che i crotali cerasti bendati sono pessimi nel trovare i cespugli e vagano senza meta. Si è quindi chiesto se i serpenti usino la vista a infrarossi per valutare la temperatura della preda, dal momento che obiettivi più freddi dovrebbero essere più lenti e più facili da acchiappare. Invece no. Schraft ha presentato loro delle carcasse di lucertola riscaldate con una bottiglia di acqua calda ma i serpenti non ci hanno fatto caso.

				

				
					114	Nel 2013, Viviana Cadena ha scoperto che i serpenti a sonagli riescono a controllare attivamente l’espirazione in modo da raffreddare le fossette, tenendole a una temperatura di qualche grado inferiore a quella corporea. Qualche anno dopo, Clark e Bakken hanno tenuto dei serpenti a sonagli a temperature diverse e hanno misurato la loro capacità di notare un pendolo caldo in movimento su uno sfondo più freddo. Con loro grande sorpresa, più freddi erano i serpenti, meglio seguivano il movimento del pendolo. “Eravamo esterrefatti,” racconta Bakken. È una cosa che non ha spiegazione se il sensore del calore principale è TRPA1, che dovrebbe funzionare meglio alle alte temperature. Non ha senso dal momento che gli animali a sangue freddo dovrebbero essere più efficaci quanto più si riscaldano. Quando un serpente a sonagli si riscalda, diventa più veloce e più attivo... proprio mentre uno dei suoi sensi principali per la caccia diventa meno sensibile? “È un controsenso, non so ancora come interpretarlo,” dice Clark. Con un rigenerante gesto di franchezza accademica, lui e Bakken hanno pubblicato i loro risultati in un articolo intitolato “Serpenti più freddi rispondono meglio agli stimoli infrarossi, ma non abbiamo la minima idea del perché”.

				

			

		






			6.	Il più ruvido dei sensi 
 Contatto e flusso

			All’inizio, tutti pensavano che Selka dormisse. Selka è una giovane lontra marina che vive nel Long Marine Laboratory di Santa Cruz, in un recinto con una piscina dotata di una tavola in vetroresina sistemata subito sopra la superficie dell’acqua. Aveva preso l’abitudine di mettersi sotto la tavola, infilando il naso nello stretto spazio d’aria tra la tavola stessa e il pelo dell’acqua, e fare un sonnellino. O almeno così pareva. Poi si è scoperto che, tra un pisolino e l’altro, Selka aveva poco alla volta allentato le viti che tenevano ferma la tavola. Un giorno, la biologa sensoriale Sarah Strobel, che lavora con la lontra, ha trovato la piattaforma piegata da un lato. Selka nuotava lì intorno cullando una gamba della tavola, dopo avere abbandonato viti e bulloni alla corrente.

			Le lontre marine vengono quasi sempre fotografate mentre nuotano sulla schiena, spesso addormentate, a volte con le mani giunte. Questo dà di loro un’impressione profondamente sbagliata, come se fossero animali pigri e posati. In realtà, “sono molto irrequiete” mi dice Strobel. “Sono costantemente impegnate a fare cose, a giocare, a toccare.” Condividono il loro carattere turbolento con gli altri mustelidi – il gruppo di mammiferi di cui fanno parte e che comprende donnole, furetti, tassi, tassi del miele e ghiottoni – ma uniscono quella che Strobel definisce “l’abilità generale dei mustelidi” alle notevoli dimensioni (lunghe tra un metro e un metro e mezzo sono gli esponenti più grandi del gruppo) e a zampe insolitamente capaci. Di conseguenza, sono notoriamente difficili da tenere in cattività.115 “Sono superdistruttive,” dice Strobel. “Sono curiosissime, e il modo in cui manifestano la loro curiosità è: Come posso rompere questa cosa per capire cosa c’è dentro?”

			Curiosità, destrezza, passione per la distruzione: tutte caratteristiche utili alle lontre marine nel loro habitat naturale lungo le coste occidentali dell’America del Nord. Le acque spesso gelide rappresentano una sfida per una creatura che, sebbene sia grande in rapporto agli altri mustelidi, in realtà è insolitamente piccola per essere un mammifero marino. Le lontre marine non hanno né un corpo voluminoso in grado di trattenere il calore, né lo strato di grasso isolante di foche, balene e lamantini. Hanno però il pelo più folto di tutto il regno animale, con più peli per centimetro quadrato di quanti ne abbiano gli esseri umani in testa, ma comunque non basta per impedire al calore di abbandonare rapidamente i loro corpi. Per restare calde, hanno bisogno di mangiare almeno un quarto del loro peso ogni giorno; ecco il perché della loro natura frenetica. Si immergono in continuazione, giorno e notte. Sul loro menu c’è di tutto, e afferrano praticamente qualunque cosa con le mani. Anche quando la luce non è sufficiente per vedere bene, le loro zampe le conducono al cibo. Con la stessa destrezza che Selka aveva dimostrato nello smontare la tavola, in natura le lontre marine acchiappano i pesci, afferrano i ricci di mare e scovano i molluschi sepolti nella sabbia. Grazie al loro raffinato senso del tatto riescono a sopravvivere nel vasto oceano gelido pur essendo piccoli mammiferi caldi.

			La sensibilità delle zampe appare in tutta la sua evidenza nel cervello. Come in altre specie, una regione nota come area somestesica primaria è legata al tatto. Sezioni diverse di questa regione ricevono input da parti diverse del corpo, e le loro dimensioni relative riflettono i principali organi tattili. Negli umani, i più rappresentati sono mani, labbra e genitali; nei topi, le vibrisse; negli ornitorinchi, il becco; nelle talpe senza pelo, i denti. Nelle lontre marine, la sezione dell’area somestesica primaria che riceve i segnali dalle zampe è incredibilmente estesa sia in confronto agli altri mustelidi, sia alle altre lontre.

			Anche se le zampe non hanno per nulla l’aspetto di mani sensibili. Anzi, quasi non assomigliano a delle mani. La pelle ha la consistenza e l’aspetto di un cavolfiore, e le dita non sono ben separate: stringendo la zampa, le si sente muoversi agilmente al di sotto, ma guardandola bene si vedono solo delle “muffole bitorzolute”, per citare Strobel. Per misurare l’abilità di queste muffole, ha sottoposto Selka a un test: l’ha addestrata a riconoscere la sensazione di una tavola di plastica ruvida coperta di piccoli solchi separati da spazi strettissimi. Selka doveva poi distinguerla da altre tavole i cui solchi erano leggermente più vicini o leggermente più distanziati. E c’è riuscita, con continuità, anche quando i solchi erano separati da un quarto di millimetro. Le sue zampe sono davvero sensibili come suggeriva il suo cervello.

			Ma la sensibilità non è l’unica unità di misura per giudicare un senso. Come abbiamo visto nel capitolo 1, cani ed esseri umani riescono entrambi a seguire una scia di cioccolato, ma mentre noi facciamo più fatica, i cani si muovono in modo rapido e sicuro. Analogamente, Strobel ha scoperto che gli esseri umani sono sensibili quanto le lontre marine nel distinguere trame e consistenze con le mani, ma le lontre sono decisamente più veloci.116 Nell’esperimento, i volontari umani facevano scorrere ripetutamente i polpastrelli su due tavole, e alla fine sceglievano. Selka sceglieva la tavola giusta non appena ci metteva la zampa sopra. Se la prima che toccava era corretta, non provava nemmeno l’alternativa. Sceglieva in un quinto di secondo, una velocità trenta volte superiore a quella dei suoi rivali umani. Anche le sue decisioni più lente erano comunque considerevolmente più rapide di quelle degli umani più veloci. “Sono molto sicure in ciò che fanno,” commenta Strobel.

			Immaginate che, proprio in questo momento, una lontra marina sia in cerca di cibo. Galleggia sulla schiena sul pelo dell’acqua, si rotola e si immerge. Resterà sott’acqua un minuto, più o meno il tempo che servirà a voi per leggere questo paragrafo. La discesa le porta via molti secondi preziosi, per cui una volta raggiunta la profondità giusta non può permettersi indecisioni. In pochi frenetici momenti preme le sue muffole bitorzolute sul fondale, in cerca di qualcosa. L’acqua è scura, ma l’oscurità non è importante. Per le zampe più sensibili al mondo l’oceano brilla di forme e consistenze da sentire, afferrare, premere, pungolare, stringere, accarezzare e maneggiare. O meglio, zampeggiare. Le prede nascoste nel loro guscio duro si nascondono tra rocce altrettanto dure, ma in una frazione di secondo la lontra avverte la differenza e tira fuori le prime dalle seconde. Grazie al suo senso del tatto, alle sue zampe abili, e alla sua sovrabbondante sicurezza di mustelide, agguanta quella vongola, strappa via quell’abalone, afferra quel riccio di mare, e infine risale per gustarsi quel che ha pescato, tornando in superficie proprio alla fine di questa frase.

			Il tatto è uno dei sensi meccanici e si occupa degli stimoli fisici come vibrazioni, correnti, consistenze e pressioni. Per molti animali, il tatto agisce anche a distanza. Come vedremo nel corso di questo capitolo, creature diversissime come pesci, ragni e lamantini riescono a percepire segnali nascosti che fluiscono, si muovono e rimbalzano nell’aria e nell’acqua. Grazie a minuscoli peli e ad altri sensori, possono percepire i segnali degli altri animali da lontano. I coccodrilli rilevano le minime increspature sulla superficie dell’acqua, i grilli percepiscono la debolissima brezza prodotta da un ragno all’attacco, e le foche si mettono sulle tracce dei pesci seguendo le correnti invisibili che lasciano nuotando. La maggior parte di questi segnali sono impercettibili per noi: io riesco a sentire la forte corrente d’aria prodotta dal mio ventilatore e poco altro. Per gli umani (e per le lontre marine), il tatto è innanzitutto un senso legato al contatto diretto.

			I nostri polpastrelli sono tra gli organi del tatto più sensibili in natura. Ci consentono di usare strumenti con estrema precisione, di leggere l’alfabeto Braille se abbiamo problemi di vista, e di agire sugli schermi dei dispositivi elettronici con colpetti e movimenti laterali. La loro sensibilità dipende dai meccanorecettori, cellule che rispondono alla stimolazione tattile leggera. Queste cellule sono presenti in diverse forme, ciascuna delle quali risponde a stimoli diversi. I corpuscoli di Merkel rispondono alla pressione continua: servono a valutare la forma e le proprietà materiali di questo libro mentre ne stringete le pagine. I corpuscoli di Ruffini rispondono alla tensione e allo stiramento della pelle: ci aiutano ad aggiustare la presa e a capire se un oggetto ci sta sfuggendo di mano. I corpuscoli di Meissner rispondono alle vibrazioni lente: producono la sensazione di scivolamento e fremito quando le dita si muovono sulle superfici, e consentono a chi legge il Braille di interpretare i puntini in rilievo. I corpuscoli di Pacini rispondono alle vibrazioni più rapide: sono utili nella valutazione di consistenze più fini o nel percepire gli oggetti attraverso degli strumenti, come i peli stretti da un paio di pinzette o lo scricchiolio del terreno sotto i colpi di una vanga. La maggior parte di questi recettori è presente anche nella zampa della lontra marina e nel muso dell’ornitorinco. Collettivamente, ci danno la sensazione del tatto, proprio come i recettori per il dolce, l’acido, l’amaro, il salato e l’umami definiscono il nostro senso del gusto.

			A grandi linee comprendiamo il funzionamento di questi meccanorecettori. Malgrado la loro varietà, consistono tutti di una terminazione nervosa racchiusa in una specie di capsula sensibile al tatto. Uno stimolo tattile piega o deforma la capsula attivando il nervo al suo interno. Ma come accada esattamente non è ancora chiaro, poiché il tatto è uno dei sensi meno studiati. In confronto alla vista, all’udito, persino all’olfatto, ispira meno riflessioni e meno seguaci. Fino a non molto tempo fa, le molecole che ci permettono di fare esperienza del tatto – l’equivalente delle opsine per la vista o dei recettori olfattivi per l’olfatto – erano avvolte dal mistero. Abbiamo un senso piuttosto grossolano del senso che percepisce la grossolanità.

			Ma il tatto non può essere ignorato. È il senso dell’intimità e dell’immediatezza, ed è vario tanto quanto l’olfatto e la vista. Gli animali presentano enormi differenze nella sensibilità dei loro organi del tatto, in ciò per cui li usano, e persino nelle parti del corpo in cui si trovano. E considerando quanto il tatto contribuisce agli Umwelten delle diverse creature, vedremo spiagge sabbiose, tunnel sotterranei e anche organi interni in un modo nuovo. Persino la reale portata delle nostre capacità tattili è venuta alla luce solo di recente. In un esperimento, le persone riuscivano a distinguere tra due dischetti di silicone diversi solo nello strato superiore di molecole, grazie alle minime differenze che le loro dita riuscivano a percepire scivolando sulle due superfici. In un altro test, alcuni volontari riuscivano a cogliere la differenza tra due superfici corrugate anche quando le increspature differivano in altezza di soli 10 nanometri; un po’ come giudicare la carta vetrata più ruvida tra due alternative quando la grana è delle dimensioni di grosse molecole.

			Queste incredibili imprese sono possibili grazie al movimento. Se appoggiate semplicemente il polpastrello su una superficie, avrete solo un’idea limitata delle sue caratteristiche. Ma non appena lo muovete, tutto cambia. La durezza diventa chiara con una pressione. La consistenza si comprende con una carezza. Mentre le dita corrono sulla superficie, entrano ripetutamente in collisione con picchi e avvallamenti così minimi da essere quasi invisibili, ma che scatenano delle vibrazioni nei meccanorecettori. È così che rileviamo i dettagli più fini, anche nell’ordine di nanometri.117 Grazie al movimento, il tatto si trasforma in un senso raffinato. E permette a molti specialisti tattili della natura di reagire con incredibile velocità.

			Molti scienziati passano tutta la vita a studiare gli stessi animali. Ken Catania è un’eccezione. Negli ultimi trent’anni ha indagato i sensi di anguille elettriche, talpe senza pelo, coccodrilli, serpenti dai tentacoli, vespa Ampulex compressa, ed esseri umani. È attratto dalle bizzarrie, e il suo interesse per le creature strane viene quasi sempre ripagato. “Non capita quasi mai che l’animale sia poco interessante,” mi dice. “Anzi, di solito ha dieci volte più abilità di quello che immaginavo.” Nessuna creatura gli ha insegnato questa lezione più della prima che ha studiato: la talpa dal muso stellato.

			La talpa dal muso stellato è un animaletto delle dimensioni di un criceto, con il pelo setoso, la coda da topo e zampe a pala. La si trova nelle zone orientali densamente popolate dell’America del Nord, ma siccome vive in paludi e acquitrini e passa la maggior parte del proprio tempo sottoterra, in pochi l’hanno vista. Chi c’è riuscito la riconosce all’istante. Sulla punta del muso, disposte ad anello intorno alle narici, ha undici paia di appendici rosa e senza pelo, simili a dita. È l’inconfondibile stella da cui prende il nome. Assomiglia a un fiore di carne cresciuto dal volto dell’animale, o a un anemone di mare appiccicato al suo naso.

			Gli scienziati hanno a lungo fatto ipotesi su cosa potesse essere, ma quando Catania la esaminò al microscopio, negli anni novanta, trovò che la risposta fosse ovvia. Si aspettava di vedere un mondo di sensori diversi, invece ne trovò soltanto uno: un bozzo a forma di cupola noto come organo di Eimer, ripetuto più e più volte, come la superficie di un lampone. Ciascun bozzo contiene meccanorecettori che rispondono alla pressione e alla vibrazione, e fibre nervose che trasmettono queste sensazioni al cervello. Erano chiaramente sensori del tatto, e costituivano tutta la stella. La stella è un organo del tatto e soltanto del tatto. Guardandola da vicino la si potrebbe scambiare per una serie di mani che perlustrano il mondo. Più o meno, è quel che è.118

			Chiudete gli occhi e premete le mani contro le superfici a voi più vicine: la sedia o il pavimento, il petto o la testa. Ogni volta che esercitate una pressione, nella vostra mente si crea un’esplosione di forme e consistenze a forma di mano. Premete più velocemente e più spesso e comincerete a formarvi un modello tridimensionale dell’ambiente che vi circonda. È quasi certamente quel che fa la talpa dal muso stellato con il naso. Mentre scorrazza nel suo buio mondo sotterraneo, preme continuamente la stella contro le pareti dei tunnel in cui vive, una decina di volte al secondo. A ogni pressione, il suo ambiente si chiarifica in un’esplosione di consistenze. Immagino che ciascuna vada a formare un modello continuo del tunnel che si costruisce nella mente della talpa, come un’immagine puntinista che appare un puntino dopo l’altro.

			L’area somestesica primaria della talpa – il centro del tatto del suo cervello – è quasi esclusivamente dedicata alla stella, un po’ come il centro del tatto di noi esseri umani è dedicato in particolare alle mani. E proprio come la nostra area somestesica primaria presenta dei cluster di neuroni per ognuna delle nostre dita, quella della talpa ha file di neuroni che corrispondono a ogni raggio della stella. “Si può sostanzialmente vedere la stella nel cervello,” dice Catania.119 Ma quando ha scoperto questa associazione, c’era un aspetto inspiegabile: l’undicesima coppia di raggi è più piccola delle altre ma è rappresentata da un grosso gruppo di neuroni che occupano un quarto della regione del cervello dedicata all’intera stella. Perché la talpa dovrebbe dedicare la maggiore quantità della sua capacità di elaborazione al più piccolo dei suoi sensori del tatto?

			Filmandola con delle videocamere ad alta velocità, Catania e il suo collega Jon Kaas si sono resi conto che la talpa conclude sempre l’indagine di un pezzo di cibo con l’undicesima e più piccola coppia di raggi, anche se lo ha toccato prima con altre parti della stella. Picchietta un oggetto diverse volte in successione, avvicinando progressivamente l’undicesima coppia di raggi. La somiglianza con quel che facciamo con i nostri occhi è straordinaria: minimi aggiustamenti per concentrarci sugli oggetti con la fovea, la parte della retina in cui la visione è più acuta. Analogamente, l’undicesima coppia di raggi è quella che Catania chiama fovea tattile, la zona in cui il senso del tatto dell’animale è più acuto. Non è una coincidenza che questa zona si trovi proprio davanti alla bocca. Nell’istante in cui la talpa decide che un dato oggetto è cibo, sposta l’undicesima coppia di raggi e afferra il boccone con i denti anteriori a pinzetta.

			Con la stella, la talpa non accarezza, non strofina e nemmeno tasta. Si limita alle azioni più semplici: preme e solleva. È così che forse l’animale è in grado di riconoscere la sua preda attraverso la forma, confrontando spostamenti e “ammaccature” di organi di Eimer vicini. La talpa sa certamente distinguere le consistenze: mangia infatti pezzetti di vermi morti ma ignora bocconi di gomma o silicone di analoghe dimensioni. E fa tutto questo a una velocità tale da fare impallidire persino le lontre marine.

			Catania mi mostra un video che ha girato dal basso mentre una talpa dal muso stellato indagava un vetrino contenente un pezzetto di verme. Quando il video viene rallentato cinquanta volte, vedo l’animale che picchietta la stella contro il vetro, riconosce il boccone, avvicina la fovea tattile per ispezionarlo più da vicino, e infine lo ingoia. In tempo reale, è impossibile stabilire cosa stia succedendo. Semplicemente, la talpa compare e il verme scompare. Analizzando il filmato, Catania e la sua collega Fiona Remple hanno scoperto che la talpa riesce a identificare la preda, ingoiarla e andare in cerca del boccone successivo in 230 millisecondi in media, ma riesce a scendere fino a 120 millisecondi. Veloce come un battito di ciglia. Immaginate che i vostri occhi comincino a chiudersi nell’esatto momento in cui una talpa a caccia di cibo tocca un insetto con la stella. Prima che le vostre ciglia arrivino a metà dell’occhio, il cervello della talpa ha già riconosciuto quel che ha toccato e ha inviato i comandi motori per riposizionare la stella. Quando i vostri occhi sono completamente chiusi, la talpa ha toccato l’insetto una seconda volta con la sua ipersensibile undicesima coppia di raggi. Quando i vostri occhi sono mezzi aperti, la talpa ha elaborato l’informazione ricevuta dal secondo tocco e ha già deciso un piano d’azione. Quando i vostri occhi sono completamente aperti, l’insetto è sparito e la talpa ne sta già cercando un altro.

			La talpa dal muso stellato si muove alla massima velocità consentita dal suo sistema nervoso, limitata solo dalla velocità a cui l’informazione può viaggiare dalla stella al cervello e ritorno. È un viaggio della durata di appena dieci millisecondi. Nello stesso arco di tempo l’informazione visiva non riesce nemmeno a superare la retina, figuriamoci raggiungere il cervello o completare il viaggio di ritorno. La luce sarà anche la cosa più veloce dell’universo, ma i sensori della luce hanno dei limiti, e il senso del tatto della talpa dal muso stellato li supera tutti. “Si muove quasi più velocemente del suo cervello,” dice Catania. Mi mostra un altro video in cui la talpa tocca un pezzetto di verme e comincia ad allontanarsi, poi cambia direzione per recuperare il boccone che le era sfuggito. “È già sull’obiettivo successivo prima ancora di capire cos’ha toccato,” dice. Le persone vedenti sanno cosa significa reagire a scoppio ritardato dopo avere superato qualcosa di inatteso. Ma reagiscono di solito con un semplice movimento della testa. Per una talpa dal muso stellato, che percepisce il mondo attraverso il tatto e non con la vista, e tocca con la faccia e non con gli arti, reagire a scoppio ritardato è una frenesia che coinvolge tutto il corpo.

			La sua velocità e la sua sensibilità sono collegate. Con il suo naso bizzarro, la talpa può rilevare e catturare minuscole prede come le larve degli insetti. Ma per sopravvivere con bocconi tanto piccoli, deve trovarne moltissimi il più rapidamente possibile. “Sono piccole aspirapolveri,” dice Catania. “Mangiano cose talmente minuscole che ti chiedi: ma cosa gliene importa?” Gliene importa perché non hanno avversari. Grazie alla stella – un naso che funziona come una mano e scansiona il mondo come un occhio – l’ambiente sotterraneo appare in tutti i suoi magnifici dettagli e trabocca di cibo che i suoi rivali non riescono nemmeno a percepire. Il tunnel, che a un’altra talpa potrebbe sembrare un corridoio deserto, sotto il tocco della stella scintilla invece di gustosissime sorprese.

			Come la talpa dal muso stellato, molti animali specialisti del tatto operano in condizioni in cui la vista è limitata. Vanno spesso in cerca di cose nascoste o difficili da trovare, che li costringono a rovistare in giro con parti del corpo in grado di sondare, premere ed esplorare. Sia che parliamo della zampa di una lontra marina, di un dito umano, della proboscide di un elefante o del braccio di un polpo, gli animali scoprono il mondo esplorandolo con i loro organi tattili. Organi che, come mostra la talpa, non devono per forza essere mani.

			Il becco degli uccelli è fatto di osso e foderato dello stesso duro strato di cheratina di cui sono fatte le nostre unghie. Sembrano inanimati e insensibili, strumenti fatti solo per afferrare e beccare. Ma in molte specie la punta del becco contiene una spolverata di meccanorecettori sensibili alle vibrazioni e ai movimenti. Nei polli, che si affidano moltissimo alla vista per mangiare, questi meccanorecettori sono relativamente rari e concentrati in alcuni cluster sul becco inferiore. Ma in alcune anatre, come il germano reale e il mestolone, sono sparsi su tutto il becco, superiore e inferiore, dentro e fuori. In alcuni punti, i meccanorecettori sono densi come nelle nostre dita. Il becco del germano reale sarà anche ricoperto della stessa sostanza di cui sono fatte le nostre unghie, ma è estremamente sensibile. Le anatre usano questo senso per trovare il cibo nell’acqua torbida. Con la testa immersa e la coda in alto, aprono e chiudono rapidamente il becco. Riescono ad acchiappare i velocissimi girini anche al buio, e filtrano il fango per trovare qualunque cosa possa essere commestibile. “Immaginate che vi diano una tazza di latte con il muesli a cui è stata aggiunta una manciata di ghiaia,” scrive Tim Birkhead nel suo libro Bird Sense. “Riuscireste a ingerire solo i pezzetti commestibili? Mi sa di no. Invece è proprio quel che fanno le anatre.”120

			Molti altri uccelli si nutrono affondando il becco nei recessi bui in cerca di cibo. È un comportamento comune soprattutto tra gli uccelli costieri. Anche le spiagge deserte sono piene di tesori sepolti – vermi, molluschi e crostacei – nascosti nella sabbia. Per raggiungere questo buffet invisibile, uccelli costieri come chiurli, beccacce di mare e piovanelli esplorano con il becco tra i granelli di sabbia. Al microscopio, la punta del loro becco è piena di fossette, come pannocchie morsicate. Queste fossette sono piene di meccanorecettori simili a quelli nelle nostre mani, e che permettono agli uccelli di rilevare le prede nascoste.

			Ma come fa un uccello costiero a sapere dove affondare il becco? Siccome le prede sotterranee non sono visibili dalla superficie, si potrebbe ipotizzare che gli uccelli sondano il terreno a casaccio sperando di essere fortunati. Ma nel 1995, Theunis Piersma dimostrò che i piovanelli maggiori trovano i molluschi con una frequenza fino a otto volte superiore di quanto ci si aspetterebbe se le loro ricerche fossero casuali. Dovevano avere una tecnica. Per scoprirla, Piersma addestrò gli uccelli a esaminare dei secchi pieni di sabbia in cerca di oggetti nascosti e a indicare se avevano trovato qualcosa avvicinandosi a una mangiatoia. Questo semplice esperimento rivelò che i piovanelli trovano le vongole nascoste ben oltre la portata del loro becco. Riconoscono anche i sassi, quindi non si affidano né agli odori, né ai suoni, né al gusto, né alle vibrazioni, né al calore, né ai campi elettrici. Piersma pensa invece che usino una speciale forma di tatto a distanza.

			Insinuandosi nella sabbia, il becco di un piovanello agisce sui rigagnoli d’acqua tra i granelli, creando un’onda di pressione che si irradia verso l’esterno. Se lungo il percorso l’acqua incontra un oggetto solido – una vongola, mettiamo, o un sasso – è costretta a scorrergli intorno, distorcendo il pattern della pressione. Le fossette sul becco del piovanello sono in grado di percepire queste distorsioni, e riconoscono gli oggetti anche senza entrare in contatto con loro. Questa abilità, che Piersma ha appunto definito “tatto a distanza”, è decisamente straordinaria, ma il piovanello sa fare anche di meglio sondando le stesse aree ripetutamente e affondando il becco su e giù diverse volte al secondo. Così facendo smuove i granelli di sabbia, che tendono a addensarsi, aumentando la pressione sul becco e rendendo più evidenti le distorsioni. Ogni volta che il piovanello abbassa la testa, il cibo intorno diventa più evidente, come usasse una specie di sonar basato sul tatto invece che sull’udito.121

			Anche la vespa Ampulex compressa ha un lungo organo-sonda con l’estremità sensibile al tatto, ma i suoi metodi e i suoi obiettivi sono decisamente più ripugnanti di quelli del piovanello maggiore. Questa vespa – una bellissima creatura lunga poco più di due centimetri con il corpo verde metallico e le zampe arancioni – è un parassita che alleva i suoi piccoli sugli scarafaggi. Quando una femmina trova uno scarafaggio, lo punge due volte: prima nell’addome, per paralizzargli temporaneamente le zampe, poi nel cervello. La seconda puntura è diretta verso due specifici cluster di neuroni e trasmette un veleno che annulla la volontà dello scarafaggio di muoversi, trasformandolo in uno zombi sottomesso. In questo stato, la vespa può trascinarlo nel suo nido per le antenne, come un essere umano che porta a spasso un cane. Una volta dentro, vi depone un uovo sopra, fornendo così alla sua futura larva una docile fonte di carne fresca. Questo atto di controllo mentale dipende dalla seconda puntura, che la vespa deve dirigere nel punto giusto. Come il piovanello maggiore deve trovare le vongole nascoste nella sabbia, l’Ampulex compressa deve trovare il cervello dello scarafaggio nascosto nel groviglio di muscoli e organi interni.

			Fortunatamente per lei, il suo pungiglione non è soltanto un trapano, un iniettore di veleno e un dotto per depositare le uova, ma anche un organo di senso. Ram Gal e Frederic Libersat hanno dimostrato che la sua estremità è coperta di piccoli bozzi e fossette sensibili sia all’olfatto sia al tatto con cui la vespa riesce a rilevare la sensazione distintiva del cervello dello scarafaggio. Quando Gal e Libersat hanno offerto ad alcune vespe uno scarafaggio precedentemente privato del cervello, loro lo hanno ripetutamente punto nella vana ricerca dell’organo scomparso. Se il cervello mancante veniva sostituito con un bolo della stessa consistenza, le vespe lo colpivano con la consueta precisione. Se il bolo era più spugnoso di un cervello, le vespe sembravano confuse e continuavano a frugare in giro con i loro pungiglioni. Quindi sanno come dovrebbe essere esattamente un cervello.

			Sia le vespe sia le loro vittime usano le antenne per sentire il mondo, come del resto fa la maggior parte degli insetti.122 Gli organi tattili lunghi e mobili sono talmente utili per orientarsi che molte specie ne hanno evoluto indipendentemente una loro personale versione.123 Gli esseri umani, che come sempre si affidano agli strumenti, battono il terreno di fronte a loro con i bastoni. Il Neogobius melanostomus, un pesce che vive sul fondale, ha pinne pettorali ipersensibili. L’alca minore dalle redini, un uccello marino simile alla pulcinella di mare, ha una cresta nera sulla testa che usa per saggiare le pareti delle fessure nelle rocce in cui fa il nido.124

			Molti uccelli hanno una peluria rigida sulla testa e sul muso. È spesso erroneamente considerata una “rete” che li aiuta ad acchiappare gli insetti volanti. È più probabile che siano sensori del tatto che gli uccelli usano quando stringono la preda, nutrono i piccoli, o si spostano nei nidi al buio. Questi utilizzi potrebbero anche spiegare perché gli uccelli hanno le piume. Sappiamo che si sono evoluti dai dinosauri, e che molti dinosauri erano ricoperti da ispide protopiume, o dino-fuzz. Essendo strutture troppo semplici per il volo, devono essersi evolute per qualche altro motivo. La spiegazione più diffusa è che agissero da isolante, ma per esserlo davvero sarebbero dovute comparire all’improvviso in gran quantità. L’alternativa più plausibile è che potrebbero essersi evolute inizialmente per fornire informazioni tattili. Come mostra l’alca minore dalle redini, a un animale bastano pochi peli per ampliare efficacemente il proprio senso del tatto. Forse le piume sono comparse sotto forma di ciuffetti sulla testa o sulle zampe dei dinosauri, aiutandoli innanzitutto a percepire il mondo e solo successivamente a volare.

			I peli dei mammiferi potrebbero essersi evoluti in modo simile: in una prima fase sensori del tatto e solo successivamente manto isolante. Alcuni peli hanno però conservato la loro funzione tattile originaria: le vibrisse. Si trovano di solito sul muso dei mammiferi, e sono più lunghe e spesse dei peli presenti nelle altre parti del corpo. La loro radice si trova in una zona fortemente innervata e ricca di meccanorecettori. Quando il fusto della vibrissa si sposta, la sua base dà un colpetto ai meccanorecettori che mandano segnali al cervello. (Potete avere un’idea di come funziona stringendo la punta di una penna e allontanando da voi l’altra estremità.)

			Alcuni mammiferi agitano in continuazione le vibrisse avanti e indietro mentre si muovono. Questa azione (detta whisking) permette loro di esplorare la zona che si trova davanti e intorno alla loro testa. Quando ne ho sentito parlare la prima volta, devo ammettere di averla sottovalutata. Mi sembrava quel che potrei fare io quando, inciampando in un corridoio buio, allungo le mani per non sbattere contro le pareti o per cercare l’interruttore della luce. Ma poi la biologa sensoriale Robyn Grant mi ha spiegato che un topo o un ratto che agita le vibrisse sta facendo qualcosa di molto più simile a quel che facciamo noi con gli occhi. Il roditore scruta e ri-scruta continuamente l’area di fronte a sé per averne una maggiore consapevolezza. Se percepisce qualcosa con le vibrisse lunghe e mobili che ha sul muso, procede nell’indagine con quelle corte e fisse – più numerose e sensibili – che ha sul mento e sulle labbra. È un comportamento simile a quello della talpa dal muso stellato, che rileva prima gli oggetti con tutta la stella e poi fa intervenire i raggi più piccoli e sensibili. Ed è un po’ quello che facciamo noi esseri umani quando passiamo lo sguardo su una scena, rileviamo qualcosa nella visione periferica, e ci concentriamo su quest’ultimo elemento con le fovee ad alta risoluzione.

			Ma le somiglianze con la vista non si fermano qui. Se giriamo la testa, i nostri occhi si muovono prima; analogamente, un topo farà precedere il movimento della testa da quello delle vibrisse. Proprio come noi mappiamo il mondo attraverso la luce che colpisce le nostre retine, un topo mappa il suo mondo con le sensazioni tattili che percepisce attraverso le vibrisse. Siccome ciascuna è collegata a una parte diversa dell’area somestesica primaria, il topo sa quale vibrissa è entrata in contatto con un oggetto. E siccome sa anche come sono orientate, “può crearsi una mappa di quel che tocca,” mi dice Grant. Le informazioni con cui vengono disegnate queste mappe sono intermittenti, e dipendono dal movimento della punta delle vibrisse, ma secondo Grant il cervello di un topo interpreta questi contatti distinti senza soluzione di continuità. Mi chiedo se per loro muovere le vibrisse è come la vista per noi, un’esperienza che percepiamo ininterrotta anche se sbattiamo e spostiamo gli occhi continuamente.

			I mammiferi usano le vibrisse più o meno da quando esistono.125 Oggi, ratti e opossum, che condividono le abitudini dei loro piccoli antenati rampicanti e zampettanti, fanno ancora whisking. Le cavie sono più riluttanti. Gatti e cani non lo fanno per nulla, pur avendo delle vibrisse mobili. Gli umani e le altre scimmie hanno perso completamente le vibrisse e hanno investito tutto nella sensibilità delle mani. Balene e delfini nascono con le vibrisse, che poi cadono, eccetto quelle intorno alle labbra e allo sfiatatoio. Dopotutto, sarebbe molto difficile fare whisking in acqua. Ma le vibrisse possono essere utili anche in altri modi.

			Al Mote Marine Laboratory di Sarasota vivono due lamantini della Florida. Mentre li osserviamo, Gordon Bauer mi dice che uno dei due, Hugh (come il protagonista del libro Hugh Manatee for President), è iperattivo. L’altro, Buffett (dal cantautore Jimmy, non da Warren l’imprenditore), è apatico e un po’ sovrappeso. Gli confesso che faccio fatica a distinguerli. Il loro corpo, lungo all’incirca tre metri, mi sembra ugualmente rotondetto e la loro indole ugualmente languida. Ma dopo un po’ mi accorgo che uno dei due sta lentamente facendo il giro della vasca, mettendo in scena quella che ipotizzo essere la versione lamantinesca di uno “zoomie”. È Hugh.

			In natura, i lamantini trascorrono il tempo nuotando lentamente nelle acque basse, pascolando le piante subacquee. In cattività, Hugh e Buffett divorano circa ottanta cespi di lattuga al giorno. È proprio ciò che sta facendo Hugh in questo momento con entusiasmo, strappando le foglie lentamente. A volte tiene i cespi con le pinne, altre volte li stringe con la faccia, nello specifico tra il labbro superiore e le narici. Quest’ampia area del suo muso, nota come disco orale, dà ai lamantini quell’espressione da cane bastonato che ispira tanta tenerezza. E per quanto possa sembrare improbabile, è anche un organo del tatto straordinariamente sensibile.

			Il disco è dotato di muscoli e prensile, più simile alla proboscide di un elefante che a un labbro. Contraendo e spalancando il disco orale, un lamantino può maneggiare e ispezionare gli oggetti con la stessa destrezza e sensibilità di una mano. Possiamo parlare in questo caso di oripolazione: manipolazione con la bocca. I lamantini oripolano tutto quello che c’è nel loro ambiente, dalle aste delle ancore alle gambe degli esseri umani. Talvolta questo crea loro dei problemi: i lamantini della Florida – peraltro una specie in pericolo – a causa della loro abitudine di esplorare tutto con il muso finiscono spesso intrappolati nelle reti e nelle trappole per i granchi. Ma più spesso l’oripolazione serve a cementare i loro rapporti. “Quando si incontrano, si oripolano a vicenda il muso, le pinne e il busto,” dice Bauer.

			Cari lettori, Hugh mi ha oripolato. Mentre Buffett prendeva parte a un esperimento, Hugh si rilassava in un’area separata del loro recinto. Se ne stava sdraiato sulla schiena mentre un addestratore lo teneva per le pinne e gli infilava delle barbabietole in bocca. Mi sono piegato e lui mi ha esalato il suo dolce fiato sulla faccia. Ho messo la mano nell’acqua davanti a lui e lui ha immediatamente cominciato a esplorarla con il disco orale. È stato strano questo incontro di due organi tattili – la mia mano e il disco orale di Hugh – incredibilmente diversi ma entrambi dedicati allo stesso senso. Posso solo immaginare cos’abbia provato lui: la mia mano è forse più morbida delle verdure di cui si nutre, ma più liscia della pelle di suo fratello Buffett. L’oripolazione mi ha fatto l’effetto di essere leccato da un cane, ma senza il coinvolgimento della lingua, solo labbra prensili che danzavano sul mio palmo. Poi mi è rimasta la sensazione che i miei polpastrelli fossero stati leggermente scartavetrati, perché molte delle vibrisse di Hugh sono ispide.

			Queste vibrisse sono il segreto della sensibilità del disco orale. I lamantini ne hanno circa 2000. Alcune sono lunghe, sottili e setolose. Altre sono corte e appuntite, come stuzzicadenti rotti. Quando il disco orale è rilassato, le vibrisse si perdono tra le pieghe della carne. Quando arriva il momento di mangiare o di esplorare, i lamantini spalancano e appiattiscono il disco, estendendo le vibrisse. Flettendolo nel modo giusto e muovendo le vibrisse l’una contro l’altra, i lamantini possono prendere l’erba e strappare le foglie di lattuga. “Possono afferrare il cibo e portarlo alla bocca, ma anche togliersi i sassolini,” dice Bauer. Il suo collega Roger Reep una volta ha filmato un lamantino che mangiava una pianta con un lato della bocca mentre con l’altro lato rimuoveva quel che non voleva inghiottire. Premendo le vibrisse contro un oggetto, i lamantini possono valutarne la consistenza e le dimensioni, come un roditore che fa whisking, solo molto più lentamente. Nel 2012, Bauer ha testato Hugh e Buffett per vedere se riuscivano a distinguere tra tavole di plastica con solchi variamente distanziati, un po’ come in seguito avrebbe fatto Sarah Strobel con la lontra marina Selka e alcuni volontari umani. I due lamantini hanno ottenuto risultati simili a quelli delle altre specie.126 Il loro muso è l’equivalente dei nostri polpastrelli.

			I lamantini sono gli unici mammiferi noti che hanno solo le vibrisse e nessun altro tipo di pelo. A parte quelle sul disco orale, ne hanno altre tremila sparse sul loro grosso corpo. Sottili e distanziate, all’inizio sono difficili da vedere, ma poi noto quelle di Hugh che luccicano alla luce del giorno. “Ogni tanto, quando il sole le illumina nel modo giusto, sembrano un campo di grano,” dice Bauer.127 I lamantini usano le vibrisse sul loro corpo per un altro obiettivo: sentire l’acqua che scorre intorno a loro.

			La peluria sensoriale ha una struttura versatile. Può essere attivamente premuta contro le superfici per produrre sensazioni tattili, come fanno i ratti con il whisking e i lamantini con l’oripolazione. Ma può anche essere passivamente piegata o spostata dall’aria o dall’acqua. In tal modo un animale può rilevare le correnti create da oggetti lontani, “toccando” le cose a distanza senza bisogno di stabilire un contatto diretto. I lamantini ci riescono senz’altro. Bauer e i suoi colleghi hanno dimostrato che Hugh e Buffett riuscivano a usare le vibrisse che hanno sul corpo per rilevare le minime vibrazioni di una sfera che si muoveva nell’acqua. Erano entrambi bendati, le vibrisse sul muso erano state coperte, e la sfera posizionata a un metro di distanza dai loro fianchi. Ma l’hanno percepita comunque, anche quando produceva uno spostamento dell’acqua inferiore a un milionesimo di metro.

			In natura, i lamantini usano probabilmente questo senso “idrodinamico” per valutare la direzione di una corrente, capire cosa fanno i loro simili, o rilevare altri animali in avvicinamento. Riescono a tenersi a distanza dagli umani che fanno snorkeling pur avendo una vista notoriamente pessima. Spesso nuotano controcorrente dagli estuari appena la marea comincia a salire. Riposano a gruppi sul fondale e poi all’improvviso salgono tutti insieme a respirare. Pur avendo gli occhi piccoli, e anche se l’acqua è torbida, percepiscono l’ambiente circostante grazie a una versione del tatto distribuita e a distanza. Attingono ai segnali nascosti a cui ho accennato prima: le correnti invisibili di informazioni che fluiscono intorno a noi, e che gli animali riescono a rilevare se dotati del giusto equipaggiamento sensoriale.

			Al Long Marine Lab dove Sarah Strobel lavorava con Selka, la lontra marina, una foca comune che risponde al nome di Sprouts sta nuotando sulla schiena in una piscina. Colleen Reichmuth lo chiama e lui tira fuori dall’acqua il suo corpo grigio maculato. Gli chiede di dire qualcosa. Lui emette un verso sorprendentemente sonoro simile a un incrocio tra un ruggito e una sirena da nebbia: “BUU-UAA-UAA-UAA-UAA-UAA-UUUUAAAARRRR.” Gli appoggio una mano sul petto e sento il rimbombo lungo tutto il braccio. Sott’acqua, dove il suo verso è molto più alto, fa l’effetto di un pugno.

			Foche, leoni marini e trichechi – il gruppo di animali collettivamente noto come pinnipedi – vengono spesso ignorati dagli scienziati in favore di mammiferi marini più popolari come balene e delfini. Ma Reichmuth è sempre stata affascinata da loro, forse perché, come lei, si dividono tra la terra e il mare. “Ho imparato a nuotare da piccolissima e mi è sempre piaciuto stare nell’acqua,” mi dice. “Mi hanno sempre attirata le creature che possono passare da uno stile di vita all’altro.” Reichmuth è arrivata al Long Marine Lab nel 1990 e non se n’è più andata. Conosce Sprouts da allora: era stato trasferito nella struttura un anno prima, poco dopo la nascita al SeaWorld di San Diego. Quando l’ho conosciuto io stava per compiere trentun anni, un’età decisamente superiore all’aspettativa di vita media delle foche maschio in natura. I suoi occhi anziani hanno la cataratta e ci vede a malapena, ma per lui non è un problema: grazie alle vibrisse, le foche comuni cieche riescono a vivere bene anche in natura.

			Sprouts ha all’incirca un centinaio di vibrisse che spuntano dal muso e dalle sopracciglia. Quando mi guarda, formano un’antenna radar rigida intorno al muso. Sprouts può usarle per distinguere forme e consistenze, per percepire le vibrazioni nell’acqua e per evitare gli ostacoli. Quando si immerge, le vibrisse sfregano contro le pareti della vasca permettendogli di seguirne la curvatura senza andarci a sbattere. “Ma se gli lanciassimo un pesce, farebbe molta fatica a trovarlo,” dice Reichmuth. “A meno che il pesce non si mettesse a nuotare.”

			Quando un pesce nuota, si lascia dietro una scia idrodinamica, una traccia di acqua in movimento che continua a turbinare anche molto tempo dopo che l’animale si è allontanato. Le foche, con le loro vibrisse sensibili, riescono a rilevare e a interpretare queste tracce.128 Questa abilità è stata scoperta solo nel 2001 da Guido Dehnhardt e dal suo team a Rostock, in Germania. Hanno dimostrato che due foche comuni – Henry e Nick – riuscivano a seguire la traccia subacquea di un minisottomarino. Non se la lasciavano sfuggire nemmeno quando erano bendati e avevano delle cuffie nelle orecchie. Solo con le vibrisse coperte da una calza perdevano il sottomarino. All’epoca, la maggioranza dei ricercatori era convinta che i sensi idrodinamici funzionassero solo sulle distanze brevi. I disturbi creati dagli oggetti in movimento sott’acqua sarebbero dovuti svanire così in fretta da risultare impercettibili già a pochi centimetri di distanza. Ma la scia idrodinamica può in realtà persistere per diversi minuti. Dehnhardt ha stimato che le foche comuni potrebbero seguire la scia lasciata da un’aringa per quasi duecento metri.

			Sprouts sarà anche avanti con gli anni, ma il suo senso idrodinamico è ancora acuto. Reichmuth lo mette alla prova usando una palla montata all’estremità di una lunga asta. Si mette a camminare intorno alla piscina muovendo la palla nell’acqua in un percorso sinuoso. Dopo qualche secondo, Sprouts, in paziente attesa, riceve il semaforo verde. Si mette a perlustrare in giro, muovendo le vibrisse di qua e di là. Non appena entra in contatto con la scia della palla, si volta e la segue all’istante. Non si muove in direzione della palla, ma ne segue il percorso esatto, su e giù, dentro e fuori, come trascinato da una corda invisibile. Non può affidarsi alla vista – anche se i suoi occhi non fossero così malandati, porta una benda – ma riesce a tenere traccia di tutti i piccoli vortici invisibili temporaneamente presenti nell’acqua. Quando si allontana, muove la testa di qua e di là per ritrovare la scia proprio come farebbe un serpente con la sua lingua biforcuta. Quando la scia incrocia un tubo zampillante, Sprouts temporaneamente la perde ma la recupera all’istante dall’altra parte.129 Quando la scia gira su se stessa, lo fa anche lui. Guardando Sprouts mi viene in mente Finn, il cane che seguiva le tracce odorose e i profumi di chi era passato prima. Per noi il tatto è profondamente radicato nel presente, nell’istante in cui un sensore entra in contatto con una superficie. Ma per Sprouts il tatto si estende al recente passato, proprio come l’olfatto per Finn. Le sue vibrisse non sentono soltanto cosa c’è, ma anche cosa c’era.

			Sembrava un’abilità impossibile all’epoca in cui Dehnhardt l’ha scoperta. Quando una foca nuota, le sue vibrisse dovrebbero produrre dei vortici d’acqua, che a loro volta dovrebbero far vibrare le vibrisse e annullare così i segnali più lievi prodotti dalle scie dei pesci. Ma le foche comuni hanno saputo ovviare anche a questo problema, e la questione si chiarisce non appena Sprouts mette la testa fuori dall’acqua. Osservando le sue vibrisse da vicino, mi accorgo che sono leggermente appiattite e squadrate, in modo che il bordo tagli sempre l’acqua. Non sono nemmeno lisce. A un primo sguardo, sembrano ricoperte di goccioline d’acqua. Ma quando ci passo il dito sopra mi rendo conto che sono asciutte, e che le “goccioline” fanno parte della loro struttura. Hanno una superficie ondulata che si amplia e si restringe ripetutamente per tutta la loro lunghezza. Il team di ricercatori di Rostock ha dimostrato che questa forma riduce enormemente i vortici prodotti dalle vibrisse. Grazie a questa particolarità anatomica, le foche riescono ad attenuare i segnali provenienti dal loro stesso corpo e ad amplificare quelli lasciati dalle loro prede. Queste vibrisse appiattite e ondulate non si trovano nei trichechi, che usano le loro numerose vibrisse per tastare il terreno in cerca di molluschi nascosti. Non si trovano nemmeno nei leoni marini, guidati soprattutto dalla vista. Sono esclusive delle foche, che sono quindi più brave a seguire le scie idrodinamiche rispetto agli altri pinnipedi.130

			Dopo avere fatto sfoggio delle sue capacità, Sprouts scende sul fondo della vasca e resta lì, in attesa. Le foche comuni lo fanno anche in natura: si appostano nell’oscurità di una foresta di kelp usando la loro antenna radar di vibrisse per rilevare la scia dei pesci di passaggio. Soltanto da queste impressioni, una foca sa dire in quale direzione sta nuotando un pesce. Può distinguere tra le scie lasciate dagli oggetti di diverse forme e dimensioni, e seguire così solo le prede più grosse e nutrienti. Potrebbe non avere nemmeno bisogno di una scia. In un esperimento, sempre a Rostock, Henry e altre foche sono riuscite a rilevare deboli correnti provenienti dal fondale, come quelle che potrebbero produrre le branchie di pesci piatti nascosti sotto la sabbia. Pesci camuffati e perfettamente immobili ma di cui la foca può sentire il respiro con il muso. Il mondo tattile di una foca è sintonizzato su corrente e movimento, e le prede non possono non muoversi. Parrebbe un confronto impari, se le prede non avessero a loro volta dei poteri idrodinamici.

			Quando le foche e altri predatori subacquei attaccano un banco di pesci, questo reagisce come una cosa sola. I singoli individui non fuggono in direzioni casuali e non si scontrano gli uni con gli altri. Sembrano scorrere intorno ai loro aggressori come l’acqua in cui sono immersi. Questo miracoloso esempio di coordinazione dipende in parte dalla vista e in parte da un sistema di sensori: la linea laterale.

			La linea laterale è presente in tutti i pesci (e in alcuni anfibi). È costituita di solito da pori visibili sulla testa e sui fianchi dell’animale, e da canali pieni di fluido che corrono sottopelle. Dopo avere descritto i pori nel Seicento, gli scienziati sono rimasti convinti per duecento anni che secernessero muco. Ma a un’indagine più ravvicinata ci si è accorti della presenza di piccoli gruppi di cellule a forma di pera ricoperte da una cupola gelatinosa. Queste strutture, oggi note come neuromasti, erano ovviamente sensori. Negli anni trenta, il biologo Sven Dijkgraaf dimostrò che i pesci ciechi usano la linea laterale per rilevare le correnti prodotte dagli oggetti in movimento nelle loro immediate vicinanze.131 Ancora più impressionante, dimostrò che potevano anche rilevare oggetti fermi analizzando le correnti da loro stessi prodotte.

			Un pesce, nuotando, sposta l’acqua davanti a sé creando un campo di flusso che avvolge tutto il suo corpo. Gli ostacoli distorcono quel campo, e la linea laterale può rilevare queste distorsioni, fornendo al pesce una conoscenza idrodinamica dell’ambiente circostante. Se il pesce nuota verso la parete di un acquario, la parete “impedisce alle particelle d’acqua di allontanarsi liberamente come se non ci fossero ostacoli”, scrive Dijkgraaf, e “il pesce sperimenterà un aumento ‘inatteso’ della resistenza dell’acqua”. È simile alla tecnica che usano i piovanelli maggiori per localizzare le vongole nascoste, ed è probabilmente come i lamantini percepiscono quel che c’è nell’acqua torbida che hanno intorno. Ma i pesci usano la linea laterale per sentire a distanza da centinaia di milioni di anni – da ben prima che esistessero lamantini o piovanelli – e sono molto più sensibili ai movimenti dell’acqua.132

			Grazie alla linea laterale, i pesci riescono a sentire le ricchissime sorgenti di informazioni che scorrono letteralmente intorno a loro. Questa consapevolezza si estende in quasi tutte le direzioni, e Dijkgraaf la definì “tatto a distanza”. Gli esseri umani sentono le correnti scorrere sulla loro pelle, ma “penso che non riusciamo nemmeno ad avvicinarci alla percezione che ne devono avere i pesci grazie alla linea laterale” dice Sheryl Coombs, che studia questo sistema da decenni. Quando camminiamo lungo una strada, sulla nostra retina si muovono luci e colori, e percepiamo lo scorrere dell’ambiente. Forse un pesce ha un’esperienza simile dell’acqua che si muove lungo la sua linea laterale. Riescono certamente a sfruttare queste correnti per orientarsi, trovare la preda, fuggire dai predatori e tenersi d’occhio a vicenda. I pesci che vivono in banchi usano la linea laterale per adeguare la loro velocità e direzione a quella degli altri. Quando un predatore fa un affondo, lo spostamento d’acqua attiva la linea laterale degli individui a lui più prossimi, che schizzano lontano. I loro movimenti spaventati attivano la linea laterale dei loro vicini, che attivano i loro vicini e così via. Le onde di panico si diffondono e il banco circonda il predatore. Ciascun pesce presta attenzione solo al piccolo volume d’acqua che ha intorno, ma il senso del tatto connette l’intero banco, permettendogli di comportarsi come un tutto coordinato. In tal modo, anche i pesci ciechi possono restare in un banco.

			Sebbene tutti i pesci condividano la stessa struttura di base dei neuromasti, molti hanno ampliato e modificato leggermente la linea laterale in modi insoliti. I pesci che si nutrono in superficie hanno la testa appiattita ricca di neuromasti che rilevano le vibrazioni degli insetti che cadono sulla superficie dell’acqua. Gli emiranfidi hanno la mandibola che si protende ben oltre la mascella, e i neuromasti presenti sulla mandibola indicano loro se la preda sta nuotando in linea con la bocca. Il caracide cieco delle caverne ha perso la vista e usa i suoi neuromasti eccezionalmente grandi, numerosi e sensibili per orientarsi.133 E alcuni pesci, inaspettatamente, hanno quasi completamente perso la linea laterale.

			Nel 2012, Daphne Soares, appassionata sia di grotte sia di animali insoliti, andò in Ecuador per vedere l’Astroblepus pholeter, un pesce gatto cieco che vive in una sola grotta ed è talmente ignoto che non ha nemmeno un nome comune. Esaminandolo al microscopio, si aspettava di trovare dei neuromasti giganti ed eccezionalmente sensibili, come quelli ritrovati in molti pesci che vivono nelle caverne e che si sono sbarazzati della vista. Soares restò scioccata quando non trovò quasi neuromasti. La pelle  dell’animale era invece ricoperta di quelli che sembravano piccoli joystick. Non aveva mai visto una cosa del genere. “È il motivo per cui faccio la scienziata: per il desiderio di scoprire che cosa ho davanti,” mi dice.

			Soares dimostrò che i joystick sono meccanosensori. Ancora più inaspettatamente, capì che sono denti. Non sono strutture “simili a denti”, ma denti veri, fatti di smalto e dentina, innervati alla base. Mentre la maggioranza dei pesci gatto ha ricoperto il proprio corpo di papille gustative, questa specie ha fatto lo stesso con i denti, trasformandoli in un rivestimento di sensori della corrente su tutto il corpo. È un’innovazione strana per un animale i cui antenati possedevano già una linea laterale perfettamente funzionante. Ma Soares fa notare che questi pesci gatto vivono in una caverna che si allaga quasi quotidianamente. È possibile che queste violentissime correnti sovraccaricassero la linea laterale e abbiano costretto i pesci a sviluppare sensori più rigidi. Ora usano la loro pelle dentata per trovare zone tranquille, dove attendere che passi il diluvio attaccati alle rocce con le loro bocche a ventosa. Soares è oggi impegnata a studiare altri pesci delle caverne per vedere se anche loro presentano strani sensori del tatto.134 “Mi piacciono gli animali bizzarri,” mi dice. “Più sono estremi, antichi e originali, meglio è.” 

			Nell’estate del 1999, prima che i pesci delle caverne entrassero nella sua vita, Soares si ritrovò seduta sul retro di un pick-up accanto a un grosso alligatore salvato dallo U.S. Fish and Wildlife Service. Durante il tragitto, ebbe modo di osservare bene la bocca sigillata del suo compagno di viaggio. Fu così che notò le protuberanze.

			Gli alligatori hanno file di cupolette scure e in rilievo lungo i bordi delle mandibole, come una barba di punti neri. Gli scienziati descrissero per la prima volta queste protuberanze nell’Ottocento, ma nessuno sapeva a cosa servissero. “Pensai che dovessero essere un qualche elemento sensoriale,” dice Soares. Una volta nel suo laboratorio, scoprì che contenevano delle terminazioni nervose. Ma non riuscì a trovare né peli, né pori, né nessun’altra struttura sensoriale evidente in grado di stimolare questi nervi. Lavorando con alligatori sedati, cercò di esporre le protuberanze alla luce, a campi elettrici, a pezzetti saporiti e odorosi di pesce. I nervi non reagirono. Poi, un giorno, infilò una mano nell’acqua per recuperare uno strumento che le era caduto. Quando la sua mano fendette la superficie, causò delle increspature. E quando queste increspature colpirono il muso dell’alligatore, i nervi nelle protuberanze si attivarono. “Chiamai i miei amici perché mi confermassero che non avevo le allucinazioni,” mi racconta.

			Scoprì che le protuberanze sono recettori della pressione in grado di rilevare le vibrazioni sulla superficie dell’acqua. Potrebbero funzionare come piccoli pulsanti, simili agli organi di Eimer nelle talpe. Sono così sensibili che se Soares lasciava cadere una singola goccia d’acqua nella vasca di un alligatore (non sedato), l’animale si girava verso il disturbo e faceva un affondo, anche quando aveva gli occhi e le orecchie coperte. Ma se Soares gli copriva il muso con un foglio di plastica, le gocce passavano inavvertite. Questi animali usano le protuberanze per esaminare il sottile strato orizzontale in cui aria e acqua si incontrano. Si mettono in agguato, in attesa di qualcosa che si fermi sull’acqua o si avvicini per bere. È una strategia che richiede di restare fermi, per cui non possono impegnarsi nelle esplorazioni frenetiche di talpe, topi, persino lamantini. Immobili, usano i loro sensori del tatto per monitorare i movimenti altrui.135

			Queste protuberanze potrebbero rilevare non solo le increspature prodotte dalle prede. Quando gli alligatori maschi vogliono attirare le compagne, emettono dei profondi muggiti di gola che fanno vibrare l’acqua sopra la loro schiena facendola crepitare come olio in una padella sfrigolante. Altri alligatori potrebbero essere in grado di percepire queste vibrazioni attraverso i loro musi sensibili. Le protuberanze si trovano anche intorno ai denti e nella bocca, e i coccodrilli potrebbero usarle per valutare il cibo o regolare il morso. Quando si nutrono sott’acqua aprendo e chiudendo le mandibole, le protuberanze potrebbero avvertirli quando colpiscono qualcosa di commestibile. Quando una mamma coccodrillo sente il pianto dei piccoli che stanno per nascere, potrebbe usare le protuberanze per esercitare la forza sufficiente a rompere le uova. Quando porta in giro i suoi piccoli nelle mascelle, il suo raffinato senso del tatto potrebbe aiutarla a distinguere tra la preda (che deve mordere) e i piccoli (che non deve mordere).

			È una cosa che sfida qualunque stereotipo sulla brutalità e l’insensibilità dei coccodrilli. Con le loro mandibole frantumatrici, e una pelle spessa corazzata con placche ossee, sono l’antitesi della delicatezza. Ma sono coperti dalla testa alla coda di sensori che, come hanno dimostrato Ken Catania e il suo allievo Duncan Leitch, sono dieci volte più sensibili dei polpastrelli umani alle variazioni di pressione.

			Quali altri organi del tatto potremmo avere ignorato perché si trovano in creature apparentemente insensibili? Molti serpenti hanno migliaia di protuberanze sensibili al tatto sulle squame della testa. Sono comuni ed evidenti soprattutto nei serpenti di mare, che forse le usano come sensori idrodinamici un po’ come fanno i coccodrilli. Lo Spinosaurus, un enorme dinosauro con una “vela” sulla schiena, aveva dei pori sulla punta del muso simili ai fori nel cranio del coccodrillo che forse permettevano ai nervi di passare nelle protuberanze che rilevano la pressione. Lo Spinosaurus aveva il muso da coccodrillo ed è stato spesso rappresentato come un mangiatore di pesci semiacquatico; forse usava anche i sensori del tatto per sentire le prede. Anche il Daspletosaurus, un parente stretto del Tyrannosaurus, aveva dei fori nelle mandibole e forse delle protuberanze sensoriali. Questi dinosauri non vivevano in acqua, ma forse si sfregavano a vicenda i loro musi sensibili durante il corteggiamento, o li usavano per portare i piccoli alla bocca. Queste ipotesi potrebbero suonare improbabili, ma non lo sono se pensiamo alle protuberanze dei coccodrilli, alla linea laterale dei pesci o alle vibrisse delle foche. La scienza ha spesso sottovalutato o ignorato i sensori del tatto, compresi quelli in bella vista.

			Pochi uccelli sono più riconoscibili e appariscenti del pavone. Ma non soffermatevi, se potete, sulla sua vistosa coda iridescente e concentratevi invece sulle piume rigide, simili a spatole, che formano la cresta che ha sulla testa. Sono molto evidenti, ma vengono spesso ignorate. Per scoprirne la funzione, Suzanne Amador Kane ha acquistato diversi pavoni morti da alcuni allevatori e, da uno zoo, un pavone sfortunato che era volato nel recinto degli orsi polari. Il suo allievo Daniel Van Beveren ha montato le creste su uno shaker meccanico e le ha osservate agitarsi di qua e di là. Quando venivano mosse a 26 Hz esatti – ovvero, 26 volte al secondo – svolazzavano con eccezionale vigore. È la loro frequenza di risonanza. Ed è anche l’esatta frequenza a cui un pavone maschio impegnato nel corteggiamento agita le piume della coda. “Impossibile che fosse una coincidenza,” mi dice Kane. Van Beveren ha quindi sottoposto le creste di pavone a diverse registrazioni: quando faceva partire il video di un vero pavone che scuoteva la coda, le piume della cresta entravano in risonanza. Se invece, per esempio, metteva Staying Alive dei Bee Gees, non succedeva nulla.

			Questi risultati suggeriscono che una femmina di pavone che si trova di fronte un maschio impegnato nel corteggiamento potrebbe essere in grado di rilevare il movimento d’aria prodotto dalla sua coda. Oltre a vedere i suoi sforzi, potrebbe sentirli. (La cosa funziona anche al contrario, visto che le femmine talvolta rispondono ai maschi.) Kane ora vuole dimostrare la sua ipotesi filmando dei pavoni vivi durante il corteggiamento per vedere se muovono effettivamente la cresta alle stesse frequenze.136 Se sì, vorrebbe dire che lo sfoggio del pavone, malgrado sia così vistoso, presenta una componente segreta invisibile all’occhio umano. Ma noi, semplicemente, non abbiamo l’equipaggiamento giusto per apprezzarla. E se ci sfugge un aspetto fondamentale di una delle esibizioni più notevoli di tutto il regno animale, chissà cos’altro ci stiamo perdendo.

			Un indizio ce lo può dare la base di ciascuna piuma della cresta del pavone, dove si trova una piuma gemella, ma più piccola, la filopiuma. È un semplice stelo con un ciuffo, e potrebbe agire da meccanosensore. Quando l’aria scuote le piume della cresta, queste potrebbero dare un colpetto alle rispettive filopiume, che attiverebbero un nervo. Le filopiume sono presenti in quasi tutti gli uccelli e quasi sempre associate a un’altra piuma. Gli uccelli le usano per monitorare la posizione delle loro stesse piume, per capire se il piumaggio è arruffato e ha bisogno di una lisciata. Ma le filopiume sono importanti soprattutto durante il volo.

			Il volo degli uccelli sembra così agevole che è facile dimenticare quanto in realtà sia dispendioso. Per restare in volo, gli uccelli devono continuamente regolare la forma e l’angolazione delle ali. Se fanno tutto come si deve, le correnti d’aria sfiorano leggere i contorni delle ali producendo portanza. Ma se tengono le ali a un’angolazione troppo stretta, le correnti formano dei vortici e la portanza scompare: il cosiddetto stallo. Se l’uccello non riesce a evitarlo o a correggerlo, precipita. Accade molto di rado, anche perché le filopiume forniscono agli uccelli le informazioni necessarie per regolare rapidamente le ali e restare in aria. Una cosa francamente incredibile. Ricordo una volta in cui mi trovavo su una barca e osservavo un gabbiano volarmi accanto. C’era molto vento e sia noi sia l’uccello ci muovevamo veloci. Allungai una mano per sentire scorrere l’aria tra le dita e mi meravigliai di come le ali del gabbiano stessero dando forma a quella stessa aria per restare in volo. Ma non avevo la minima idea che stesse usando anche le filopiume per leggere l’aria intorno a sé ed eseguire piccoli aggiustamenti al suo volo. L’oftalmologo francese André Rochon-Duvigneaud ha scritto che un uccello è “un’ala guidata da un occhio”, ma si sbagliava: le ali guidano anche se stesse.

			Lo stesso si può dire anche dei pipistrelli. Le loro ali membranose sono molto diverse da quelle piumate degli uccelli, ma non meno sensibili. Sono coperte da peli sensibili al tatto che fuoriescono da piccole cupolette e sono collegate a dei meccanorecettori.137 Susanne Sterbing ha dimostrato che la maggior parte di questi peli reagisce solo alle correnti d’aria che vanno dalla parte posteriore dell’ala verso quella anteriore, cosa che normalmente accade quando l’ala sta per entrare in stallo. Anche i pipistrelli, come gli uccelli, possono avvertire lo stallo e adottare misure correttive. Grazie a questi peli, possono piegarsi ad angolo acuto, stazionare in volo, fare capriole all’indietro per afferrare insetti sulla coda, e anche atterrare a testa in giù. Quando Sterbing ha applicato sulle ali dei pipistrelli delle pomate per rimuovere i peli e li ha fatti volare lungo dei percorsi a ostacoli, le conseguenze sono state chiarissime. Pur non essendo mai andati a sbattere, i pipistrelli si tenevano a debita distanza dagli oggetti intorno a loro, e le loro virate erano più ampie e goffe. Al contrario, con la peluria intatta volavano a pochi centimetri dagli ostacoli ed eseguivano virate di 180 gradi. Per loro, i sensori del flusso d’aria fanno la differenza tra volo e volo acrobatico.

			Per altri animali, invece, questi sensori fanno la differenza tra la vita e la morte. Forse è per questo motivo che si sono evoluti in alcuni tra gli organi più sensibili al mondo.

			Nel 1960, in un mercato di Monaco di Baviera, in Germania, arrivò un carico di banane proveniente dall’America centrale o forse meridionale. Al suo interno c’erano alcuni intrusi: tre grossi ragni, ciascuno grande come una mano. Furono inviati all’università di Monaco, dove uno scienziato di nome Mechthild Melchers cominciò a studiarli e ad allevarli. Oggi noto con il nome scientifico di Cupiennius salei, ha strisce nere e arancioni sulle zampe ed è la specie di ragno più studiata al mondo.

			Non fa la tela per procacciarsi il cibo, ma resta immobile in attesa della preda. Ha le zampe ricoperte da centinaia di migliaia di peli, così fitti che arrivano a essercene 400 in un millimetro quadrato. Sono quasi tutti innervati e sono sensibili al tatto. Basta dare un colpetto a una delle sue zampe, e il ragno si ritirerà o si girerà per indagare. Se correndo i suoi peli sfregano contro qualcosa – un filo teso lungo il suo percorso da uno scienziato curioso, mettiamo – il ragno inarcherà il corpo e si affretterà a superare l’ostacolo. Durante il corteggiamento, il maschio stimola i peli della femmina in modo che lei non se lo mangi.

			La maggior parte di questi peli reagisce solo al contatto diretto, ma alcuni sono così lunghi e sensibili da poter essere mossi dal vento. Sono i tricobotrii, termine che viene dall’unione di due parole greche: thrix (“capello, pelo”) e bothrion (“fossetta, incavo”). Come le filopiume degli uccelli e i neuromasti dei pesci, sono sensori di flusso, sebbene eccezionalmente sensibili. Anche l’aria che si muove ad appena un centimetro al minuto – una brezza talmente lieve da non potere nemmeno essere definita tale – li piega. Osservandoli al microscopio li vedrete agitarsi sotto la spinta di impercettibili correnti, mentre tutto intorno a loro è immobile. Con un centinaio di tricobotrii su ogni zampa, i Cupiennius salei possono sintonizzarsi sul flusso d’aria intorno al loro corpo in ogni possibile direzione. Usano la loro sensibilità per scopi letali.

			Nella foresta pluviale, dove vive, il ragno trascorre la giornata nascosto nella lettiera e ne esce solo mezz’ora dopo il tramonto. Sale su una foglia e aspetta. A mano a mano che il buio si infittisce, le folate di vento si fanno sempre più rare, e l’aria ferma è dominata dalle basse frequenze che il ragno ignora. I suoi tricobotrii sono sintonizzati sulle frequenze più alte prodotte dagli insetti volanti, come una mosca che vola nella sua direzione. La mosca, pur essendo minuscola, sposta l’aria davanti a sé. All’inizio il ragno non riesce a distinguerla dalla corrente d’aria generale, ma una volta che arriva a circa cinque centimetri da lui il suo segnale diventa percepibile, come un profilo che emerge dalla nebbia. I tricobotrii sulla zampa più vicina alla mosca cominciano a muoversi prima di quelli posti sulle altre sette, e non appena il ragno percepisce questa differenza si gira verso la preda in arrivo. Quando la mosca si posa, il ragno piega i tricobotrii e salta. Afferra la mosca al volo con le zampe anteriori, la trascina a terra e la punge con il suo morso velenoso. “È addirittura in grado di correggere il salto,” dice Friedrich Barth, che studia questi ragni dal 1963 e li ha osservati saltare moltissime volte. “Ho sempre pensato a quanto sarebbe difficile costruire un robot in grado di fare una cosa del genere.”

			Ma gli insetti-preda non sono inermi. Anche molti di loro possiedono dei sensori della corrente d’aria. Il cosiddetto “grillo dei boschi” (Nemobius sylvestris) ha un paio di spine – dette cerci – che si allungano dalla sua estremità posteriore ricoperte da centinaia di peli sensibili quanto i tricobotrii del ragno, se non di più. Questi peli filiformi possono rilevare la corrente prodotta dal battito d’ali di una vespa. E, come ha dimostrato Jerome Casas, rilevano anche lo spostamento d’aria infinitesimale di un ragno che attacca.

			Il ragno lupo è il principale predatore di questo grillo e si lancia sulla preda. Nel terreno accidentato e pieno di foglie della foresta, per scatenare i suoi attacchi deve trovarsi sulla stessa foglia del suo obiettivo. Pur essendo veloce, Casas ha scoperto che i peli del grillo possono percepirlo non appena si mette a correre. Peraltro, più il ragno si muove veloce, più è facile percepirlo. La sua unica speranza è cogliere il grillo di sorpresa, muovendosi così lentamente da non smuovere l’aria intorno a sé. Ma, anche in questo caso, le sue probabilità di successo sono appena una su cinquanta. “Il grillo vince quasi sempre,” mi dice Casas. “Non appena salta via dalla foglia e atterra da qualche altra parte, il gioco è finito. È già in un altro mondo.”138

			I peli filiformi dei grilli e i tricobotrii dei ragni hanno una sensibilità per noi quasi inconcepibile: possono essere spostati di una frazione dell’energia presente in un singolo fotone (la più piccola quantità di luce visibile) e sono centinaia di volte più sensibili di qualunque recettore visivo esistente – o che potrebbe esistere – al mondo. La quantità di energia necessaria a spostare i peli del grillo è vicinissima al rumore termico, l’energia cinetica delle molecole in movimento. Per dirla in un altro modo: sarebbe impossibile rendere questi peli più sensibili senza violare le leggi della fisica.

			Allora perché non vengono attivati da qualunque cosa? Perché i ragni non sono continuamente impegnati a balzare su insetti immaginari, o i grilli costantemente in fuga da ragni fantasma? In parte perché i peli rispondono solo a frequenze biologicamente significative: ovvero, quelle prodotte da predatori o prede, non dall’ambiente. I meccanorecettori alla base dei peli sono inoltre meno sensibili dei peli stessi e necessitano di una stimolazione più forte per attivarsi. Infine, non basta un singolo pelo perché il ragno entri in azione. Di rado gli animali rispondono al canto eccitato di un unico meccanorecettore. Ascoltano l’intero coro.

			Perché, allora, ogni pelo è così sensibile? La spiegazione più ovvia è che la lunghissima corsa agli armamenti tra prede e predatori ha portato all’evoluzione di sensori in grado di rilevare anche i più deboli segnali. “Ma è una risposta un po’ troppo semplice, che non mi convince appieno,” dice Casas. Essendo un biologo, è abituato a parlare di ottimizzazione: gli animali traggono il meglio da ciò che hanno a disposizione dati i molti vincoli a cui sono sottoposti. Ma secondo lui i peli del grillo sono un raro esempio di massimizzazione. “Non potrebbero essere migliori di così, ed è sorprendente. Nessuno però sa perché.”139

			La maggior parte degli artropodi – il variegato gruppo comprendente insetti, ragni e crostacei – possiede peli in grado di rilevare le correnti d’aria o d’acqua. Le implicazioni di questo senso tanto diffuso sono molto profonde e abbiamo appena iniziato a comprenderle. Per esempio, nel 1978, Jürgen Tautz dimostrò che i bruchi usano i peli nel torace per percepire i movimenti d’aria prodotti dalle vespe parassite. Reagiscono immobilizzandosi, vomitando o cadendo a terra. Trent’anni dopo, Tautz ha dimostrato che le api possono scatenare lo stesso effetto. Semplicemente muovendo l’aria, le api possono ridurre i danni creati alle piante dai bruchi affamati. Eppure, ancora nessuno si era reso conto che questi gruppi – impollinatori e saccheggiatori – sono connessi da minime folate di vento e da minuscoli spostamenti di peli. L’aria intorno a noi è piena di segnali che non sappiamo interpretare. E così anche la terra sotto i nostri piedi.

			
				
					115	Orfana, e abbandonata quando aveva solo una settimana, Selka fu salvata nel 2012 e portata al Monterey Bay Aquarium, dove fu cresciuta da una delle lontre marine già presenti nella struttura. Dopo alcuni mesi passati a imparare a fare la lontra, fu liberata, ma dopo soli due mesi fu brutalmente aggredita da uno squalo. Riportata all’acquario, venne curata e liberata di nuovo. Ma dopo un avvelenamento da frutti di mare tossici, lo U.S. Fish and Wildlife Service stabilì che aveva “imparato a interagire troppo bene con gli umani per essere al sicuro in natura”. Trascorse due anni nel Long Marine Laboratory prima di tornare finalmente al Monterey Bay Aquarium, dove oggi fa da madre surrogata ai cuccioli orfani. 

				

				
					116	Aristotele ha scritto che “negli altri sensi l’uomo è inferiore a molti animali, ma nel senso del tatto li sorpassa tutti di gran lunga per acutezza”. Non conosceva le lontre marine, ma la sua affermazione non è così distante dalla realtà.

				

				
					117	Mark Rutland, a capo dello studio in cui i volontari distinguevano tra increspature diverse in altezza di soli 10 nanometri, ha detto che “se le nostre dita fossero delle dimensioni della Terra, potremmo sentire la differenza tra case e automobili”. È vero, ma solo se muovessimo il nostro dito della grandezza del pianeta lungo le strade; un gesto che, ironicamente, sarebbe piuttosto insensibile.

				

				
					118	Forse pensate che i raggi della stella crescano dal naso della talpa. Non è così. L’embrione della talpa dal muso stellato presenta dei minuscoli rigonfiamenti ai lati del muso che gradualmente si allungano in cilindri. Sono i futuri raggi della stella. Quando la talpa nasce, i cilindri sono ancora attaccati al muso. La pelle comincia a crescere lentamente tra loro, separandoli dal tessuto sottostante. Dopo circa una settimana, i raggi si liberano e spuntano in avanti. È nata una stella.

				

				
					119	Il 5 per cento circa delle talpe dal muso stellato ha un naso mutante con dieci o dodici coppie di raggi. Il loro cervello presenta un numero corrispondente di strisce.

				

				
					120	Alcune sono particolarmente brave in questo. Elena Gracheva (la scienziata che studia gli scoiattoli terricoli) e suo marito, Slav Bagriantsev, hanno dimostrato che l’anatra Pechino, che abbiamo addomesticato dai germani selvatici e oggi viene allevata esclusivamente per la carne, è una specialista del tatto. Rispetto ad altre anatre, ha un becco più largo, con più meccanorecettori, e più neuroni che portano i segnali. La cosa più sorprendente è che ha una quantità di neuroni inferiore per percepire il dolore e la temperatura. Le capacità sensoriali non sono mai gratis, e per diventare maestri della sensibilità i germani hanno dovuto sacrificare altri tipi di sensazioni tattili.

				

				
					121	Ispirata dalla scoperta di Piersma, Susan Cunningham ha dimostrato che altri uccelli imparentati alla lontana con il piovanello usano il tatto a distanza: gli ibis sfruttano questa tecnica quando perlustrano gli acquitrini con il loro lungo becco a falce; i kiwi della Nuova Zelanda fanno lo stesso nella lettiera.

				

				
					122	Gli insetti si sono evoluti da alcuni antenati che avevano il corpo diviso in molti segmenti, ciascuno provvisto di un paio di zampe. Nel corso del tempo, i segmenti anteriori si sono fusi a creare la testa e i loro rispettivi arti si sono trasformati in parti buccali o in antenne. Le antenne sono essenzialmente zampe riconvertite, o arti sensoriali.

				

				
					123	Gli organi tattili non devono essere per forza lunghi o mobili. Le remore hanno trasformato le pinne dorsali in ventose con cui si attaccano sotto i pesci più grandi. La ventosa è ricca di meccanorecettori, che forse avvertono il pesce quando entra in contatto con un ospite.

				

				
					124	Sampath Seneviratne ha riscontrato, sistemando alcune alche in un labirinto buio e bloccandone con il nastro adesivo le creste, che era più probabile che sbattessero la testa.

				

				
					125	Grant ha dimostrato che anche l’opossum – un marsupiale – fa whisking, controllando le vibrisse con dei muscoli molto simili a quelli usati dal topo. Queste specie, imparentate molto alla lontana, appartengono a rami dell’albero genealogico dei mammiferi che si sono separati poco dopo l’evoluzione del primo gruppo. Questo suggerisce che i primi mammiferi esploravano attivamente il mondo tramite il movimento delle vibrisse.

				

				
					126	Buffett si è comportato leggermente meglio, anche se Bauer attribuisce il risultato alla minore capacità di concentrazione di Hugh. 

				

				
					127	Pochi altri mammiferi hanno vibrisse sul corpo: tra questi, la talpa senza pelo e gli iraci, piccole creature simili a marmotte ma in realtà imparentate più da vicino con elefanti e lamantini. Questi peli probabilmente aiutano le talpe senza pelo e gli iraci a valutare le pareti degli stretti tunnel e delle fessure rocciose in cui vivono, un po’ come fa l’alca minore dalle redini con la sua cresta.

				

				
					128	Le foche tengono attivamente calde le vibrisse anche quando si immergono nelle acque ghiacciate. In questo modo, i tessuti non si irrigidiscono e le vibrisse possono continuare a muoversi liberamente. Ma tutto ciò ha un prezzo. Gli organi di senso, solitamente, non possono essere isolati come gli organi interni. Dovendo trovarsi vicino alla superficie, disperdono calore. Tenerli riscaldati nell’acqua gelida è come alimentare un calorifero posto in un ingresso. Il fatto che le foche si preoccupino di farlo ci dice molto dell’importanza di questi organi.

				

				
					129	Per ovvi motivi, l’esercito degli Stati Uniti finanzia questo tipo di studi nella speranza di creare strumenti che possano tracciare gli oggetti invisibili che si muovono sott’acqua. “È possibile costruire apparecchiature in grado di imitare le capacità biologiche di un animale come lui?” dice Reichmuth indicando Sprouts. “Finora la risposta è no.” 

				

				
					130	La foca barbata è l’eccezione che conferma la regola. Le sue vibrisse sono semplici e cilindriche, dal momento che come i trichechi batte il fondale in cerca di prede. Non ha quindi bisogno di un senso idrodinamico particolarmente sviluppato.

				

				
					131	Nel 1908, l’ittiologo Bruno Hofer arrivò a un passo dallo scoprire il significato della linea laterale. Si accorse che un luccio cieco riusciva a evitare le collisioni e a reagire alle correnti d’acqua finché la sua linea laterale era intatta. Hofer ne dedusse correttamente che questo organo permetteva al luccio di “sentire a distanza” percependo lo scorrere dell’acqua. Purtroppo, pubblicò i suoi risultati su una rivista oscura e dalla vita breve da lui stesso fondata e che nessuno leggeva.

				

				
					132	Nel 1963, Dijkgraaf riassunse il suo lavoro in un fondamentale articolo in cui sosteneva che la linea laterale è un “organo del tatto specializzato” analogo alle vibrisse dei mammiferi. Con una splendida giravolta concettuale, quando furono scoperte le loro capacità idrodinamiche sul corpo dei lamantini, le vibrisse furono considerate l’equivalente nei mammiferi della linea laterale.

				

				
					133	Alcuni caracidi ciechi hanno evoluto uno stile di nuoto originale in cui alternano rapide spinte in avanti a morbidi scivolamenti. Le spinte forniscono la propulsione ma sommergono la linea laterale. Lo scivolamento è più lento ma genera un campo di flusso stabile che rende più facile distinguere gli oggetti intorno.

				

				
					134	Uno di questi è il Sinocyclocheilus, un pesce che vive in Cina. Con il suo lungo muso rivolto all’insù e una misteriosa gobba che punta in avanti sulla schiena, assomiglia a un incrocio tra un pesce e un ferro da stiro. La sua linea laterale è normale, ma Soares sospetta che la gobba serva in un qualche modo a sensibilizzare i neuromasti creando un’onda di prua davanti al pesce. Serviranno altre indagini per confermare questa ipotesi, ma Soares non vede l’ora di cominciare.

				

				
					135	Alligatori, coccodrilli e i loro parenti non sono sempre stati animali acquatici. Sono in giro da circa 230 milioni di anni, e molte specie antiche vivevano sulla terraferma, aggirandosi furtivi come gatti o galoppando come cavalli. Non è facile sapere quali sensi possedessero queste creature preistoriche, ma il loro cranio può darci un indizio. Se avessero avuto le stesse protuberanze in grado di rilevare le increspature dei moderni coccodrilli, avrebbero avuto anche i fori dai quali passano i nervi. Alcuni di loro ce li avevano, ma non tutti. Hanno sviluppato le protuberanze sensibili alla pressione quando hanno iniziato la transizione alla vita acquatica.

				

				
					136	Più facile a dirsi che a farsi, dal momento che la cresta delle femmine è verde e si confonde con il fogliame. Ma Kane conosce alcuni allevatori che possiedono dei pavoni bianchi, e sono in corso le trattative.

				

				
					137	Troppo corti e sottili per essere percepiti a occhio nudo, questi peli non hanno una funzione isolante. Nel 1912, alcuni scienziati ipotizzarono che potesse trattarsi di sensori della corrente d’aria che aiutavano i pipistrelli a volare al buio. Ma una volta compreso che per orientarsi i pipistrelli usano una specie di sonar, l’interesse nel loro senso tattile svanì finché non fu Susanne Sterbing a riaccenderlo nel 2011.

				

				
					138	È un’abilità simile al senso di ragno di Spider-Man che lo avverte dei pericoli. In alcuni film, il senso di ragno è rappresentato da minuscoli peli che si sollevano sul braccio di Peter Parker. Ma come ha scritto Roger Di Silvestro sul blog della National Wildlife Federation: “I ragni rilevano i pericoli con un avanzato sistema d’allarme: gli occhi.” 

				

				
					139	Questo senso funziona davvero come un “tatto a distanza”, come viene spesso descritto? È una versione dell’udito, che a sua volta si affida a peli che reagiscono ai movimenti d’aria? I giudizi sono contrastanti. Casas pensa che abbia elementi di entrambi. Per Barth è un senso totalmente distinto. Io personalmente trovo difficile inserirlo in una categoria senza saperne di più sulla reale esperienza degli animali. Per un ragno, qual è la sensazione del movimento d’aria prodotto da una mosca rispetto a un filo che sfrega direttamente la sua zampa? Sono sensazioni distinte come per noi caldo e freddo, o sono alle due estremità dello stesso spettro di sensazioni tattili?

				

			

		






			7.	Terreno in movimento 
 Vibrazioni di superficie

			Nel 1991, Karen Warkentin stava realizzando il suo sogno. Era all’inizio del dottorato e aveva potuto finalmente recarsi dove c’era abbondanza di rane e serpenti, la sua grande passione: il parco nazionale del Corcovado, nella Costa Rica. Si sedeva sul bordo di uno stagno e osservava la miriade di raganelle dagli occhi rossi, con il loro corpo verde brillante, le dita arancioni, le zampe blu, i fianchi striati di giallo e gli occhi rossi sporgenti. Ogni femmina poteva deporre fino a un centinaio di uova a sera, avvolte nella gelatina e abbandonate sulle foglie. Ma almeno la metà veniva divorata dai serpenti della specie Leptodeira annulata. Le altre si schiudevano dopo sei o sette giorni, liberando i girini nell’acqua; ma anche, occasionalmente, su Warkentin. “Era abbastanza comune ritrovarsi dei girini tra i capelli o nel taccuino,” mi racconta. “Mi è anche capitato di urtare una covata e vedere alcuni embrioni dischiudersi rapidamente.”

			Che strano. Era come se i girini uscissero attivamente dalle uova che Warkentin aveva rotto. Sarebbero riusciti a fuggire anche in caso di attacco da parte di un serpente? Riuscivano a percepire il movimento delle mandibole impegnate nella masticazione e a decidere di cercare fortuna in acqua? Warkentin presentò questa ipotesi a un convegno scientifico, ma la sua idea fu accolta con scetticismo. Gli embrioni di rana erano considerati esseri passivi che si schiudono in momenti prestabiliti e sono totalmente ignari dell’ambiente circostante. “Per alcuni era pura e semplice follia,” dice Warkentin. “Io pensavo che si dovessero eseguire dei test.”

			Raccolse delle uova e le sistemò in alcune gabbie all’aperto insieme ai serpenti. I Leptodeira annulata sono notturni, per cui Warkentin doveva controllarli tutta la notte. Dormiva su un divano in un edificio vicino, con il tormento di nuvole di zanzare, e si svegliava ogni quarto d’ora per andare a ispezionare le uova. Fu un periodo duro, ma alla fine scoprì di avere ragione: le uova dei girini si schiudono in anticipo se vengono attaccate. Warkentin vide addirittura dei girini uscire da uova che erano già nella bocca di un serpente.

			Warkentin studia ancora questo comportamento, ma per fortuna le sue ricerche oggi coinvolgono meno nottambuli irrequieti e più telecamere a infrarossi. Mi ha mostrato un video recente in cui un serpente si fionda su una covata di raganelle e riesce a prendere diverse uova in bocca. Mentre lui cerca di liberarsi dalla gelatina, gli embrioni si contorcono furiosamente liberando un enzima che disintegra rapidamente le uova. Uno cade nell’acqua. Un secondo dopo, un altro lo raggiunge. Presto ce ne sono troppi per poterli contare, e il serpente, ancora impegnato a masticare, resta a bocca asciutta (gelatina a parte). “Non mi stanco mai di guardarlo,” dice Warkentin.

			Con i suoi esperimenti ha dimostrato che gli embrioni di rana non sono né inermi, né ignari come tutti pensavano. La loro bolla sensoriale si estende ben al di là della bolla reale in cui sono intrappolati. La luce si insinua nelle uova traslucide e le sostanze chimiche possono penetrare al loro interno. Ma sono le vibrazioni l’elemento importante. Si propagano nelle uova e negli embrioni, che sanno distinguere tra vibrazioni buone e cattive senza averne alcuna esperienza pregressa. Il morso di un serpente attiva la schiusa. Pioggia, vento o rumore di passi, no. Anche quando un piccolo terremoto agitò lo stagno di Warkentin, gli embrioni non reagirono. Registrando vibrazioni diverse e facendole “sentire” alle uova, Warkentin ha dimostrato che sono sintonizzate su un certo ritmo e una certa frequenza. Le gocce di pioggia producono un picchiettio continuo di vibrazioni brevi ad alta frequenza. I serpenti che attaccano producono frequenze più basse a un ritmo più complesso, con periodi prolungati di masticazione interrotti da periodi di immobilità. Se Warkentin modificava le registrazioni della pioggia per farle sembrare più simili ai serpenti, i girini tendevano a spaventarsi e a nascere prima. Riescono chiaramente a percepire il mondo prima ancora di entrarvi, e usano queste informazioni per difendersi. Hanno capacità di azione. Hanno un Umwelt.

			“Crescendo, sviluppano sempre più sensi e ricevono sempre più informazioni,” dice Warkentin. Quando hanno due giorni, gli embrioni riescono a rilevare i livelli di ossigeno circostanti, che li avvertono se le uova sono cadute accidentalmente in acqua. Ma non reagiscono ai serpenti finché non hanno quattro giorni poiché, come ha scoperto Julie Jung, un’allieva di Warkentin, è in quel momento che si attivano i sensori delle vibrazioni presenti nel loro orecchio interno. Possono scappare dai pericoli anche prima, ma non hanno modo di percepirli.140 I serpenti non fanno ancora parte del loro Umwelt, ma nel giro di poche ore tutto cambia: un nuovo senso entra in azione e un mondo di vibrazioni di cui prima erano ignari trasforma le loro vite.

			Quando i girini diventano rane, pronte a generare girini a loro volta, i maschi competono fra loro per le femmine con cui accoppiarsi. Osservandoli con le telecamere a infrarossi, Warkentin e il suo collega Michael Caldwell hanno notato che i maschi si schierano lungo un ramo, sollevano il posteriore e lo scuotono vigorosamente. L’obiettivo di questo comportamento è di essere visivamente accattivante, ma i maschi lo eseguono anche quando non sono visibili. Sentono infatti le vibrazioni create dal posteriore dei rivali e con esse ne valutano dimensioni e motivazione. In questi contesti, vince di solito chi si agita più a lungo e produce le vibrazioni di maggiore durata.141

			Molti altri animali probabilmente comunicano in questo modo. I maschi di granchio violinista sbattono la loro gigantesca chela sulla sabbia per attrarre le compagne. Le termiti soldato sbattono la testa contro le pareti dei formicai per produrre vibrazioni d’allarme che richiamino altri soldati. I gerridi – i cosiddetti “insetti pattinatori”, che “pattinano” sulla superficie di lagni e stagni – inducono il partner a fare sesso producendo delle increspature che fanno avvicinare i predatori sensibili alle vibrazioni. Tutte queste creature producono e reagiscono alle vibrazioni che si propagano sulle superfici intorno a loro, rami o spiagge che siano. Gli scienziati parlano di “segnali vibrazionali attraverso il substrato”. Tutti gli altri le chiamano semplicemente vibrazioni, tremori, oppure onde di superficie.142

			Per alcuni, queste vibrazioni di superficie (e il flusso d’aria che eccita i ragni e i grilli) sono “suono”. In base a questa logica, tutto quello che ho descritto nella seconda metà del capitolo precedente e tutto quello che sto per descrivere ora ricade all’interno dell’“udito”. Non mi interessa prendere una posizione sull’argomento: se siete lumper, leggetelo pure come un unico capitolo, se siete splitter, considerateli separati. Comunque sia, è bene notare che sebbene questi stimoli presentino moltissime sovrapposizioni, hanno anche importanti differenze nelle loro proprietà fisiche che, a loro volta, determinano quali animali vi prestano attenzione e cosa fanno queste specie con le informazioni ricevute.

			Per esempio, i rumori aerei sono onde che oscillano lungo la direzione di propagazione; immaginate di allungare e comprimere una molla. Le onde di superficie, al contrario, oscillano perpendicolarmente alla direzione di propagazione; immaginate di scuotere la molla su e giù. Queste oscillazioni sono evidenti nel caso delle increspature sulla superficie dell’acqua. Si presentano anche sul terreno, anche se in misura meno visibile. Lanciate un sasso sul terreno e un’onda sottile ne incresperà la superficie. Un’animale abbastanza sensibile potrebbe avvertirla sotto i suoi piedi. Esistono molti animali abbastanza sensibili, mentre la maggior parte degli esseri umani non lo è. A parte i bassi che escono da un altoparlante o la vibrazione di un telefono cellulare, quasi tutti noi siamo esclusi dal lussureggiante paesaggio vibrazionale a cui partecipano altre specie. Il fatto che le vibrazioni di superficie siano difficili da separare dai rumori aerei non aiuta. Gli animali spesso producono entrambe allo stesso momento, agitando terra e aria contemporaneamente. E gli animali spesso rilevano entrambi i tipi di onda con gli stessi recettori e gli stessi organi, come cellule ciliate e orecchio interno. Ne parliamo usando un vocabolario comune: si dice che le creature “ascoltano” le vibrazioni anche quando sono inudibili.

			Forse la distinzione più importante tra vibrazioni di superficie e suoni è che le prime vengono largamente ignorate, anche dagli scienziati che studiano i sensi. Per moltissimo tempo, i ricercatori hanno interpretato lo sbattere, lo scuotere e l’agitare parti del corpo come segnali visivi o uditivi, ignorando le onde di superficie prodotte da questi movimenti. Le raganelle dagli occhi rossi sono al corrente di questo mondo sensoriale sin dai quattro giorni e mezzo di età, mentre generazioni di studiosi lo hanno sempre ignorato. “Ci siamo imbattuti in lui, ma non lo stavamo cercando,” ha scritto l’ecologa Peggy Hill. È una lezione a cui i biologi sensoriali – e chiunque altro – dovrebbero prestare attenzione: rassegnandoci ai nostri pregiudizi, a volte ci sfugge quel che potrebbe essere proprio di fronte noi. E talvolta, quel che ci sfugge è da togliere il fiato.

			Sono in un laboratorio di Columbia, nel Missouri, e sto osservando una pianta di Desmodium canadense. Una delle sue foglie è illuminata da un puntino rosso, come se qualcuno volesse assassinarla. Il puntino è prodotto da un vibrometro laser, un’apparecchiatura che converte le vibrazioni presenti sulla superficie della foglia, che noi non possiamo udire, in suoni udibili. Quando tocco il tavolo, faccio vibrare tutta la pianta e sento un ruggito profondo. Quando parlo, le onde sonore che escono dalla mia bocca producono delle onde di superficie sulla foglia che vengono riconvertite in onde sonore dall’altoparlante. Sento la mia voce come incanalata dalla pianta stessa. Anche se nessuno qui è interessato al suono della mia voce. Rex Cocroft e la sua allieva Sabrina Michael sono più interessati al canto della minuscola creatura sulla foglia: è un membracide, un insetto che si nutre di linfa. Ha grandi occhi arancioni, le zampe ripiegate così strette sotto la testa da assomigliare a una barba, e sul corpo motivi bianchi e neri simili al guscio di un mollusco. Questa particolare specie è nota come Tylopelta gibbera, e siccome non ha un nome comune ufficiale, Cocroft ne inventa uno sul momento: membracide del desmodio.

			Abbiamo già conosciuto Cocroft nell’introduzione, quando portò il suo tutor Mike Ryan a incontrare alcuni membracidi nella giungla panamense. L’incontro è avvenuto più di vent’anni fa, ma Cocroft non ha perso il suo interesse per questi insetti e i messaggi che si scambiano. Contraendo rapidamente i muscoli dell’addome, producono vibrazioni che corrono lungo la pianta su cui si trovano e lungo le zampe degli altri membracidi. Sono vibrazioni normalmente silenziose, ma un vibrometro può convertirle in suoni udibili. Io, Cocroft e Michael siamo tutti e tre piegati verso il membracide del desmodio in un’attesa quasi comica. Poi sentiamo il rombo, un rumore completamente diverso da quello che ci si aspetterebbe da un insetto. Assomiglia alle fusa di un felino, ma molto più profonde, più di un leone che di un gatto domestico.

			“Ecco, ci siamo,” dice Cocroft, raggiante.

			“Bravo piccolino, ottimo lavoro,” commenta Michael.

			Le piante sono forti, flessibili ed elastiche, e questo le rende ottime conduttrici di onde di superficie.143 Gli insetti sfruttano al massimo questa loro proprietà, riempiendole con i loro canti vibrazionali. Tra membracidi, cicaline, cicale, grilli, catididi e così via, Cocroft stima che all’incirca 200.000 specie di insetti comunichino attraverso le vibrazioni di superficie. Questi canti non sono udibili normalmente, e la maggioranza delle persone è completamente ignara della loro esistenza. Ma chi impara a conoscerli ne resta rapito.

			Cocroft ricorda ancora la sua prima volta. Era un giovane studente interessato a come comunicano gli animali e aveva deciso di concentrarsi sui membracidi perché erano poco studiati. In un campo di Ithaca trovò una pianta di verga d’oro ricoperta di membracidi della specie Publilia concava. Attaccò un piccolo microfono allo stelo della pianta, indossò un paio di cuffie, e si mise in ascolto. “Iniziai quasi subito a sentire un uuu-uuu-uuu-uuu,” mi dice, imitando un rumore simile al gracidio di una rana toro lamentosa. “Un suono pazzesco che nessuno aveva mai sentito, e proprio nel mio giardino. Penso che chiunque scopra questo mondo vibrazionale non possa non restarne affascinato, poi c’è una piccola percentuale di persone che ne resta talmente colpita che deve correre a registrare altre specie. C’è moltissimo là fuori. Un mondo davvero infinito.”

			Cocroft possiede un’intera biblioteca di registrazioni di membracidi. Quando me le fa sentire, rimango esterrefatto. Sono suoni inquietanti, ipnotici, sorprendenti. Nessuno di questi canti assomiglia nemmeno lontanamente al frinire di grilli e cicale, sono più simili ai versi degli uccelli o delle scimmie, al rumore di macchinari o al suono di strumenti musicali. Sono spesso profondi e melodici, e probabilmente suonano allo stesso modo anche agli insetti. Il canto della Stictocephala lutea assomiglia a un didgeridoo stridulo. Il Cyrtolobus gramatanus unisce una scimmia urlatrice a un clic meccanico. L’Atymna suona come il bip di un furgone che fa retromarcia combinato al suono di un tamburo. La Potnia mi induce un falso senso di sicurezza con il brum-brum-brum di un treno, che però si conclude con un verso scioccante a metà tra un muggito e un urlo. Mi racconta Cocroft, quando lo ha sentito per la prima volta: “Ho fatto un balzo sulla sedia e ho pensato: no! Questo è un insetto?”

			Questi canti vibrazionali sono così strani poiché non sono soggetti agli stessi vincoli fisici dei rumori aerei. Nell’aria, il verso di un animale dipende solitamente dalle sue dimensioni, motivo per cui i topi non muggiscono e gli elefanti non squittiscono. È un vincolo che non esiste per le onde di superficie, per cui animali minuscoli possono produrre vibrazioni a bassa frequenza che sembrano provenire da corpi molto più grandi. Un membracide può emettere un richiamo per l’accoppiamento basso come quello di un alligatore, anche se quest’ultimo è milioni di volte più pesante.

			I rumori aerei hanno un altro limite: si propagano sulle tre dimensioni, e quindi perdono rapidamente energia. Gli insetti compensano questo limite concentrando i loro sforzi in un intervallo di frequenze molto ristretto. Le onde di superficie, invece, conservano la loro energia anche sulle lunghe distanze, e gli insetti che mandano segnali utilizzando questo canale possono permettersi di essere più creativi. Possono produrre variazioni melodiche, toni diversi e sfondi percussivi. È per questo che sembrano più simili agli uccelli.

			Esistono oltre tremila specie di membracidi, che usano le onde di superficie in moltissimi modi.144 Alcuni piccoli producono vibrazioni sincronizzate per richiamare l’attenzione della madre quando percepiscono un predatore. Alcune madri producono vibrazioni che fanno stare in silenzio i piccoli per evitare che il loro tremore dettato dal panico possa attirare i predatori. I membracidi del desmodio, come quello che ho visto nel laboratorio di Cocroft, usano le onde di superficie per radunarsi in gruppi. Uno vibra, e il suo vicino risponde con un ticchettio acuto. I due si muovono l’uno verso l’altro vibrando e ticchettando come bambini che si urlano “Marco” e “Polo” finché non si incontrano. Il corteggiamento avviene in modo simile. Il maschio fa un gemito vibrazionale a cui fa seguire una sequenza di impulsi ad alta frequenza; se una femmina lo sente, ed è ricettiva, non appena lui ha finito lei risponde con un ronzio. Il maschio, attraverso il ronzio, valuta la posizione della femmina, si avvicina e fa un altro gemito. Lei ronza di nuovo, e lentamente i due si trovano. Ma se sulla stessa pianta c’è un altro maschio, allora quest’ultimo produrrà il suo gemito negli attimi finali del richiamo del primo maschio, silenziando così la risposta della femmina. Il primo maschio contrattacca sincronizzando il richiamo successivo per interrompere il secondo maschio, e quindi proseguono in questo botta e risposta. “Se c’è più di un maschio, ci mettono un po’ a trovare una femmina,” commenta Cocroft.145

			I membracidi possono radunarsi su un’unica pianta a centinaia, e molti vibrano nello stesso momento. Un solo stelo può essere caotico come una strada affollata, pieno di grida di aiuto, richieste di silenzio, inviti a incontrarsi, e veri e propri richiami sessuali. Anche se finora non avevate mai sentito parlare dei membracidi, passando un po’ di tempo all’aperto vi ritroverete senz’altro seduti accanto a uno di loro, ignari della serenata vibrazionale che si sta svolgendo. E questi sono solo alcuni dei molti animali che partecipano al coro delle vibrazioni. I bruchi della falena Drepana arcuata sfregano l’ano sulle foglie per invitare altri bruchi a unirsi a loro. Le formiche della specie Pseudomyrmex ferruginea difendono con vigore gli alberi su cui vivono dai mammiferi che se ne nutrono quando percepiscono le vibrazioni prodotte dalle bocche impegnate a masticare. Anche le specie di cui sentiamo i versi spesso inviano segnali vibrazionali che invece non sentiamo. Cocroft mi fa ascoltare altre registrazioni, prese sugli steli delle piante, nelle quali le cicale sembrano muggire e le catididi assomigliano a seghe elettriche. “Sono stupefatto di fronte all’incredibile ricchezza della natura, che già sembrava così ricca,” dice.

			Ed è incredibilmente facile imbattersi in questa ricchezza, anche senza un vibrometro laser. Nel 1949, trent’anni prima dell’invenzione di questo strumento, il pionieristico entomologo svedese Frej Ossiannilsson ascoltò le vibrazioni delle cicaline mettendole su alcuni fili d’erba, infilando i fili d’erba dentro alcune provette, e avvicinando le provette all’orecchio. Essendo un violinista esperto, trascrisse quel che aveva sentito in notazione musicale. Oggi Cocroft usa un semplice ed economico altoparlante e un registratore digitale collegato a un microfono clip-on come quello usato dai chitarristi. Armato di questo kit, passa il suo tempo libero a caccia di vibrazioni, microfonando steli, foglie e rami nei parchi vicino a casa e anche nel proprio giardino. Spesso, gli capita di sentire qualcosa di nuovo. Gli chiedo di mostrarmi come procede.

			Andiamo in un parco a pochi minuti in macchina dal suo laboratorio. In un punto assolato, vicino a un muro di erba alta, Cocroft e i suoi studenti si inginocchiano e iniziano a microfonare le piante. Per un po’ non sentiamo nulla. È fine settembre, e la stagione dei canti vibrazionali sta volgendo al termine. Le folate di vento sono talmente forti da sovrastare tutto il resto. Sento i passi di un bruco, e uno scarafaggio che atterra pesantemente su una foglia, ma non sento le melodie inquietanti che speravo di ascoltare. Dopo una mezz’ora piuttosto deludente, Cocroft si scusa. Abbiamo appena deciso di dichiarare conclusa la giornata quando una delle sue allieve, Brandy Williams, ci chiama. “C’è qualcosa di interessante quaggiù,” dice.

			Ci avviciniamo, e dal suo altoparlante sentiamo una specie di... risatina? “Eh, eh, eh, eh, eh.” È più un verso da iena che da insetto. “Eh, eh, eh, eh, eh.” Williams ha collegato il microfono alla base di un filo d’erba, sul quale però non scorgiamo alcun insetto. E invece, un insetto c’è. “Eh, eh, eh, eh, eh.” Sono talmente poche le persone che hanno avuto il privilegio di ascoltare il mondo vibrazionale dei membracidi e degli altri insetti che ogni volta significa sperimentare qualcosa che nessun altro essere umano aveva mai sperimentato prima. Chiedo a Cocroft se riconosce quella risatina. “Mi è capitato di sentire cose simili,” mi dice, “ma se devo dire che era proprio questa... Proprio non saprei. Ci sono talmente tante specie.”

			Soddisfatti, torniamo alla sua macchina. Sono immediatamente consapevole dei cori che potrebbero vibrare su tutte le piante a cui passiamo accanto. Penso alle vibrazioni che noi stessi produciamo a ogni passo, alle onde sismiche di superficie che si propagano ogni volta che appoggiamo un piede a terra. Sentiamo lo scricchiolio dei rametti che si spezzano e il rumore attutito delle scarpe nel fango, ma non riusciamo a rilevare i tremori che mandano i nostri passi. Altre creature invece sì.

			La notte cala sul deserto del Mojave, e cala anche il silenzio. A parte il grido occasionale di un coyote o il rombo distante di un aereo, il silenzio è totale. Le dune, invece, ribollono di vibrazioni. Mentre gli insetti risalgono in superficie per nutrirsi, i loro piedini producono tremori che si propagano lungo la sabbia. Sono onde debolissime e dalla vita breve, ma abbastanza forti perché uno scorpione riesca a percepirle.

			I Paruroctonus utahensis, o “scorpioni della sabbia”, sono tra i più comuni abitanti del Mojave e mangiano tutto quello che riescono ad afferrare e pungere, compresi i loro simili. Negli anni settanta, Philip Brownell e Roger Farley si accorsero che attaccavano qualunque cosa si muovesse o si posasse in un raggio di 50 centimetri da loro. “Anche lievi disturbi della sabbia prodotti con un bastoncino scatenavano un attacco vigoroso,” avrebbe scritto in seguito Brownell su Scientific American, “ma una falena che svolazzava a pochi centimetri dallo scorpione non attirava la sua attenzione.” A quanto pare, seguiva le prede sfruttando le onde di superficie.

			Brownell e Farley testarono la loro ipotesi sistemando gli scorpioni in un’arena attentamente progettata. Dalla superficie apparentemente liscia e continua, in realtà presentava al centro un vuoto d’aria che impediva alle vibrazioni di passare da una metà all’altra. Se lo scorpione stava in una metà, era completamente inconsapevole del fatto che i ricercatori dessero dei colpetti sull’altra metà con un bastoncino, anche se a pochi centimetri di distanza da lui. Ma se lo scorpione spostava anche soltanto una delle zampe al di là del vuoto d’aria, diventava improvvisamente consapevole dell’intera arena e si metteva in posizione di attacco.

			I sensori dello scorpione si trovano nelle zampe. Sull’articolazione che potremmo a grandi linee definire una “caviglia”, presentano un cluster di otto fessure, come se l’esoscheletro fosse stato inciso da un coltello affilato. Questi organi di senso a fessura in grado di rilevare le vibrazioni sono comuni a tutti gli aracnidi. Ogni fessura è attraversata da una membrana e collegata a una cellula nervosa. Quando un’onda di superficie raggiunge lo scorpione, la sabbia colpisce le sue zampe, comprimendo le fessure di una quantità infinitesimale tuttavia sufficiente a schiacciare la membrana e ad attivare i nervi. Percependo i minimi cambiamenti nel suo esoscheletro, lo scorpione riesce a sentire i passi della preda.

			Quando succede, si mette in posizione di attacco. Si solleva, apre i cheliceri e dispone le sue otto zampe in un cerchio pressoché perfetto. In questa posizione, capisce da dove provengono le onde di superficie in base a quando le onde colpiscono ciascuna zampa. Si gira e si mette a correre, poi si ferma in attesa di un’altra onda. Quando arriva, si gira e si rimette a correre, avvicinandosi un altro po’ al suo obiettivo. Se i cheliceri toccano qualcosa, lo scorpione colpisce. Se arriva all’origine delle onde e non trova nulla, sa che la sua preda è sottoterra, e comincia a scavare.

			Queste scoperte furono un vero e proprio terremoto (non saprei trovare termine migliore). Sono avvenute oltre un decennio prima degli studi di Karen Warkentin sulle rane e che Rex Cocroft iniziasse ad ascoltare i membracidi. All’epoca, lo studio delle vibrazioni di superficie era ancora più di nicchia di quanto non sia ora. Gli scienziati sapevano che gli animali le percepiscono, ma pochi credevano che fossero in grado di risalire alla loro sorgente, non più di quanto un essere umano riesca a localizzare l’epicentro di un terremoto senza l’attrezzatura adatta.146 Sembrava impossibile che un animale potesse riuscirci sulla sabbia, i cui granelli dovrebbero smorzare e assorbire le vibrazioni invece di trasmetterle. Ma con i loro meticolosi esperimenti, Brownell e Farley dimostrarono che queste supposizioni erano errate. Sabbia e terra trasmettono sorprendentemente bene le onde di superficie, che per gli animali sono abbastanza intense da poter essere rilevate e contengono moltissime informazioni. Erano anche interessanti da studiare, e altri scienziati iniziarono a cercare il senso sismico in altri animali. Non dovettero spingersi molto lontano.

			Anche le larve del formicaleone cacciano sfruttando le onde di superficie che si propagano nella sabbia. Ma invece di inseguire le vittime, attirano le prede verso di loro. Scavano delle fosse coniche nella sabbia asciutta e nascondono il loro corpo rotondetto sul fondo tenendo spalancate le loro gigantesche mandibole. Le fosse sono trappole perfettamente costruite: le pareti sono sufficientemente basse da non collassare, ma abbastanza ripide così che qualunque formica vi finisca dentro comincerà a scivolare verso il basso. I passi di una formica, anche di una che si dimena, sono tutt’altro che pesanti, ma il formicaleone è coperto di setole che rilevano vibrazioni di meno di un nanometro. Può percepire quando una formica sta cercando di uscire dalla fossa e quando ce n’è già una all’interno. Reagisce gettando sabbia sulla creatura che si agita, innescando una valanga che destabilizza ulteriormente il terreno già scivoloso. Alla fine la formica finisce nelle fauci del formicaleone e le viene iniettato il veleno. Le sue vibrazioni quindi cessano.

			Altri predatori cacciano sfruttando il senso sismico della loro preda. Ogni aprile, la città di Sopchoppy, in Florida, ospita un festival per celebrare l’antica tradizione della caccia ai lombrichi. A partire dagli anni sessanta, le famiglie della zona hanno iniziato ad avventurarsi nei boschi, a piantare bastoni nel terreno e a percuoterli. Centinaia di grossi lombrichi uscivano così dal terreno e venivano facilmente raccolti e venduti come esche. Alcuni cacciatori di lombrichi sono convinti che le vibrazioni imitino le gocce di pioggia che cadono sul terreno. Ken Catania – lo stesso ricercatore che studia la talpa dal muso stellato – ha dimostrato che le cose non stanno esattamente così. Nel 2008, mentre partecipava al Sopchoppy Worm Gruntin’ Festival, ha dimostrato che i lombrichi non reagiscono al ticchettio delle gocce di pioggia, ma corrono verso la superficie se percepiscono le vibrazioni di una talpa impegnata a scavare o anche solo la registrazione di questa vibrazione. Una strategia sensata, visto che le talpe non inseguono le loro prede fino in superficie. Ma altri predatori hanno imparato a richiamare in superficie i lombrichi percuotendo volontariamente il terreno. A quanto pare, gabbiani reali e testuggini palustri scolpite dei boschi imitano gli abitanti di Sopchoppy. Per decenni, i cacciatori di lombrichi hanno inconsapevolmente riprodotto dei “talpe-moti”.147

			È probabile che gli animali siano in grado di percepire le vibrazioni sismiche sin da quando dagli oceani si sono spostate sulla terraferma. I primi vertebrati a compiere questo passaggio – anfibi e rettili – probabilmente appoggiavano le loro grosse teste sul terreno, consentendo alle onde di superficie di propagarsi nelle ossa delle mandibole e nell’orecchio interno. Negli antenati dei mammiferi, tre di queste ossa furono riconvertite per la trasmissione dei rumori aerei. Si rimpicciolirono e si spostarono, trasformandosi negli ossicini dell’orecchio medio: martello, incudine e staffa. Ora, invece di trasmettere vibrazioni di superficie dal terreno attraverso la mandibola, trasmettono i rumori aerei attraverso l’orecchio esterno e il timpano.

			Ma l’antica via della conduzione ossea funziona ancora: le vibrazioni possono passare direttamente nell’orecchio interno attraverso le ossa del cranio, aggirando sia l’orecchio esterno sia il timpano. Ciclisti e corridori usano cuffie a conduzione ossea per ascoltare la musica tenendo libere le orecchie. Le persone con problemi uditivi hanno a disposizione apparecchi acustici a conduzione ossea, mentre i ballerini sordi possono usare speciali pedane vibranti. E chi sente deve ringraziare in parte anche la conduzione ossea, motivo per cui si ha l’impressione che la propria voce suoni strana se registrata. Le registrazioni riproducono infatti solo le componenti aeree della nostra voce, non le vibrazioni che si propagano attraverso il cranio.

			Altri mammiferi hanno apportato piccole modifiche alla loro anatomia per percepire meglio le vibrazioni attraverso la conduzione ossea e ripristinare il loro ancestrale senso sismico. Nelle sabbie dell’Africa sudoccidentale vive la talpa dorata del deserto del Namib. È pressoché insensibile ai rumori aerei, perché il suo orecchio esterno è minuscolo e nascosto tra il pelo. Ma è estremamente sensibile alle vibrazioni grazie al martello dell’orecchio medio. È enorme: sebbene la talpa dorata pesi appena trenta grammi e stia nel palmo di una mano, il suo martello è più grande del nostro.148

			La talpa dorata si nutre di notte, avanzando sulle dune del Namib oppure “nuotando” nella sabbia con i suoi piedi a pagaia. Va in cerca dei radi monticelli di Stipagrostis sabulicola, l’“erba delle dune”, dove potrebbero annidarsi deliziose termiti. Peter Narins ha ipotizzato che il vento, soffiando su questi monticelli, produca deboli vibrazioni a bassa frequenza attraverso le dune che la talpa dorata riesce a rilevare affondando periodicamente la testa nella sabbia. Ogni volta che lo fa, le vibrazioni passano nel suo orecchio interno attraverso il martello, e segnali ronzanti di erba delle dune risuonano intorno a lei.149 Il senso sismico della talpa dorata è talmente acuto che, sebbene sia cieca, può andare da un monticello all’altro praticamente in linea retta.

			Talpe dorate, scorpioni della sabbia, formicaleoni e lombrichi hanno tutti una vista pessima e vivono vicinissimi al terreno o al suo interno. Appare plausibile, e forse con il senno di poi persino ovvio, che siano sintonizzati sulle vibrazioni nel terreno. È invece più difficile intuire la presenza di un senso sismico nelle creature che vivono più lontano dal suolo. I gatti, per esempio, hanno moltissimi meccanorecettori sensibili alle vibrazioni nei muscoli dell’addome. Quando un gatto si appiattisce durante un appostamento sta facendo anche qualcos’altro? Sta avvertendo le vibrazioni di una potenziale preda? Un leone riuscirebbe a localizzare con precisione branchi di antilopi anche distanti? “Quando i leoni se ne stanno sdraiati, un atteggiamento che i documentari naturalistici attribuiscono alla loro innata pigrizia, in realtà sono forse impegnati in un’astuta valutazione,” scrive Peggy Hill nel suo saggio sulla comunicazione vibrazionale. Hill stessa ammette che queste ipotesi potrebbero essere accolte “con plauso o derisione”, ma il punto che vuole sottolineare è che si tratta di domande che vale la pena porsi. I sensi sismici sono stati a lungo trascurati, e i biologi sembrano sempre a un passo dallo scoprire un lato nascosto anche delle creature più familiari.

			All’inizio degli anni novanta, Caitlin O’Connell restò chiusa per settimane in un bunker di cemento umido, angusto e parzialmente interrato, con una stretta fessura da cui guardare fuori che si apriva su una pozza d’acqua. Era venuta all’Etosha National Park, in Namibia, per studiare gli elefanti ed escogitare nuovi modi per tenerli lontani dai campi coltivati. Confinata nel suo bunker, imparò a conoscere i branchi locali e a delinearne i comportamenti. Si accorse che quando un elefante sembrava percepire qualcosa in lontananza, si immobilizzava e si piegava in avanti appoggiandosi sulla punta delle dita di un piede. O’Connell trovò quella postura stranamente familiare. Durante il dottorato aveva studiato la comunicazione vibrazionale dei fulgoroidei, un gruppo di insetti imparentato con i membracidi, che a loro volta si piegano in avanti e puntano le zampette quando cercano di rilevare i segnali degli altri. Possibile che gli elefanti facessero la stessa cosa? Di certo non era una coincidenza che, quando uno di loro si metteva in questa posizione, in lontananza apparissero altri elefanti. Era come se ascoltassero con i piedi, ma a quanto pare nessuno se n’era ancora accorto.

			Nel 2002, O’Connell tornò alla stessa pozza d’acqua per testare la sua idea. In precedenza, aveva registrato il richiamo d’allarme degli elefanti della zona minacciati dai leoni, quindi lo aveva trasformato in un segnale quasi sismico attraverso l’eliminazione delle frequenze più alte e riproducendolo attraverso degli altoparlanti sepolti nel terreno. Quando lo faceva partire, interi branchi si immobilizzavano. Ammutolivano, si facevano cauti, e si radunavano in formazione difensiva. Osservandoli con gli occhiali per la visione notturna, O’Connell si emozionò. “Dopo tanti anni di pianificazione, di speranze e di sogni, stavamo finalmente per dimostrare che il presentimento che avevo avuto tanti anni prima era vero,” scrive nel suo libro The Elephant’s Secret Sense. “Gli elefanti rilevavano e rispondevano ai nostri segnali sismici.”

			Ripeté l’esperimento qualche anno dopo, aggiungendo un brontolio extra antipredatori registrato in Kenya. Gli elefanti di Etosha risposero alle vibrazioni del grido d’allarme a loro familiare, ma non a quello kenyano, a loro ignoto. Non solo prestavano attenzione alle vibrazioni ma capivano se erano prodotte da elefanti di loro conoscenza. Più di recente, O’Connell ha dimostrato che gli elefanti reagiscono anche ad altri tipi di segnali sismici. In un video, un maschio sessualmente attivo di nome Beckham cerca inutilmente una femmina fertile dopo averne sentito i brontolii da un altoparlante nascosto.150

			E che dire delle altre creature simili agli elefanti, come mammut e mastodonti, che vagavano per il pianeta? Che dire dei bradipi terricoli giganti, degli orsi dal muso corto che avrebbero svettato sui moderni grizzly, degli armadilli delle dimensioni di un’automobile, o dei rinoceronti senza corna dieci volte più pesanti di quelli moderni? Questa megafauna è oggi completamente estinta, e la colpa è nostra e dei nostri antenati preistorici. A mano a mano che ci siamo sparsi per il globo, gli animali più grandi sono spariti. Ed è una tendenza che prosegue ancora oggi. Le tre specie rimaste di elefanti (due in Africa e una in Asia) sono tutte in pericolo. Anche gli animali terrestri un po’ meno grandi – rinoceronti bianchi e neri, giraffe e ippopotami – sono in difficoltà. I loro branchi sono diminuiti. In passato vagavano per l’America del Nord tra i trenta e i sessanta milioni di bisonti, in gruppi di migliaia di esemplari, ma i colonizzatori europei li massacrarono nel tentativo di sterminare i popoli indigeni che dipendevano da loro. Oggi ne restano solo 500.000, la maggior parte confinata su terreni privati. Immaginate quanto può essere diventato silenzioso il terreno senza quegli zoccoli e quelle zampe. Sei continenti che in passato tuonavano dei passi dei titani oggi riverberano di gorgoglii sparsi.

			E gli esseri umani, la principale causa del silenziamento sismico, riescono a percepire questa perdita? Le società occidentali – con scarpe, sedie e pavimenti – si sono in gran parte allontanate dal terreno sotto i loro piedi. Se passassimo più tempo seduti per terra, cos’altro riusciremmo a sentire? Luther Standing Bear, capo oglala lakota e scrittore, ci dà un indizio. Scrisse nel 1933: “I lakota [...] amavano la terra e tutte le cose della terra, ed è un attaccamento che aumenta con l’età. L’antico popolo amava letteralmente il suolo, stava seduto o piegato sul terreno, aveva la sensazione di essere vicino a una potenza generatrice [...]. È per questo che gli anziani ancora oggi siedono per terra invece di stare in piedi, lontano dalle forze che danno la vita. Stare seduti o sdraiati a terra significa per loro pensare più profondamente e sentire in modo più vivido; scrutare più chiaramente nei misteri della vita e avvicinarsi alle altre vite, in consonanza con loro. La terra era piena di suoni che l’antico indiano riusciva a sentire, a volte avvicinando al terreno l’orecchio come a sentire più chiaramente.”

			Forse questa connessione diretta con il mondo vibrazionale della natura è in declino, ma nel frattempo è sorto un paesaggio vibrazionale diverso. I cellulari vibrano contro la nostra pelle e i nostri polpastrelli, avvertendoci di notizie ed eventi sociali importanti. I dispositivi elettronici usano le vibrazioni per tenerci connessi con il mondo al di là del nostro corpo, ampliando il nostro Umwelt oltre i confini della nostra anatomia. Come sempre, però, un gruppo di animali c’era già arrivato.

			“Ti avverto che la situazione può farsi piuttosto disgustosa,” mi dice Beth Mortimer. Ma non sono comunque pronto.

			Le avevo chiesto di vedere la sua colonia di ragni Nephila, che immaginavo fossero ospitati individualmente in una serie di gabbie. Invece, una volta superata una pesante porta e una tenda fatta di larghe strisce di plastica, entriamo in quella che in passato era una voliera e che ora ospita qualche decina di ragni in libertà. Io e Mortimer ci mettiamo al centro dell’arachnarium per evitare di rimanere intrappolati nelle ragnatele, che si estendono per metri. Sono difficili da vedere, ma riconosco facilmente dove sono guardando i grossi ragni al centro di ognuna. Sono grandi quanto un orecchio. In natura, le ragnatele dei Nephila riescono a catturare persino i pipistrelli. In questa stanza i ragni vengono nutriti con le mosche, a cui a loro volta è permesso andare in giro liberamente. È questa la parte disgustosa: le mosche si riproducono in un bidone di compost in un angolo, pieno di banane mezze marce e latte in polvere. Mentre Mortimer mi parla del suo lavoro sulle ragnatele, cerco di ignorare i grossi mosconi che mi si posano sui capelli, sul taccuino e sulla penna. “Quando porto qui i miei studenti, loro purtroppo fanno gli schifiltosi,” dice.

			Per gli esseri umani, che possono abbracciare l’intera scena con lo sguardo e hanno occhi abbastanza acuti da distinguere le ragnatele, la stanza è un labirinto di trappole di morte in attesa delle vittime. Per i ragni, che hanno una vista pessima, la stanza in realtà non esiste: c’è solo la loro tela, e ciò che la fa vibrare. Per le mosche, i fili sottili sono impercettibili finché non finiscono intrappolate. Sono quasi dispiaciuto per loro. “Io no,” dice Mortimer. “Io odio le mosche.” Ma adora i ragni, soprattutto i Nephila. Studia anche altri animali che percepiscono le vibrazioni, tra cui insetti pattinatori, membracidi ed elefanti. Ma i Nephila, le prime creature con cui ha lavorato all’inizio della sua carriera scientifica, “saranno sempre il mio grande amore” dice. “Nutro davvero un profondo rispetto nei confronti degli elefanti, ma i ragni li amo. Il fatto che siano così incompresi mi spinge ancora di più a cantarne le lodi.”151

			I ragni esistono da circa 400 milioni di anni, ed è probabile che abbiano sempre fatto la tela. Le ragnatele sono un miracolo ingegneristico: leggere ed elastiche, possono allo stesso tempo essere più forti dell’acciaio e più resistenti del kevlar. I ragni usano la tela per avvolgere le loro uova, costruire rifugi, appendersi in aria e librarsi in cielo (su questo torneremo in seguito). Ma l’aspetto più famoso è che alcune specie (gli araneidi) ne costruiscono una versione circolare.

			La ragnatela circolare è una trappola perfetta per intercettare e immobilizzare gli insetti volanti. È anche un sistema di sorveglianza che amplia i sensi del ragno ben oltre i confini del suo corpo. Corpo che è ricoperto da migliaia di organi di senso a fessura molto simili a quelli usati dagli scorpioni della sabbia per rilevare la presenza di prede. Nei ragni, queste fessure sono concentrate intorno alle articolazioni, dove sono raggruppate in cluster noti come organi liriformi. Usando questi sensibilissimi organi, i ragni riescono a percepire le vibrazioni che si propagano sull’oggetto su cui si trovano. Per il Cupiennius salei del capitolo precedente, tale superficie è il terreno. Per i Nephila, è la loro stessa ragnatela. Questi ragni si costruiscono le superfici attraverso le quali percepiscono le vibrazioni. Per questo motivo, la ragnatela circolare non è un substrato come un altro – come il suolo, la sabbia, o gli steli delle piante – ma è un substrato costruito dal ragno e parte del ragno stesso. È una componente del suo sistema sensoriale tanto quanto le fessure che ha sul corpo.

			Come i Nephila nell’arachnarium di Mortimer, la maggior parte degli araneidi se ne sta al centro della ragnatela e tiene le zampe sui raggi che canalizzano le vibrazioni verso di sé. Da questa posizione riescono a distinguere le vibrazioni generate dal fruscio del vento e dalle foglie che cadono da quelle prodotte da una preda che si dimena. Riescono probabilmente a capire da dove viene questo dimenarsi confrontando la forza delle vibrazioni che colpiscono ciascuna zampa. Possono valutare le dimensioni dei loro prigionieri e avvicinarsi a quelli più grandi con maggiore attenzione. Se la preda smette di muoversi, la ritrovano pizzicando la ragnatela e “ascoltando” l’eco vibrazionale. Quando si tratta di catturare una preda, le vibrazioni soppiantano qualunque altro stimolo. Se una mosca appetitosa ronza sopra un araneide, lui la scaccerà con le zampe. La mosca diventa riconoscibile in quanto cibo solo se fa vibrare la tela.

			Questa dipendenza dalle vibrazioni è così assoluta che molti animali sfruttano questi ragni imitandone i passi. I ragni del genere Argyrodes sono minuscoli ladri che rubano ai più grossi Nephila entrando illegalmente nelle loro ragnatele. Un Argyrodes si nasconde nelle vicinanze della tela di un Nephila, a cui collega alcuni fili della sua, agganciando così il proprio sistema sensoriale a quello del ragno più grande. Si accorge di quando il Nephila ha catturato qualcosa e lo avvolge nella tela per tenerlo da parte. Allora corre verso l’insetto catturato e se lo mangia, spesso dopo averlo liberato dalla tela principale in modo che il ragno più grande non possa più rilevarlo. Gli Argyrodes agiscono con attenzione per evitare di produrre vibrazioni a loro volta. Si mettono a correre solo quando il Nephila si muove e procedono più lentamente se il Nephila è fermo. Inoltre, si tengono stretti a ogni filo che tagliano per evitare improvvisi cali di tensione. Grazie a questi stratagemmi, non vengono quasi mai scoperti. In una sola ragnatela di Nephila si possono attaccare fino a quaranta Argyrodes.

			Altre creature non si limitano a saccheggiare il cibo, ma hanno intenzioni più letali. Alcune cimici assassine si muovono così furtive che riescono a cogliere di sorpresa un araneide e a ucciderlo sulla sua stessa tela. I ragni saltatori del genere Portia, che si nutrono di altri ragni, percuotono violentemente la tela per imitare l’impatto di un bastoncino e usano questa cortina fumogena vibrazionale per aggredire la preda. Sia i ragni Portia sia le cimici assassine pizzicano la tela per imitare le vibrazioni della preda intrappolata e attirare i ragni verso di loro. Questi predatori sono tutti visivamente molto evidenti, ma finché le loro vibrazioni assomigliano a quelle di un insetto, di un bastoncino o di una brezza, gli araneidi non riescono a distinguerle. Vivono in quello che Friedrich Barth chiama “un piccolo mondo intrecciato pieno di vibrazioni”.

			Un araneide non solo costruisce il proprio paesaggio vibrazionale ma sa anche regolarlo come se accordasse uno strumento musicale. L’estensione di questo strumento è immensa. Sparando dei proiettili con delle pistole a gas contro i singoli fili delle ragnatele, e analizzando il tutto con l’ausilio di laser e telecamere ad alta velocità, Mortimer ha concluso che alcune tele trasmettono le vibrazioni a una velocità superiore a quella di qualunque altro materiale conosciuto. Un ragno può teoricamente modificare la velocità e l’intensità di queste vibrazioni modificando la durezza della seta, la tensione dei fili, e la forma complessiva della ragnatela. Può farlo ogni volta che costruisce una ragnatela nuova, estraendo la seta dal suo corpo a velocità diversa, creando fibre di diverso spessore, o aggiungendo tensione ai nuovi fili. Può regolare le ragnatele che ha già fatto aggiungendo, togliendo o tirando fili specifici. Può affidarsi alla tendenza naturale della seta a contrarsi in condizioni di umidità, poi allungare i fili contratti fino al grado giusto. Non è chiaro come e quando gli araneidi decidano di fare tutte queste cose, ma senz’altro sanno sintonizzare i propri sensi e definire il proprio Umwelt in base ai propri bisogni.

			Lo zoologo Takeshi Watanabe ha dimostrato che il ragno giapponese Octonoba sybotides modifica la struttura della ragnatela quando ha fame. Aggiunge anche decorazioni spiraliformi che aumentano la tensione lungo i raggi, migliorando la capacità della tela di trasmettere le vibrazioni più deboli trasmesse dalle prede più piccole. Quando è affamato, ogni boccone è importante. Per catturare tutti i bocconi possibili, il ragno espande i suoi sensi modificando la natura della sua ragnatela.

			Ma ecco la parte davvero importante: Watanabe ha scoperto che anche un ragno ben pasciuto insegue una mosca se questa si trova su una ragnatela tesa costruita da un ragno affamato. Il ragno ha a tutti gli effetti appaltato alla tela la decisione su quale preda attaccare. La scelta non dipende soltanto dai neuroni, dagli ormoni, o da qualunque altro elemento all’interno del suo corpo, ma anche da qualcosa che sta all’esterno. E che lui può creare e aggiustare. Ancora prima che le vibrazioni vengano rilevate dai suoi organi liriformi, la ragnatela determina quali vibrazioni raggiungeranno le zampe. Il ragno mangerà qualunque cosa di cui è consapevole, ma è lui a indicare i confini di tale consapevolezza – l’estensione del suo Umwelt – producendo tipi diversi di tela.152 La ragnatela, quindi, non è soltanto un’estensione dei suoi sensi, ma un’estensione della sua consapevolezza. In parole povere, il ragno pensa con la tela. Sintonizzare lei è come sintonizzare la sua mente.

			Un ragno può anche sintonizzare il proprio corpo. La biofisica Natasha Mhatre ha dimostrato che la famigerata vedova nera, modificando la propria postura, può adattare gli organi liriformi presenti sulle sue articolazioni a diverse frequenze vibrazionali. La vedova nera costruisce una caotica ragnatela orizzontale, da cui normalmente si appende a testa in giù con le zampe allungate. Ma quando ha fame può “accovacciarsi”: una posizione che le permette di risintonizzare le sue articolazioni su frequenze più alte. Come la tela dei ragni di Watanabe, questa postura potrebbe far pendere l’Umwelt del ragno verso i movimenti delle prede più piccole. Potrebbe anche aiutarlo a ignorare le basse frequenze del vento. È un po’ come se il ragno strizzasse gli occhi per concentrarsi meglio. Sebbene non sia un’analogia precisa, dal momento che strizzare gli occhi ci aiuta a concentrarci su particolari porzioni dello spazio fisico mentre in questo caso la postura della vedova nera le permette di concentrarsi su parti diverse dello spazio informativo. È come se un essere umano, accucciandosi, potesse dare maggiore rilievo alle parti rosse della vista o selezionasse i suoni acuti mettendosi nella posizione del cane.

			Il modo di accovacciarsi della vedova nera mi fa venire in mente la posizione di caccia dello scorpione della sabbia, la testa affondata della talpa dorata, e la postura in avanti, sulla punta delle dita degli elefanti, grazie alla quale Caitlin O’Connell ha scoperto il loro senso sismico. Mi sembra giusto che animali in grado di vivisezionare le vibrazioni che si agitano sotto di loro abbiano dei modi speciali di interagire con quello sopra cui si trovano. Noi ci limitiamo a sederci.

			Da quando ho preso un cucciolo, trascorro molto più tempo sul pavimento rispetto a prima. Da questa posizione, sento vibrazioni di superficie di cui non mi ero mai accorto: i passi dei miei vicini che entrano ed escono, oppure il rombo dei camion della spazzatura. È un mondo verso il quale io posso abbassarmi, ma in cui Typo risiede abitualmente. Essendo un corgi, si trova normalmente un metro e mezzo più vicino di me al terreno. Mi chiedo cosa percepisca. E mi chiedo anche cosa senta. Durante i pisolini si tira su spesso, con le sue orecchie da Yoda ha colto qualcosa che a me è sfuggito. Mi fa ricordare quanto mi sfugge: non solo le onde di superficie che si propagano nel pavimento sotto di noi ma anche le onde di pressione – i suoni – che si muovono nell’aria intorno a noi.

			
				
					140	Quando il corpo dei girini viene scosso, minuscoli cristalli nel loro orecchio interno premono contro le cellule ciliate sensibili al tatto, che mandano segnali al cervello. Questo stesso sistema dell’orecchio interno controlla anche un riflesso che riorienta lo sguardo dei girini spostando i loro occhi nella direzione opposta alla testa. Jung ha costruito un “rotatore per girini” improvvisato. Sistemando i girini in piccoli tubi, facendoli ruotare leggermente e osservando se i loro occhi si muovevano, ha capito esattamente quando il loro orecchio interno diventava sensibile alle vibrazioni.

				

				
					141	Caldwell ha anche provocato le rane maschio montando il modellino di una rana su uno “scuotitore” elettrico. Quando questa Roborana vibrava, i maschi rispondevano con i loro segnali aggressivi. Quando produceva soltanto segnali visivi, non accompagnati da vibrazioni, la ignoravano.

				

				
					142	La terminologia si fa difficile, anche per gli scienziati. Molti di loro usano “vibrazioni” in modo colloquiale per riferirsi specificamente ai segnali vibrazionali attraverso il substrato, sebbene il termine tecnicamente comprenda anche i suoni. Farò lo stesso qui, con tante scuse agli ingegneri senza dubbio disgustati.

				

				
					143	“Onde di superficie” non è un termine accuratissimo in questo caso. Quando un’onda si propaga lungo una struttura lunga e sottile, come lo stelo di una pianta o una ragnatela, la superficie non si increspa davvero, è più la struttura che si piega e si flette. È ciò che si chiama “onda flessionale”. Ho relegato questa spiegazione in una nota per non affogare nella terminologia.

				

				
					144	Spesso Cocroft, per cercare di scoprire a cosa servono le vibrazioni, le registra e le fa sentire ai membracidi per vedere come reagiscono ai rumori artificiali. Sua sorella una volta lo ha raccontato a un amico e lui ha commentato: “Mente agli insetti?”

				

				
					145	Molti insetti che duettano si disturbano a vicenda, e gli scienziati sfruttano questo comportamento per controllare i parassiti in agricoltura. Suonando le vibrazioni giuste lungo i fili che corrono nelle vigne, possono spegnere la vita sessuale delle cicaline che diffondono le malattie.

				

				
					146	Gli animali sono in grado di percepire i terremoti prima che si verifichino? È probabile che molte specie possano rilevare le onde sismiche in arrivo, ma non è chiaro se riescano ad analizzare queste informazioni e adottare azioni appropriate di fuga. Per millenni si sono accumulati gli aneddoti di creature che si comportano in modo strano prima di un terremoto, ma non sono comportamenti coerenti ed è difficile sapere se gli osservatori non stessero semplicemente ricordando a posteriori qualche attività insolita. Nei pochi casi in cui elefanti e altri animali indossavano collari per la localizzazione in coincidenza di un terremoto, non pare che si siano comportati in modo diverso negli istanti immediatamente precedenti al sisma.

				

				
					147	Nel 1881, Charles Darwin scrisse che “se la terra viene percossa o altrimenti fatta tremare, i vermi si convincono di essere inseguiti da una talpa e abbandonano le loro tane”. Oltre un secolo dopo, Catania ha confermato questa sua affermazione.

				

				
					148	Le talpe dorate, malgrado il nome e l’aspetto, non sono talpe. Hanno evoluto indipendentemente lo stesso aspetto fisico e lo stesso stile di vita delle talpe, ma sono imparentate più da vicino con un variegato serraglio di mammiferi che comprende lamantini, oritteropi ed elefanti.

				

				
					149	Il martello normalmente riceve le vibrazioni sonore dal timpano e le trasmette all’incudine. Ma quello della talpa dorata è talmente grande che funziona in un modo leggermente diverso: quando le onde sismiche raggiungono la sua testa, il martello resta sostanzialmente immobile e a vibrargli intorno è il resto del cranio, incudine compresa.

				

				
					150	Come abbiamo visto nel capitolo 1, condurre esperimenti con animali grandi, poderosi e intelligenti come gli elefanti non è facile, e il loro senso sismico resta largamente misterioso. O’Connell ha dimostrato che gli elefanti producono onde di superficie sia muovendosi sia con i loro richiami, ma lo fanno volontariamente o si tratta di onde incidentali? Le vibrazioni possono propagarsi per diversi chilometri, e gli elefanti potrebbero potenzialmente usarle per coordinare i loro gruppi sociali anche a grande distanza. Ma lo fanno davvero? Possono usare queste informazioni per capire se ci sono elefanti nelle vicinanze, e se sono stressati o aggressivi? I segnali sismici fanno probabilmente parte del loro Umwelt, ma non è chiaro se ne siano una parte importante.

				

				
					151	È sorprendente che molti scienziati che studiano i sensi vibrazionali siano anche musicisti. Frej Ossiannilsson, un pioniere in questo campo, era violinista. Rex Cocroft stava per diplomarsi in pianoforte prima di venire sedotto dalla biologia. Beth Mortimer è una cantante e suona anche il piano e il corno francese.

				

				
					152	Gli araneidi sono anche consapevoli delle aree della ragnatela dove riescono a catturare più spesso le prede, ed è proprio su queste parti da cui è più probabile ricavare il cibo che concentrano la loro attenzione.

				

			

		






			8.	Tutto orecchi 
 Suono

			Roger Payne aveva paura del buio. Alle superiori, cercò di superare questa fobia facendo delle lunghe passeggiate notturne in una riserva naturale non lontano da casa. Durante queste avventure solitarie sentiva spesso (e di tanto in tanto vedeva) un gufo che viveva in un edificio nelle vicinanze. E mentre la sua paura della notte poco a poco svaniva, il suo interesse per gli strigiformi (gufi e barbagianni) iniziò a crescere. Nel 1956, quando ebbe l’opportunità di studiare gli uccelli all’università, ci si buttò a capofitto.

			Gli strigiformi hanno occhi molto grandi, ma riescono ad acchiappare le prede nell’oscurità più totale. Payne sospettava che usassero le orecchie. Per verificare la sua ipotesi, incollò dei fogli di plastica nera sulle finestre di un garage e sparse sul pavimento uno spesso strato di foglie secche. Su un posatoio in un angolo, mise un barbagianni allevato in cattività di nome Wol (dal personaggio di Winnie the Pooh), poi, restandosene seduto nel buio, liberò un topo. “Non vedevo nulla, ma non appena il topo cominciò a muoversi, iniziai a sentire il suo zampettio,” mi dice. E iniziò a sentirlo anche Wol. Nelle prime tre notti dell’esperimento, l’uccello non fece nulla. Ma la quarta, Payne sentì il rumore di un attacco. Accese le luci e vide Wol con il topo tra gli artigli.

			Nel corso dei quattro anni successivi, Payne eseguì ulteriori esperimenti con Wol e altri barbagianni e tutti confermarono la predisposizione degli strigiformi a trovare le prede attraverso il suono. I topi sembravano consapevoli del pericolo, e si muovevano al rallentatore quando Payne li introduceva nella stanza con il pavimento di foglie. Non appena cominciavano a zampettare, però, erano finiti. Osservandoli con un visore a infrarossi, Payne vide che i barbagianni reagivano al primo fruscio piegandosi in avanti. Al secondo, si lanciavano verso il roditore e, all’ultimo momento, ruotavano il corpo di 180 gradi per sistemare gli artigli dove prima c’era la testa. I loro movimenti erano talmente accurati che non solo riuscivano ad atterrare sul topo ma lo acchiappavano lungo l’asse longitudinale. Se tra le foglie, invece del topo, Payne metteva un mucchietto di carta, i barbagianni attaccavano anche quello. Se legava una foglia alla coda di un topo e faceva scorrazzare l’animaletto su un pavimento rivestito di spugna, i barbagianni attaccavano la foglia. Questi test confermarono che gli strigiformi non usano l’olfatto, la vista o qualunque altro senso: i loro attacchi sono guidati dall’udito. E se Payne tappava loro un orecchio con del cotone, i barbagianni, da infallibili che erano, iniziavano a mancare la preda anche di trenta centimetri. “Fu una grande emozione,” mi dice. “Le prove erano inequivocabili.”

			Un topo che zampetta, un cane che abbaia, o un albero che cade nella foresta, producono delle onde di pressione che si propagano verso l’esterno. Con il propagarsi di queste onde, le molecole d’aria sul percorso si raggruppano e si disperdono ripetutamente. Questi movimenti, che avvengono nella stessa direzione di propagazione dell’onda, sono ciò che chiamiamo suono. Il numero di volte in cui le molecole si raggruppano e si disperdono in un secondo determina la frequenza del suono, la sua altezza, misurata in hertz (Hz). La portata del loro spostamento ne determina l’ampiezza, o intensità, misurata in decibel (dB). L’udito è il senso che rileva questi movimenti.

			Il nostro orecchio consiste di tre parti: esterno, medio e interno. L’orecchio esterno riceve le onde sonore in arrivo, le concentra nel padiglione auricolare e le invia nel condotto uditivo esterno. Alla fine del condotto, le onde fanno vibrare una sottile membrana tesa: il timpano. Queste vibrazioni sono amplificate da tre ossicini dell’orecchio medio – quelli che abbiamo incontrato nel capitolo precedente – e trasmesse all’orecchio interno, nello specifico lungo un condotto pieno di fluido: la coclea. Qui le vibrazioni vengono finalmente rilevate da una striscia di cellule ciliate sensibili al movimento che inviano un segnale al cervello. E sentiamo un suono.153

			L’orecchio del barbagianni presenta la stessa struttura di base: l’orecchio esterno riceve, l’orecchio medio amplifica e trasmette, l’orecchio interno rileva. Ma mentre le nostre orecchie esterne sono padiglioni di carne, quelle del barbagianni sono a tutti gli effetti il suo intero muso.154 Le piume del disco facciale, che fa sembrare i gufi così “gufeschi”, sono spesse, rigide e fittissime. Si comportano come un’antenna radar che riceve le onde sonore in arrivo e le incanala verso le orecchie. Queste enormi aperture si trovano dietro gli occhi, nascoste tra le piume. In alcune specie di strigiformi sono talmente grandi che, se spostate le piume che le ricoprono e guardate dentro le orecchie, potete vedere la parte posteriore degli occhi. Queste caratteristiche, unite a un timpano e a una coclea molto più grandi di quelli che ci si potrebbe aspettare in un uccello di queste dimensioni, contribuiscono all’eccezionale sensibilità del loro udito.

			Gli strigiformi eccellono non soltanto nel rilevamento dei suoni ma anche nel capire esattamente la loro provenienza.155 Come abbiamo visto nel capitolo sulla vista, se allungate un braccio e alzate il pollice, l’unghia del dito rappresenta grosso modo un grado di spazio. Masakazu Konishi ed Eric Knudsen hanno dimostrato che i barbagianni riescono a localizzare una fonte sonora in un intervallo di 2 gradi. Meglio della maggior parte degli animali che vivono sulla terraferma. Tanto per fare un confronto, i gatti, le cui orecchie sono sensibili più o meno quanto quelle dei barbagianni, riescono a localizzare i suoni solo in un intervallo tra i 3 e i 5 gradi.

			Gli esseri umani sono bravi quasi quanto gli strigiformi nella direzione orizzontale, ma fanno decisamente peggio in quella verticale, dove la nostra accuratezza crolla tra i 3 e i 6 gradi. Questo perché le nostre orecchie sono allineate, e in tal modo i suoni le colpiscono più o meno nello stesso momento sia che provengano dall’alto sia che provengano dal basso.156 Le orecchie dei gufi, invece, sono asimmetriche, con la sinistra più in alto della destra. Se pensate al muso di un gufo come a un orologio, l’orecchio sinistro si apre alle due e quello destro alle otto. Se un suono viene dall’alto oppure da sinistra, arriva un po’ prima e con una maggiore intensità all’orecchio sinistro (più in alto) che a quello destro (più in basso). Se il suono arriva dal basso, o da destra, accade il contrario. Il cervello del barbagianni sfrutta queste differenze di ritmo e intensità per capire la posizione di una fonte sonora sia sul piano verticale sia su quello orizzontale. Se vado a fare un’escursione, e sento un fruscio vicino a me, riesco più o meno a capire da dove proviene, e giro la testa in modo che i miei occhi possano vedere che cosa ha prodotto il rumore. Un gufo appollaiato su un ramo, invece, riesce a capire esattamente da dove proviene il rumore usando soltanto le orecchie. Un allocco di Lapponia riesce a catturare un lemming nascosto nel suo tunnel coperto di neve o a infilarsi con precisione dall’alto nella tana di un gopher solamente ascoltando il suono della masticazione o dello zampettare provenienti da sottoterra. Sono imprese notevoli, che ci danno un indizio importante del perché l’udito sia un senso tanto utile.

			Tra i cinque sensi tradizionali, l’udito è quello più legato al tatto. Potrebbe essere controintuitivo, dal momento che quest’ultimo coinvolge le superfici, solide e tangibili, mentre il primo senso ha a che vedere con i suoni, aerei ed eterei. Ma sia l’udito sia il tatto sono sensi meccanici, che rilevano i movimenti nel mondo esterno usando recettori che inviano segnali elettrici quando vengono piegati, premuti o allontanati. Nel tatto, questi movimenti si verificano quando i polpastrelli (o le vibrisse, la punta del becco, gli organi di Eimer) vengono premuti o sfregati contro una superficie. Nell’udito, i movimenti si verificano quando le onde sonore raggiungono l’orecchio e colpiscono le cellule ciliate al suo interno.

			A differenza del tatto, però, l’udito può operare sulle lunghe distanze. E a differenza della vista funziona anche al buio e attraverso barriere solide e opache. Diversamente dal senso vibrazionale del capitolo precedente, poi, l’udito non ha bisogno di una superficie e funziona anche in mezzi onnicomprensivi come aria o acqua. E a differenza dell’olfatto, che è limitato dalla lenta capacità di propagazione delle molecole, l’udito funziona alla velocità del suono, considerevolmente superiore. Alcuni sensi presentano qualcuna di queste qualità, ma l’udito le ha tutte, motivo per cui alcuni animali vi si affidano quasi completamente. William Stebbins lo ha riassunto splendidamente così: “Diversissimo da altre forme di stimolazione, [il suono] può impartire informazioni sugli eventi del presente a distanze mai viste.”

			Confrontiamo gufi e serpenti a sonagli. Sono entrambi animali notturni ed entrambi cacciano i roditori. Il serpente a sonagli non deve mangiare spesso e per cacciare si apposta mettendosi in agguato. Per trovare il posto giusto per l’appostamento, e attendere che le vittime entrino nel breve raggio del suo senso infrarosso, può usare il senso dell’udito. Il gufo non ha questo lusso. Per sostenere il suo elevato metabolismo, deve infatti trovare prede più regolarmente, il che significa perlustrare un’ampia porzione di foresta e localizzare accuratamente i fruscii dei roditori che si muovono rapidi ma invisibili. L’udito – veloce, preciso e che arriva lontano – è il suo senso primario.

			Ma cacciare affidandosi al suono presenta un grosso svantaggio: l’interferenza. Un predatore guidato dalla vista – come un’aquila – non emette luce quando si muove, ma un gufo non riesce a non fare rumore sbattendo le ali. Questo rumore potrebbe sovrastare i suoni deboli e distanti prodotti da un’eventuale preda. Fortunatamente, il gufo ha delle piume morbide sul corpo e i bordi seghettati delle sue ali rendono il suo volo pressoché silenzioso. Il rumore che produce è quasi completamente sotto l’intervallo a cui le sue orecchie sono più sensibili e sotto il limite inferiore di ciò che possono sentire i piccoli roditori. Il gufo sente benissimo il topo, ma il topo riesce a malapena a sentire l’arrivo del gufo.

			I topi canguro però ci riescono. Questi piccoli roditori saltellanti hanno un orecchio medio relativamente grande, più grande addirittura del loro cervello. Queste camere amplificano nello specifico le basse frequenze prodotte dalle ali di un gufo e permettono ai topi canguro di sentire il pericolo in arrivo che invece la maggior parte degli altri roditori non riesce a percepire. Per questo per i gufi e i barbagianni è molto difficile acchiapparli. Riescono a sentire anche un serpente a sonagli che si prepara a colpire, con sufficiente anticipo per balzare via, fare una giravolta a mezz’aria e dare un calcio in faccia al rettile. (Rulon Clark, l’esperto di serpenti che abbiamo incontrato nel capitolo sul calore, li definisce “prede particolarmente odiose”.)

			Tutte queste creature sono collegate tra loro dal suono. La loro vita e la loro morte è determinata dalle frequenze che riescono a sentire, da quanto vi sono sensibili, e dalla loro abilità nel localizzare la sorgente sonora. Ogni specie ha i suoi punti di forza e le sue debolezze. Un gufo è sensibile soprattutto alle frequenze prodotte dai topi che scorrazzano e riesce a localizzare questi suoni con invidiabile accuratezza, ma è ignaro delle note più alte e profonde rilevabili dall’orecchio umano. I topi non sentono il battito d’ali di un gufo, ma riescono a emettere gridi d’allarme acuti che il gufo non può sentire. Come per gli altri sensi, anche l’udito di un animale è sintonizzato sulle sue necessità. Ed esistono persino animali che non hanno alcun bisogno di sentire.

			Le nostre orecchie arrotondate hanno un aspetto molto diverso dai triangoli a punta dei fennec, dai giganteschi lembi di carne degli elefanti, o dai semplici fori dei delfini, ma sono differenze puramente superficiali. La maggior parte dei mammiferi ha un ottimo udito, e la maggior parte delle loro orecchie è molto simile. Tanto per cominciare, esistono da sempre. Poi sono sempre due e si trovano sempre sulla testa. Nel caso degli insetti, invece, nessuna di queste tre caratteristiche è vera in assoluto. Anche loro hanno evoluto delle orecchie, ma si presentano in una tale sorprendente varietà che ci possono fornire una serie di importanti lezioni sul perché gli animali sentono.

			Prima lezione: l’udito è utile, ma non in modo universale come il tatto o la nocicezione. In fin dei conti, i primi insetti erano sordi. Nel corso dei 480 milioni di anni della loro storia hanno sviluppato delle orecchie almeno in diciannove occasioni indipendenti, e quasi in ogni parte del corpo. Le orecchie si trovano sulle ginocchia dei grilli e delle catididi, sull’addome delle locuste e delle cicale, e sulla bocca delle sfingidi. Le zanzare sentono con le antenne. I bruchi della farfalla monarca sentono con una coppia di peli sull’addome. Gli pneumoridi hanno sei coppie di orecchie lungo l’addome, mentre le mantidi hanno un unico orecchio ciclopico al centro del petto.157 Le orecchie degli insetti sono così varie perché quasi tutte si sono evolute a partire da strutture sensibili al movimento note come organi cordotonali, presenti su tutto il corpo degli insetti. Questi organi consistono di cellule sensoriali che si trovano subito al di sotto della cuticola esterna e reagiscono alle vibrazioni e agli allungamenti. Informano gli insetti sulla posizione delle loro parti del corpo: ali che sbattono, arti che si muovono, ventri che si gonfiano. Ma siccome gli organi cordotonali possono reagire anche ai rumori aerei particolarmente forti, è come se fossero predisposti a diventare orecchie. Hanno solo bisogno di acquisire maggiore sensibilità, una cosa che si può facilmente ottenere assottigliando la cuticola che li ricopre per creare un timpano.158 Dal momento che questo passaggio può avvenire quasi ovunque sul corpo, ecco spiegato perché gli insetti possono avere orecchie nei posti più improbabili. È come se tutta la loro superficie fosse predisposta per l’udito.

			Molti insetti, però, non hanno sfruttato questo trucco evolutivo. Per quanto ne sappiamo, effimere e libellule non hanno orecchie. E nemmeno la maggior parte degli scarafaggi. Anzi, la maggioranza degli insetti probabilmente è sorda, e dal momento che numericamente superano di gran lunga tutte le altre specie animali, ne consegue che la maggior parte degli animali potrebbe essere sorda. Strano, soprattutto se consideriamo che, per chi riesce a sentire, il suono sembra onnipresente. Eppure, milioni di sordi vivono bene anche senza l’udito, e molti animali non se ne preoccupano nemmeno. Se osservate i nostri compagni mammiferi e gli altri vertebrati potreste pensare che l’udito sia irrinunciabile. Ma se guardate gli insetti, capirete che è un senso decisamente opzionale.

			Come nel caso della vista, per ragionare su come sentono gli animali bisogna prima capire come usano le orecchie. L’udito è utile nello specifico perché offre informazioni rapide, precise, sulle lunghe distanze e ventiquattro ore su ventiquattro; consente agli animali di percepire sia le prede che si muovono rapidamente sia le minacce che si avvicinano rapidamente. Di conseguenza, molti insetti sembrano avere sviluppato le orecchie per mettersi in ascolto dei predatori. Molte farfalle, compresa la straordinaria morfo blu, hanno le orecchie sulle ali. Queste specie sono mute, per cui di certo non si ascoltano a vicenda. Jayne Yack ha invece dimostrato che le loro orecchie-ali sono sintonizzate sulle stesse frequenze prodotte dai rapaci. Da diversi metri di distanza, sentono battiti d’ali, richiami territoriali, e probabilmente altri suoni rilevanti come un fruscio di piume nell’erba o un saltellare sui rami. È probabile che usino le orecchie nello stesso modo in cui le usano i topi canguro.159

			Le qualità che fanno sì che l’udito sia un ottimo rilevatore di predatori lo predispongono anche alla comunicazione. Producendo suoni, e ascoltandoli, gli animali possono scambiarsi segnali a distanze maggiori di quelle permesse dalle vibrazioni di superficie, in spazi bui e caotici che oscurano i segnali visivi, e a una velocità superiore a quella raggiungibile dai feromoni. Questo forse spiega come mai, milioni di anni fa, grilli e catididi cominciarono a cantare.

			I grilli rumorosi sono i maschi. Hanno una cresta su un’ala e una fila di denti simile a un pettine sull’altra. Quando sfregano le ali insieme producono un suono tipo thrrrrp che le femmine sentono con il timpano posto sulle loro zampe anteriori. Insetti fossili con le stesse creste e gli stessi pettini suggeriscono che questi canti riempiono l’aria da almeno 165 milioni di anni, forse anche di più. Ma circa 40 milioni di anni fa, un altro gruppo di insetti iniziò a origliare quelli canterini: i tachinidi, una famiglia di mosche parassite. La maggioranza dei tachinidi individua le proprie vittime attraverso la vista o l’olfatto, ma l’Ormia ochracea – una specie di colore giallo e lunga poco più di un centimetro che si trova in tutte le Americhe – usa il suono. Come i grilli femmina, si mette in ascolto del canto del grillo maschio. Concentrandosi sui suoi soavi thrrrrp, si posa sul cantante, o nelle sue vicinanze, e deposita le larve, che si fanno strada nel grillo e lo divorano lentamente dall’interno.

			Le orecchie dell’Ormia non sono evidenti. Ma Daniel Robert ha una tale familiarità con le orecchie degli insetti che quando ha osservato per la prima volta questa mosca al microscopio, all’inizio degli anni novanta, ha riconosciuto all’istante una coppia di timpani: due sottili membrane ovali proprio sotto il collo. (“Forse sono proprio un nerd,” mi dice.) Sono orecchie molto diverse da quelle della maggior parte delle mosche, solitamente pelose e poste sulle antenne. Sono molto più simili a quelle di un grillo femmina, e come queste sono sintonizzate sulla frequenza del canto dei grilli maschi. L’Ormia ha fatto il suo ingresso nell’Umwelt uditivo del grillo femmina e lo sfrutta per raggiungere lo stesso obiettivo: localizzare un maschio da lontano. Se vi è mai capitato di essere perseguitati dal canto di un grillo nascosto da qualche parte in casa vostra, saprete quanto è difficile trovare l’origine di quel rumore infernale. L’Ormia non ha di questi problemi. Riesce a girarsi verso un grillo che canta con una precisione di un grado, molto meglio di quanto riescano a fare esseri umani, barbagianni, e quasi ogni altro animale che è stato testato.160

			Malgrado questa acutezza superlativa, le orecchie dell’Ormia servono a uno scopo molto semplice: trovare il grillo. Questo è vero per le orecchie di molti insetti, e Jayne Yack pensa che possa spiegare anche perché si sono evolute in una così ampia varietà di parti del corpo. Le orecchie, dice, tendono a comparire vicino ai neuroni che controllano le azioni per le quali si sono evolute: i grilli femmina vanno verso i maschi che cantano, per cui le hanno sulle zampe; mantidi e falene eseguono picchiate e movimenti evasivi quando sentono i predatori, per cui le hanno sulle ali o nei pressi. (Soffiate in un fischietto per cani accanto a una falena e comincerà a volare in cerchio e in spirali.)

			Ed ecco la seconda lezione che le orecchie degli insetti possono insegnarci: l’udito può essere incredibilmente semplice. Potremmo pensare che un grillo femmina si costruisca una rappresentazione mentale di quel che sente e la confronti con uno schema interiore del canto ideale di un maschio. In realtà, non è necessario. Attraverso diversi studi accuratissimi, Barbara Webb ha dimostrato che le orecchie dei grilli femmina, e i neuroni a loro connessi, sono collegate in modo da riconoscere automaticamente il canto di un maschio così che l’insetto possa andare verso di lui. Le azioni del grillo sono codificate nel suo sistema sensoriale.161 Essendo il senso che sta alla base della musica e del linguaggio, può essere difficile separare l’udito dalla sofisticatezza del pensiero, dall’emotività e dalla creatività. Ma in realtà può essere molto simile alla reazione di far partire un calcio perché il nostro ginocchio è stato stimolato da un martelletto.

			Anche comportamenti semplici possono avere conseguenze importanti. La bravura acustica dell’Ormia è tale che alle Hawaii in passato era arrivata a parassitare un terzo dei grilli maschi e li stava decimando. Per tutta risposta, i grilli acquisirono una mutazione che deformava la struttura “a pettine” sulle loro ali silenziandone il canto. Per evitare la tomba, si ammutolirono. Questo cambiamento è avvenuto nel giro di venti generazioni, facendo dei grilli “con le ali piatte” uno dei più rapidi casi di evoluzione mai documentati in natura. L’Ormia non riesce a rilevare questi maschi muti, ma nemmeno le femmine di grillo ci riescono. I maschi muti sono ridotti a gironzolare intorno ai pochi maschi che ancora cantano nella speranza di accoppiarsi furtivamente con le femmine che si avvicinano. Continuano comunque a eseguire i movimenti del canto, sfregando le ali insieme come se potessero ancora produrre il loro thrrrrp.

			Ecco quindi la terza lezione che ci viene dalle orecchie degli insetti: l’udito degli animali può guidare l’evoluzione dei loro richiami, e viceversa. Proprio come gli occhi definiscono la tavolozza della natura, le orecchie ne definiscono le voci.

			Nell’estate del 1978, dopo un lungo volo, un viaggio in treno e un tragitto in nave, un giovane laureando di nome Mike Ryan riuscì finalmente ad arrivare sull’isola di Barro Colorado, a Panama, per studiare le rane. Si era appassionato agli anfibi da quando aveva visto un biologo più anziano identificare una specie dopo l’altra soltanto dai versi. Se un altro essere umano sentiva così tante cose in ciò che le sue orecchie percepivano come una cacofonia informe, si era chiesto Ryan, chissà cosa potevano sentire le rane stesse. Sapeva che i gracidii dei maschi servivano ad attirare le compagne, ma quale parte del loro canto ascoltavano le femmine? Quali suoni una rana considerava “belli”?

			Il progetto iniziale di Ryan era concentrarsi sulla raganella dagli occhi rossi, la stessa specie che vent’anni dopo avrebbe studiato, proprio sotto la sua supervisione, Karen Warkentin.162 Ma queste rane stavano sulla volta della foresta e non erano particolarmente loquaci. Quando Ryan cercò di registrarne i versi, si ritrovò disturbato da una specie molto più rumorosa che gracidava ai suoi piedi: l’Engystomops pustulosus. “Continuavo a calciarle via per farle stare zitte,” mi dice. “E poi mi sono detto: ‘Be’, e se studiassi loro? Ce ne sono a tonnellate e ce le ho proprio qui di fronte.’”

			Immaginatevi la classica rana. L’Engystomops pustulosus è esattamente così. È all’incirca delle dimensioni di una monetina, con la pelle bitorzoluta e colori spenti, tra il marrone e il verdastro. Ma quel che le manca in vistosità, lo guadagna in eleganza acustica. Dopo il tramonto, i maschi gonfiano le loro grosse sacche vocali e fanno passare l’aria da una laringe più grossa del loro cervello. Il risultato è un breve gracidio che cala di tono come una minuscola sirena che si allontana. Dopodiché, il maschio può aggiungere una o più brevi infiorettature ritmiche note come chucks. Ad alcune orecchie umane, i suoni combinati del richiamo suonano come “tún-ga-ra”, da cui il nome inglese di túngara frog. Ryan dice che gli ricorda l’effetto sonoro di un vecchio videogioco.163 A una rana femmina, suona come un invito. Si mette di fronte a diversi maschi, confronta i loro gracidii e i loro chucks, quindi sceglie l’esemplare dal suono più attraente, a cui permetterà di fecondare le sue uova. I maschi impegnati nel corteggiamento possono eseguire anche 5000 richiami in una sera prima di essere scelti. Ryan lo sa perché trascorse 186 notti consecutive a Barro Colorado, registrando dal crepuscolo all’alba le serenate e le bravate di un migliaio di rane provviste di contrassegno. Una vera e propria maratona di voyeurismo, da cui imparò un fatto cruciale: i chucks sono molto sexy.

			Le femmine vanno quasi sempre in cerca dei maschi che abbelliscono i loro gracidii con i chucks rispetto a quelli che gracidano e basta. I chucks sono così attraenti che i maschi riluttanti vengono colpiti dalle femmine finché non si convincono a farli. Ryan registrò i versi dei maschi e combinò gracidii e chucks in modi diversi. In una stanza insonorizzata, fece sentire questi remix alle femmine e notò che saltellavano verso gli altoparlanti. Capì che un gracidio è attraente di per sé, ma se è accompagnato da un chuck lo è cinque volte di più. Più chucks sono più sexy che meno chucks. Chucks più profondi sono più sexy dei chucks acuti. Sono preferenze inequivocabili. I motivi per cui lo sono invece no.

			Ryan scoprì che l’orecchio interno della rana è particolarmente sensibile alla frequenza di 2130 Hz, appena sotto la frequenza dominante di un chuck medio.164 Anche in uno stagno rumoroso, dove potrebbero esserci diverse specie impegnate contemporaneamente nei loro richiami, una femmina può trovare facilmente un maschio poiché riesce ad avvertirne i richiami in modo più acuto rispetto a quelli delle altre rane. I maschi più grossi sono particolarmente forti e chiari, poiché i loro chucks più bassi sono più vicini alla frequenza ideale dell’orecchio interno della femmina. Forse, ipotizzò Ryan, è per questo che l’orecchio della rana è sintonizzato in questo modo. I maschi più grossi possono anche fecondare più uova e così, di generazione in generazione, le femmine che preferivano le frequenze basse sono state attratte dai maschi che offrivano loro una progenie più numerosa. Le loro predilezioni sono diventate comuni e così le orecchie sintonizzate sulla voce di certi maschi. È una narrazione assolutamente plausibile. Ma è anche completamente errata.

			Ryan scoprì com’erano andate le cose studiando alcuni parenti stretti della rana Engystomops pustulosus. Tutte queste specie gracidano, ma solo alcune fanno i chucks. Eppure, tutte hanno un orecchio interno sintonizzato sulla stessa frequenza sensibile ai chucks delle túngara frogs. Queste altre rane sono predisposte a trovare attraenti i chucks anche se in realtà non li hanno mai sentiti. Ryan lo dimostrò recandosi in Ecuador per studiare l’Engystomops coloradorum, una delle cugine senza chucks dell’E. pustulosus. Registrò il gracidio del maschio, aggiunse i chucks delle túngara frogs, e fece sentire alle femmine questi versi ibridi. “Pensavo che le avrebbe terrorizzate,” mi dice. Invece, le femmine iniziarono a saltellare verso quei suoni inconsueti. I chucks, che le femmine non avevano mai sentito prima, si dimostrarono irresistibili poiché sfruttavano una peculiarità preesistente dei loro sensi.

			Questa scoperta mandò a gambe all’aria tutta la narrazione di Ryan. L’udito della Engystomops pustulosus non si era modificato per accordarsi al suo verso. Era accaduto il contrario. L’antenato di questa rana aveva già le orecchie sintonizzate sui 2130 Hz, e i chucks si erano evoluti per sfruttare questa preferenza. I motivi di tale sintonizzazione ancestrale non sono ancora chiari: forse era lo stesso tono del fruscio di un predatore, o qualche altro importante aspetto dell’ambiente in cui viveva la rana. Comunque sia, le preferenze estetiche della femmina sono venute prima, e i maschi hanno modificato il loro verso per venire incontro alla sua idea di bellezza. Ryan definisce questo fenomeno “sfruttamento sensoriale”, e lui e altri hanno dimostrato che è diffuso in tutto il regno animale.165 Sono le orecchie della natura a definirne le voci.

			Le Engystomops pustulosus maschio, da parte loro, hanno gioco facile nel conquistare l’attenzione delle loro partner. Un chuck non richiede un particolare sforzo, e aumenta la loro attrattività di cinque volte. “Pensate a tutto ciò che facciamo noi per renderci più attraenti. Un chuck invece è gratis,” dice Ryan. Le rane maschio, quindi, dovrebbero eseguire i chucks il più frequentemente e rapidamente possibile, invece sembrano stranamente restii. Alcuni esemplari sono stati sentiti infilare fino a sette chucks nel loro richiamo, ma la maggior parte ne aggiunge al massimo un paio. Molti si rifiutano proprio di farli. Ryan era disorientato di fronte a una tale reticenza, finché non capì che le femmine non sono le uniche ad ascoltare i versi.

			Un anno prima dell’arrivo di Ryan a Barro Colorado, il suo collega Merlin Tuttle aveva catturato un pipistrello con una túngara frog mezza mangiucchiata in bocca. Questa specie di pipistrello, il Trachops cirrhosus, si rivelò un vorace mangiatore di rane. Tuttle e Ryan dimostrarono che identifica la preda origliando i suoi richiami d’amore, un po’ come fa l’Ormia con il canto dei grilli. E anche il pipistrello, proprio come le femmine di Engystomops pustulosus, è particolarmente attratto dai maschi che aggiungono i chucks ai loro gracidii. Le femmine sentono un compagno, i pipistrelli sentono un pasto, ma entrambi ascoltano le stesse caratteristiche. Le rane maschio si trovano quindi di fronte a una scelta poco invidiabile: con i loro chucks corteggiano sia le femmine sia la morte. Non c’è da meravigliarsi che a volte si limitino a gracidare e basta.166

			Mi sembra incredibile che creature tanto diverse siano collegate dai loro sensi. Qualunque sia il motivo, una rana ancestrale aveva un debole per le frequenze di 2130 Hz. Le Engystomops pustulosus hanno sfruttato questa peculiarità sensoriale aggiungendo i chucks ai loro gracidii. I pipistrelli Trachops cirrhosus hanno sfruttato questi chucks con un’aggiunta che ha ampliato il loro udito verso frequenze insolitamente basse per un pipistrello. L’Umwelt della rana ha dato forma ai suoi richiami, che poi hanno dato forma all’Umwelt del pipistrello. I sensi dettano quel che gli animali trovano bello e, così facendo, influenzano la forma che assume la bellezza nel mondo naturale.

			Pochi suoni animali sono piacevoli alle nostre orecchie quanto il canto degli uccelli. E pochi canti degli uccelli sono stati studiati con tanta intensità come quello del diamante mandarino. Visivamente, questi uccelli australiani sono incredibili: hanno la testa grigia, il petto bianco, le guance arancioni, il becco rosso, e strisce nere sotto gli occhi come se avessero il mascara. I maschi sono altrettanto esuberanti anche vocalmente, con canti complicati e rumorosi. Alle mie orecchie suonano come melodiose stampanti. Ma il canto di un diamante mandarino suona allo stesso modo anche a un suo simile? In termini di tono, la risposta è sì. L’intervallo di frequenza del suo udito, infatti, è più o meno simile a quello degli esseri umani. Ma il loro canto può anche essere incredibilmente veloce. Le note che fuoriescono dal becco di un diamante mandarino sono così rapide che riesco a malapena a distinguerle. Anche nelle note che penso di sentire sembra esserci qualcosa in più, una complessità che non riesco totalmente ad afferrare e che resta ai margini della mia consapevolezza. Di certo, gli uccelli sentono in questi canti qualcosa che io ignoro.

			Gli appassionati di uccelli sospettano da tempo che il loro udito operi su un arco temporale diverso dal nostro. Alcuni uccelli dimostrano la loro bravura in duetti strepitosamente sincronizzati, incastrando le note con tale precisione che due canti sembrano uno solo. Altri, compreso il diamante mandarino, imparano il proprio canto ascoltandosi a vicenda, e diventando così capaci di sentire le minuzie acustiche che poi riproducono. Lo stesso fanno i mimidi. Alle nostre orecchie, il canto dell’Antrostomus vociferus è composto da tre note, ma in realtà sono cinque. Una discrepanza che si chiarisce se lo rallentiamo. A un mimide questo aiuto non serve: quando imita l’Antrostomus vociferus riproduce tutte e cinque le note.

			Negli anni sessanta, prima del suo lavoro con i barbagianni, Masakazu Konishi trovò evidenze dirette che la velocità di elaborazione dell’udito degli uccelli è eccezionalmente rapida. Fece sentire ai passeri rapide sequenze di clic, registrando nel frattempo l’attività elettrica dei neuroni nei centri dell’udito del loro cervello. I neuroni si attivavano a ogni clic, anche quando erano distanti solo tra 1,3 e 2 millisecondi. A questa velocità – tra 500 e 770 clic al secondo – i neuroni uditivi di un gatto riescono a star dietro al ritmo il 10 per cento del tempo. I neuroni del passero, invece, tenevano il passo perfettamente. Anche le orecchie dei piccioni, il cui canto non contiene suoni rapidi, sembravano riuscire a distinguerli.

			Studi successivi furono più controversi. Dagli anni settanta, Robert Dooling fallì ripetutamente nel trovare differenze tra uccelli ed esseri umani nella percezione della natura temporale dei suoni. Per esempio, dimostrò che gli umani sanno riconoscere se un intervallo di silenzio di appena 2 millisecondi viene inserito in un rumore altrimenti continuo. Gli uccelli, sorprendentemente, non sono in grado di fare meglio. Esperimento dopo esperimento, “non è venuta fuori alcuna differenza” mi dice Dooling. “Abbiamo testato gli uccelli in un’infinità di modi diversi nel corso degli anni, ma il loro udito si è sempre rivelato identico al nostro.” C’è voluto moltissimo tempo per capire il problema: i test sugli uccelli erano condotti facendo ascoltare loro suoni puri, distantissimi dalla ricca complessità del loro canto reale. Potete visualizzare un tono puro come una curva regolare che oscillando su e giù rappresenta l’aumento e la diminuzione della pressione nel corso del tempo. Il canto di un uccello, se visualizzato allo stesso modo, è più simile allo skyline di una città o al profilo di una catena montuosa: un susseguirsi di protuberanze frastagliate che rappresentano i rapidissimi cambiamenti che avvengono all’interno di una singola nota. Tali dettagli sono noti come struttura temporale fine. Sono assenti dai suoni puri tipicamente usati per studiare l’udito, ma sono quelli che gli uccelli canori ascoltano.

			Dooling lo ha poi confermato attraverso un raffinato esperimento in cui ha chiesto a diversi uccelli canori di distinguere tra suoni diversi solo per la struttura temporale fine. Siccome non è intuitivo, permettetemi di usare un’analogia visiva. Immaginate di prendere un film e invertirne l’ordine ogni tre fotogrammi. I colori resterebbero gli stessi, le scene sarebbero composte allo stesso modo, la trama sarebbe ancora comprensibile. Ma probabilmente vi accorgereste di qualcosa di strano. È più o meno ciò che ha fatto Dooling con i suoi uccelli. Ha presentato loro delle coppie di suoni movimentati: un suono consisteva di frammenti ripetuti in cui il tono aumentava ogni tot di millisecondi prima di scendere nuovamente. Nell’altro il tono dei frammenti scendeva nello stesso intervallo di frequenze e nello stesso periodo di tempo. A un orecchio lento, entrambi i suoni risulterebbero mediamente alla stessa altezza, sembrando quindi identici. A un orecchio veloce, invece, risulterebbero completamente diversi. Dooling ha scoperto che gli umani riuscivano a distinguere questi suoni se i frammenti erano più lunghi di 3 o 4 millisecondi. Il limite di canarini e cocorite era tra 1 e 2 millisecondi. E i diamanti mandarini non si facevano ingannare nemmeno dai frammenti più brevi, di un solo millisecondo. Questo esperimento ha dimostrato con chiarezza che gli uccelli sentono complessità di una rapidità impercettibile per gli esseri umani, contraddicendo totalmente il precedente lavoro dello stesso Dooling. “Ho dato di matto,” dice. Inoltre, test ulteriori hanno dimostrato che “i nostri dispositivi elettronici non riuscirebbero a processare i dettagli fini che gli uccelli sono in grado di distinguere”. Ma questa era solo la prima di molte sorprese.

			Il canto di un diamante mandarino consiste di diverse sillabe distinte che lui canta sempre nella stessa sequenza: A-B-C-D-E. Quando Beth Vernaleo e un team di allievi di Dooling rovesciavano una di queste sillabe – A-B-

			
				

			

			-D-E – i diamanti mandarini si accorgevano quasi sempre del cambiamento. Gli umani non ci riuscivano, nemmeno dopo molto esercizio. Ma quando veniva raddoppiato l’intervallo tra due sillabe, gli umani se ne accorgevano facilmente – era come un glitch nella registrazione – mentre i diamanti mandarini restavano indifferenti. Non riuscivano a percepire la differenza tra due canti che per l’orecchio umano erano chiaramente diversi.

			Due studenti, Shelby Lawson e Adam Fishbein, si sono spinti ancora più in là. Hanno rimescolato totalmente l’ordine delle sillabe: C-E-D-A-B. Ma ancora, i diamanti mandarini non riuscivano a percepire la differenza. Le due sequenze erano evidentemente diverse, ma diverse in un modo che non interessava ai diamanti mandarini. Sebbene questi uccelli imparino le sequenze individuali di sillabe in gioventù, e cantino la stessa immutabile sequenza per il resto della loro vita, “delle sequenze non gliene importa nulla” dice Dooling. “A loro interessa quel che c’è dentro le singole note.” È come se due umani che conversano prestassero attenzione alle sfumature delle vocali pronunciate dall’interlocutore, ignorando bellamente l’ordine delle parole.

			La risposta alla mia domanda è chiara: il canto di un diamante mandarino suona completamente diverso alle sue orecchie di come suona a noi. In particolare, il loro disinteresse per la sequenza delle note è un fatto inatteso, e in totale contrasto con le idee sul canto degli uccelli. Le sequenze di note nel loro canto sono per l’orecchio umano sia belle sia utili – i birdwatcher le usano per identificare specie particolari e i neuroscienziati le studiano per le loro somiglianze con il linguaggio umano – ma potrebbero essere totalmente irrilevanti per gli uccelli che le producono. Non tutte le specie si comportano in questo modo: i parrocchetti sembrano sensibili sia alla sequenza di note sia alla loro struttura fine. Ma molti altri, come passeri del Giappone e canarini, sono più interessati a quest’ultima. Per loro, la bellezza e il significato del canto risiedono nelle sue minuzie. Ignorano il quadro acustico generale in favore dei dettagli. Non riescono a sentire la foresta per sentire gli alberi. O forse non gli interessa.

			Gli esseri umani hanno la tendenza opposta. Alle nostre orecchie, ogni canto di un diamante mandarino ci sembra identico al precedente, ed è perdonabile pensare che convogli sempre la stessa informazione. Ma la collega di Dooling, Nora Prior, ha dimostrato che la struttura fine di versioni del canto apparentemente identiche possono suonare molto diverse a un diamante mandarino. Se sostituiva la sillaba B di una registrazione con la sillaba B di un’altra, gli uccelli sentivano che era cambiato qualcosa. I loro canti devono essere ricchissimi di sottili sfumature che noi semplicemente non riusciamo a rilevare. Mentre noi sentiamo iterazioni ripetute della stessa melodia, loro forse sentono informazioni relative a sesso, salute, identità, intenzioni, e molto altro. I diamanti mandarini cantano per stabilire un legame a vita con il partner, per trovarsi quando sono lontani, per non perdersi durante gli spostamenti e per coordinare le loro responsabilità genitoriali. Forse ottengono tutto questo grazie alle informazioni racchiuse nella struttura fine del loro canto.

			In parte, l’emozione di ascoltare gli animali è data dal chiedersi che cosa si staranno dicendo. Gli scrittori hanno inventato personaggi come il dottor Dolittle, capace di comprendere il significato di cinguettii, belati e sibili delle altre specie. Ingenuamente, potremmo pensare che sia un semplice problema di vocabolario, come se potesse esistere un dizionario parole-cinguettii in grado di permetterci di parlare l’“uccellese”. Ma non c’è, e il lavoro di Dooling ci ricorda perché: la barriera comunicativa tra le specie è anche una barriera sensoriale. Gli uccelli racchiudono significati in aspetti del loro canto che le nostre orecchie non riescono a cogliere e a cui il nostro cervello non presta attenzione. “Oggi, quando ascolto il canto degli uccelli, rifletto su quanto sia incredibile la sua complessità, ma ancora me ne sfugge una grandissima parte,” mi dice Dooling. “C’è moltissimo al suo interno che un altro uccello è in grado di apprezzare e io no.”

			All’inizio degli anni 2000, mentre Robert Dooling era impegnato a eseguire il primo dei suoi esperimenti sulla struttura temporale fine, Jeffrey Lucas si imbatté in un altro aspetto inatteso dell’udito degli uccelli. Con alcuni colleghi sistemò degli elettrodi sulla testa di sei specie di uccelli nordamericani per registrare come reagivano i loro neuroni uditivi a una varietà di suoni. Questa semplice tecnica è nota come test del “potenziale acustico evocato” (in breve, AEP: dall’inglese auditory evoked potential). I medici lo usano per controllare il livello dell’udito nei loro pazienti e i biologi per capire cosa sentono gli animali. Lucas lo usò per verificare se le specie di uccelli dal canto più complesso sentono diversamente da quelle che producono melodie più semplici. Più per caso che per altro, gli capitò di testare gli uccelli in due ondate: una in inverno e una in primavera. E quando confrontò queste istantanee temporali si rese conto che erano molto diverse. Capì che gli uccelli sentono in modo diverso a seconda delle stagioni.

			Il loro udito cambia per un importante compromesso intrinseco a tutte le orecchie. Mettiamo che vi abbia fatto sentire due note musicali: una con una frequenza di 1000 Hz e un’altra con una frequenza di 1050 Hz. Queste due note corrispondono grosso modo a due tasti vicini del pianoforte, e dovrebbero essere semplici da distinguere. Ma se io suonassi frammenti di 10 millisecondi delle due note, sarebbero indistinguibili. Perché? Perché in un arco temporale così breve, entrambe le note oscillerebbero dieci volte ciascuna e suonerebbero identiche. Se aumentassi la lunghezza del frammento a 100 millisecondi, le note oscillerebbero rispettivamente 100 e 105 volte, risultando dunque diverse. Per questo motivo, le orecchie degli animali sono più abili a distinguere tra frequenze simili se i loro neuroni integrano le informazioni sonore su periodi di tempo più lunghi. Ma nel farlo diventano meno sensibili ai rapidi cambiamenti che avvengono all’interno di questi periodi. Abbiamo visto un compromesso analogo anche nel capitolo sulla vista: gli occhi possono avere una risoluzione eccezionale o un’eccezionale sensibilità, ma non entrambe. Analogamente, le orecchie possono avere un’eccezionale risoluzione temporale o un’eccezionale sensibilità alla frequenza, ma non entrambe. “Il sistema uditivo che predilige la rapidità è completamente diverso da quello che predilige la frequenza,” mi dice Lucas. E ha scoperto che gli uccelli non devono per forza scegliere: possono passare dall’uno all’altro a seconda della situazione.

			Prendiamo la cincia della Carolina, un piccolo e curioso uccello canoro che onora con la sua presenza buona parte degli Stati Uniti orientali. Il suo canto caratteristico cambia rapidamente in tono e volume, un po’ come quello del diamante mandarino. Lo si può sentire tutto l’anno, ma è particolarmente importante in autunno, quando le cince – uccelli molto sociali – formano stormi numerosissimi. In questo periodo dell’anno, gli uccelli devono vivisezionare tutte le informazioni racchiuse nella struttura fine del loro canto, per cui il loro udito dev’essere il più rapido possibile. E lo è. Lucas ha scoperto che in autunno la loro risoluzione temporale aumenta, mentre scende la sensibilità alle frequenze. Quando arriva la primavera, tutto cambia. Gli stormi si sciolgono, e maschi e femmine definiscono il loro territorio per l’accoppiamento. Per attirare le compagne, i maschi iniziano i loro canti di corteggiamento, molto più semplici di quelli del resto dell’anno. Sono di quattro note – fii-bii-fii-bee – ciascuna vicina a un puro tono. Il fascino esercitato dai maschi dipende dalla regolarità con cui riescono a cantare queste note e, nello specifico, dalla loro abilità di gestire il passaggio di frequenza tra fii e bii. Ora le cince devono sentire le frequenze del loro canto nel modo più preciso possibile. E ci riescono. Mentre in autunno è fondamentale la velocità, in primavera lo è la frequenza.

			L’udito del picchio muratore pettobianco varia in modo opposto. Il suo canto di corteggiamento – un rapido e nasale wha-wha-wha – presenta una struttura fine che comprende rapidi cambiamenti di volume. Così, a differenza della cincia, il suo udito diventa più veloce nel periodo degli accoppiamenti e meno sensibile alla frequenza. Entrambi gli uccelli risintonizzano completamente il loro senso dell’udito da una stagione all’altra per elaborare le informazioni più importanti per loro in una data stagione. La loro voce e i loro bisogni cambiano in base al calendario. E anche le loro orecchie.

			Tali cambiamenti sono guidati da ormoni sessuali come gli estrogeni, che possono influenzare direttamente le cellule ciliate presenti nelle orecchie degli uccelli canori. Questo potrebbe spiegare come mai, in alcune specie, l’udito di maschi e femmine cambia in modi diversi. Lucas e la sua collega Megan Gall hanno dimostrato che le femmine di passero domestico hanno un udito “stagionale” che varia esattamente come quello delle cince: in primavera è migliore nella percezione della frequenza a scapito della velocità. L’udito dei maschi, invece, resta veloce tutto l’anno. Così, mentre Robert Dooling ha dimostrato che gli esseri umani sentono il canto degli uccelli diversamente dagli uccelli stessi, Lucas ha dimostrato che gli uccelli possono sentire il loro stesso canto in modo diverso, a seconda del sesso e della stagione. In autunno, tutti i passeri domestici sentono allo stesso modo. In primavera, maschi e femmine hanno esperienze diverse della stessa melodia. I loro Umwelten convergono e divergono nel corso dell’anno.

			Questi cicli sono più influenti del senso estetico. Come abbiamo visto sia con gli strigiformi sia con l’Ormia, gli animali possono stimare la provenienza dei suoni calcolando quando raggiungono un orecchio e quando l’altro. Se le orecchie perdono la capacità di rilevare le minime differenze temporali, i loro possessori perdono la loro capacità di mappare i suoni. Per cui, quando in primavera il senso del ritmo di un passero femmina rallenta leggermente, anche il suo spazio acustico si fa leggermente più confuso.

			La scoperta di questi cicli stagionali, nel 2002, fu scioccante per Lucas. Nemmeno gli altri ricercatori credettero ai suoi primi risultati. All’epoca, si pensava che l’udito fosse sostanzialmente statico. Può peggiorare con l’età in alcune specie – come, purtroppo, nel caso di noi esseri umani – ma non si pensava che potesse cambiare in un arco di tempo così breve. Ma come abbiamo ormai visto più volte, i sensi di un animale sono sintonizzati in modo preciso con il suo ambiente ed evolvono per estrarre dall’ambiente tutte le informazioni rilevanti. Quando l’ambiente passa da una stagione all’altra, anche le informazioni rilevanti cambiano.167 Per un uccello nordamericano, la primavera significa sesso. L’aria si riempie di canti di corteggiamento assenti nel resto dell’anno ma che ora devono essere attentamente valutati. L’autunno, invece, significa apertura: sui rami spogli gli uccellini sono più visibili ai predatori, e l’abilità di localizzare la provenienza di un pericolo in avvicinamento, inestricabilmente legata a un udito rapido, diventa fondamentale. L’Umwelt di un animale non può essere statico poiché il suo mondo non lo è.

			I canti degli uccelli non sono oltre la portata dei sensi degli esseri umani, come i pattern polarizzati circolarmente del gambero mantide o i canti vibrazionali dei membracidi: riusciamo a sentirli molto bene. Il fii-bii-fii-bee delle cince e il wha-wha-wha dei picchi sono così chiari che potremmo trascriverli. Eppure, non apprezziamo questi segnali allo stesso modo del loro pubblico di riferimento. Per noi, il canto di una cincia è lo stesso in ottobre e in marzo. Per una cincia, no. Se i suoni che riusciamo a sentire sono ancora così misteriosi, quanto ci sfugge di quelli che nemmeno sentiamo?

			Negli anni sessanta, dopo il suo fondamentale lavoro sui barbagianni, Roger Payne rivolse la propria attenzione alle balene. Nel 1971, pubblicò due articoli che hanno fatto storia. Con il primo, incentrato sulle registrazioni che aveva analizzato con sua moglie, Katy Payne, rivelò per la prima volta al mondo il canto inquietante delle megattere. Scatenò decine di ricerche, trasformò il canto delle balene in un vero e proprio fenomeno culturale, diede origine a un album vendutissimo, e aiutò la nascita del movimento Salviamo le Balene. Con il secondo dimostrò che la balenottera comune – il secondo animale più grande del pianeta dopo la balenottera azzurra – emette dei richiami a bassissima frequenza che possono essere uditi nell’intero oceano. Rischiò di distruggergli la carriera. 

			Questo controverso articolo era figlio della Guerra fredda. Per ascoltare i sottomarini sovietici, la marina americana aveva installato nel Pacifico e nell’Atlantico catene di punti di ascolto subacquei. Questa rete, nota con il nome di SOSUS (Sound Surveillance System), captava un’infinità di rumori oceanici: alcuni di chiara origine biologica, altri più misteriosi. Un suono particolarmente enigmatico era monotono, ripetitivo, e aveva una frequenza molto bassa: 20 Hz, un’ottava sotto l’ottava più bassa di un pianoforte standard.168 Era un brusio così forte che tutti dubitavano potesse essere prodotto da un animale. Era di origine militare? Era il frutto di un’attività tettonica subacquea? O delle onde che si infrangevano su qualche costa lontana? La sua vera origine si chiarì quando gli scienziati della marina iniziarono a seguire il suono fino alla sua sorgente, spesso trovando all’altro capo del filo una balenottera.

			Intorno ai 20 Hz, l’udito umano non sente più nulla. Sotto questa frequenza ci sono i cosiddetti infrasuoni, pressoché inudibili a meno che non siano a volume molto alto. Gli infrasuoni possono percorrere distanze incredibilmente lunghe, soprattutto in acqua.169 Sapendo che anche le balenottere producono infrasuoni, Payne, con suo grande stupore, calcolò che le loro vocalizzazioni potevano plausibilmente propagarsi per 20.000 chilometri. Ma non esistono oceani così grandi. Insieme all’oceanografo Douglas Webb, Payne pubblicò i suoi calcoli, ipotizzando che le balene più grandi “potrebbero essere in tenue contatto tra loro attraverso uno spazio oceanico relativamente enorme”. La reazione fu brutale. Importanti ricercatori nel campo dei cetacei gli dissero senza mezzi termini che il suo articolo era un’assurdità. Alcuni colleghi insinuarono che i critici mettevano in dubbio la sua stessa salute mentale. “Quando ti spingi troppo lontano, la gente si rifiuta di crederti,” mi dice Payne.

			Il suo lavoro fece però un’impressione positiva su Chris Clark. Giovane acustico, ed ex corista, nel 1972 fu reclutato da Roger e Katy Payne come tecnico del suono in un viaggio in Argentina per studiare la balena franca. Fu un periodo emozionante e formativo. Accampati su una spiaggia sotto la Croce del Sud, con i pinguini che borbottavano accanto a loro e gli albatri che sfrecciavano sopra la loro testa, Clark iniziò ad ascoltare le balene. Sistemò degli idrofoni nell’acqua per origliarne il canto e assegnare le singole registrazioni alle singole specie. Iniziò a compilare delle vere e proprie raccolte di canti delle balene, che poi avrebbe registrato in tutto il mondo, dall’Argentina all’Artico. Senza mai dimenticare l’idea di Payne che le balene comunicassero tra loro da un oceano all’altro.

			Negli anni novanta, con la fine della Guerra fredda e la diminuzione della minaccia rappresentata dai sottomarini sovietici, la marina offrì a Clark e ad altri studiosi la possibilità di ascoltare in tempo reale le registrazioni degli idrofoni del SOSUS. Negli spettrogrammi – rappresentazioni visive dei suoni raccolti dal SOSUS – Clark riconobbe il segnale inconfondibile del canto di una balenottera azzurra. Già il primo giorno, Clark vide che un solo sensore del SOSUS aveva registrato più vocalizzazioni di balenottere azzurre di quanti ne fossero stati descritti fino a quel momento in tutta la letteratura scientifica. L’oceano pullulava dei versi delle balene, e questi versi arrivavano da lontanissimo. Clark calcolò che uno era stato prodotto a oltre 2000 chilometri dal sensore che lo aveva rilevato. Poteva ascoltare una balena in Irlanda con un microfono situato al largo di Bermuda. “Ho pensato soltanto: Roger aveva ragione,” dice. “È fisicamente possibile rilevare una balenottera azzurra che canta dall’altra parte di un bacino oceanico.” Per gli analisti della marina questi suoni erano una componente normale della loro giornata lavorativa, segnali irrilevanti da indicare sugli spettrogrammi e da ignorare immediatamente. Per Clark furono delle sconvolgenti epifanie.

			Sebbene il canto della balenottera azzurra e di quella comune attraversino gli oceani, nessuno sa dire se le balene comunichino davvero a tali distanze. È possibile che inviino dei segnali agli individui a loro più vicini producendo dei versi dal volume così alto che poi si propagano in lontananza. Ma Clark sottolinea che ripetono le stesse note in continuazione, e a intervalli molto precisi. Una balena interrompe il canto quando sale in superficie per respirare e lo riprende quando si reimmerge. “Non lo fanno in modo arbitrario,” dice. Aggiunge che gli ricordano i segnali ridondanti e ripetitivi dei rover marziani quando inviano i dati sulla Terra. Se volessimo progettare un segnale che potrebbe essere usato per comunicare da un oceano all’altro, dovremmo trovare qualcosa di simile al canto della balenottera azzurra.

			Ma questi canti potrebbero avere anche altre funzioni. Le loro note possono durare diversi secondi, con onde lunghe quanto un campo da calcio. Clark una volta ha chiesto a un amico della marina cosa poteva farci con un verso del genere. “Potrei illuminare l’oceano,” gli ha risposto lui. Intendeva dire che elaborando gli echi di ritorno degli infrasuoni si potrebbero mappare enormi panorami subacquei, dalle montagne sommerse al fondale marino. I geofisici riuscirebbero senz’altro a usare il canto delle balenottere azzurre per mappare la densità della crosta oceanica. Ma lo fanno anche le balene?

			Secondo Clark, sì. E la prova sarebbero i loro spostamenti. Grazie al SOSUS, ha visto le balenottere azzurre emergere nelle acque polari tra l’Islanda e la Groenlandia e puntare dritto verso le acque tropicali di Bermuda senza mai smettere di cantare. Le ha viste fare lo slalom tra le catene montuose sottomarine, procedendo a zig-zag tra punti di riferimento distanti centinaia di chilometri. “Quando vedi uno di questi animali muoversi, sembra che abbiano una mappa acustica degli oceani,” dice. Sospetta inoltre che costruiscano progressivamente queste mappe nel corso delle loro lunghe vite, accumulando i ricordi sonori che si nascondono nel loro orecchio mentale. In fin dei conti, ricorda Clark, specialisti dei sonar gli hanno detto che ogni zona del mare ha un suono peculiare. “Mi hanno detto: ‘Mettimi un paio di cuffie e ti so dire se sono vicino alle coste del Labrador o a quelle del golfo di Biscaglia’,” racconta. “Se un essere umano può riuscirci in trent’anni, cosa potrebbe fare un animale in dieci milioni di anni?”

			La scala dell’udito di una balena è difficile da afferrare. Non c’è solo la vastità spaziale, ovviamente, ma anche quella temporale. Sott’acqua, le onde sonore impiegano meno di un minuto per coprire 70 chilometri. Se una balena sente il canto di un’altra balena da 2000 chilometri di distanza, lo avverte con un ritardo di circa mezz’ora, come un astronomo impegnato a osservare l’antica luce di una stella lontana. Se una balena cerca di percepire una montagna a 700 chilometri di distanza, deve connettere il proprio verso con un’eco che arriva dieci minuti dopo. Tenete presente che il cuore di una balenottera azzurra batte all’incirca trenta volte al minuto in superficie, ma può rallentare fino a due battiti al minuto quando si immerge. Sono animali che operano senza dubbio su un arco temporale molto diverso dal nostro. Se un diamante mandarino sente la bellezza nei millisecondi all’interno di una singola nota, forse una balenottera azzurra la sente nei secondi e nei minuti.170 Per immaginare le loro vite, “bisogna ampliare il proprio pensiero fino a una dimensione completamente altra,” mi dice Clark. Paragona l’esperienza all’osservazione del cielo notturno con un telescopio giocattolo e poi all’ammirarne tutta la maestosità con il telescopio Hubble della NASA. Quando pensa alle balene il mondo sembra più vasto, nello spazio e nel tempo.

			Ma le balene non sono sempre state grandi. Si sono evolute da animali con gli zoccoli, simili a piccoli cervi, che si trasferirono in acqua all’incirca 50 milioni di anni fa. Queste creature ancestrali possedevano probabilmente il normale udito dei mammiferi, ma dovendosi adattare alla vita acquatica, un gruppo – quello dei misticeti, che si nutre filtrando l’acqua e in cui rientrano balenottere comuni, balenottere azzurre e megattere – modificò il proprio udito per sentire le basse frequenze infrasoniche. Allo stesso tempo, i loro corpi esplosero fino a diventare i più grandi mai apparsi sulla Terra. Questi cambiamenti sono probabilmente collegati. I misticeti hanno raggiunto le loro dimensioni colossali sviluppando uno stile di nutrimento peculiare, che consente loro di sostentarsi cibandosi esclusivamente di krill. Le balenottere azzurre entrano a tutta velocità in una nube di krill spalancando la bocca e inghiottendo un volume d’acqua pari alle dimensioni del loro corpo, incamerando mezzo milione di calorie in un colpo solo. Ma questa strategia ha un prezzo. La distribuzione del krill non è uniforme in tutti gli oceani, e per sostenere i loro enormi corpi le balenottere azzurre devono compiere lunghe migrazioni. Le stesse gigantesche proporzioni che le costringono a intraprendere questi lunghi viaggi le equipaggiano con i mezzi per farlo: la capacità di produrre e sentire suoni più bassi, a un volume più alto e in grado di propagarsi su distanze più lunghe rispetto agli altri animali.

			Sempre nel 1971, Roger Payne ipotizzò che le balene potrebbero usare questi suoni per restare in contatto a distanza quando sono in cerca di cibo. Se cantassero dopo avere mangiato e restassero in silenzio quando sono affamate, riuscirebbero collettivamente a setacciare un bacino oceanico e a dirigersi verso le zone in cui il krill è più abbondante. Un gruppo di balene, suggerì Payne, potrebbe essere un network di individui sparsi su un’area enorme ma acusticamente connessi, che sembrano nuotare soli ma in realtà sono insieme. E come ha dimostrato successivamente la sua compagna Katy, i più grandi animali della terraferma potrebbero usare gli infrasuoni allo stesso modo.

			Nel maggio 1984, Katy Payne si ritrovò in compagnia di diversi elefanti asiatici al Washington Park Zoo di Portland, nell’Oregon, sedici anni dopo che lei e il marito Roger avevano scoperto il canto delle megattere. Era in cerca di un’altra specie da studiare, e gli elefanti, animali sociali e intelligenti, sembravano degli ottimi candidati. Mentre li osservava, le capitava di avvertire una profonda vibrazione all’interno del corpo. “Era come un tuono, ma senza tuono,” avrebbe scritto in seguito nel suo memoir, Silent Thunder. “Non un rumore forte, solo una pulsazione e poi più nulla.” Quella sensazione le fece tornare in mente quando era adolescente e cantava nel coro della cappella, e le note basse dell’organo la squassavano in tutto il corpo. Forse, ipotizzò, anche gli elefanti producevano note altrettanto profonde, sebbene impercettibili. Forse conversavano in infrasuoni, proprio come si diceva facessero le balene.

			Payne tornò allo zoo in ottobre con due colleghi e l’attrezzatura per le registrazioni. Lasciarono accesi i registratori giorno e notte mentre prendevano appunti sul comportamento degli animali. Payne mise mano alle cassette solo la vigilia del Giorno del ringraziamento, e cominciò dalla registrazione di un evento particolarmente memorabile. Aveva avvertito quella pulsazione silenziosa nel momento in cui due elefanti – Rosy, la matriarca, e Tunga, un maschio – si trovavano una di fronte all’altro dai due lati di un muro di cemento. Sembravano in silenzio. Ma quando Payne accelerò la registrazione dell’incontro, aumentando la frequenza di tre ottave, sentì una specie di muggito. Lei di qua e lui di là dalla barriera di cemento, e all’insaputa degli umani intorno a loro, Rosy e Tunga stavano discutendo animatamente. Quella notte, Payne fece un sogno in cui un gruppo di elefanti veniva a trovarla. La matriarca diceva: “Non te lo abbiamo rivelato perché tu lo raccontassi in giro.” Payne non interpretò queste parole come una richiesta di segretezza, ma come un invito: Lo abbiamo rivelato a te non perché tu potessi diventare famosa, ma per darti un accesso al nostro mondo.

			Payne pubblicò la sua scoperta nel 1984. Joyce Poole e Cynthia Moss, che studiavano gli elefanti africani nell’Amboseli National Park, in Kenya, la trovarono perfettamente sensata. Si erano già accorte che le famiglie di elefanti, anche se divise da parecchi chilometri, spesso si muovevano nella stessa direzione per settimane; e che, sul far della sera, gruppi diversi convergevano verso le stesse pozze d’acqua da più direzioni. Gli infrasuoni si propagano sulle lunghe distanze, anche nell’aria, e se gli elefanti li usavano per comunicare questo avrebbe spiegato come mai riuscivano a sincronizzare i loro spostamenti nella savana. Poole e Moss invitarono Payne a unirsi a loro. Lei accettò, e nel 1986 dimostrarono che gli elefanti africani usano gli infrasuoni proprio come i loro omologhi asiatici, e in ogni contesto concepibile. Ci sono borbottii (detti anche rumbles) di contatto che servono agli individui per trovarsi; borbottii di saluto che fanno quando si riuniscono dopo un periodo di separazione; i maschi fanno i borbottii quando sono in calore, e le femmine per rispondere ai maschi. C’è un borbottio per dire “andiamo” e uno per dire “ho appena fatto sesso”. A distanza ravvicinata, la maggior parte di questi borbottii contiene frequenze udibili dall’orecchio umano, ma alcuni sono diventati evidenti solo velocizzando le registrazioni o visualizzandoli.

			Questi borbottii infrasonici sono rumori aerei, quindi parzialmente distinti dai segnali di superficie identificati da Caitlin O’Connell che abbiamo incontrato nell’ultimo capitolo. Sono entrambi pressoché impercettibili per noi, ma entrambi possono essere rilevati dagli altri elefanti. Le parti a bassa frequenza dei borbottii stanno tra i 14 e i 35 Hz, più o meno come quelli delle balene. Questi versi non arrivano lontano come sott’acqua, e sono le condizioni atmosferiche a dettare fin dove si possono propagare: più l’aria è fredda, pulita e calma, maggiore è la distanza. Nel caldo del mezzogiorno, il mondo uditivo di un elefante si riduce. Qualche ora dopo il tramonto si espande di dieci volte, consentendo teoricamente agli elefanti di sentirsi a vicenda anche a molti chilometri di distanza.171 “Ma non sappiamo davvero quanto in là riescono a sentirsi, o che cosa ascoltino,” dice Payne. “Sono domande fondamentali a cui però nessuno sa rispondere.”

			Lo stesso è vero anche per le balene. Quelle di Roger Payne, di Chris Clark e di altri studiosi sono in buona parte ancora speculazioni basate su brevi istantanee del comportamento delle balene e su ipotesi relative a ciò di cui dovrebbero essere capaci. È difficile ottenere dati reali sugli animali più grandi mai vissuti sulla Terra, e gli esperimenti sono pressoché impossibili. Gli uccelli, al contrario, possono essere messi in gabbia e il loro canto viene analizzato da secoli. Eppure, soltanto nel 2002 Robert Dooling ha scoperto che alcune specie prestano attenzione alla struttura temporale fine a scapito delle caratteristiche che sentiamo noi. Se è così difficile capire l’Umwelt di un uccello, non meraviglia che gli scienziati riescano a malapena a comprendere che cosa sentano davvero le balene nelle vocalizzazioni dei loro simili. Sono espressioni di corteggiamento? Di difesa del territorio? Richiami per il pranzo? Affermazioni di identità? Non lo sa nessuno. Anche se potessimo trovare una balenottera azzurra e farle ascoltare una registrazione del suo canto, come potremmo aspettarci che reagisca?

			Nessuno sa nemmeno con certezza quale sia il range uditivo dei misticeti. Il metodo AEP, in cui i ricercatori fanno sentire dei suoni a un animale e ne registrano le risposte neurali attraverso degli elettrodi posti sulla sua testa, è impossibile da usare su una balenottera azzurra che nuota libera. I ricercatori sono riusciti a usarlo su balene più piccole e delfini spiaggiati o in cattività. Ma i misticeti non finiscono quasi mai spiaggiati e non possono vivere in cattività. Al posto delle misurazioni dirette, scienziati come Darlene Ketten hanno stimato cosa sentono questi giganti analizzandone le orecchie con la diagnostica per immagini. Con il suo lavoro, Ketten ha concluso in modo convincente che riescono a sentire le stesse frequenze infrasoniche presenti nelle loro vocalizzazioni. Cosa ci facciano è tutto un altro discorso.

			C’è ancora qualche buco nelle ipotesi di Payne e Clark. A quanto pare, soltanto i maschi di balenottera azzurra cantano; quindi, se davvero le balene usano le loro vocalizzazioni per orientarsi o comunicare, perché le femmine non cantano? Poi c’è la questione delle proporzioni. Una nota di 20 Hz ha una lunghezza d’onda di 75 metri, quindi la distanza tra due picchi di pressione è due/tre volte più lunga della balenottera (comune o azzurra) più lunga. Questi animali straordinariamente grandi hanno lo stesso problema della minuscola mosca Ormia: i loro versi suonerebbero identici a entrambe le orecchie, quindi non dovrebbero poterne rintracciare la sorgente. “Sembra impossibile, ma pensa alla mosca!” dice Clark. “Io non credo né agli spiriti, né all’astrologia, ma non sottovalutiamo l’evoluzione. Ai convegni mi hanno bastonato per avere proposto cose inconcepibili e indimostrabili, ma io preferisco tenere la mente aperta. E cerco costantemente di mettermi nello spazio dell’animale.”

			Mentre elefanti e balene producono versi al di sotto del range uditivo umano, altre specie vanno al di sopra. Nell’inverno del 1877, Joseph Sidebotham alloggiava in un hotel di Mentone, in Francia, quando sul balcone sentì un canto simile a quello di un canarino. Scoprì che in realtà si trattava di un topo. Lo nutrì con dei biscotti e lui lo ricompensò cantando per ore accanto al camino una melodia bella come quella di un uccellino. Il figlio di Sidebotham suggerì che forse tutti i topi erano in grado di produrre melodie simili ma a frequenze troppo alte per l’orecchio umano. Il padre non era d’accordo. “Sono incline a pensare che il dono del canto nei topi sia un’occorrenza molto rara,” scrisse alla rivista Nature.

			Si sbagliava. All’incirca un secolo dopo, gli scienziati hanno scoperto che topi, ratti e molti altri roditori hanno un ampio repertorio di versi “ultrasonici” dalle frequenze troppo alte perché noi umani possiamo sentirli. Producono questi suoni quando giocano o si accoppiano, quando sono stressati o hanno freddo, in segno di aggressività o sottomissione. I piccoli separati dal nido emettono dei versi ultrasonici “di isolamento” per chiamare la madre. I ratti a cui un umano fa il solletico producono dei cinguettii ultrasonici che sono stati paragonati a una risata. Gli scoiattoli terricoli di Richardson emettono dei versi d’allarme ultrasonici quando rilevano la presenza di un predatore (o un cappello di paglia che lo scienziato lancia ripetutamente contro di loro a imitazione di un predatore). I topi maschio che annusano ormoni femminili emettono canti ultrasonici incredibilmente simili a quelli degli uccelli, completi di sillabe e frasi distintive. Le femmine attratte da queste serenate si uniscono al partner prescelto in un duetto ultrasonico. I roditori sono tra i mammiferi più comuni e più studiati al mondo e sono presenze fisse dei laboratori almeno dal diciassettesimo secolo. E da allora chiacchierano animatamente tra loro senza che noi umani ce ne accorgiamo, scambiandosi messaggi sfuggiti ai sensi degli ignari ricercatori e tecnici che gironzolano loro intorno.

			Come infrasuoni, anche ultrasuoni è una posa antropocentrica. Il termine fa riferimento alle onde sonore con frequenze superiori a 20 kHz che segnano il limite superiore dell’orecchio umano medio. Ci sembrano speciali – ultra, persino – perché noi non riusciamo a sentirli. Ma la stragrande maggioranza dei mammiferi in realtà li sente benissimo, ed è probabile che li sentissero persino i nostri antenati. Anche i nostri parenti più stretti, gli scimpanzé, sentono fino a circa 30 kHz. Un cane sente fino a 45 kHz, un gatto a 85 kHz, un topo a 100 kHz e un tursiope a 150 kHz. Per tutte queste creature, gli ultrasuoni sono semplicemente suoni. Molti scienziati hanno ipotizzato che gli ultrasuoni offrano agli animali un canale di comunicazione privato che altre orecchie non possono sentire; la stessa affermazione è stata fatta riguardo alla luce ultravioletta. Noi non riusciamo a percepire questi suoni per cui li giudichiamo “nascosti” e “segreti”, sebbene altre specie li trovino perfettamente udibili.

			Rickye e Henry Heffner hanno una spiegazione diversa del perché così tanti mammiferi sentono gli ultrasuoni: perché li aiutano a capire da dove viene il suono. I mammiferi si comportano come i barbagianni: confrontano i momenti in cui un suono raggiunge le orecchie. Ma se lo spazio tra le orecchie si riduce, il confronto è possibile solo per frequenze più alte con lunghezze d’onda più corte. Come regola generale, più la testa di un mammifero è piccola più è elevato il suo range uditivo. I confini del nostro mondo uditivo sono determinati dalla fisica del suono che colpisce il nostro cranio.172

			I suoni ad alta frequenza sono più semplici da localizzare, ma hanno un limite importante: perdono rapidamente energia e possono essere facilmente dispersi e riflessi da ostacoli come foglie, erba e rami. Ciò significa che un verso ultrasonico può propagarsi solo su brevi distanze. Il canto di una balenottera azzurra si può sentire in un intero oceano, ma il canto di un topo è udibile solo da chi si trova nelle vicinanze. Questo intervallo così limitato potrebbe spiegare come mai soltanto un numero relativamente ridotto di mammiferi – roditori, odontoceti, piccoli pipistrelli, gatti domestici e pochi altri – usa gli ultrasuoni per comunicare sebbene siano tutti in grado di sentire queste frequenze. Sono suoni che si spengono troppo velocemente. (È anche il motivo per cui le apparecchiature che promettono di allontanare i parassiti con gli ultrasuoni in realtà non funzionano: hanno un range troppo limitato per avere un’effettiva utilità pratica.)

			Un range limitato può anche essere una cosa positiva se gli animali vogliono limitare il loro pubblico. Il verso “di isolamento” di un topolino sperduto può allertare il genitore nelle vicinanze senza allertare un predatore più lontano. In questo modo, gli ultrasuoni possono davvero fornire un canale di comunicazione segreto, non perché si trovi in un intervallo di frequenza inaccessibile ma perché non si propaga troppo lontano. Purtroppo, l’intervallo limitato rende gli ultrasuoni ancora più difficili da studiare: non possiamo sentirli, e anche se potessimo saremmo comunque troppo lontani. Considerato quanto tempo ci abbiamo messo a capire che i roditori usano gli ultrasuoni nella loro vita sociale, è possibile che tale modalità di comunicazione sia molto più diffusa.

			Molti esempi di comunicazione ultrasonica sono stati scoperti solo quando gli scienziati si sono accorti che alcuni animali sembravano urlare in silenzio, compiendo tutte le azioni legate all’emissione di un verso senza però produrre alcun suono. È quello di cui si è accorta Marissa Ramsier osservando i tarsi delle Filippine, primati dagli occhi enormi e delle dimensioni di un pugno simili ai gremlins. Aprivano la bocca, ma non dicevano nulla. Ramsier sentiva i loro versi soltanto sistemandoli davanti a un rilevatore di ultrasuoni. Ha scoperto che hanno una frequenza di 70 kHz, ben al di sopra della soglia degli ultrasuoni e più alta del verso di qualunque altro mammifero a parte pipistrelli e cetacei. Che cosa si dicono? Che cosa ascoltano, a parte ascoltarsi a vicenda?

			I colibrì sono ancora più misteriosi. Anche nel loro caso, molti osservatori si sono accorti che aprono il becco e fanno vibrare il petto ma senza apparentemente cantare. Il Lampornis clemenciae nordamericano produce un canto elaborato che possiamo parzialmente udire ma che si estende fino a 30 kHz, ben all’interno dell’intervallo ultrasonico. Un fatto sorprendente visto che, come ha dimostrato Carolyn Pytte nel 2004, questo colibrì non sente sopra i 7 kHz. Percepisce i registri più bassi del suo canto, ma il resto è inudibile alle sue stesse orecchie. I versi di altri colibrì, come il Florisuga fusca e l’Aglaiocercus coelestis, vanno al di là dell’udito della maggioranza degli uccelli, e la parte del loro canto che anche noi possiamo percepire suona come il frinire di un grillo. L’Oreotrochilus chimborazo si spinge addirittura oltre, e canta intere frasi in un registro ultrasonico. Gli uccelli tendono ad avere range uditivi simili che toccano al massimo i 10 kHz. Quindi, o questi colibrì hanno delle orecchie davvero insolite oppure non riescono a sentire quel che dicono.173 Se questa seconda ipotesi è vera, perché il loro canto ha una frequenza così elevata? Un verso prevede qualcuno che lo ascolti. Se le melodie dei colibrì si trovano al di fuori del loro stesso Umwelt, da chi è composto il loro pubblico?

			Forse dagli insetti? Anche se la maggioranza non sente nulla, molti di quelli provvisti di orecchie sentono le frequenze ultrasoniche. Oltre la metà delle 160.000 specie esistenti di falene e farfalle è attrezzata in questo senso. La tarma maggiore della cera può sentire frequenze vicine ai 300 kHz, di gran lunga il limite massimo per qualunque animale. I colibrì si nutrono sia di insetti sia di nettare, per cui forse producono versi ultrasonici che loro non riescono a sentire per stanare gli insetti che invece li sentono.

			Ma perché così tanti insetti hanno sviluppato un udito ultrasonico, soprattutto considerato che la maggior parte di loro non sente? Di certo non per sentire i colibrì, relativamente recenti dal punto di vista evolutivo. Probabilmente nemmeno per sentirsi a vicenda, visto che molti di loro sono muti.174 La risposta più probabile è che le loro orecchie siano sintonizzate su frequenze altissime per sentire le loro nemesi, apparse sulla Terra all’incirca 65 milioni di anni fa: i pipistrelli. I pipistrelli hanno sviluppato la capacità sia di produrre sia di sentire frequenze ultrasoniche e hanno combinato queste caratteristiche in uno dei sensi animali più straordinari del pianeta.175

			
				
					153	Queste cellule ciliate sono simili a quelle nella linea laterale dei pesci, poiché è probabile che sia l’orecchio sia la linea laterale si siano evoluti dallo stesso sistema sensoriale ancestrale.

				

				
					154	Alcune altre differenze: la coclea dei barbagianni è piegata come una banana mentre la nostra è avvolta a spirale come il guscio di una lumaca, e il loro orecchio medio ha solo un ossicino invece di tre. Inoltre, a differenza dei mammiferi, le orecchie dei barbagianni e di altri uccelli non invecchiano. Le loro cellule ciliate si rigenerano, e la sensibilità del loro udito non diminuisce con l’età. Un po’ di confusione è causata dal fatto che i ciuffi sporgenti del gufo comune, del gufo di palude e dei loro simili sono semplici ornamenti che non fanno parte dell’orecchio e non sono coinvolti nell’udito.

				

				
					155	Ma persino un barbagianni non riesce a sentire tutto. Come gli umani e ogni altro animale, rileva i suoni solo all’interno di un certo intervallo di frequenze. Questo intervallo è determinato dalle cellule ciliate nella coclea, che sono disposte lungo una striscia detta membrana basilare. La base della membrana vibra a frequenze più basse mentre l’estremità superiore vibra a frequenze più alte. A seconda di quale parte della striscia sta vibrando, e quindi di quali cellule ciliate vengono stimolate, il cervello degli strigiformi può capire quali frequenze colpiscono l’orecchio. La lunghezza, lo spessore, la forma e la durezza della membrana determinano i limiti superiori e inferiori del suo udito. In media, gli esseri umani percepiscono i suoni tra i 20 Hz e i 20 kHz, mentre gufi e barbagianni hanno un intervallo leggermente più ridotto, tra i 200 Hz e i 12 kHz. All’interno di questo intervallo, sono particolarmente sensibili a qualunque rumore tra i 4 e gli 8 kHz, in cui non casualmente rientrano le frequenze prodotte dai topi quando scorrazzano tra le foglie.

				

				
					156	Localizziamo i suoni senza rifletterci, e questo nasconde quanto in realtà il processo sia complicato. L’occhio ha un senso dello spazio integrato, poiché la luce che proviene da diverse parti dell’ambiente colpisce parti diverse della retina. Ma le orecchie sono fatte per intercettare caratteristiche come frequenza e intensità che non hanno una componente spaziale intrinseca. Il cervello di un animale, per ricevere questa informazione e trasformarla in una mappa del mondo, deve fare un enorme sforzo.

				

				
					157	Nel 1968, lo zoologo David Pye pubblicò su Nature (una delle principali riviste scientifiche del pianeta) una deliziosa poesia di cinque versi sugli insetti. Nel 2004, gli scienziati avevano appreso talmente tante cose in più sulle orecchie che Pye fu costretto a pubblicare un seguito con altri dodici versi.

				

				
					158	Non tutti gli insetti hanno il timpano. Le antenne delle zanzare e i peli dei bruchi della farfalla monarca si comportano in modo più simile ai peli di ragni e grilli sensibili alle correnti d’aria che abbiamo incontrato nel capitolo 6.

				

				
					159	La predisposizione delle orecchie a rilevare i predatori potrebbe spiegare come mai alcuni gruppi di insetti non si sono preoccupati di svilupparle. Le effimere, che sono prive di orecchie, prendono il volo in così gran numero che forse si sentono al sicuro dai predatori anche senza un sistema di allarme. Le libellule, a loro volta prive di orecchie, si affidano alla loro vista eccellente per riconoscere i pericoli in arrivo, e al loro acume aeronautico per sfuggire agli attacchi ravvicinati.

				

				
					160	Il barbagianni ci ha dimostrato che gli animali possono capire da dove proviene un suono confrontando i diversi momenti in cui raggiunge ciascun orecchio. Ma più gli animali sono piccoli, più le loro orecchie sono vicine, e i suoni le raggiungono quasi contemporaneamente. Le orecchie dell’Ormia sono distanti meno di mezzo millimetro (la larghezza del puntino su questa i). A una distanza tanto ridotta, il canto di un grillo dovrebbe colpire i due timpani a non più di 1,5 microsecondi di distanza, una finestra temporale così ridotta che potrebbe persino non esistere. (Per fare un confronto, alle orecchie umane serve un intervallo di almeno 500 microsecondi per localizzare accuratamente un suono.) Ma Robert e il suo tutor, Ron Hoy, hanno dimostrato che i timpani dell’Ormia, a differenza dei nostri, sono collegati. All’interno della minuscola testa della mosca sono connessi da una levetta flessibile simile a una gruccia per abiti. Quando un rumore fa vibrare un timpano, la levetta trasmette le vibrazioni al timpano opposto, ma con un leggerissimo ritardo di circa 50 microsecondi. In questo modo, la differenza temporale tra le due orecchie si amplia enormemente, e fa la differenza tra l’Ormia che sente un grillo e l’Ormia che sente un grillo laggiù. 

				

				
					161	Webb ha anche costruito un semplice robot che si comporta esattamente come un grillo femmina e può individuare un maschio che canta anche se non ha una concezione interna del suo canto.

				

				
					162	Anche Rex Cocroft, l’appassionato di membracidi che abbiamo incontrato nel capitolo precedente, era un allievo di Ryan.

				

				
					163	Ryan fa un’ottima imitazione della rana ma, con mia grande delusione, non ha mai provato a registrare la sua interpretazione e a farla sentire a una vera femmina per vedere se riesce a ingannarla. “Però dovrei provarci,” mi ha detto.

				

				
					164	Tecnicamente, la rana ha due organi dell’udito nel suo orecchio interno: uno, la papilla amphibiorum, è più sensibile al gracidio, più acuto (700 Hz); l’altro, la papilla basilare, è sintonizzata sulla frequenza del chuck.

				

				
					165	Lo sfruttamento sensoriale funziona attraverso i sensi. Nel pesce portaspada, la metà inferiore della pinna caudale del maschio è insolitamente lunga. Più lunga è la sua “spada”, più è attraente per le femmine. Ma Alexandra Basolo ha scoperto che la stessa preferenza esiste anche tra i platy, imparentati con i portaspada ma privi di spada. Incollando delle spade artificiali alla pinna caudale dei platy maschi, questi ultimi diventavano più attraenti. La spada funziona quindi come i chucks delle túngara frogs: un tratto che si è evoluto per sfruttare una preferenza preesistente. 

				

				
					166	Ryan ricorda che, quando presentò per la prima volta le sue scoperte sui pipistrelli a un convegno, un ricercatore molto più anziano di lui gli disse che si sbagliava. Le orecchie dei pipistrelli sono sintonizzate sulle altissime frequenze dei loro stessi versi, disse il Professor Sotutto, e dovrebbero essere sorde alle note più basse del chuck di una Engystomops pustulosus. Imperterrito, Ryan dimostrò che non è così. Il loro orecchio interno è connesso a un numero superiore di neuroni rispetto alla maggior parte degli altri mammiferi e, unicamente tra i pipistrelli, un sottoinsieme di questi neuroni è sensibile alle basse frequenze presenti nei versi delle rane. È come se avessero aggiunto uno speciale rana-detector alla loro strumentazione di base. Un’allieva di Ryan, Rachel Page, ha dimostrato in seguito che in alcune circostanze i pipistrelli trovano più semplice localizzare le rane se, oltre a gracidare, fanno anche i chucks. Ma non sono gli unici in ascolto. Un’altra allieva di Ryan, Ximena Bernal, ha dimostrato che anche i pappataci sono attirati dai versi delle rane, soprattutto se contengono i chucks.

				

				
					167	I maschi dei pesci della specie Porichthys notatus attirano le femmine con dei lunghi e profondi brusii, e nella stagione dell’accoppiamento le orecchie delle femmine diventano molto più sensibili alle frequenze principali. Le raganelle verdi americane diventano più sensibili al loro verso dopo appena due settimane di ascolto di un coro.

				

				
					168	I range uditivi non hanno confini netti. Può essere invece difficile sentire suoni a un volume specifico. Gli esseri umani, per esempio, riescono a sentire alcune frequenze infrasoniche solo se sono a un volume abbastanza alto.

				

				
					169	Questa proprietà è stata sfruttata durante la seconda guerra mondiale, quando gli aerei erano equipaggiati con cariche esplosive che saltavano se il velivolo affondava. Le postazioni di ascolto potevano così rilevare la posizione del relitto e organizzare le squadre di soccorso.

				

				
					170	C’è una gag ricorrente nel film Pixar Alla ricerca di Nemo, in cui la protagonista Dory parla il “balenese” parlando in modo normale ma più lentamente e a un volume più alto. Dopo quello che mi ha detto Clark, mi sono chiesto se non si tratti di una rappresentazione sorprendentemente accurata. 

				

				
					171	Anche altri animali terrestri sperimentano le stesse espansioni e contrazioni, motivo per cui gli uccelli canori cantano all’alba e i lupi ululano di notte. La notte aumenta anche la distanza a cui un predatore può riuscire a cogliere un richiamo, per questo gli elefanti sono più vocali nel tardo pomeriggio, quando i loro suoni si propagano ancora bene ma i leoni stanno ancora sonnecchiando.

				

				
					172	Gli animali che vivono sottoterra rappresentano una notevole eccezione. Il loro range uditivo è molto più basso del previsto rispetto alle dimensioni della testa; forse perché usano le vibrazioni di superficie e non hanno bisogno di localizzare i suoni.

				

				
					173	Potrebbe sembrare assurdo pensare che un animale non sia in grado di sentire il suo stesso verso, ma c’è almeno un esempio in questo senso: la rana goccia d’oro del Brasile. Questa rana arancione è insensibile alle frequenze del suo verso, ma gracida lo stesso, forse perché la vista della sacca vocale gonfia è attraente per il partner.

				

				
					174	Alcune falene emettono dei versi di corteggiamento ultrasonici. I maschi seguono la scia di feromoni lasciata dalla femmina, si posano accanto a lei, e fanno vibrare le ali producendo una serie di ultrasuoni. Sono richiami molto tranquilli, quasi dei sussurri. Come altri comunicatori ultrasonici, queste falene probabilmente sfruttano il range limitato degli ultrasuoni in modo da essere udite solo dal potenziale partner accanto a loro ma non dai pipistrelli affamati. Però, diversamente da molti canti, ultrasonici o no, questi versi non hanno l’obiettivo di essere attraenti. Devono suonare pericolosi. Imitano il verso dei pipistrelli, spingendo le femmine a immobilizzarsi e facilitando così l’accoppiamento. 

				

				
					175	Per anni, centinaia di saggi e articoli scientifici hanno sostenuto che sono stati i pipistrelli ecolocalizzatori a guidare l’evoluzione delle orecchie nelle falene e negli altri insetti. Ma mentre scrivevo questo libro ho appreso (e con me l’intera comunità scientifica) che questa narrazione è falsa. Le orecchie delle falene si sono evolute quasi sempre prima degli ultrasuoni dei pipistrelli, tra i 28 e i 42 milioni di anni fa. Si sono spostate verso frequenze più alte quando sono comparsi sulla scena i pipistrelli. Come mi ha detto la biologa sensoriale Jesse Barber: “Quasi tutte le introduzioni che ho scritto nei miei articoli sono sbagliate.”

				

			

		






			9.	Risposte dal silenzio 
 Echi

			Al di là del vetro di una pesante porta vedo una mano avvolta in un guanto che stringe una palla di pelo marrone con lunghe orecchie e il muso di un chihuahua. È Zipper. È una serotina bruna, una dei sette pipistrelli di questa specie che trascorrono l’estate alla Boise State University sotto le cure di Jesse Barber. In inglese sono noti come big browns: marrone (brown) lo sono di certo ma, siccome pesano più o meno quanto un topo, sono grandi (big) solo rispetto agli altri pipistrelli di piccole dimensioni. Vivono nelle soffitte di tutti gli Stati Uniti, ma essendo animali notturni e silenziosi, li si vede di rado e di certo non da così vicino. Escono al crepuscolo per cacciare le falene e altri insetti notturni volanti, e Zipper è stata chiamata così proprio perché è particolarmente abile in queste manovre. Ad alcuni suoi compagni di stanza è stato dato il nome di cose da mangiare, come Ramen, Pickles (“Sottaceti”) e Tater (“Crocchetta”). Ad altri è stato assegnato in base alla loro personalità: Casper (dal fantasma) è amichevole; Benny (da un personaggio del musical Rent) è chiacchierone. Saranno liberati tutti quanti in ottobre, in tempo per il letargo, ma fino ad allora passeranno una tranquilla estate di pranzi appetitosi a base di tarme della farina, rannicchiati in gabbie calde e confortevoli, tra regolari “passeggiate volanti”. “Ogni tanto li tiriamo fuori dalle gabbie per fargli fare esercizio,” mi dice Barber. “È come avere sedici cani.”

			Mentre osservo Zipper dalla finestrella, lei apre la bocca e mostra i suoi denti sorprendentemente lunghi. Non è un atteggiamento aggressivo, sta solo cercando di percepire l’ambiente che la circonda. Sta emettendo dalla bocca una corrente di brevi impulsi elettrici. Ascoltando l’eco di ritorno, può rilevare e localizzare gli oggetti intorno a lei: una forma di sonar biologico. Pochissimi animali possiedono questa abilità, e soltanto due gruppi l’hanno perfezionata: gli odontoceti (delfini, orche e capodogli) e i pipistrelli. In questo istante, il sonar di Zipper le sta dicendo che davanti a lei c’è una barriera solida, malgrado riesca a vedere le imponenti creature grandi che le stanno davanti. (Nonostante quel che si dice, i pipistrelli non sono ciechi.) Dev’essere un po’ disorientante. A dirla tutta, però, l’abilità di Zipper non si è evoluta per riconoscere le finestre, ma per trovare piccoli insetti di notte quando la vista è limitata. Durante il giorno, i predatori con la vista acuta come gli uccelli hanno vita facile con gli insetti; di notte, queste prede sono tutte dei pipistrelli. Siccome i pipistrelli si vedono poco, è facile scambiarli per creature di serie B che si nutrono degli avanzi degli uccelli. In realtà è il contrario: in alcune foreste tropicali, i pipistrelli divorano il doppio di insetti degli uccelli. E quando i custodi di Zipper la portano nell’adiacente stanza del volo e liberano delle falene, inizio a capire perché.

			La stanza del volo è completamente buia, ed è osservata da tre telecamere a infrarossi. I custodi all’interno sentono solo il rumore dello sbattere delle ali. Chi è all’esterno – io, Barber, e la sua allieva Juliette Rubin – vediamo quel che accade su un monitor. E quel che vediamo è Zipper, per la quale l’oscurità non costituisce un impedimento, fendere l’aria e catturare una falena dopo l’altra. Rubin e Barber gridano, esultano, e fanno il tifo.

			RUBIN: L’ha presa? No, l’ha solo sfiorata.

			BARBER: Eccola... Ooohhh!

			RUBIN: Secondo contatto. Terzo. La prende. Che pipistrello eccezionale.

			BARBER: Anche quella falena però...

			RUBIN: Ecco, presa. Lo sapevo!

			CUSTODI (al walkie-talkie): L’ha presa?

			RUBIN: Sì, l’ha presa. Tostissima.

			BARBER (rivolto a me): Ci metterà un minuto a finirla.

			RUBIN: Si è mangiata due Actias luna, alcune tarme della cera e delle tarme della farina. È un pozzo senza fondo.

			Il team decide di far fare a Zipper una pausa. Vanno a prendere Poppy, un altro pipistrello, e la portano nella stanza. Poi liberano un’altra falena.

			RUBIN: Okay, si parte. Ooohhh, bellissimo. Wow! Oh, mio Dio, è davvero... Oh! Ma avete visto che accelerazione ha fatto?

			TUTTI (me compreso): Wooow!

			Le immagini sul monitor sono monocrome e sgranate, ma Barber mi mostra sul suo portatile diversi video fatti con telecamere decisamente migliori: in slow motion e ad alta definizione, un vespertino rosso orientale esegue una doppia capriola all’indietro, afferra una falena con la coda e poi se la infila in bocca; un fillostomide cattura una falena in un’esplosione di scaglie; un pipistrello pallido cala su uno scorpione come un drago. Sono nel loro elemento. E sono meravigliosi. “Molta gente, quando parlo delle mie ricerche, reagisce dicendo: ‘Oh, ma come fai a lavorare con quei cosi?’” dice Rubin. “I pipistrelli sono talmente incredibili in ciò che fanno, e talmente belli quando lo fanno, che mi dimentico che per la maggior parte delle persone sono disgustosi.” Sono così incompresi, così spesso usati come simboli del male, e così distanti da noi per l’altezza a cui volano e l’ora del giorno in cui sono attivi che “buona parte della loro biologia di base è sconosciuta” aggiunge Barber. “I pipistrelli potrebbero anche vivere nelle profondità dell’oceano. Sappiamo più del loro sonar che di qualunque altro aspetto delle loro vite.”

			Ma per lungo tempo non sapevamo nulla nemmeno del sonar. Negli anni novanta del Settecento, il religioso e biologo italiano Lazzaro Spallanzani si accorse che i pipistrelli riuscivano a orientarsi in spazi troppo bui per un gufo in cattività. Con una serie di crudeli esperimenti dimostrò che riuscivano a orientarsi se bendati, ma andavano a sbattere contro gli oggetti se resi sordi o venivano imbavagliati. Non riuscì però mai a comprendere il senso di queste curiose scoperte e si limitò a concludere che l’orecchio del pipistrello era più efficace dei suoi occhi nel vedere, o almeno nel misurare le distanze. I suoi contemporanei schernirono questa sua idea, e un filosofo lo ridicolizzò così: “Dal momento che i pipistrelli vedono con le orecchie, ciò vuol dire che sentono con gli occhi?”

			Il significato di queste osservazioni restò sconosciuto per oltre un secolo, finché un giovane studente universitario di nome Donald Griffin non ebbe un’idea brillante.176 Griffin aveva passato molte ore a studiare i pipistrelli migratori ed era meravigliato da come riuscissero a volare nelle grotte buie senza schiantarsi contro le stalattiti. Aveva sentito parlare di un’ipotesi non verificata secondo la quale i pipistrelli ascoltavano gli echi dei suoni ad alta frequenza. E sapeva che un fisico locale aveva inventato un’apparecchiatura che poteva rilevare gli ultrasuoni e convertirli in frequenze udibili. Nel 1938, si presentò da quest’uomo con una gabbia di piccoli serotini bruni che sistemò davanti al rilevatore. “Restammo sorpresi quando sentimmo uscire dall’altoparlante un mix di rumori forti. Eravamo felicissimi,” scrive Griffin nel suo classico Listening in the Dark.

			Un anno dopo, Griffin e il suo compagno di studi Robert Galambos confermarono che i pipistrelli emettono versi ultrasonici mentre volano, che le loro orecchie possono rilevare queste frequenze, e che sfruttano queste abilità per evitare gli ostacoli. Con bocca e orecchie libere, riuscivano a orientarsi senza sforzo in un labirinto di fili sottilissimi appesi al soffitto. Se avevano le orecchie tappate ed erano imbavagliati, erano riluttanti a prendere il volo e andavano facilmente a sbattere contro pareti, mobili, e persino contro Griffin e Galambos. Era chiaro che si orientavano ascoltando l’eco dei loro versi. Secondo alcuni, però, era un’assurdità. Come raccontò Griffin in seguito: “Un famoso fisiologo restò talmente scioccato dalla nostra presentazione a un convegno scientifico che prese Bob [Galambos] per le spalle continuando a ripetere: ‘Non potete dire sul serio!’” Invece erano serissimi, e nel 1944 Griffin trovò anche un nome a questa straordinaria abilità dei pipistrelli: la chiamò ecolocalizzazione.177

			Persino Griffin all’inizio sottovalutò l’ecolocalizzazione. La considerava soltanto un sistema di avvertimento che allertava i pipistrelli di possibili collisioni. Ma nell’estate del 1951 cambiò idea. Seduto sulla riva di uno stagno vicino a Ithaca, iniziò a registrare i pipistrelli ecolocalizzatori per la prima volta in natura. Puntò il microfono verso il cielo e rimase scioccato quando scoprì quanti versi ultrasonici c’erano, e di quanto fossero diversi da quelli che aveva sentito negli spazi chiusi: quando i pipistrelli sfrecciavano in cielo, i loro impulsi erano più lunghi e attenuati; quando inseguivano gli insetti, il put-put-put costante aumentava di velocità e si fondeva in un ronzio ritmico. Lanciando dei sassolini con una fionda davanti a loro, Griffin confermò che emettevano la stessa sequenza di rapidi impulsi ogni volta che si trovavano a inseguire un oggetto volante. Sbalordito, si rese conto che l’ecolocalizzazione non serviva solo a evitare le collisioni. Ma era anche il modo attraverso il quale i pipistrelli cacciavano. “La nostra immaginazione scientifica semplicemente non riusciva a considerare, nemmeno in via ipotetica, questa possibilità,” avrebbe scritto in seguito.

			Per studiare i pipistrelli in natura, Griffin riempì il baule di una station-wagon di microfoni, tripodi, specchi parabolici, radio, un generatore con saldato sopra un silenziatore da marmitta, taniche di benzina e quasi settanta metri di prolunghe. La tecnologia ha fatto molti progressi da allora, e anche lo studio dell’ecolocalizzazione. Nel 1938, il rilevatore di ultrasuoni usato da Griffin era l’unico nel suo genere (e quando lui e Galambos lo ruppero ci rimase malissimo). Ottant’anni dopo, sono in visita all’avanguardistico laboratorio di Cindy Moss a Baltimora e conto ventuno microfoni per ultrasuoni che punteggiano le pareti delle stanze del volo. Le telecamere a infrarossi riprendono i pipistrelli mentre volano e sui computer portatili vedo gli spettrogrammi dei suoni non udibili prodotti dai pipistrelli. Rappresentazioni visive così precise che i ricercatori esperti possono usarle per identificare i singoli esemplari. Un pipistrello potrebbe balbettare e un altro avere una voce insolitamente bassa: un pipistrello baritono.

			Questi strumenti ci dicono che l’ecolocalizzazione dei pipistrelli, in passato impossibile da rilevare per le nostre orecchie e implausibile per la nostra mente, è uno dei sensi più accessibili. Naturalmente, “non sappiamo cosa percepiscano i pipistrelli” mi dice Moss. “Ed è un problema davvero importante.” Le dico che si tratta dello stesso dilemma filosofico discusso da Thomas Nagel in Che effetto fa essere un pipistrello?, ovvero che è intrinsecamente difficile immaginare le esperienze coscienti degli altri animali.

			“Giusto,” dice Moss. Poi, con un sorriso caustico, aggiunge: “Se non che lui pensava che non lo sapremo mai.”

			Esistono oltre 1400 specie di pipistrelli. Tutte volano. La maggior parte ecolocalizza.178 L’ecolocalizzazione è diversa dai sensi che abbiamo incontrato finora, poiché coinvolge l’emissione di energia nell’ambiente. Gli occhi scrutano, i nasi annusano, le vibrisse fanno whisking e le dita premono, ma tutti questi organi di senso sono impegnati a ricevere stimoli già presenti nel mondo. Al contrario, un pipistrello ecolocalizzatore produce uno stimolo per poi rilevarlo. Senza il verso, non c’è eco. Come mi ha spiegato il ricercatore James Simmons, l’ecolocalizzazione è un modo per costringere l’ambiente circostante a rivelarsi. Un pipistrello dice: “Marco”, e l’ambiente non può non rispondere: “Polo”. Il pipistrello parla, e dal silenzio gli giunge una risposta.

			Il processo, nelle sue linee generali, sembra chiaro: il verso del pipistrello viene disperso e riflesso da ciò che ha intorno, e l’animale rileva e interpreta le risposte. Ma per farlo con profitto, un pipistrello deve affrontare molte sfide. Ne ho contate almeno dieci.

			Innanzitutto, c’è il problema della distanza. Il verso deve essere abbastanza forte da raggiungere l’obiettivo e tornare alle orecchie dell’animale. Ma i suoni, propagandosi nell’aria, perdono rapidamente energia, soprattutto se hanno una frequenza alta; per cui l’ecolocalizzazione funziona solo sulle brevi distanze. Un pipistrello medio riesce a rilevare piccole falene tra i sei e i nove metri di distanza, e quelle più grandi tra gli undici e i tredici metri. Qualunque cosa più lontana è probabilmente impercettibile, a meno che non sia molto grande, come un edificio o un albero. Anche all’interno dell’area rilevabile, gli oggetti ai margini sono confusi. Questo perché i pipistrelli concentrano l’energia dei loro versi in un cono, che si allunga dalla testa come il raggio di un fanale; è un modo per far sì che i suoni si spingano più lontano prima di spegnersi.179 

			Anche il volume aiuta. Annemarie Surlykke ha dimostrato che il sonar del serotino bruno esce dalla sua bocca a 138 decibel, più o meno quanto una sirena o il motore di un jet. Anche i versi dei cosiddetti “pipistrelli sussurranti”, definiti così perché emettono gridi a 110 decibel, sono confrontabili con il rumore di una motosega o di uno sparafoglie. Sono tra i suoni più forti emessi da un animale terrestre, ed è una fortuna che siano a una frequenza troppo alta perché possiamo sentirli. Se le nostre orecchie potessero rilevare gli ultrasuoni, ascoltando Zipper mi sarei ritratto per il dolore, e Donald Griffin probabilmente sarebbe fuggito a gambe levate di fronte al caos insopportabile dello stagno di Ithaca.

			I pipistrelli, però, sentono i loro stessi versi, e questo li mette di fronte a una seconda sfida: devono evitare di assordarsi a ogni grido. Ci riescono contraendo i muscoli dell’orecchio medio contemporaneamente all’emissione del verso. In questo modo desensibilizzano l’udito mentre gridano e lo ripristinano in tempo per l’eco. In modo più raffinato, i pipistrelli possono adattare la sensibilità delle loro orecchie avvicinandosi a un obiettivo in modo da percepire l’eco di ritorno con la stessa forza, a prescindere dal volume reale dell’eco. Si chiama controllo del guadagno acustico e probabilmente serve al pipistrello per stabilizzare la percezione del suo obiettivo.

			La terza sfida è costituita dalla velocità. Ogni eco fornisce un’istantanea. I pipistrelli volano così velocemente che devono aggiornare regolarmente queste istantanee per rilevare gli ostacoli in rapido avvicinamento o le prede in rapido allontanamento. John Ratcliffe ha dimostrato che lo fanno contraendo i muscoli vocali fino a duecento volte al secondo: la massima velocità raggiunta dal muscolo di un mammifero.180 Questi muscoli non si contraggono sempre così velocemente, ma nei momenti finali della caccia, quando si avvicinano rapidissimi ai loro obiettivi e hanno bisogno di percepire ogni schivata e ogni picchiata, i pipistrelli producono il massimo degli impulsi permessi dai loro muscoli superveloci. È il cosiddetto terminal buzz. È quel che Griffin aveva sentito allo stagno di Ithaca. È il suono di un pipistrello che percepisce la preda nel modo più acuto possibile, e di un insetto che sta per perdere la vita.

			Gli impulsi veloci risolvono la terza sfida ma ne creano una quarta. Perché l’ecolocalizzazione funzioni, un pipistrello deve accoppiare ogni verso in uscita con l’eco corrispondente. Se però emette i versi troppo velocemente, rischia di creare un flusso confuso di gridi ed echi sovrapposti e inestricabili impossibili da interpretare. La maggior parte dei pipistrelli evita questo problema emettendo versi molto brevi (appena qualche millisecondo per il serotino bruno) e distribuiti (ne emettono uno solo dopo che l’eco del precedente è ritornata). L’aria tra un serotino bruno e il suo obiettivo è riempita solo dal grido o dalla sua eco, mai da entrambi. Il controllo del pipistrello è talmente preciso che non c’è mai sovrapposizione, nemmeno durante il terminal buzz.

			Una volta ricevuta l’eco, il pipistrello deve interpretarla. Questa quinta sfida è la più complessa. Considerate un semplice scenario in cui un serotino bruno ecolocalizza una falena. Sente il proprio verso in uscita e, dopo un certo periodo di tempo, sente l’eco. Il ritardo lo informa di quanto è distante dall’insetto. E, come hanno dimostrato James Simmons e Cindy Moss, il sistema nervoso del pipistrello è talmente sensibile che può rilevare differenze nel ritardo dell’eco di appena uno o due milionesimi di secondo, che si traducono in una distanza fisica inferiore al millimetro. Attraverso il sonar, i pipistrelli riescono a valutare la distanza da un obiettivo con una precisione superiore a quella dell’occhio umano.181

			Ma l’ecolocalizzazione non rileva solo la semplice distanza. Una falena ha una forma complessa, e testa, corpo e ali restituiscono l’eco con ritardi leggermente diversi. A complicare ulteriormente la questione, un serotino bruno a caccia emette un grido in un ampio intervallo di frequenze, anche di un’ottava o due. Queste frequenze rimbalzano sulle parti del corpo della falena in modo non uniforme, e forniscono al pipistrello svariate informazioni. Le frequenze più basse lo informano delle caratteristiche principali dell’insetto; quelle più alte ne completano i dettagli. Il sistema uditivo del pipistrello analizza tutte queste informazioni – gli intervalli di tempo tra il grido e gli echi, a ciascuna delle loro frequenze costitutive – e costruisce un ritratto acustico della falena più ricco e completo. Impara a conoscere non solo la posizione dell’insetto, ma forse anche le sue dimensioni, la forma, la consistenza e l’orientamento.

			Tutto questo sarebbe molto difficile se il pipistrello e la falena fossero immobili. Ma di solito sono entrambi in movimento. Ed ecco la sesta sfida: un pipistrello deve costantemente regolare il proprio sonar. Innanzitutto, per trovare una falena deve setacciare ampie porzioni d’aria. Durante questa fase di ricerca emette dei gridi che cerca di inviare il più lontano possibile: impulsi ad alto volume, lunghi e poco frequenti, la cui energia è concentrata all’interno di un intervallo di frequenza ristretto. Non appena il pipistrello sente un’eco promettente e si avvicina a un possibile obiettivo, la sua strategia cambia. Amplia la frequenza del grido per catturare ulteriori dettagli dell’obiettivo e valutarne con maggiore accuratezza la distanza. Emette gridi più frequenti per avere aggiornamenti più rapidi sulla posizione dell’obiettivo. E abbrevia ciascun grido per evitare sovrapposizioni con gli echi. Infine, quando è pronto a colpire, emette il terminal buzz per recuperare quante più informazioni possibili il più rapidamente possibile. A questo punto, alcuni pipistrelli allargano anche il raggio del sonar ampliando la zona sensoriale per acchiappare meglio le falene che cercano di scansarsi.

			L’intera sequenza di caccia, dalla ricerca iniziale al terminal buzz, dura pochi secondi. I pipistrelli regolano costantemente la lunghezza, il numero, l’intensità e la frequenza dei loro gridi per controllare in modo strategico la loro percezione. In sostanza, significa che la voce di un pipistrello rivela la sua intenzione. Se il suo grido è lungo e ad alto volume, si sta concentrando su un obiettivo lontano. Se il grido è breve e “sussurrato”, si sta concentrando su un obiettivo vicino. Se emette impulsi rapidi sta valutando un obiettivo con attenzione. Misurando i gridi in tempo reale, i ricercatori possono quasi leggere nella mente di un pipistrello.

			Questo approccio si è rivelato utile per spiegare come i pipistrelli affrontano la settima sfida: gli ambienti ingombri. I pipistrelli sfrecciano dentro caverne rocciose, tra i rami intrecciati, persino in labirinti di catene penzolanti. Questi spazi caotici pongono al sonar problemi particolari che non si applicano alla vista. Immaginate un pipistrello che vola verso due rami posti alla stessa distanza. Se potesse vederli potrebbe facilmente distinguerli, poiché la luce riflessa da ciascuno dei due andrebbe a colpire parti diverse della sua retina. Nell’anatomia del suo occhio è insito il senso dello spazio. Ma ciò non è vero per le orecchie. Il pipistrello deve calcolare la spaziatura dei suoi echi, e siccome gli echi di ritorno dai due rami equidistanti arriverebbero con lo stesso ritardo, i due rami potrebbero sembrare lo stesso oggetto.

			Cindy Moss ha dimostrato come fanno i pipistrelli a risolvere questo problema addestrando dei serotini bruni a entrare all’interno di un buco in una rete. Ha visto che gli animali puntano il sonar sui bordi del buco, scrutandolo bene prima di sfrecciarvi attraverso. “Proprio come noi osserviamo gli oggetti in una stanza con i nostri occhi, il pipistrello fa lo stesso direzionando il sonar,” mi dice Moss. Ha anche scoperto che quando i pipistrelli devono svolgere un compito impegnativo, come aggirare un ostacolo o inseguire obiettivi dai movimenti non lineari, abbreviano i gridi e ampliano l’intervallo di frequenza per ricevere dagli echi il massimo dei dettagli. Tendono anche a raggruppare i gridi in gruppi distintivi che Moss chiama strobo-sonar (buh-buh-buh-buh... buh-buh-buh-buh... buh-buh-buh-buh... buh-buh-buh-buh...). I pipistrelli riescono a elaborare ciascun gruppo come un’unità a sé stante, sommando i dettagli di tutti gli echi che li costituiscono per ottenere una rappresentazione più precisa dell’ambiente circostante.182

			L’ecolocalizzazione soffre poi di un altro problema – l’ottava sfida della nostra serie – che invece non riguarda la vista. Gli occhi non hanno problemi a isolare gli oggetti dallo sfondo, a meno che non siano camuffati. Ma per il sonar gli oggetti piccoli su uno sfondo grande sono automaticamente camuffati. Se una falena vola davanti a una foglia, o ci si posa sopra, gli echi di ritorno della foglia – più forti – annullano quelli più deboli della falena. I pipistrelli hanno sviluppato diverse soluzioni per ovviare al problema, ma quella dell’orecchione è senz’altro la più impressionante: usando il sonar – e soltanto il sonar – acchiappa libellule e altri insetti direttamente dalle foglie anche quando sono immobili e silenziosi; un’impresa che gli scienziati hanno a lungo ritenuto impossibile. Inga Geipel ha scoperto che il pipistrello compie questa magia avvicinando la preda da un’angolazione molto stretta, in modo che gli echi di ritorno dell’insetto rimbalzino verso di lui e quelli della foglia rimbalzino lontano. Accentua poi questo effetto volteggiando verso l’alto e verso il basso davanti all’insetto, con la testa fissa su di lui. Inizialmente, sente forse qualcosa di indistinto – il semplice indizio di una preda – ma poi, andando su e giù, e raccogliendo informazioni da angolazioni diverse, la forma del suo pasto si precisa, e purtroppo per l’insetto l’impossibile diventa possibile.

			La nona sfida si presenta quando i pipistrelli volano in gruppo, come fanno spesso, e devono distinguere l’eco dei loro gridi da quello dei loro simili. I serotini bruni ci riescono indirizzando i gridi lontano dagli altri pipistrelli, modificandone le frequenze per evitare di sovrapporsi agli altri, o facendo silenzio a turno.183 Tutte strategie poco utili per il pipistrello dalla coda libera messicano, che si raccoglie in gruppi di milioni di esemplari. Quando venti milioni di pipistrelli sciamano tutti insieme fuori da una caverna, come potrebbero i singoli individui separare i loro echi da quelli altrui? I ricercatori lo hanno definito “incubo da cocktail party”, e non è chiaro come i pipistrelli riescano a risolverlo. Forse elaborano soltanto gli echi all’interno di un determinato arco temporale, o provenienti da una direzione specifica. Forse ignorano completamente l’ecolocalizzazione, affidandosi agli altri sensi o ai ricordi. I pipistrelli dalla coda libera messicani probabilmente conoscono la strada per entrare e uscire dalle loro caverne, e basta loro seguire la traiettoria giusta senza bisogno di affidarsi agli echi. Questo spiega i molti episodi in cui noi umani abbiamo bloccato gli ingressi delle caverne per motivi di sicurezza e i pipistrelli ci sono andati fatalmente a sbattere contro.

			Questi tragici incidenti illustrano la decima sfida dell’ecolocalizzazione: serve un incredibile sforzo per risolvere le altre nove. L’ecolocalizzazione è mentalmente impegnativa, soprattutto perché i pipistrelli fanno tutto a estrema velocità. Spesso non hanno proprio il tempo di usare il sonar al massimo, motivo per cui capita loro di compiere errori impensabili.184 Riescono a distinguere due tipi di carta vetrata la cui grana differisce soltanto di mezzo millimetro, ma poi vanno a sbattere contro l’ingresso di una caverna. Distinguono gli insetti volanti dalla forma, ma seguono un sassolino lanciato in aria. I pipistrelli sono capacissimi di evitare tali errori: semplicemente non stanno attenti. Si affidano alla memoria e all’istinto. Gli esseri umani si comportano allo stesso modo: la maggior parte degli incidenti stradali avviene vicino a casa anche perché gli automobilisti tendono a fare meno attenzione quando percorrono strade familiari. In entrambi i casi, la percezione è influenzata non soltanto dalle informazioni provenienti dagli organi di senso ma anche da ciò che il cervello decide di fare con quell’informazione. Cervello il cui funzionamento è ancora misterioso. In base a ciò che abbiamo appreso sull’ecolocalizzazione, Nagel ha ragione: forse non sapremo mai davvero che effetto fa essere un pipistrello, ma se osassimo fare un’ipotesi potrebbe trattarsi di qualcosa del genere.

			È buio, e tu, serotino bruno, sei affamato. Percepisci facilmente gli alberi e gli altri grossi ostacoli e li eviti a tutta velocità, cerchi gli insetti lanciando in aria dei gridi forti e poco frequenti. La maggior parte di questi gridi svanisce in lontananza, ma alcuni tornano indietro, rivelando la presenza di qualcosa in volo a ore una. Una falena? Giri la testa e poi l’intero corpo per tenere l’obiettivo all’interno del cono del tuo sonar. Ora sai con precisione quanto è lontano l’obiettivo, ma ne hai ancora una percezione confusa. Che però migliora non appena ti avvicini. A mano a mano che i tuoi gridi si abbreviano e si velocizzano, la tua percezione dell’obiettivo si fa più precisa: è una falena bella grossa, e sta volando via. Mentre ti avvicini rapidamente all’insetto, i muscoli incredibili che hai nella gola liberano una sequenza velocissima di impulsi. La falena ora è al centro del mirino: testa, corpo e ali si arricchiscono di dettagli anche mentre te la infili in bocca con la coda. E hai fatto tutto questo nel tempo che serve per leggere da questa parola... a quest’altra.

			Non sorprende che i pipistrelli siano così diffusi. Si trovano in tutti i continenti eccetto l’Antartide e rappresentano una specie di mammiferi su cinque. Ci sono pipistrelli che acchiappano insetti dall’aria e altri che acchiappano frutta dagli alberi. Ce ne sono che si nutrono di rane, altri che bevono il sangue, e altri ancora che succhiano il nettare con una lingua lunga più del doppio del loro corpo. Ci sono pipistrelli mangia-pipistrelli. Ce ne sono altri che pescano con l’ecolocalizzazione. Ci sono pipistrelli che impollinano le piante ecolocalizzando su foglie a forma di piatto adattate a riflettere gli impulsi del sonar. E ci sono pipistrelli che hanno risolto le sfide dell’ecolocalizzazione in un modo molto diverso da quanto abbiamo visto finora, sviluppando la forma di sonar più specializzata al mondo.

			La maggioranza dei pipistrelli ecolocalizza in modo sostanzialmente analogo al serotino bruno archetipico che abbiamo appena descritto. Emettono brevi impulsi sonar che durano tra uno e venti millisecondi separati da silenzi relativamente più lunghi. Questi impulsi si presentano in un ampio intervallo di frequenze, motivo per cui sono noti come “pipistrelli FM” (o “in modulazione di frequenza”). Ma all’incirca 160 specie – ferri di cavallo, ipposideridi e Pteronotus parnellii – si comportano in modo molto diverso: i loro gridi sono decisamente più lunghi (in alcune specie possono durare anche decine di millisecondi) e sono separati da intervalli più brevi. E invece di coprire un intervallo di frequenze, emettono una nota precisa. Per questo motivo sono noti come “pipistrelli CF” (o “a frequenza costante”). E ascoltano un tipo molto preciso di eco.

			Quando l’impulso di un sonar colpisce l’ala svolazzante di un insetto, la forza dell’eco varia all’alzarsi e abbassarsi dell’ala. Ma quando l’ala è esattamente perpendicolare al suono in arrivo, verso il pipistrello rimbalza un’eco particolarmente alta e definita: il cosiddetto “scintillio acustico”. È la dimostrazione inequivocabile che nelle vicinanze c’è un insetto. I pipistrelli FM, in teoria, riescono a rilevare questi “scintillii”, ma è improbabile che lo facciano. I loro brevi impulsi sonar sono separati da intervalli lunghi, per cui dovrebbero essere davvero molto fortunati per colpire l’ala di un insetto nel momento giusto per ricevere uno “scintillio” in risposta. Al contrario, le pulsazioni dei pipistrelli CF sono sufficientemente lunghe da coprire un intero battito d’ali. Afferrano “scintillii” in abbondanza. E dal momento che le foglie e gli altri oggetti sullo sfondo non si muovono allo stesso ritmo delle ali, un pipistrello CF può sfruttare questi “scintillii” per distinguere un insetto dal fogliame. Sono l’equivalente uditivo di un lampo di luce.

			Hans-Ulrich Schnitzler, che studia i pipistrelli CF dagli anni sessanta, ha dimostrato che possono riconoscere diverse specie di insetti dal ritmo del battito d’ali. Possono capire se l’insetto sta volando verso di loro o si sta allontanando. E distinguono con assoluta precisione obiettivi animati e inanimati: a differenza dei serotini bruni, i pipistrelli CF non inseguono i sassolini lanciati in aria.185
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			Questi spettrogrammi mostrano i versi di ecolocalizzazione emessi da due pipistrelli in avvicinamento a un insetto. Notate che i gridi del pipistrello FM coprono un ampio intervallo di frequenze, mentre il pipistrello CF tiene più o meno sempre la stessa nota. Ma entrambi i pipistrelli producono versi sempre più brevi e rapidi a mano a mano che si avvicinano alla preda.

		

			Le orecchie dei pipistrelli CF sono specializzate quanto i loro versi. Il ferro di cavallo maggiore, per esempio, emette un suono a una frequenza costante di circa 83 kHz, e ha un numero sproporzionato di neuroni uditivi dedicati esattamente a questa frequenza.186 Sente il suono dei suoi echi con una sensibilità maggiore rispetto a qualunque altra cosa. Anche altre specie hanno le loro frequenze distintive, come se ogni pipistrello CF si fosse ritagliato una fetta sottilissima dell’intero mondo uditivo e se la fosse tenuta per sé. Ma questa strategia crea anche un grosso problema: un’undicesima sfida con la quale i pipistrelli FM non si devono confrontare.

			I suoni sembrano aumentare di frequenza se ci si avvicina alla loro sorgente (pensate alla sirena di un’ambulanza che viene verso di voi): è il cosiddetto effetto Doppler. Significa che quando un pipistrello CF vola verso un insetto percepisce gli echi a una frequenza più alta, che quindi dovrebbero oltrepassare la zona in cui sente meglio. Ma come scoprì Schnitzler nel 1967, i pipistrelli CF riescono a compensare l’effetto Doppler: quando sono all’inseguimento di un obiettivo, emettono suoni più bassi della normale frequenza a riposo, in modo che gli echi di ritorno colpiscano le loro orecchie alla frequenza giusta. E ci riescono (letteralmente) al volo, regolando costantemente i loro versi in modo che gli echi di ritorno restino all’interno della frequenza ideale con uno scostamento massimo dello 0,2 per cento. È uno straordinario esempio di controllo motorio che non ha quasi paragoni nel regno animale.

			Immaginate di avere un pianoforte scordato le cui note sono sempre tre toni più alti di quelle che vorreste suonare. Se volete un Do centrale, dovete spingere il La alla sua sinistra. Ora immaginate che questi errori non siano sistematici, e che l’intervallo tra le note che suonate e quelle che vorreste suonare cambi in continuazione. Sareste costretti a valutare l’effettivo intervallo basandovi solo sulla musica che esce dal vostro pessimo strumento e a regolare la posizione delle dita di conseguenza. È ciò che fanno i pipistrelli CF: molte volte al secondo, e praticamente senza errori. Possono riuscirci anche per diversi obiettivi contemporaneamente. Un ferro di cavallo può dividere la sua attenzione tra diversi ostacoli posti a distanze diverse e compensare l’effetto Doppler per ciascuno di loro.187

			Per un insetto notturno, non esiste ambiente libero dai pipistrelli: se volano all’aria aperta, possono essere acchiappati dai serotini bruni; se si nascondono nel fitto del fogliame, possono essere individuati dai ferri di cavallo maggiori; se si posano su una superficie e restano immobili, possono essere trovati dagli orecchioni. Il sonar sembra un’arma invincibile, adattabile a qualunque habitat. Ma in realtà, pur essendo versatile, non è invincibile. Sviluppando questo senso incredibile, i pipistrelli si sono anche esposti a illusioni altrettanto incredibili.

			Sta nevicando piano nel laboratorio di Jesse Barber, o almeno così sembra. I membri del team hanno portato nella stanza del volo in cui sfrecciano Zipper e gli altri pipistrelli delle falene, che hanno lasciato nell’aria una nuvola bianca di scaglie. Sono dappertutto, tanto che nel corso del tempo sia Barber sia Juliette Rubin hanno sviluppato una terribile allergia e ora devono indossare la mascherina. Mi dicono che è un rischio lavorativo diffuso tra i lepidotteristi (chi studia falene e farfalle). C’è chi lo chiama “polmone del lepidotterista”.

			Quando non infiammano le vie aeree degli scienziati, le scaglie proteggono il corpo delle falene, assorbendo i suoni prodotti dai pipistrelli e attutendo l’eco risultante. Questa armatura acustica è soltanto una delle loro difese antipipistrello. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, più della metà delle specie di falene ha orecchie in grado di sentire il sonar dei pipistrelli. E queste orecchie offrono loro un vantaggio considerevole: i pipistrelli devono ascoltare i suoni che arrivano alla falena e poi che tornano indietro, mentre le falene devono rilevare solo il suono in arrivo, quando è molto più forte. Quindi, mentre i pipistrelli riescono a sentire le piccole falene al massimo da nove metri di distanza, le falene riescono a sentire i pipistrelli anche a una distanza compresa tra i 15 e i 33 metri. Molte sfruttano questo vantaggio eseguendo schivate, giravolte e picchiate improvvise non appena sentono il grido di un pipistrello. Altre reagiscono.

			Le Arctiinae, una sottofamiglia molto varia di lepidotteri comprendente 11.000 specie, possiedono un paio di organi timpanici sui fianchi che, vibrando, producono dei clic ultrasonici che ingannano i pipistrelli, facendo loro mancare la presa.188 A volte questi clic sono versioni acustiche dei colori di avvertimento: molte Arctiinae sono piene di sostanze chimiche dal sapore disgustoso e i loro clic sono un modo per dire ai pipistrelli che non vale la pena mangiarle. I clic possono mandare in confusione anche il sonar dei pipistrelli. Nel 2009, Aaron Corcoran e Jesse Barber ne hanno trovato la prova inequivocabile mettendo a confronto serotini bruni e Bertholdia trigona, una falena americana, sempre della sottofamiglia delle Arctiinae, dai bellissimi colori di un tronco in fiamme. Queste falene non hanno difese chimiche e i pipistrelli le mangiano con gusto. Ma i serotini bruni mancavano spesso il bersaglio avvicinandosi a una Bertholdia anche quando quest’ultima era immobile. I suoi clic si sovrapponevano infatti agli echi dei pipistrelli, impedendo loro di valutare correttamente la distanza dall’obiettivo. Dalla loro prospettiva, un obiettivo che erano riusciti a individuare e a definire con precisione si era trasformato in un oggetto nebuloso dalla posizione incerta.189

			Altre falene possono illudere senza incantamenti. Barber e Rubin allevano Actias luna, insetti inconfondibili, delle dimensioni di un palmo, con il corpo bianco, le zampe rosso sangue, le antenne gialle e le ali verde brillante che terminano in una coppia di lunghe code. Apro un armadietto nel loro laboratorio e alcune di queste falene sono appoggiate tranquillamente sullo sportello, le loro crisalidi sparse sugli scaffali. Nella forma adulta, non hanno bocca e hanno pochissimo tempo: muoiono infatti nel giro di una settimana. Fino ad allora, “non fanno altro che accoppiarsi e sfuggire ai pipistrelli” dice Barber. Non contengono sostanze chimiche disgustose e non producono clic. Non riescono nemmeno a sentire l’arrivo di un pipistrello poiché non hanno orecchie. Ma, quando sono in volo, le loro lunghe code in fondo alle ali producono degli echi che distraggono i pipistrelli ecolocalizzatori e li portano a sbagliare gli attacchi. In media, una Actias luna senza code ha nove volte in più di probabilità di essere mangiata rispetto a una con le ali intatte. “Quando l’ho scoperto ho pensato: non può essere vero,” dice Barber. “L’ecolocalizzazione è un senso straordinario. Come fa una semplice membrana svolazzante a ingannare i pipistrelli? Ma è così.”

			E osservando il monitor di Barber lo vedo anch’io. Quando una Actias luna viene liberata nella stanza del volo, Zipper la attacca. E la manca. Si gira, attacca di nuovo, le strappa una coda e la sputa. Mentre quel frammento poco appetitoso scende ondeggiando sul pavimento, Barber mi guarda con un sorrisino e dice: “Te l’avevo detto.” I custodi portano via la falena: ha perso la coda sinistra ma, a parte questo, non ha subito altri danni. Fanno entrare una seconda Actias luna priva di entrambe le code. Zipper la acchiappa in un istante.190

			Quando ho visto le Actias luna per la prima volta, ho paragonato istintivamente le loro code a quella del pavone. Ma ancora una volta il mio pregiudizio visivo mi stava mandando fuori strada. Queste falene trovano il partner attraverso l’olfatto, e non esiste alcuna prova che le code le rendano più attraenti. Non servono a deliziare lo sguardo di potenziali compagne ma a ingannare l’udito di potenziali predatori.

			Donald Griffin ha definito l’ecolocalizzazione dei pipistrelli un “pozzo magico” che, una volta individuato, è diventato una fonte inesauribile di scoperte sorprendenti. Per comprendere quel che i pipistrelli sono in grado di fare, dovremmo considerarli per le meraviglie biologiche che sono e non per le creature disgustose che pensiamo che siano. Inoltre, dovremmo capire meglio le creature che cacciano. E, come hanno fatto molti scienziati dopo il pionieristico lavoro di Griffin, dovremmo andare in cerca di altri animali che percepiscono il mondo attraverso gli echi.

			Pipistrelli e delfini, pur essendo entrambi mammiferi, non potrebbero essere più diversi. Le zampe anteriori dei pipistrelli si sono allungate per diventare ali, mentre quelle dei delfini si sono appiattite per diventare pinne. Il corpo dei pipistrelli è agile e leggero, mentre quello dei delfini è grassoccio ma aerodinamico. I pipistrelli sfrecciano nell’aria e i delfini in mare aperto. Ma entrambi devono muoversi e nutrirsi in spazi tridimensionali e spesso bui. Ed entrambi ci riescono grazie all’ecolocalizzazione. Infine, entrambi questi animali si sono arresi a rivelare i loro segreti alla scienza più o meno allo stesso modo: anche nel caso dei delfini, infatti, prima i ricercatori si sono accorti che evitavano gli ostacoli al buio anche bendati, poi che emettevano e sentivano dei clic ultrasonici.191 Furono osservazioni semplici da interpretare poiché, grazie al lavoro di Griffin e altri ricercatori, si era già al corrente dell’esistenza dell’ecolocalizzazione. Chi si occupava di delfini poté così testare immediatamente un’abilità che solo vent’anni prima era parsa inconcepibile.

			Malgrado ciò, le ricerche sui delfini sono progredite piuttosto lentamente, poiché sono animali con cui non è facile lavorare. Il primo problema sono le dimensioni: il delfino più piccolo è quaranta volte più pesante del pipistrello più grande, e non gli basta una stanzetta, ha bisogno di una grande vasca di acqua salata. I delfini sono anche più intelligenti, più difficili da addestrare, e più testardi dei pipistrelli: Kathy, il tursiope che aveva partecipato ai primi fondamentali esperimenti, accettò di indossare delle ventose sugli occhi ma si rifiutò categoricamente di mettere una maschera per bloccare i suoni che le copriva la mandibola e la fronte. E mentre i pipistrelli si trovano facilmente in boschi e edifici, i delfini vivono in un habitat talmente inaccessibile che la maggior parte degli esseri umani riesce giusto a sfiorarne la superficie. Quindi i ricercatori che si occupano di delfini sono costretti a lavorare con animali che vivono negli acquari o in strutture della marina.

			La marina degli Stati Uniti ha iniziato a addestrare i delfini negli anni sessanta per rintracciare i sub smarriti, ritrovare l’attrezzatura affondata e rilevare le mine. Negli anni settanta investì moltissimo nelle ricerche sull’ecolocalizzazione, non per capire come percepissero il mondo i delfini ma per migliorare i sonar militari con un’operazione di ingegneria inversa a partire dalle superiori capacità degli animali. Una base a Kāne’ohe Bay, alle isole Hawaii, fu riconvertita in un importantissimo centro di ricerca, diretto dallo psicologo Paul Nachtigall e dall’ingegnere elettrico Whitlow Au. “Il delfino era una scatola nera, e io ero interessato a definirne i parametri,” mi dice Au. “I miei figli erano scandalizzati perché loro volevano abbracciare gli animali e per me invece erano solo soggetti per i test.” (Gli chiedo se li considera ancora così dopo aver lavorato con loro per tanti anni. Lui, dopo un attimo di pausa, mi risponde: “Li considero soggetti per i test più complessi.”)

			A Kāne’ohe Bay, dove tursiopi come Heptuna, Sven, Ehiku ed Ekahi potevano nuotare in grandi recinti, Au e i suoi colleghi si sono resi conto che il sonar dei delfini era uno strumento ancora più impressionante di quanto immaginassero. I delfini riuscivano a distinguere tra oggetti diversi in base alla forma, alle dimensioni e al materiale. Riuscivano a distinguere tra cilindri pieni d’acqua, alcol o glicerina. Riuscivano a identificare obiettivi lontani con un unico impulso di sonar. Riuscivano a trovare con sicurezza oggetti sepolti sotto diversi metri di sedimenti, e capire se si trattava di oggetti di rame o di acciaio. Tutte imprese che nessun sonar tecnologico riesce ancora a eguagliare. Finora, “l’unico sonar in possesso della marina in grado di rilevare le mine nascoste in un porto è un delfino” dice Au.

			I delfini appartengono al gruppo degli odontoceti (letteralmente: “balene con i denti”).192 Anche gli altri esponenti di questo gruppo – focene, beluga, narvali, capodogli e orche – ecolocalizzano, e molti lo fanno altrettanto bene che i classici tursiopi. Nel 1987, il team di Nachtigall iniziò a lavorare con una pseudorca: una specie di delfino di colore nero, lunga fino a sei metri e nota per essere intelligente e socievole. Kina – questo il nome dell’animale – grazie al sonar riusciva a distinguere tra cilindri di metallo vuoti esattamente identici all’occhio umano e diversi nello spessore di appena un capello. In una circostanza memorabile, il team la testò su due cilindri prodotti con le medesime specifiche. Tra lo sconcerto generale, Kina indicò ripetutamente che i due oggetti erano diversi. Quando il team fece rimisurare i cilindri, si scoprì che uno dei due presentava un’impercettibile rastremazione ed era 0,6 millimetri più largo alla base rispetto all’altro. “Fu incredibile,” ricorda Nachtigall. “Li avevamo ordinati identici, i produttori ci avevano assicurato che erano identici, e invece l’animale ha detto: ‘No, sono diversi.’ E aveva ragione lei.”

			I delfini sanno anche ecolocalizzare un oggetto nascosto e poi riconoscerlo visivamente, anche su uno schermo. Potrebbe sembrare ovvio, ma fermatevi un attimo a considerare cosa implica: l’animale non sta solo decifrando la posizione dell’oggetto ma sta anche costruendo una sua rappresentazione mentale traducibile agli altri sensi. E lo fa con il suono, uno stimolo che normalmente non si accompagna a informazioni complesse, tridimensionali. Se sentite un sassofono, forse riuscite a riconoscere di che strumento si tratta e a decifrare da dove proviene la musica, ma di certo non a prevederne la forma. Toccando un sassofono, però, potreste ricevere un’impressione concreta del suo aspetto. Con l’ecolocalizzazione è così. È un senso spesso descritto come “vedere con il suono” ma lo si potrebbe altrettanto bene definire “toccare con il suono”. È come se un delfino allungasse delle mani fantasma e le premesse sull’ambiente che lo circonda.

			Non sono abituato a pensare al suono in questo modo. Fuori dalla finestra sento dei cani che abbaiano, degli storni che cantano, e delle cicale che friniscono: tutti stanno usando il suono per trasmettere informazioni al loro pubblico. Ma l’aria e l’acqua di questo pianeta abbondano di suoni con cui gli animali trasmettono informazioni a loro stessi, suoni prodotti non per comunicare ma per esplorare. Anche altri sensi possono essere usati per esplorare, ma l’ecolocalizzazione è intrinsecamente esplorativa. E per un animale curioso come il delfino è senz’altro così. “Non ecolocalizzano in continuazione, ma ogni volta che metti un nuovo oggetto vicino a loro, si mettono a farlo come impazziti,” mi dice Brian Branstetter, che ha iniziato a lavorare con i delfini a Oahu negli anni novanta. “E quando nuoto con loro, sento e percepisco i loro clic: stanno verificando chi sono!”

			Molti aspetti del sonar dei delfini sono controintuitivi, compreso il modo in cui lo producono. In cima alla testa i delfini hanno lo sfiatatoio, l’equivalente delle nostre narici. Subito sotto, nelle cavità nasali, si trovano due coppie di organi chiamate labbra foniche. I delfini producono i loro clic facendo passare l’aria attraverso queste labbra e facendole vibrare. Le vibrazioni raggiungono il melone, che concentra e dirige il suono, un organo formato da tessuto adiposo che conferisce ai delfini la loro caratteristica fronte sporgente. Quindi, mentre il grido del pipistrello comincia nella gola ed esce dalla bocca o dal naso, il clic dei delfini comincia nel naso ed esce dalla fronte.

			Il capodoglio – l’odontoceto più grande di tutti – fa una cosa ancora più strana. La sua testa gigantesca, che può arrivare a costituire anche un terzo del suo corpo, che può raggiungere i diciotto metri di lunghezza, presenta le labbra foniche nella parte anteriore. Quando queste vibrano, il suono attraversa all’indietro la testa dell’animale. Quindi attraversa l’organo dello spermaceti (una sostanza cerosa semiliquida in passato considerata preziosissima dai balenieri), rimbalza su una sacca d’aria in fondo alla testa, poi torna in avanti attraversando la giunca (un altro organo che contiene una sostanza simile allo spermaceti, ma più solida, che invece i balenieri consideravano priva di valore). Il suono risultante da questo assurdo viaggio è quello con il volume più alto di tutto il mondo animale: con i suoi 236 decibel è sostanzialmente un’esplosione. Quando gli scienziati vogliono tarare gli idrofoni per registrare i clic dei capodogli, lanciano dei petardi nell’acqua. I clic si concentrano così in un raggio ridottissimo di circa 4 gradi di ampiezza. Se un tursiope percepisce l’oceano con il sonar come se fosse una torcia elettrica, allora il capodoglio spara un laser.193

			Gli odontoceti intercettano anche i loro stessi echi in modo bizzarro. Negli anni sessanta, Ken Norris trovò lo scheletro di un delfino su una spiaggia messicana e si accorse che parte della mascella inferiore era talmente sottile da essere quasi trasparente. Questa porzione cava di osso è piena della stessa sostanza grassa di cui è fatto il melone. Questi “grassi acustici” non vengono bruciati per produrre energia, anche quando il delfino sta morendo di fame, il loro obiettivo è incanalare il suono verso l’orecchio interno. Il delfino è un ecolocalizzatore che fa clic con il naso e ascolta con la mascella.

			Malgrado queste caratteristiche bizzarre, gli odontoceti usano molti degli stessi trucchi di ecolocalizzazione dei pipistrelli. Quando hanno bisogno di ulteriori informazioni, possono aumentare la velocità dei clic (come nel terminal buzz) o raggrupparli (come nello strobo-sonar). Possono regolare la sensibilità delle loro orecchie per attutire i rumori fortissimi da loro stessi prodotti e percepire gli echi di ritorno con la stessa forza. Ma gli odontoceti possono anche fare cose che i pipistrelli non riescono a fare, poiché il suono si comporta diversamente nell’acqua e nell’aria. Nell’acqua si propaga più velocemente e va più lontano, e il sonar dei delfini riesce quindi a operare a distanze inimmaginabili per un pipistrello.194 In uno dei primi esperimenti, Au dimostrò che i delfini bendati riuscivano a rilevare sfere d’acciaio alla distanza di 110 metri, talmente lontane che il team doveva usare il binocolo per verificare che gli obiettivi fossero posizionati correttamente. I delfini non avevano bisogno di questo aiuto, e in seguito si è scoperto che lavoravano anche in condizioni difficili. All’epoca, all’insaputa di tutti, Kāne’ohe Bay era infatti popolata di alfeidi, una famiglia di crostacei che riempiono l’acqua di cacofonici pop prodotti dalle loro grosse chele. Mentre i delfini usavano il suono per individuare delle palline in un’area grande come un campo da calcio, sott’acqua si stava svolgendo l’equivalente di un concerto rock. Studi successivi hanno dimostrato che i delfini ecolocalizzatori rilevano obiettivi fino a oltre 750 metri di distanza.

			Il suono inoltre interagisce diversamente con gli oggetti sott’acqua. In generale, le onde sonore si riflettono quando incontrano una variazione di densità. Nell’aria, rimbalzano sulle superfici solide. Ma nell’acqua penetrano la carne (la cui densità è più o meno simile a quella dell’acqua) e rimbalzano sulle strutture interne come ossa e sacche d’aria. Mentre i pipistrelli possono percepire soltanto la forma e la consistenza esterna dei loro obiettivi, i delfini possono sbirciare al loro interno. Se un delfino vi ecolocalizza può percepire i vostri polmoni e il vostro scheletro. Riesce a percepire le schegge di granata nei reduci di guerra e il feto nelle donne incinte. Riescono anche a sentire le vesciche natatorie che permettono ai pesci, le loro prede principali, di controllare il galleggiamento.195 E quasi certamente anche a distinguere le diverse specie in base alla forma della vescica natatoria e a capire se un pesce ha ingoiato qualcosa di strano, come ad esempio un amo metallico. Alle Hawaii, le pseudorche strappano i tonni dalle lenze, “e sanno dove si trova l’amo dentro il pesce” mi dice Aude Pacini, studiosa di questi animali. “Riescono a ‘vedere’ cose che io e te non prenderemmo mai in considerazione a meno di non avere a disposizione un’apparecchiatura per i raggi X o per la risonanza magnetica.”

			Questa percezione così “penetrante” è talmente insolita che gli scienziati solo da poco hanno iniziato a considerarne le implicazioni. Gli zifidi, per esempio, sono odontoceti esternamente simili ai delfini ma che nel cranio presentano uno stranissimo assortimento di creste e protuberanze, molte delle quali presenti solo nei maschi. Pavel Gol’din ha ipotizzato che queste strutture possano essere l’equivalente delle corna dei cervi, vistosi ornamenti usati per attrarre le femmine. Tali ornamenti dovrebbero normalmente trovarsi all’esterno del corpo ed essere visibili, ma per degli animali simili a ecografi non è necessario. È plausibile che le “corna interne” servano agli zifidi per trovare una partner senza rovinare la loro silhouette.

			È un’ipotesi difficile da dimostrare, poiché gli zifidi sono molto elusivi. È impossibile tenerli in cattività e, dal momento che possono restare immersi per diverse ore con una sola inspirazione, molte specie si fanno vedere solo di rado. Nonostante la loro rarità, tuttavia, si sono rivelati inaspettatamente utili per risolvere uno dei più grandi misteri del sonar degli odontoceti: il suo utilizzo in natura. Di certo gli odontoceti non sono interessati alla distanza a cui sono poste delle sfere d’acciaio o a valutare lo spessore di cilindri di rame, ma allora di cosa si interessano? Come usano il sonar per orientarsi, cacciare, e risolvere problemi? I capodogli, quando si immergono, ecolocalizzano il fondale oceanico per evitare letteralmente di andarci a sbattere? I beluga e i narvali monitorano la presenza di sfiatatoi lontani nei ghiacci dell’Artico? Quando i delfini entrano in un banco di sardine, si concentrano su un unico pesce o su tutti quanti? Qualcuno di loro ha sviluppato strategie specifiche simili a quelle dei pipistrelli CF per rilevare il battito d’ali degli insetti?

			Un modo per scoprirlo è usare un tag acustico: un microfono subacqueo collegato a piccole ventose. Quando un odontoceto sale in superficie per respirare, gli scienziati si avvicinano furtivi su una piccola imbarcazione, si piegano in avanti tenendo stretta una lunga asta e attaccano il tag sul fianco dell’animale. Quando poi l’animale torna a immergersi, allontanandosi dalla vista, l’apparecchiatura registra sia i suoi clic sia gli echi di ritorno. Cattura un diario dettagliato delle immersioni dell’animale: tutto ciò che sente e che cerca di sentire. A partire dal 2003, un team di ricercatori ha sistemato dei tag acustici sui mesoplodonti di De Blainville che vivono al largo delle isole Canarie. Questi animali restano in silenzio al momento dell’immersione – forse per evitare di attirare l’attenzione di predatori come le orche – poi, quando raggiungono i 400 metri, cominciano a emettere i clic, e solitamente trovano da mangiare nel giro di pochi minuti. Questi abissi bui sono apparentemente così ricchi di pesci, crostacei e calamari che i mesoplodonti possono addirittura permettersi di fare gli schizzinosi. Rilevano con il sonar migliaia di creature ma poi ne cacciano solo una decina, scegliendo i bocconi migliori sfruttando le finissime capacità discriminatorie che Au e Nachtigall per primi avevano riconosciuto nei loro esemplari in cattività. Le balene sono così efficienti che, per sostenere i loro enormi corpi, si nutrono soltanto per quattro ore al giorno.

			Lo stile di caccia dei mesoplodonti è possibile solo perché sott’acqua il sonar ha un intervallo lunghissimo. Un pipistrello in volo ha meno di un secondo per decidere cosa fare di un obiettivo delle dimensioni di un insetto che entra nel campo del suo sonar, mentre un odontoceto che nuota ha all’incirca dieci secondi per prendere una decisione. Un pipistrello deve sempre reagire. Una balena può pianificare. Nell’introduzione, ho parlato dell’ipotesi di Malcolm MacIver secondo cui quando gli animali si trasferirono dall’acqua alla terraferma la possibilità di vedere più lontano portò all’evoluzione di menti più sofisticate e capaci di pianificazione. Mi chiedo se la stessa ipotesi possa funzionare al contrario per l’ecolocalizzazione.

			Il sonar subacqueo permette agli odontoceti non solo di decidere ma anche di coordinarsi. Di notte, le stenelle dal lungo rostro – una specie di delfino piccola e particolarmente acrobatica – catturano le prede unendosi in gruppi collaborativi composti anche da ventotto individui. Kelly Benoit-Bird e Whitlow Au hanno dimostrato che la caccia attraversa diverse fasi. Innanzitutto, le stenelle pattugliano l’acqua disponendosi in file piuttosto distanziate. Quindi, non appena trovano un banco di pesci o di calamari, si raggruppano molto strette e partono all’attacco. Le vittime si ammassano le une sulle altre e le stenelle le circondano per impedire a chiunque di scappare. Poi, a turno, entrano nel cerchio a tutta velocità, a coppie e da direzioni opposte, e catturano gli animali intrappolati. Nel corso dell’intera sequenza, le stenelle cambiano più volte formazione simultaneamente e senza intoppi, ed è proprio nei momenti di transizione che emettono i loro clic con maggiore frequenza. Si stanno lanciando degli ordini? Stanno ecolocalizzando le compagne per individuarne la posizione? Usano gli echi vicendevolmente per ampliare le proprie percezioni? Qualunque sia il caso, questo comportamento intelligente è reso possibile dal sonar, un senso che funziona su distanze superiori alla lunghezza di un delfino. Il pod può essere anche separato da più di 40 metri d’acqua, ma gli individui sono tutti connessi dal suono e agiscono come una cosa sola.

			Daniel Kish li invidia molto. “Il sonar acquatico è un po’ una truffa,” mi dice. “Ti dà enormi vantaggi in un mezzo come l’acqua. L’aria non è altrettanto conduttiva, eppure il sonar funziona lo stesso.” E lui lo sa bene. Kish non è un ricercatore, non studia i pipistrelli e nemmeno i delfini. E neppure l’ecolocalizzazione animale.

			Lui ecolocalizza.

			Quando cerco di fare clic con la lingua, percepisco un suono umido, come un sasso lanciato in uno stagno. Quando lo fa Daniel Kish, il suono è più acuto, netto, e molto più forte. È come uno schiocco di dita, un richiamo a fare attenzione. È un suono che Kish produce da quasi tutta la vita.

			Nato nel 1966 con una forma aggressiva di tumore oculare, a Kish fu rimosso l’occhio destro all’età di sette mesi e il sinistro a tredici mesi. Poco dopo avere perso anche il secondo occhio, cominciò a cliccare. A due anni, si allontanava regolarmente dal lettino per esplorare la casa. Una notte, sgattaiolò fuori dalla finestra della camera da letto, cadde in un’aiuola, e andò in giro per il giardino senza mai smettere di cliccare. Ricorda la trasparenza acustica della rete metallica e la grande casa dall’altra parte. Ricorda di avere scalato la recinzione, e poi altre simili, finché un vicino non chiamò la polizia, che lo riportò a casa. Soltanto molto tempo dopo Kish ha imparato cosa fosse l’ecolocalizzazione, e che lui ecolocalizzava almeno fin da quando aveva imparato a camminare.

			Oggi ha poco più di cinquant’anni, clicca ancora, e usa gli echi di ritorno per percepire il mondo. Ci incontriamo da lui a Long Beach, in California, dove vive da solo. Dentro casa, non ha bisogno di ecolocalizzare: sa esattamente dove sono le cose. Ma quando usciamo a fare una passeggiata, ecco che entrano in scena i clic. Kish cammina in modo rapido e sicuro, usando un lungo bastone per percepire gli ostacoli a livello del terreno ed ecolocalizzando per percepire tutto il resto. Mentre percorriamo una strada residenziale, mi racconta accuratamente tutto quello a cui passiamo davanti. Mi sa dire dove comincia e finisce ogni casa. Localizza porticati e siepi. Sa dove sono parcheggiate le auto. Un albero troppo cresciuto allunga un ramo verso il marciapiede, sarei incline ad avvertire Kish, ma lui non ne ha bisogno. Si piega e lo scansa senza problemi. “Se non sapessi ecolocalizzare, ci sarei andato a sbattere,” mi dice.

			Pipistrelli e odontoceti a parte, diversi animali usano forme semplici di ecolocalizzazione. Piccoli mammiferi – come diversi toporagni, il solenodonte di Hispaniola (simile a un toporagno) e il tenrec del Madagascar (che assomiglia a un riccio) – emettono clic ultrasonici per orientarsi. Alcuni pipistrelli della frutta, che in teoria non dovrebbero ecolocalizzare, producono dei clic con le ali e li possono usare per distinguere consistenze diverse. Il guaciaro, un grosso uccello sudamericano che si nutre di frutta, emette dei clic udibili, forse per orientarsi nelle caverne in cui vive. È possibile che anche le salangane, piccoli uccelli che si nutrono di insetti, emettano dei clic per lo stesso motivo. E come dimostrano Kish e molte altre persone, anche gli esseri umani possono orientarsi con gli echi.196

			L’ecolocalizzazione umana non è sofisticata come quella di pipistrelli e delfini ma, come piace sottolineare a Kish, queste specie hanno un vantaggio di diversi milioni di anni. E poi lui possiede un’abilità che invece manca sia a Zipper la pipistrella sia a Kina la pseudorca: il linguaggio. Può raccontare a parole la sua esperienza. Questo fatto potrebbe forse risolvere una volta per tutte il dilemma filosofico di Nagel: magari non sapremo mai che effetto fa essere un pipistrello, ma Kish può spiegarci che effetto fa essere Kish. Ciononostante, descrive le sue esperienze decisamente non visive in termini quasi esclusivamente visivi, sebbene non abbia memoria di come sia vedere. Pannelli di vetro e muri di mattoni, che restituiscono echi precisi, sono “luminosi”. Fogliame e sassi irregolari, che producono echi più incerti, sono “scuri”. Quando Kish clicca, ottiene una serie di “lampi”, come accendere fiammiferi nel buio a ripetizione, ciascuno in grado di illuminare brevemente lo spazio intorno a lui. “Vivo in un pianeta abitato da sette miliardi e mezzo di persone vedenti, per cui è normale che abbia assorbito il modo in cui verbalizzano la loro esperienza,” mi dice. E dal momento che lui non sa cosa significhi vedere, e io non riesco ad apprezzare totalmente la sua esperienza del sonar, resta un divario tra noi che le parole non riescono a colmare totalmente. Facciamo ipotesi sull’Umwelt dell’altro cercando di usare un vocabolario condiviso per descrivere esperienze che condivise non sono.

			Quando i personaggi di finzione ecolocalizzano (pensate a Toph Beifong di Avatar. La leggenda di Aang, o a Daredevil dei fumetti Marvel)197 le loro abilità vengono spesso rappresentate con linee concentriche bianche che si diffondono su uno sfondo scuro e delineano il profilo degli oggetti. In parte è corretto: Kish riceve una percezione dello spazio tridimensionale che lo circonda. Ma senza le frequenze ultrasoniche che hanno a disposizione i pipistrelli, la risoluzione del suo sonar è molto più bassa. I profili non sono netti e gli oggetti sono definiti più da densità e consistenza che dai loro confini. Queste qualità “sono come il colore dell’ecolocalizzazione” mi dice. Quando penso al suo mondo sensoriale, immagino una scultura ad acquerello che si rivela progressivamente a ogni clic. Gli oggetti sono rappresentati da chiazze dal profilo indistinto, le cui “sfumature” indicano le diverse consistenze e densità.198 Un albero, mi racconta Kish durante la nostra passeggiata, suona come un solido palo verticale con in cima una massa informe più grande e soffice. Una staccionata di legno suona più morbida di una recinzione in ferro battuto, ma entrambe suonano più solide di una rete metallica. Quando siamo nella sua via, il suono netto della porta di legno racchiuso tra i suoni più confusi dei cespugli gli dice quando si trova di nuovo davanti a casa. Ogni tanto, combinazioni di consistenze inaspettate lo confondono. Superiamo un’auto parcheggiata su un vialetto solo parzialmente asfaltato: la macchina ha il cemento sotto le ruote ma il prato sotto la scocca. Kish si ferma e mi chiede se qualcuno ha parcheggiato nel proprio giardino. 

			Per Kish, l’ecolocalizzazione è sinonimo di libertà. Passeggia per la città, va in giro in bicicletta, fa escursioni in solitudine. E non è né il primo, né l’unico: almeno sin dal 1749 si racconta di persone cieche che camminano non assistite per le strade affollate, o (nei secoli successivi) che vanno in giro in bicicletta o pattinano. Gli esseri umani ecolocalizzano da centinaia di anni, da molto prima che qualcuno definisse il concetto stesso di ecolocalizzazione. Questa abilità è stata storicamente definita “visione facciale” o “senso degli ostacoli”. Come con i pipistrelli, i ricercatori erano convinti che chi la praticava fosse sensibile alle sottili variazioni della corrente d’aria sulla pelle. E allo stesso tempo, chi la praticava era decisamente perplesso sulla natura delle proprie percezioni.199

			Prendiamo Michael Supa. Studente di psicologia, Supa era cieco dall’infanzia. Riusciva regolarmente a rilevare gli ostacoli nella sua vita quotidiana, ma non riusciva a spiegare come facesse. Sospettava che c’entrasse l’udito, visto che spesso, per orientarsi, schioccava le dita o batteva i tacchi. Negli anni quaranta, testò questa ipotesi. In una grande sala, dimostrò che lui e altri tre studenti – uno cieco come lui, gli altri due vedenti ma bendati – riuscivano a rilevare, usando l’udito, un grande pannello di masonite. Funzionava bene se indossavano le scarpe su un pavimento di legno, meno bene se indossavano solo i calzini su un tappeto, e per nulla se avevano le orecchie tappate. In una dimostrazione ancora più sensazionale, Supa chiese a uno sperimentatore bendato di indossare un microfono e camminare verso il pannello. Seduto in una stanza adiacente, insonorizzata, e in ascolto con delle cuffie, Supa riuscì a capire dove si trovava lo schermo e a dire al collega quando fermarsi.

			Coincidenza vuole che questi esperimenti si svolgessero più o meno nel periodo in cui Griffin e Galambos erano al lavoro con i pipistrelli. Supa citò gli studi sui pipistrelli quando pubblicò i suoi risultati all’inizio del 1944, e quando Griffin, sempre nel corso di quell’anno, coniò il termine ecolocalizzazione, descrisse sia le abilità dei pipistrelli sia quelle dei ciechi, citando proprio Supa. Ma mentre il sonar dei pipistrelli entrò nella coscienza comune, l’ecolocalizzazione umana no. Ancora oggi, Kish incontra ricercatori esperti di ecolocalizzazione che “non hanno idea che anche gli esseri umani ecolocalizzano” mi dice. “Il biosonar umano è stato liquidato perché troppo rozzo e non meritevole di essere studiato.” Sospetto che sia perché ancora oggi la cecità è uno stigma. Essere ciechi nei confronti di qualcosa significa esserne inconsapevoli. Avere un punto cieco è essere ignoranti. Mancare di visione è mancare di creatività. Tutte espressioni abiliste che equiparano mancanza della vista e mancanza di consapevolezza. Invece i ciechi sono profondamente consapevoli dell’ambiente che li circonda.200

			Grazie all’ecolocalizzazione, Kish riesce a fare cose impossibili per la maggior parte dei vedenti, come percepire gli oggetti alle sue spalle, dietro gli angoli, oppure oltre i muri. Alcune azioni, che invece grazie alla vista sono molto semplici, con il sonar risultano complicate. Gli oggetti grandi sullo sfondo nascondono gli echi di quelli più piccoli in primo piano. Proprio come i pipistrelli faticano a rilevare gli insetti sulle foglie, Kish e altri ecolocalizzatori faticano a distinguere gli oggetti sui tavoli (un gesto che, piuttosto fastidiosamente, gli viene chiesto spesso di provare a fare). “Cerchi di distinguere una confezione di Kleenex da una spillatrice e dal resto della paccottiglia, ma non ci riesci,” dice. “È come leggere del testo scritto in bianco su un foglio bianco.” Analogamente, se una persona è in piedi appoggiata a un muro, Kish a volte la ignora completamente se clicca dall’angolazione sbagliata. Le superfici in salita sono più semplici da rilevare di quelle in discesa. Gli oggetti squadrati sono più facili di quelli curvilinei. Gli oggetti duri più di quelli morbidi. In un famoso test alla TV tedesca, Kish si rese conto che la sua ecolocalizzazione non sa distinguere tra una bottiglia di champagne e un pupazzo imbottito. La bottiglia, curva e affusolata, rifletteva i suoi clic in troppe direzioni, mentre il giocattolo morbido li assorbiva. Infine, nessuno dei due rifletteva sufficiente energia da produrre un chiaro senso della forma o della consistenza, “e quindi per il mio cervello erano uguali” dice. “Non riuscivo proprio a separarli.”

			Nel quotidiano, queste sfide non sono in realtà così impegnative, poiché Kish non si affida quasi mai soltanto all’ecolocalizzazione. Quando si muove in giro per casa ricorda perfettamente dove ha messo la sua roba, e quando passeggia nel quartiere ricorda la disposizione delle strade. Usa altri sensi, compresi il tatto e l’udito passivo. Se percorre una strada, sente i veicoli in arrivo prima di ecolocalizzarli. Se è fermo sul marciapiede, il sonar non sa dirgli dov’è il bordo, ma il suo bastone sì. Anni fa, quando era più giovane e audace, con altri amici ciechi andava in montagna in bicicletta. Un amico vedente guidava la fila e il gruppo lo seguiva. Legavano delle fascette al retro delle bici in modo che lo sfregamento della plastica contro il metallo li informasse della posizione dei compagni, e sceglievano biciclette con sospensioni rigide per sentire meglio il terreno. “E poi, sì, un sacco di clic,” conclude.

			Nel 2000, Kish ha fondato World Access for the Blind, un’organizzazione nonprofit per insegnare ai ciechi a ecolocalizzare. Lui e gli altri istruttori, a loro volta ciechi, hanno addestrato migliaia di allievi in decine di paesi. L’ecolocalizzazione è ancora un’abilità di nicchia e non sempre è ben vista nella comunità non vedente poiché considerata socialmente inappropriata, contraria alle tradizioni, o troppo difficile da imparare se non per pochi privilegiati. Kish non è d’accordo. L’ecolocalizzazione potrebbe essere più diffusa se a più ecolocalizzatori fosse permesso insegnarla. Lui stesso è stato la prima persona completamente cieca negli Stati Uniti a essere certificata come specialista dell’orientamento e della mobilità (qualcuno che aiuta i ciechi a imparare a orientarsi). “C’è un’attiva resistenza verso il fatto che i ciechi insegnino ad altri ciechi come essere ciechi,” mi dice. “È una specie di custodialismo rafforzato.” Kish dice che molti bambini ciechi provano naturalmente a esplorare il mondo attraverso il suono. Invece di usare la lingua a volte schioccano le dita o battono i piedi. Ma i genitori spesso considerano questi comportamenti bizzarri o antisociali, e li vietano prima che i loro figli riescano a sviluppare un sofisticato senso del sonar. I genitori di Kish non lo hanno mai fatto. Gli hanno sempre permesso di cliccare e gli hanno comprato una bicicletta. “Hanno considerato la mia cecità irrilevante e hanno sostenuto la mia libertà di muovermi, scoprire, imparare come relazionarmi al mio ambiente,” dice. Una libertà che alla fine ha modificato la natura del suo cervello.

			La neuroscienziata Lore Thaler lavora con Kish dal 2009. Con l’imaging cerebrale ha dimostrato che quando lui e altri ecolocalizzatori sentono gli echi, alcune parti della loro corteccia visiva – l’area del cervello che normalmente gestisce la vista – sono estremamente attive. Quando un vedente sente lo stesso stimolo, quelle regioni del cervello restano invece inattive. Ciò non significa che Kish “vede” gli echi, ma che sta organizzando le informazioni provenienti da quegli echi per costruire una mappa spaziale dell’ambiente circostante; un compito in cui la vista eccelle naturalmente. Ma anche senza la vista il cervello riesce comunque a costruire queste mappe riconfigurando la corteccia visiva in una corteccia per l’elaborazione dell’eco.201 In tal modo, Kish può sentire dove sono le cose rispetto a lui, ma anche dove sono l’una rispetto all’altra. Questa abilità probabilmente spiega le cose più incredibili che riesce a fare, dalle escursioni in solitaria all’andare in bicicletta. La sua memoria, il suo bastone e gli altri suoi sensi gli danno delle informazioni, e lui con i clic radica quelle informazioni nello spazio. “La sua capacità di comprensione dello spazio è decisamente migliore di quella della maggior parte delle persone che hanno perso la vista in tenera età,” mi dice Thaler. Ed è una capacità che ha acquisito con un’intera vita di esercizio ed esplorazione attiva.

			Poche pagine fa, sempre in questo capitolo, parlando dei delfini ho scritto che l’ecolocalizzazione potrebbe essere definita “toccare con il suono”. È più o meno quel che ne pensa Kish. “È una specie di estensione del mio senso del tatto,” dice. È volontaria e indagatrice. Come un pipistrello, Kish costringe il mondo a rivelare se stesso. Da un certo punto di vista, tutti i sensi possono farlo. Un rapace può guardarsi intorno con gli occhi, un serpente può far guizzare la lingua per sentire un odore, una talpa dal muso stellato può premere il naso a stella sulle pareti del suo cunicolo, un ratto può fare whisking con le vibrisse, i coleotteri della specie Melanophila acuminata possono sensibilizzare i loro rilevatori infrarossi sbattendo le ali. Ma un pipistrello, un delfino, o un essere umano ecolocalizzatore, è sempre impegnato a esplorare. L’ecolocalizzazione è l’unico senso che abbiamo incontrato finora permanentemente attivo.

			Ma ce n’è un altro.

			
				
					176	Per oltre un secolo, gli studiosi sostennero invece che i pipistrelli si orientavano al buio grazie al gioco delle correnti d’aria sulle loro ali. Nel 1912, Hiram Maxim (fresco inventore della prima mitragliatrice completamente automatica) suggerì che i pipistrelli sentono i riflessi dei suoni a bassa frequenza prodotti dal loro battito d’ali. Soltanto nel 1920 il fisiologo Hamilton Hartridge ipotizzò correttamente che ascoltassero l’eco dei suoni ad alta frequenza. Era questa l’idea di cui Griffin aveva sentito parlare.

				

				
					177	Lo scienziato olandese Sven Dijkgraaf era impegnato in studi simili. Ma a causa della guerra e dell’occupazione tedesca dei Paesi Bassi le comunicazioni scientifiche tra le due sponde dell’Atlantico si interruppero e Dijkgraaf rimase all’oscuro del lavoro di Griffin e Galambos (oltre a non avere a disposizione un rilevatore di ultrasuoni).

				

				
					178	Le origini dell’ecolocalizzazione non sono ancora chiare, anche perché non sono chiare le origini dei pipistrelli stessi. Gli scheletri dei pipistrelli tendono a essere piccoli e delicati, e quindi restano pochi fossili che potrebbero darci un indizio sui loro antenati. E i pipistrelli moderni, nonostante la loro varietà, sono fisicamente molto simili, e questo rende difficoltoso scoprire come sono imparentati gruppi diversi. Per questi motivi, è ancora in corso un acceso dibattito su quando i pipistrelli hanno iniziato a ecolocalizzare, se riuscivano già a volare quando hanno cominciato, se inizialmente usavano questa abilità per evitare gli ostacoli o trovare le prede, e su quante volte hanno evoluto questa abilità. Tradizionalmente, l’albero genealogico dei pipistrelli ha due rami principali: uno con le specie più piccole, che ecolocalizzano, e un altro con i pipistrelli della frutta, più grandi e che non ecolocalizzano (con una eccezione). Oggi sappiamo che è sbagliato. Nell’albero genealogico più recente, che include anche i dati genetici, diversi pipistrelli più piccoli, compresi ferri di cavallo e falsi vampiri, sono stati spostati tra i pipistrelli della frutta. Una notizia importantissima per gli studiosi di questi animali. Se è corretto, significa che l’ecolocalizzazione si è evoluta una volta sola nell’antenato comune a tutti i pipistrelli e che in seguito i pipistrelli della frutta l’hanno perduta, oppure che si è evoluta in due occasioni diverse.

				

				
					179	Il serotino bruno produce in realtà un sonar biforcato con due raggi: uno che punta in avanti e l’altro che punta in basso. È probabile che usi il raggio puntato in avanti per valutare la presenza di insetti e ostacoli e quello puntato in basso per tenere traccia dell’altezza a cui si trova. Ricorda gli occhi dei rapaci, che hanno due fovee, una per scrutare l’orizzonte e l’altra per seguire la preda.

				

				
					180	Il lampeggiante del pipistrello si accende e si spegne diverse volte al secondo, offrendo una serie di istantanee stroboscopiche. È probabile che il suo cervello cucia queste istantanee in una scena continua e senza asperità, un po’ come fa il nostro quando guardiamo un film in cui fotogrammi statici appaiono in rapida successione.

				

				
					181	Questo è un altro motivo per cui i pipistrelli emettono versi brevi: calcolando la distanza dal tempo, più il grido è breve, più è precisa la stima dell’intervallo temporale.

				

				
					182	Se la scena è particolarmente complessa, i serotini bruni ricavano ulteriori dettagli variando le frequenze dei singoli gridi all’interno degli strobo-sonar, in modo che ciascuno sia più basso del precedente. Diverse specie fanno questi “balzi di frequenza”: il Cormura brevirostris emette impulsi di tre segnali ripetuti a frequenze sempre più alte, ed è anche noto come “pipistrello do-re-mi”.

				

				
					183	Quando i pipistrelli vogliono comunicare tra loro, tendono a emettere gridi molto diversi da quelli che usano come sonar. La differenza tra comunicazione ed ecolocalizzazione non è comunque così netta. Alcuni pipistrelli riconoscono i sonar di individui a loro familiari e origliano i brusii degli altri. Il pipistrello pescatore maggiore riesce anche a modificare il suo sonar in un messaggio: aggiunge un “colpo di clacson” di avvertimento al termine dell’impulso se sta per colpire un altro pipistrello.

				

				
					184	In Listening in the Dark, Donald Griffin dedica un’intera sezione ai “pipistrelli imbranati”, in cui sottolinea come le tanto decantate miracolose imprese di questi animali – come volare attraverso una tenda di fili sottilissimi – vengano eseguite solo dagli individui “più vigili e svegli”. In certe condizioni, scrive Griffin, i pipistrelli sono “abbastanza goffi e a volte vanno a sbattere contro ostacoli che invece in altre circostanze evitano senza difficoltà. Forse sono diventato un tantino sensibile al riguardo, ma quando qualcuno vede un pipistrello urtare contro qualcosa è molto probabile che mi informi, spesso in tono vagamente accusatorio”.

				

				
					185	Nella pratica, molti pipistrelli usano un mix di versi CF e FM. Quando i pipistrelli FM come i serotini bruni vanno a caccia, producono impulsi CF. Analogamente, i pipistrelli CF aggiungono una breve scansione di frequenza al termine degli impulsi per giudicare meglio la distanza dalla preda.

				

				
					186	I ricercatori hanno chiamato questo intervallo sensibile “fovea acustica”, dalla regione della retina in cui l’acuità visiva è maggiore. È un’analogia sensata, ma allo stesso tempo fuorviante. La fovea è la regione di spazio fisico in cui la vista è più acuta, mentre la fovea acustica descrive la regione dello spazio informativo in cui l’udito del pipistrello è più acuto. È un po’ come avere degli occhi eccezionali e andare in giro a cogliere una particolare sfumatura di verde.

				

				
					187	In questo modo, i pipistrelli CF sfruttano a loro vantaggio il potenziale problema dell’effetto Doppler. I pipistrelli FM devono emettere suoni brevi per evitare sovrapposizioni con l’eco di ritorno, mentre i pipistrelli CF separano i loro suoni e i loro echi in base alla frequenza. Grazie all’effetto Doppler, gli echi hanno una frequenza più alta dei versi e sono più evidenti alle orecchie sensibili dei pipistrelli. È per questo che possono permettersi di emettere versi lunghi; abbastanza lunghi da restituire uno “scintillio acustico” e rivelare la presenza di una preda svolazzante.

				

				
					188	Furono Dorothy Dunning e Kenneth Roeder a dimostrare nel 1965 che i clic riescono a impedire ai piccoli serotini bruni di acchiappare le prede. Avevano addestrato alcuni pipistrelli ad afferrare delle tarme della farina lanciate in aria; un compito che eseguivano alla perfezione. Ma quando sentivano le registrazioni dei clic delle Arctiinae iniziavano a sbagliare.

				

				
					189	All’incirca la metà delle sfingidi – un altro gruppo importante di falene composto da circa 1500 specie – può mandare in confusione i pipistrelli. Ma, a differenza delle Arctiinae, le sfingidi producono i loro clic disorientanti sfregando l’uno contro l’altro i genitali. A quanto pare, hanno sviluppato questa abilità in tre occasioni diverse, e ciascun gruppo ha riconvertito ogni volta una parte diversa dei propri organi sessuali in uno strumento inganna-pipistrelli. Ma i pipistrelli, a loro volta, hanno sviluppato delle contromosse: almeno due specie – il barbastello in Europa e l’orecchione di Townsend in America del Nord – emettono versi “silenziosi” che consentono loro di avvicinarsi di soppiatto alle falene senza farsi notare. Con i loro sussurri, possono avvicinarsi così tanto alla preda che lei non ha il tempo né di scansarsi, né di ingannarli.

				

				
					190	Non è ancora chiaro il funzionamento delle code. È possibile che gli echi che producono si fondano con quelli provenienti dal resto del corpo della falena, convincendo il pipistrello di stare cacciando un animale molto più grosso di quello che è in realtà. Oppure, è possibile che al pipistrello le code sembrino obiettivi completamente distinti, o più evidenti. In ogni caso, funzionano. Le falene hanno evoluto le loro code in almeno quattro occasioni diverse, e alcune possono essere lunghe addirittura il doppio delle ali.

				

				
					191	Già negli anni cinquanta, Arthur McBride si era chiesto se delfini, focene e altri odontoceti potessero condividere la stessa abilità. Dopo avere osservato le focene evadere dalle reti da pesca al buio, gli vennero in mente i pipistrelli. Nel 1959, Ken Norris eseguì un esperimento particolarmente illuminante: addestrò un tursiope di nome Kathy a indossare delle ventose di lattice sugli occhi. Anche se privata della vista, Kathy riusciva a trovare dei pezzetti di pesce galleggianti emettendo delle sequenze di rapidi clic, o a nuotare in un labirinto di tubi verticali proprio come i pipistrelli volavano in mezzo alle tende di fili. Anzi, era addirittura più agile. Mentre i pipistrelli di Griffin sfioravano spesso i fili con la punta delle ali, Kathy in due mesi di test colpì un tubo soltanto una volta; e anche in quel caso sembrò averlo fatto apposta.

				

				
					192	Una breve nota terminologica: delfini, balene e loro simili appartengono al gruppo dei cetacei, che identifica colloquialmente le “balene”. Ne esistono due gruppi principali: misticeti e odontoceti. I delfini sono un gruppo all’interno degli odontoceti, in cui rientrano anche orche e globicefali. Delfini e focene sono tipi diversi di odontoceti, ma a volte i due termini sono stati usati in modo intercambiabile; alcuni primi articoli sull’ecolocalizzazione parlavano di “tursiopi”. Quindi, per ricapitolare: i delfini sono balene, le orche sono delfini, e le focene non sono delfini eccetto quando lo sono.

				

				
					193	Perché i richiami dei capodogli hanno un volume così incredibilmente alto? Forse per riuscire a rilevare il fondale oceanico quando si immergono a caccia di prede. Con una velocità massima di poco meno di 20 chilometri all’ora, e un corpo che può arrivare a pesare 40 tonnellate, impiegano un po’ di tempo a fermarsi. O forse perché si nutrono principalmente di calamari, il cui corpo morbido è più difficile da rilevare con il sonar. 

				

				
					194	Aiuta il fatto che gli impulsi sonar dei delfini tendono a essere più brevi, a un volume più alto e sono più concentrati di quelli dei pipistrelli. Il clic di un tursiope può contenere 40.000 volte più energia del grido di un serotino bruno.

				

				
					195	La maggior parte dei pesci non sente le frequenze molto alte, ma esistono delle eccezioni. L’Alosa sapidissima, il Brevoortia patronus e pochi altri hanno sviluppato delle orecchie in grado di sentire il sonar dei delfini, proprio come alcune falene sentono i gridi dei pipistrelli.

				

				
					196	Griffin ipotizzò che anche i gufi ecolocalizzassero. E invece no. Dopo la scoperta dell’ecolocalizzazione nei delfini, alcuni scienziati immaginarono che anche le foche possedessero questa abilità. E invece no. Perché le foche non ecolocalizzano? Un motivo potrebbe essere che sono anfibie. Un delfino è completamente legato all’acqua, mentre foche e leoni marini si avventurano anche sulla terraferma, ed è molto complicato sviluppare un sonar in grado di funzionare in entrambi i mondi. Invece del sonar, si affidano agli occhi, alle orecchie, e alle vibrisse estremamente sensibili che abbiamo incontrato nel capitolo 6. È interessante notare come tutte le specie di cui si conosce la capacità di ecolocalizzare siano a sangue caldo, e che, per quanto ne sappiamo, nessuno degli infiniti invertebrati esistenti sfrutti questa abilità. C’è un motivo, oppure gli scienziati non hanno guardato abbastanza attentamente? 

				

				
					197	L’abilità di Toph è più simile ai sensi sismici dei membracidi, mentre Daredevil non deve produrre suoni per usare il suo “senso radar”. In nessuno dei due casi, quindi, si tratta di vera e propria ecolocalizzazione. Inoltre, Kish e altri ecolocalizzatori umani vengono spesso descritti come “uomini pipistrello”, un paragone appropriato dal momento che i pipistrelli ecolocalizzano, ma inappropriato se pensiamo al più famoso “uomo pipistrello”, ovvero Batman, che invece non ecolocalizza.

				

				
					198	Nella serie Daredevil trasmessa da Netflix, il senso radar del personaggio è rappresentato diversamente rispetto al fumetto. Viene definito un “mondo in fiamme”, con il personaggio che appare come una macchia rossa su uno sfondo più spento. Mi pare che sia più vicino a catturare l’aspetto peculiare dell’ecolocalizzazione umana.

				

				
					199	Kish mi racconta che gli ci è voluto molto tempo per articolare come funzionavano i suoi clic; sapeva solo che funzionavano.

				

				
					200	Kish dice che la maggioranza dei ciechi usa almeno una versione rudimentale dell’ecolocalizzazione sufficiente a evitare le pareti o a percorrere un corridoio. La definisce “monocromatica”, una consapevolezza di base di quel che hanno intorno. Anche i vedenti possono imparare rapidamente. Quel che distingue gli ecolocalizzatori migliori è la loro capacità di distinguere i dettagli più minuti a grande distanza e con poco sforzo. Il nostro senso dell’udito, come tutti i sensi, è fatto per estrarre il segnale dal rumore: un discorso dalle voci di sottofondo, il nostro nome a una festa, una sirena lungo la strada. Nel corso di questo processo tendiamo a escludere i rumori ambientali, echi compresi. “Quando ecolocalizzi devi in un certo senso invertire il filtro, perché rumori ambientali e riverberi – suoni che normalmente liquideremmo in quanto sottofondo – sono in realtà gli elementi da discriminare,” mi dice Kish. Per lui, i segnali sono incorporati in ciò che alle orecchie degli altri appare come rumore. È per questo che serve moltissimo esercizio.

				

				
					201	Potremmo chiederci se il termine “corteccia visiva” sia corretto, e non si tratti in realtà di una “corteccia per la mappatura spaziale che di solito, ma non sempre, è connessa agli occhi”.

				

			

		






			10.	Batterie viventi 
 Campi elettrici

			Sono nel laboratorio di Eric Fortune a Newark, nel New Jersey, e sto guardando all’interno di una vasca che ospita un pesce gatto elettrico, uno dei molti pesci in grado di generare elettricità. Tozzo e color ruggine, assomiglia a una patata dolce con le pinne. Fortune l’ha chiamato Blubby. Mi assicura che la sua scossa è intensa, ma non peggio di leccare una pila. “Se vuoi provare, fa’ pure,” mi dice. Malgrado la vaga preoccupazione che sia un modo per bullizzare i giornalisti in visita, infilo la mano nella vasca. Blubby non scappa. Io sì, in un lampo. La scarica emessa dal pesce costringe i miei muscoli a contrarsi, e di riflesso tiro fuori il braccio, schizzando d’acqua tutto il mio taccuino. Sento un formicolio alle dita per almeno un’ora. “Sono circa 90 volt,” dice Fortune. “Mi fa piacere che tu abbia provato l’esperienza.”

			Esistono circa 350 specie di pesci elettrici, e gli esseri umani li conoscono da ben prima di sapere che cosa fosse l’elettricità. All’incirca 5000 anni fa, gli egizi scolpivano immagini degli antenati di Blubby sulle tombe. Greci e romani parlavano del potere “stordente” della torpedine, una strana forza che poteva uccidere piccoli pesci, lanciare fitte nel braccio dei pescatori, e curare qualunque cosa, dal mal di testa alle emorroidi.202 La vera natura di queste scariche si chiarì soltanto tra Seicento e Settecento, quando gli scienziati definirono l’elettricità un’entità fisica e si accorsero che gli animali potevano produrla.

			Studio dei pesci elettrici ed elettricità si intrecciarono: queste creature ispirarono il progetto della prima batteria sintetica e contribuirono alla scoperta che in tutti gli animali muscoli e nervi sono mossi da minuscole correnti. Ma in più i pesci elettrici hanno sviluppato le loro peculiari caratteristiche modificando i propri muscoli e nervi in speciali organi elettrici. Questi organi sono fatti di elettrociti, cellule impilate le une sulle altre come torri di pancake girati di lato. Controllando il flusso degli ioni (particelle dotate di carica) attraverso un elettrocita, un pesce può creare un piccolo voltaggio. E mettendo in fila queste cellule e scaricandole tutte insieme, può produrre un voltaggio significativo.

			Nessuno ci riesce meglio delle anguille elettriche. I loro organi elettrici occupano buona parte del loro corpo, lungo quasi due metri, e contengono circa cento “pacchetti” tra i 5000 e i 10.000 elettrociti. La più potente delle tre specie esistenti di anguille elettriche può scaricare 860 volt, sufficienti a mettere fuori combattimento un cavallo.203 Usa i suoi brutali poteri con sinistra finezza. Quando va a caccia di piccoli pesci e invertebrati, emette degli impulsi che costringono i muscoli della sua preda a contrarsi, rivelandone la posizione. Impulsi più forti portano alla paralisi della vittima. L’organo elettrico è sia un telecomando, sia un taser, che consente all’anguilla di prendere il controllo di un altro animale a distanza.204

			La maggior parte dei pesci elettrici sono più benigni. Le loro scariche sono talmente deboli che noi umani riusciamo a malapena ad avvertirle. Noti come “pesci debolmente elettrici”, appartengono a due grandi gruppi: i pesci elefante (mormiridi) dell’Africa, e i pesci coltello (gimnotiformi) dell’America del Sud. (L’anguilla elettrica, nonostante il nome, è in realtà un pesce coltello; e l’unico esponente del gruppo a produrre forti scariche.) I pesci debolmente elettrici lasciarono perplessi gli scienziati dell’Ottocento, compreso Charles Darwin, che ipotizzò correttamente che i potenti organi elettrici di anguille e torpedini dovevano essersi evoluti da normali muscoli attraverso una fase intermedia in cui erano più deboli. Ma non si sarebbero nemmeno evoluti se non fossero stati di qualche utilità. E se erano troppo deboli per attaccare o difendersi, a cosa servivano? “È impossibile immaginare attraverso quali fasi successive questi meravigliosi organi si siano potuti sviluppare,” scrisse Darwin nel 1859 nella sua opera capitale, L’origine delle specie. “Ma ciò non deve sorprendere, poiché non conosciamo neppure di quale utilità essi siano.”

			Darwin può riposare in pace. Dopo centosessant’anni di ricerche, è chiaro che pesci coltello e pesci elefante usano i campi elettrici per percepire l’ambiente circostante e per comunicare. Per loro l’elettricità è ciò che sono gli echi per i pipistrelli, gli odori per i cani, e la luce per noi esseri umani: il centro del loro Umwelt.

			Malcolm MacIver mi dice di ascoltare, poi immerge un elettrodo in una piccola vasca. Il dispositivo rileva un campo elettrico che oscilla 900 volte al secondo. Converte quel campo in un suono che esce da un altoparlante come un’inquietante nota di soprano, all’incirca due ottave sopra il Do centrale. È così che sentiamo il muto abitante della vasca: un Apteronotus albifrons, un pesce coltello.205

			È lungo come la mia mano, ha la pelle del colore del cioccolato fondente e il corpo affusolato, con la testa larga e la coda appuntita. Un’unica pinna, simile a un nastro, corre lungo la parte inferiore del suo corpo, ondeggiando in continuazione. La pinna spinge in avanti il pesce in ogni possibile direzione con sbalorditiva agilità. All’inizio, il pesce è fermo al centro di un cilindro sul fondo della vasca, poi schizza via e, con altrettanta facilità, torna indietro. Quindi si gira a testa in giù, si mette a nuotare all’indietro e poi, subito prima di andare a sbattere contro la parete della vasca, si piega e risale la parete coda all’insù. “È così che Hans Lissmann ha scoperto tutto,” mi dice MacIver.

			Hans Lissmann era uno zoologo di origine ucraina allievo di Jakob von Uexküll, l’inventore del concetto di Umwelt. Dopo essere sopravvissuto a due guerre mondiali, si trasferì in Inghilterra. Durante una fatidica visita allo zoo di Londra, osservò un pesce coltello africano che evitava con perizia gli ostacoli nella sua vasca nuotando al contrario. In una vasca adiacente, vide un’anguilla elettrica impegnata a fare la stessa cosa, e si chiese se entrambi i pesci non stessero usando l’elettricità per percepire gli oggetti intorno a loro. Ebbe presto l’occasione di testare la sua ipotesi quando un amico gli regalò un pesce coltello per il suo matrimonio.206

			Nel 1951, Lissmann attraverso degli elettrodi confermò che l’animale produceva un campo elettrico continuo dall’organo presente nella sua coda. Si rese conto che gli oggetti distorcevano questo campo se erano più o meno elettricamente conduttivi rispetto all’acqua. E percependo queste distorsioni il pesce coltello riusciva plausibilmente a rilevare cosa le avesse prodotte. Lissmann e il suo collega, Ken Machin, misero alla prova i limiti di questa abilità e restarono sbalorditi. Dopo un breve addestramento, un pesce coltello era in grado di distinguere tra un vasetto di terracotta contenente una barretta di vetro isolante e un vasetto identico però vuoto. Riusciva a distinguere anche tra miscele d’acqua differenti, diverse solo per la loro purezza. Aveva chiaramente un senso elettrico diverso da qualsiasi senso in possesso degli esseri umani. Lissmann e Machin pubblicarono i loro risultati nel 1958, e per la seconda volta in due decenni uno strano nuovo senso venne formalmente documentato. Solo quattordici anni prima, infatti, Donald Griffin aveva coniato il termine ecolocalizzazione per descrivere il sonar dei pipistrelli. Com’è giusto, l’altrettanto strana abilità dei pesci elettrici diventò nota come elettrolocalizzazione attiva. (Perché l’aggettivo “attiva”? Lo scopriremo tra poco.)

			L’organo elettrico nella coda del pesce è una specie di piccola batteria. Quando si accende, crea un campo elettrico che avvolge l’animale. La corrente scorre nell’acqua da un’estremità dell’organo elettrico all’altra. I conduttori presenti nelle vicinanze, come ad esempio altri animali (le cui cellule sono sostanzialmente sacchettini di liquido salato), aumentano il flusso di corrente. Gli isolanti, come le rocce, lo riducono. Questi cambiamenti condizionano il voltaggio delle diverse parti della pelle del pesce, che può rilevare queste differenze attraverso cellule sensoriali note come elettrorecettori. L’Apteronotus albifrons ne ha 14.000 sparsi in tutto il corpo, e li usa per ricavare la posizione, le dimensioni, la forma e la distanza degli oggetti che lo circondano. Proprio come le persone vedenti creano immagini del mondo dai giochi di luce che colpiscono le loro retine, così i pesci elettrici creano immagini elettriche del loro ambiente dai “giochi di voltaggio” che danzano sulla loro pelle. I conduttori la fanno scintillare. Gli isolanti gettano delle ombre.

			
				[image: Immagine seguita da didascalia]
					Un pesce elefante produce un campo elettrico, che viene distorto dagli oggetti conduttori e non conduttori presenti nel suo ambiente.

					
			

			
			Termini visivi come immagine e ombra sono utili quando si descrive un senso a noi tanto estraneo. Ma l’elettrolocalizzazione è molto diversa dalla vista. I pesci che la possiedono sono attenti a qualità fisiche che molte altre creature nemmeno notano, mentre ignorano tratti che sembrano (letteralmente) lampanti. Quando Eric Fortune raccoglie dei pesci elettrici in natura, se li illumina con una torcia non ottiene alcun effetto, ma calando nell’acqua una rete, “se c’è del metallo in giro diventa impossibile acchiapparli” mi dice. Il metallo conduttivo è per loro un raggio luminoso molto più forte della luce vera.

			Sono anche sensibili alla salinità. Nel bacino del Rio delle Amazzoni, dove vivono moltissimi pesci coltello, le forti piogge deionizzano (demineralizzano) regolarmente l’acqua. In questo ambiente desalinizzato, i corpi conduttivi degli altri animali (pieni di sale) spiccano per i pesci elettrolocalizzatori. Ma nelle acque di rubinetto nordamericane, relativamente più ionizzate, questi stessi animali si confondono con lo sfondo. Il laboratorio di MacIver si trova a Evanston, in Illinois; mi dice che se liberasse il suo Apteronotus albifrons in un fiume della zona, probabilmente non riuscirebbe a trovare cibo e morirebbe. Per questo, adatta il livello di ioni nella sua vasca per imitare il suo ambiente naturale, usando una ricetta che gli studiosi di pesci elettrici si passano di mano in mano da generazioni.207 L’Apteronotus albifrons di MacIver vive lontanissimo dall’Amazzonia, ma forse la sua acqua lo fa sentire un po’ più a casa.208

			L’elettrolocalizzazione attiva è simile all’ecolocalizzazione nel senso che è sempre necessaria un’azione che in altri sensi è invece facoltativa: il naso può annusare, gli occhi guardare, le mani accarezzare, ma tutti questi organi possono anche attendere che siano gli stimoli ad andare da loro. I pipistrelli ecolocalizzatori e i pesci elettrolocalizzatori non possono attendere.  Entrambi devono creare gli stimoli da rilevare. Ma c’è una differenza fondamentale tra questi due sensi: i campi elettrici non si propagano. Quasi tutti gli altri sensi dipendono da stimoli che si muovono. Le molecole degli odori, le onde sonore, le vibrazioni di superficie – persino la luce – devono compiere un viaggio dalla sorgente a chi li riceve. Ma quando un pesce coltello attiva il suo organo elettrico, i campi elettrici si materializzano immediatamente intorno a lui. Non deve aspettare l’eco di ritorno, come invece è costretto a fare il pipistrello. L’elettrolocalizzazione è un senso istantaneo.

			Ed è anche omnidirezionale. E siccome il campo si espande in tutte le direzioni, anche la consapevolezza del pesce elettrico si espande. È il motivo per cui l’Apteronotus albifrons che ho visto nel laboratorio e il pesce coltello africano che aveva incantato Hans Lissmann riuscivano a evitare gli ostacoli dietro di loro. Questi pesci sono stati filmati mentre nuotavano all’indietro anche per diversi metri. “Immaginate di camminare all’indietro per cinque metri... È impossibile,” mi dice Fortune. “I pesci elettrici ci riescono.”

			La loro percezione panoramica presenta però un inghippo significativo: i campi elettrici si indeboliscono rapidamente più si allontanano dalla sorgente, per cui l’elettrolocalizzazione funziona solo a distanza molto ridotta. L’Apteronotus albifrons si nutre di pulci d’acqua lunghe appena qualche millimetro, e riesce a percepirle solo se restano a un paio di centimetri al massimo dal suo corpo. Oltre, anche oggetti più grandi diventano indistinguibili. “Penso al pesce come se fosse sempre immerso in una nebbia fitta,” mi dice MacIver. L’Apteronotus albifrons può estendere la propria consapevolezza dell’ambiente generando un campo elettrico più forte – e lo fa tutte le notti quando va in cerca di cibo – ma questo sforzo extra può arrivare solo fino a un certo punto. Per raddoppiare la portata del suo senso elettrico, deve consumare otto volte più energia, e spende già un quarto delle calorie totali che incamera per generare un campo elettrico “normale”.209

			Queste limitazioni sono utili a spiegare come mai molti di questi pesci sono così agili. Con la loro consapevolezza quasi totalmente confinata a una minuscola bolla sensoriale, devono reagire rapidamente a tutto ciò che rilevano. Non appena percepiscono un ostacolo, devono frenare di colpo o virare all’improvviso. Se rilevano qualcosa di commestibile, potrebbero già averlo superato e devono fare rapidamente marcia indietro. MacIver mi mostra un video in cui un Apteronotus albifrons fa esattamente questa cosa: all’inizio supera una pulce d’acqua, ma poi arretra finché la sua bocca non è all’altezza del boccone e lo acchiappa. Se avesse fatto un’inversione a U, la pulce sarebbe uscita dal suo campo elettrico e l’avrebbe perduta. Invece, ha eseguito un movimento simile a una manovra di parcheggio in parallelo, mantenendo la pulce sempre all’interno della sua bolla sensoriale. È un altro esempio delle connessioni intime tra il corpo di un animale e i suoi sistemi sensoriali. All’Apteronotus albifrons non servirebbe a nulla essere agile se non avesse la percezione panoramica, ma il suo senso elettrico sarebbe pressoché inservibile se non fosse così agile.

			La natura omnidirezionale dell’elettrolocalizzazione significa che, di tutti i sensi che abbiamo incontrato finora, è forse il più simile al tatto. “Noi non troviamo strano di poter percepire il tatto su tutto il corpo,” dice MacIver. “Ora immaginate di estenderlo un pochino verso l’esterno. Credo che il senso elettrico sia più o meno così. Ma chi lo sa com’è per i pesci?” Bruce Carlson, anche lui uno studioso dei pesci elettrici, immagina che sentano una specie di pressione sulla pelle. Conduttori e isolanti potrebbero restituire una sensazione diversa, un po’ come per noi oggetti freddi e oggetti caldi (o ruvidi e lisci) sotto le dita. “Immagino che se nuotassi vicino a una palla di metallo proverei una sensazione di freddo come se mi sfregassi un cubetto di ghiaccio su un fianco,” mi dice. Sono soltanto speculazioni, ovviamente, ma i pesci elettrici si comportano davvero come se toccassero l’ambiente circostante da lontano. Indagano gli oggetti oscillando avanti e indietro vicino a loro, proprio come facciamo noi quando passiamo i polpastrelli su una superficie. Avvolgono il corpo intorno agli oggetti misteriosi per ottenere indizi sulle loro dimensioni, proprio come noi stringiamo in mano quello che non ci è familiare. Daniel Kish ha detto di considerare l’ecolocalizzazione un senso tattile: attraverso il suono estende il suo senso del tatto e così esplora volontariamente il mondo. I pesci elettrici usano i campi elettrici allo stesso modo.210

			Se tutto questo vi suona stranamente familiare, ripensate a come i pesci nuotando creano dei campi di acqua corrente intorno ai loro corpi. Gli oggetti intorno a loro distorcono questi campi e i pesci percepiscono tali distorsioni con la linea laterale. Sven Dijkgraaf l’ha definito “tatto a distanza”, che è esattamente quel che fanno i pesci elettrolocalizzatori, solo che usano le correnti elettriche invece delle correnti d’acqua. Tale somiglianza non è una semplice coincidenza. Il senso elettrico si è evoluto dalla linea laterale. Gli elettrorecettori si sviluppano dagli stessi tessuti embrionali da cui si sviluppa la linea laterale, ed entrambi gli organi di senso contengono lo stesso tipo di cellule ciliate sensoriali (che si trovano anche nel nostro orecchio interno).211 Il senso elettrico è davvero una forma di tatto modificata, riconvertita per percepire campi elettrici invece del fluire dell’acqua.212

			Ma se esisteva già la linea laterale, perché sviluppare anche l’elettrolocalizzazione? Può darsi che i campi elettrici siano più affidabili di qualunque altro stimolo: non vengono distorti dalle turbolenze, per cui i pesci elettrici possono vivere anche nei fiumi dalla corrente impetuosa, dove fiumane e mulinelli confondono la linea laterale; non vengono oscurati dal buio e dalla torbidità dell’acqua, per cui i pesci elettrici possono restare attivi anche nelle ore notturne e nelle acque non limpide; non vengono ostacolati da barriere come la luce e gli odori, per cui i pesci elettrici possono trovare tesori nascosti anche al di là di un oggetto solido. È davvero molto difficile nascondersi da questi animali. Sono sensibili non soltanto alla conduttanza, che è la capacità di un oggetto di essere percorso da una corrente elettrica, ma anche alla capacitanza, ovvero la sua capacità di accumulare una carica. E negli ambienti naturali, “la capacitanza è il segno distintivo degli esseri viventi” dice MacIver. Le prede possono immobilizzarsi, nascondersi e ammutolirsi per ingannare i predatori che si affidano alla vista e all’udito; ma immobilità, capacità di occultamento e silenzio non hanno scampo contro l’elettrolocalizzazione. Per un pesce elettrico, tutto ciò che è vivo spicca su ciò che non lo è. E gli altri pesci elettrici spiccano più di tutto il resto.

			Poco dopo gli attacchi dell’11 settembre, Eric Fortune ricevette una telefonata dal rettore della sua università. Uno dei suoi colleghi era un riservista dell’aeronautica ed era stato richiamato in servizio. Sarebbe dovuto partire per un viaggio di ricerca in Ecuador e ora il suo posto era vacante. Se Fortune voleva, era suo.

			Fortune si ritrovò così nel bel mezzo della foresta amazzonica, in una capanna su una lanca. Una sera, mentre i pipistrelli spigolavano insetti dalla superficie del lago ed enormi ragni pescavano sul bordo, arrivò in fondo a un pontile, collegò un elettrodo a un amplificatore, e lo immerse nell’acqua. Immediatamente udì un suono familiare: il ronzio tipico dei pesci del genere Eigenmannia. Sono tra i pesci elettrici più studiati, e Fortune aveva già lavorato con loro. Ma li aveva ascoltati solo in laboratorio, dove ne aveva poche decine. In piedi su quella banchina, ne sentì centinaia tutti insieme. Non li vedeva, ma sapeva che sotto i suoi piedi si agitava un brulicante mondo elettrico. “Se chiudo gli occhi, riesco ancora a tornare a quel momento,” mi dice. “È stata l’esperienza più incredibile della mia vita, quanto vorrei essere lì in questo momento.”

			Per decenni, gli scienziati hanno studiato i pesci elettrici in laboratorio. È talmente facile registrare e riascoltare le loro scariche che sono diventati un pilastro della ricerca nell’ambito delle neuroscienze e del comportamento animale. I ricercatori, per esempio, possono riprodurre segnali che imitano qualcosa che si muove contro il corpo di un pesce e osservare come reagisce. Questa creazione di mondi virtuali per i pesci elettrici è iniziata negli anni sessanta, ma il loro mondo reale è ancora misterioso, poiché sono molto difficili da studiare in natura. Sia i pesci elefante africani sia i pesci coltello sudamericani tendono a vivere nelle fitte foreste pluviali, in fiumi torbidi, nell’intrico della vegetazione subacquea. In alcuni posti sono di gran lunga i pesci più comuni, ma è praticamente impossibile saperlo a meno che, come ha fatto Fortune, non si cali un elettrodo nell’acqua e si converta il loro coro elettrico in suoni udibili. 

			Gli elettrodi sono migliorati molto nel corso del tempo, da quelli semplicissimi che si possono comprare in qualunque negozio di apparecchiature elettroniche213 si è passati a reti complesse in grado di determinare la posizione di ogni singolo pesce all’interno di un banco. Grazie a questi dispositivi si è scoperto che i pesci usano i campi elettrici non soltanto per percepire l’ambiente circostante ma anche per comunicare. Con i segnali elettrici corteggiano il partner, rivendicano il loro territorio e risolvono le dispute proprio come altri animali usano i colori o il canto.

			I campi elettrici sono un ottimo metodo di comunicazione poiché non vengono distorti come i suoni, non sono assorbiti dagli ostacoli, non producono eco, e non si propagano nemmeno. Inoltre, appaiono istantaneamente nello spazio tra il pesce che li genera e quello che li rileva.214 Ciò significa che i pesci elettrici possono includere informazioni molto dettagliate nelle loro scariche senza correre il rischio che i loro messaggi siano danneggiati. Nel capitolo sull’udito, abbiamo visto che il diamante mandarino presta attenzione alla struttura temporale fine del proprio canto, ovvero a come cambiano le note da un millesimo di secondo all’altro. I pesci elettrici fanno lo stesso con le loro scariche elettriche, ma sono sensibili a un milionesimo di secondo. Accumulano informazioni anche nei segnali più semplici.

			Alcune specie di pesci elettrici accendono e spengono il campo elettrico per produrre forti impulsi ritmici, come colpi di tamburo. La forma di questi impulsi – ovvero la loro durata e la variazione di voltaggio nel corso del tempo – contiene informazioni sulla specie, il sesso, lo status e a volte l’identità dell’animale. Su brevi intervalli di tempo, ogni individuo produce gli stessi impulsi continuamente: “Mi piace pensare che sia come il suono della nostra voce,” dice Bruce Carlson. Il ritmo degli impulsi, però, può variare considerevolmente. Se la forma dell’impulso veicola l’identità, il suo ritmo veicola il significato. Un ritmo può essere attraente come il canto di un uccello, un altro può essere minaccioso come un ringhio.

			Altre specie, come l’Apteronotus albifrons e gli Eigenmannia, producono impulsi in successione talmente rapida che si uniscono in un’unica onda continua, come un’infinita nota di violino. Le frequenze di queste onde differiscono da una specie all’altra (e spesso tra un sesso e l’altro), e il pesce ne controlla il ritmo con incredibile precisione. Il neuroscienziato Ted Bullock ha dimostrato che il campo elettrico dell’Apteronotus albifrons oscilla solitamente una volta ogni 0,001 secondi, con un errore di appena 0,00000014 secondi. È uno degli orologi più precisi del mondo naturale, quasi troppo preciso da misurare anche per gli strumenti di Bullock.215 Attraverso minime modifiche alle frequenze di questi segnali attentamente controllati, i pesci elettrici possono inviare messaggi. Aumentando brevemente ma in modo netto la frequenza dei segnali, possono produrre dei “cinguettii”, che sono “brevi e improvvisi durante gli incontri aggressivi ma assumono una qualità più morbida e roca durante il corteggiamento” hanno scritto Mary Hagedorn e Walter Heiligenberg.216

			Questi messaggi non arrivano molto lontano, ma l’elettrocomunicazione ha una portata meno limitata dell’elettrolocalizzazione attiva. Quando elettrolocalizza, un pesce può estendere la portata del suo senso solo producendo un campo elettrico più forte che però, a un certo punto, richiede troppa energia. Ma quando “ascolta” i segnali elettrici di un altro pesce non ha bisogno di generare alcun campo. Ha solo bisogno di elettrorecettori più sensibili, che sono facili da sviluppare. Se un pesce è in grado di percepire una preda che si trova al massimo a un paio di centimetri dal suo corpo, può rilevare i segnali di altri pesci elettrici anche a più di trenta centimetri di distanza. Nella nebbia percettiva in cui Malcolm MacIver immagina immersi i pesci elettrici, i loro simili splendono.

			L’elettrocomunicazione è particolarmente importante tra i mormiridi, una famiglia di pesci elefante che ha portato questa abilità a vette estreme. Tutti i pesci elefante possiedono un peculiare tipo di elettrorecettore ipersensibile noto come knollenorgan, che non viene usato per l’elettrolocalizzazione ed è sintonizzato soltanto sui segnali elettrici degli altri pesci. I mormiridi hanno modificato ulteriormente questi speciali recettori, riconvertendoli alla rilevazione delle caratteristiche più fini dei segnali elettrici che gli altri pesci elefante non riescono a notare. Secondo Bruce Carlson, che ha scoperto queste differenze, è come se i mormiridi possedessero una versione elettrica della visione a colori, mentre gli altri pesci elefante sono condannati a quella in bianco e nero.

			Carlson sospetta inoltre che questo passaggio sia la conseguenza di un profondo cambiamento nella vita sociale dei pesci. I pesci elefante con knollenorgan più semplici vivono in acque aperte e in banchi più grandi. Hanno bisogno di sapere soltanto se i loro simili si trovano nelle vicinanze e dove. I mormiridi, invece, sono prevalentemente solitari, territoriali, e vivono sul fondo dei fiumi fangosi. “Se rilevano un altro pesce, vogliono sapere esattamente dov’è ma soprattutto chi è,” dice Carlson. “Un potenziale rivale? Un possibile partner? Un’altra specie che non gli interessa?” La necessità di sapere chi sono gli altri ha modificato il loro senso elettrico. Ha anche alterato il corso della loro evoluzione in almeno due modi importanti.

			Innanzitutto, i mormiridi sono molto vari. Siccome possono percepire minime variazioni nei segnali elettrici dei loro simili, possono anche sviluppare preferenze sessuali per queste caratteristiche. Predilezioni che possono rapidamente spaccare una singola popolazione di pesci in due, ciascuna con le proprie preferenze elettriche e i segnali corrispondenti. Questo processo prende il nome di selezione sessuale, e tra i mormiridi procede alla massima velocità. Questi pesci hanno diversificato i loro segnali elettrici a una velocità dieci volte superiore rispetto agli altri pesci elefante e hanno dato vita a nuove specie a un tasso da tre a cinque volte superiore. Oggi esistono almeno 175 specie di mormiridi, contro la trentina degli altri pesci elefante. Dalla precisione dei sensi è nata la varietà delle forme.

			In secondo luogo, i mormiridi hanno evoluto un cervello più complesso, forse in parte per elaborare l’informazione rilevata dai loro knollenorgan modificati. Il cervello dello Gnathonemus petersii, per esempio, costituisce il 3 per cento del suo peso corporeo e consuma il 60 per cento del suo ossigeno.217 “Con un cervello del genere, potrebbero costruire castelli o comporre sinfonie,” mi dice Nate Sawtell, uno studioso di questi pesci. “Castelli o sinfonie ancora non li abbiamo visti, ma guardandoli si capisce subito che non sono pesci rossi. Sono furbi e consapevoli.”

			Me lo illustra portandomi a vedere un gruppo di Gnathonemus petersii che vive nel suo laboratorio di New York. Hanno un corpo lungo e appiattito, di colore marrone, la coda biforcata, e il loro muso si conclude in un’appendice mobile nota come schnauzenorgan. È il motivo per cui si chiamano pesci elefante, nonostante l’appendice non sia un naso ma un mento (più un faraone che Pinocchio). Mentre gli altri pesci elettrici che ho conosciuto erano placidi ed eterei, questi sembrano frenetici e irritabili.218 Esplorano l’elettrodo che Sawtell ha immerso nell’acqua. Perlustrano il fondo sabbioso delle vasche con i loro schnauzenorgan, particolarmente ricchi di elettrorecettori. A volte due individui si sistemano in modo che gli organi elettrici che uno ha nella coda siano proprio accanto agli elettrorecettori nella testa dell’altro. Poi vibrano freneticamente, come due persone che si urlano nelle orecchie. Si inseguono. Sembra che giochino.219

			Osservando questi pesci, mi chiedo come possa essere una vita sociale governata dai segnali elettrici. Questi animali non si possono nascondere gli uni agli altri. Nell’emettere le loro scariche per percepire l’ambiente circostante, inevitabilmente annunciano la loro presenza e la loro identità ai loro simili nelle vicinanze. Un fiume pieno di pesci elettrici dev’essere un po’ come un cocktail party in cui nessuno sta mai zitto, nemmeno quando ha la bocca piena.

			Ed ecco la parte che mi lascia davvero perplesso: i pesci usano le stesse scariche per orientarsi e per comunicare. I campi elettrici che generano per inviare segnali agli altri pesci sono gli stessi che usano quando elettrolocalizzano. Questo significa che quando i pesci alterano i loro campi per trasmettere messaggi, devono anche modificare la loro abilità di orientarsi o procurarsi il cibo. Per esempio, i pesci elettrici che perdono uno scontro con un rivale spesso interrompono brevemente i loro impulsi in segno di sottomissione; ma in questo modo interrompono provvisoriamente anche la loro percezione dell’ambiente. Quando ascoltiamo il canto di un uccello, magari non riusciremo a sentire tutto quello che dice, ma possiamo stare certi che sta dicendo qualcosa. Quando sentiamo un pesce elettrico vibrare vicino a un altro, invece, starà cercando di inviargli un messaggio, di capire dov’è, o si tratta di una combinazione delle due cose? E infine, la distinzione tra orientarsi e comunicare è davvero importante per i pesci?

			“Non sappiamo molto degli aspetti più complessi delle loro vite, gli aspetti cognitivi, rispetto a quanto sappiamo di cani o gatti domestici,” mi dice Sawtell. Dopo decenni di lavoro, gli scienziati conoscono il sistema nervoso dei pesci elettrici meglio di quello della maggior parte degli animali, possono tracciare mappe dettagliate dei circuiti neurali che regolano il senso elettrico, ma questo senso ci pare ancora soprannaturale. Eppure, è sorprendentemente comune.

			Nel 1678, il medico italiano Stefano Lorenzini notò che il muso della torpedine era punteggiato di minuscoli pori; migliaia, ciascuno collegato a un tubicino pieno di gelatina. Altre razze presentano pori e tubicini simili, come del resto anche gli squali, loro parenti stretti. A queste strutture è stato poi dato il nome di ampolle di Lorenzini, ma né lui, né i suoi contemporanei sapevano a cosa servissero. Nel corso dei secoli vennero formulate diverse ipotesi, e microscopi migliori rivelarono che ciascun tubicino terminava in una camera a bulbo (l’ampolla) collegata a un singolo nervo; immaginate una zucca violina con un filo che esce dal fondo. Doveva trattarsi di organi di senso. Ma per sentire cosa? Nel 1960, il biologo R.W. Murray dimostrò finalmente che le ampolle reagivano ai campi elettrici. Qualche anno dopo, Sven Dijkgraaf e il suo allievo Adrianus Kalmijn confermarono la sua idea. I due scienziati dimostrarono che gli squali hanno il riflesso di sbattere gli occhi se esposti ai campi elettrici, ma solo se i nervi nelle ampolle di Lorenzini sono perfettamente integri. Queste strutture a forma di zucca erano elettrorecettori.220

			La risposta a tre secoli di interrogativi riuscì però soltanto a generare ulteriori domande. Già negli anni sessanta, Hans Lissmann aveva dimostrato che i pesci debolmente elettrici riuscivano a orientarsi tramite i loro stessi campi elettrici. Ma squali e razze non avrebbero potuto elettrolocalizzare poiché, torpedine a parte, non producono elettricità. E allora perché avevano gli elettrorecettori?

			Si è scoperto che tutti gli esseri viventi producono campi elettrici se immersi nell’acqua. Ricordate che le cellule animali sono sacchettini di liquido salato, ma la loro concentrazione salina è diversa da quella dell’acqua intorno, e questo produce una differenza di potenziale elettrico tra l’interno e l’esterno della cellula. Gli ioni dotati di carica elettrica, muovendosi di qua e di là dalle membrane, producono una corrente. È lo stesso principio alla base della pila elettrica: particelle dotate di carica elettrica creano delle correnti quando si muovono tra due soluzioni saline separate da una barriera. I corpi animali sono quindi pile viventi che producono campi bioelettrici attraverso la loro semplice esistenza. Questi campi sono migliaia di volte più deboli di quelli prodotti anche dai più deboli dei pesci debolmente elettrici, e sono ulteriormente attutiti dalla presenza di rivestimenti isolanti come pelle e gusci. Ma nei punti esposti – bocche, branchie, ano e (importantissimo per gli squali) ferite – sono abbastanza forti da poter essere rilevati. Squali e razze possono concentrarsi su questi campi per trovare le prede quando gli altri sensi li abbandonano.221

			Kalmijn nel 1971 dimostrò che i gattucci riuscivano sempre a rilevare le appetitose platesse anche quando erano sepolte nella sabbia, e anche se prima venivano messe in una soluzione di agar-agar in grado di bloccare gli odori e i segnali meccanici. Gli squali fallivano soltanto quando le platesse erano ricoperte da un foglio di plastica isolante. Quando Kalmijn eliminò del tutto le platesse, nascondendo al loro posto degli elettrodi con un campo elettrico doppio rispetto a quello dei pesci, gli squali “scavarono tenacemente in cerca dell’origine del campo, reagendo ogni volta che si imbattevano negli elettrodi” scrisse. Anche in natura gli squali attaccano gli elettrodi nascosti. Alcuni lo fanno dalla nascita.

			Il senso elettrico degli squali è noto come elettroricezione passiva, ed è diversa da quanto abbiamo visto finora. Squali e razze non producono attivamente i propri campi elettrici per localizzare gli oggetti intorno a loro, ma rilevano passivamente quelli degli altri animali, soprattutto le prede.222 Sono bravissimi a farlo, forse più di qualunque altro gruppo di animali.223 Stephen Kajiura ha dimostrato che una specie di squalo martello può rilevare un campo elettrico di un solo nanovolt – un miliardesimo di volt – in un centimetro d’acqua.224 Il senso elettrico degli squali, tuttavia, funziona solo sulle brevi distanze. Non riesce a percepire un pesce (o un elettrodo) nascosto dall’altra parte dell’oceano, ma nemmeno dall’altra parte di una piscina. Deve trovarsi a non più di un braccio dal suo obiettivo. A chilometri di distanza, trova il cibo con l’olfatto; a mano a mano che si avvicina, è la vista a prendere il sopravvento; più vicino ancora, interviene la linea laterale. Il suo senso elettrico entra in gioco solo al termine della caccia, per valutare l’esatta posizione della preda e guidare l’attacco finale. È per questo che le ampolle di Lorenzini sono concentrate intorno alla bocca.225

			L’elettroricezione passiva è utile soprattutto per trovare le prede nascoste. Gli animali, dopotutto, non possono spegnere i loro campi elettrici naturali.226 Ma se uno squalo non può fare affidamento sugli altri sensi – come nell’esperimento di Kalmijn, con le prede nascoste sotto la sabbia – deve nuotare finché le sue ampolle di Lorenzini non sono abbastanza vicine all’obiettivo. Alcune specie hanno velocizzato questa ricerca allargando la testa. Invece di un muso a cono, gli squali martello hanno la testa larga e piatta, simile all’alettone di un’automobile. Il lato inferiore del loro “martello” è pieno di ampolle, che usano come fossero metal detector con cui spazzano il fondale marino in cerca di ricchezze nascoste (commestibili). Non sono elettricamente più sensibili degli altri squali, ma grazie alla forma particolare della loro testa riescono a perlustrare un’area più ampia nella stessa quantità di tempo.

			Anche i pesci sega lo fanno. Questi animali sarebbero in realtà razze, ma il loro corpo è più simile a quello degli squali e la loro testa ricorda un’arma medievale: il muso termina in una lunga lama piatta con denti demoniaci che fuoriescono da entrambi i lati. Questa “sega” può arrivare a misurare fino a un terzo del loro corpo, ed è ricchissima di ampolle, sopra e sotto. Amplia enormemente la consapevolezza elettrica del pesce sega nello spazio davanti a lui; una caratteristica utilissima nelle acque torbide. “Vivono nei fiumi dove non riusciamo nemmeno a vedere l’elica della nostra barca,” dice Barbara Wueringer, studiosa di questi animali. Ha dimostrato che la sega ha la doppia funzione di sensore e di arma. Quando gli altri pesci nuotano sopra di lui, il pesce sega li squarcia, usando i denti laterali per impalare, stordire e tagliare in due. Quando il pesce ferito cade sul fondo, il pesce sega usa il lato inferiore della sega per trovarlo e bloccarlo. “Vedendoli, penso sempre: non è incredibile?” mi dice Wueringer.227

			La capacità di rilevare i campi elettrici non è un’esclusiva di squali e razze. Tra i vertebrati, all’incirca una specie su sei è in grado di farlo. Nell’elenco sono presenti le lamprede, pesci sinuosi che al posto delle mandibole hanno ventose provviste di denti; i celacanti, pesci antichissimi considerati estinti finché non ne fu ritrovato un esemplare vivo negli anni trenta; altri gruppi di pesci antichi come i pesci spatola, che usano il loro lungo muso ricco di elettrorecettori per trovare le prede, un po’ come i pesci sega usano la loro sega; i pesci coltello e i pesci elefante, che percepiscono i campi elettrici delle altre creature e anche il loro; le migliaia di specie di pesci gatto, molti dei quali si nutrono di altri pesci elettrici; e alcuni anfibi, come le salamandre e gli apodi, simili a vermi.

			Esistono persino dei mammiferi provvisti di sensi elettrici.228 Almeno una specie di delfino – la sotalia marina, diffusa lungo le coste dell’America del Sud – possiede questa abilità, sebbene sia difficile immaginare quale beneficio possa trarre da un numero di elettrorecettori che oscilla tra otto e quattordici, quando ha già l’ecolocalizzazione a sua disposizione. Analogamente, non è chiaro come le echidne – mammiferi ovipari australiani simili a grossi ricci – usino gli elettrorecettori che hanno sulla punta del muso. Forse per trovare i piccoli insetti presenti nel suolo umido. Anche l’ornitorinco, loro stretto parente, ha oltre 50.000 elettrorecettori sul suo famoso becco da anatra. Quando si immerge in cerca di cibo, muove freneticamente il becco di qua e di là come uno squalo martello. Sott’acqua, chiude gli occhi, le orecchie e il naso e si affida soltanto al tatto e al suo senso elettrico.

			Questa variegata congrega di bestiole elettroricettive ci dice tre cose importanti. Primo, si tratta di un senso antico. Gli elettrorecettori si sono evoluti per la prima volta dalla linea laterale moltissimo tempo fa, ed è possibile che l’antenato comune di tutti i vertebrati viventi percepisse i campi elettrici. Noi non possediamo un senso elettrico, ma risalendo lungo l’albero genealogico di 600 milioni di anni, i nostri antenati certamente ce l’avevano. Seconda cosa, i vertebrati hanno perduto il senso elettrico in almeno quattro occasioni durante la loro storia evolutiva, motivo per cui missine, rane, rettili, uccelli, quasi tutti i mammiferi e la maggioranza dei pesci non ce l’hanno.229 Infine, dopo avere perso il senso elettrico, diversi gruppi di vertebrati, tra cui ornitorinchi ed echidne, sotalie marine e pesci elettrici, hanno riguadagnato questa abilità.230 I pesci coltello e i pesci elefante sono casi speciali. In due punti opposti del pianeta hanno sviluppato, in maniera indipendente ma con analogo successo, tre tipologie di elettrorecettori: uno per la rilevazione passiva dei campi elettrici degli altri pesci; un altro per la percezione attiva dei campi da loro stessi prodotti; e infine una terza per la rilevazione dei campi degli altri pesci elettrici.231 La loro storia è uno straordinario esempio di evoluzione convergente, in cui due diversi gruppi di organismi si sono casualmente presentati al party della vita con lo stesso vestito.

			L’intricata storia del senso elettrico ci dice anche qualcosa di speciale sugli elettrorecettori. Il linguaggio del cervello è l’elettricità e, come abbiamo visto, gli animali hanno dovuto escogitare modi bizzarri per convertire luce, suono, odoranti e altri stimoli in segnali elettrici. Gli elettrorecettori, invece, si limitano a tradurre elettricità in elettricità. Sono l’unico organo di senso che rileva l’entità stessa che alimenta i nostri pensieri. Forse gli elettrorecettori entrano ed escono continuamente dall’albero evolutivo dei vertebrati perché non sono poi così difficili da sviluppare.

			Sembrano però avere un limite importante: funzionano solo se immersi in un mezzo conduttore, e non è una coincidenza che quasi tutti gli animali elettroricettivi che abbiamo incontrato finora siano acquatici.232 L’aria, al contrario, è un isolante, con una resistività venti miliardi di volte più alta dell’acqua. Per ottimi motivi, dunque, gli scienziati hanno a lungo pensato che un senso elettrico non potesse funzionare sulla terraferma.

			Poi Daniel Robert ha eseguito un incredibile esperimento con le api.

			Ogni giorno nel mondo si scatenano circa 40.000 temporali, che trasformano l’atmosfera della Terra in un gigantesco circuito elettrico. Quando un fulmine colpisce il terreno, la carica elettrica rimbalza verso l’alto: l’atmosfera alta si carica positivamente e la superficie del pianeta negativamente. È il gradiente di potenziale atmosferico, un potente campo elettrico che va dal cielo alla terra. Anche nelle tranquille giornate di sole, l’aria ha un voltaggio di circa 100 volt per ogni metro dal suolo. Quando scrivo questa cosa, inevitabilmente c’è qualcuno che mi dice che ho sbagliato. Vi assicuro che è così: c’è davvero un gradiente di almeno 100 volt per metro davanti alla vostra porta di casa. 

			La vita si sviluppa all’interno di questo campo elettrico planetario e ne è condizionata. I fiori, essendo pieni d’acqua, sono elettricamente collegati a terra e hanno la stessa carica negativa del terreno da cui nascono. Le api, volando, accumulano cariche positive, perché gli elettroni schizzano via dalla superficie delle loro ali quando si scontrano con la polvere e altre piccole particelle. Quando le api, cariche positivamente, si posano sui fiori, carichi negativamente, non volano le scintille ma il polline sì. Attirati dalle cariche opposte, i granelli di polline balzano dal fiore all’ape ancora prima che l’insetto si posi. È un fenomeno che è stato descritto decenni fa, ma quando Daniel Robert ne lesse per la prima volta, si rese conto che nel mondo elettrico di api e fiori doveva esserci molto di più. (Abbiamo già incontrato Robert nel capitolo sull’udito per il suo lavoro sulla mosca Ormia.)

			I fiori hanno carica negativa ma sbocciano nell’aria che ha carica positiva. La loro presenza rafforza enormemente i campi elettrici intorno a loro, un effetto evidente soprattutto sulla punta delle foglie, il bordo dei petali, gli stigmi e le antere. In base alla sua forma e alla sua dimensione, ogni fiore è circondato da un proprio campo elettrico distintivo. Mentre Robert meditava su queste questioni, “all’improvviso formulai una domanda: le api lo sanno? E la risposta è sì”.

			Nel 2013, Robert e i suoi colleghi hanno testato dei bombi con dei fiori artificiali di cui potevano controllare i campi elettrici: un tipo, dotato di carica elettrica, era provvisto di nettare; l’altro, privo di carica, era invece pieno di un liquido amaro. Per il resto, i fiori falsi erano identici in tutto e per tutto, ma le api riuscivano a distinguerli solo usando i segnali elettrici. Riuscivano addirittura a distinguere tra fiori artificiali con campi elettrici di forma diversa: uno il cui voltaggio era uniformemente distribuito sopra i petali, e un altro con un campo a forma di bersaglio.233 Sono pattern artificiali, ovviamente, ma non così diversi da quelli dei fiori veri. Il team di Robert visualizzò questi ultimi spruzzando digitali, petunie e gerbere con della polvere colorata dotata di carica elettrica. La polvere si posava sul bordo dei petali, marcando delle zone che altrimenti sarebbero rimaste invisibili. Oltre ai colori brillanti che riusciamo a vedere (e a quelli ultravioletti che invece non riusciamo), i fiori sono circondati anche da aloni elettrici invisibili. E i bombi riescono a percepirli. “Abbiamo fatto un salto fino al soffitto quando abbiamo visto cosa ci stavano dicendo le api,” mi racconta Robert.234

			I bombi non hanno le ampolle di Lorenzini. I loro elettrorecettori sono i minuscoli peli che li rendono così graziosamente lanuginosi. Questi peli sono sensibili alle correnti d’aria e innescano dei segnali nervosi quando vengono mossi. E i campi elettrici intorno ai fiori bastano a muoverli. Anche le api, sebbene molto diverse dai pesci elettrici e dagli squali, sembrano rilevare i campi elettrici con una sorta di senso del tatto a distanza. E quasi certamente non sono gli unici animali che vivono sulla terraferma a riuscirci. Come abbiamo visto nel capitolo 6, molti insetti, ragni e artropodi sono ricoperti da peli sensibili al tatto. Se questi peli possono essere mossi anche dai campi elettrici – e Robert sospetta che le cose stiano così – allora i sensi elettrici potrebbero essere addirittura più comuni sulla terraferma che in acqua.

			La semplice possibilità di un’elettroricezione aerea ha implicazioni sconvolgenti. Vi basti pensare all’impollinazione. I fiori hanno evoluto delle forme in grado di produrre pattern elettrici particolarmente attraenti? Le api mellifere si comunicano a vicenda la presenza di fonti di cibo attraverso la famosa “danza dell’addome” e sono in grado di percepire i campi elettrici prodotti dalle compagne di alveare impegnate a eseguirla: i campi elettrici aggiungono un ulteriore strato di significati alla loro danza? Un’ape modifica temporaneamente il campo elettrico di un fiore: è possibile che ciò possa avvertire le altre api che quel fiore è stato visitato di recente e dunque potrebbe non contenere più nettare? I fiori potrebbero mentire alle api “resettando” i loro campi elettrici per dire che in realtà sono “aperti al pubblico”? E ancora, i fiori sono diversi quando piove o c’è la nebbia, quando il gradiente di potenziale atmosferico può risultare anche dieci volte superiore rispetto a una giornata di sole? “Noi non ce ne accorgiamo,” dice Robert. “Ma loro?”

			E gli altri artropodi? I campi elettrici atmosferici vengono distorti maggiormente dalle estremità delle piante, ma molti insetti che vivono sulle piante hanno spuntoni, peli e strane protuberanze. Potrebbero essere antenne utili a rilevare le cariche elettriche di potenziali minacce? Potrebbero essere simili alle lunghe code della Actias luna (diversivi che alterano l’aspetto di questi insetti per i predatori elettricamente sensibili)? La risposta a tutte queste domande potrebbe benissimo essere negativa, ma se invece ad alcune potessimo rispondere di sì? Abbiamo già visto che il mondo degli insetti è con ogni probabilità immensamente più ricco di quanto immaginiamo, pieno di correnti d’aria discrete, di segnali vibrazionali e di altri stimoli di cui noi siamo inconsapevoli. Un mix a cui ora dobbiamo aggiungere anche i campi elettrici. È indicativo che, solo cinque anni dopo i suoi esperimenti con i bombi, Robert abbia trovato evidenze di elettroricezione in un altro diffusissimo gruppo di artropodi: ha scoperto che anche i ragni percepiscono il campo elettrico terrestre.

			Molti ragni percorrono lunghe distanze spostandosi con il ballooning. Si mettono in punta di piedi, sollevano l’addome verso il cielo, secernono dei fili di seta e prendono il volo. Possono galleggiare in questo modo nell’aria per chilometri. Normalmente si dice che è la tela a prendere il vento e a spingere in avanti i ragni, che però riescono a spostarsi con il ballooning anche nelle giornate di calma piatta.235 Nel 2018, una collega di Robert, Erica Morley, ha trovato una spiegazione più convincente. La seta dei ragni, quando lascia il corpo dell’animale, si carica negativamente e viene respinta dalle piante (a loro volta dotate di carica negativa) su cui il ragno si posa. Tale forza, sebbene minima, è sufficiente a proiettare il ragno nell’aria. E dal momento che i campi elettrici intorno alle piante sono più forti in prossimità delle punte e dei bordi, i ragni riescono a garantirsi un vigoroso decollo facendo ballooning dai rametti e dai fili d’erba. Nel suo laboratorio, Morley ha dato ai ragni delle strisce di cartoncino invece dell’erba, poi li ha esposti a campi elettrici artificiali che mimavano quelli esterni. Quando i campi hanno arruffato la peluria sensoriale sulle zampe dei ragni, gli animali hanno adottato la loro tipica postura “in punta di piedi” e hanno cominciato a secernere la seta. Anche se intorno a loro non c’era il minimo alito di vento, alcuni sono riusciti comunque a decollare. “Li ho visti levitare,” mi dice Morley. “E accendendo e spegnendo il campo elettrico si muovevano su e giù.”

			Tramite questi esperimenti, Morley ha dimostrato un’idea molto antica. Già nel 1828, uno scienziato aveva suggerito che i ragni si spostassero sfruttando le forze elettrostatiche, ma l’ipotesi fu liquidata da un suo rivale, che era invece a favore dell’idea del vento (e scrisse una prolissa lettera in proposito). Quest’ultimo ebbe la meglio, e l’ipotesi elettrostatica cadde nel dimenticatoio per due secoli. “Il vento è tangibile,” mi dice Robert. “La gente può sentirlo. L’elettricità è molto più elusiva.”

			Ed è ancora così. I campi elettrici sono difficili da studiare, sebbene Robert ci stia provando. Il suo lavoro sui bombi e sui ragni ha modificato il modo in cui pensa al mondo degli insetti e degli aracnidi. Si è accorto che le giovani coccinelle nel suo giardino cadono a terra se avvicina loro un bastoncino di resina acrilica dotato di una carica elettrica. Queste larve hanno dei ciuffetti di pelo sulla schiena, e Robert si è chiesto se non percepiscano la carica elettrica di un predatore che si avvicina. In questo momento sta cercando di reimmaginare il proprio giardino in un modo che mi ricorda Rex Cocroft e la sua ricerca di canti vibrazionali. Ma mentre quest’ultimo può facilmente convertire le vibrazioni in rumori udibili, Robert non può fare lo stesso con i campi elettrici. Non esistono macchine in grado di fotografarli e non esiste un lessico in grado di descriverli. Corrente, voltaggio e potenziale non hanno il fascino evocativo di dolce, rosso e morbido. “È molto difficile mettersi nei panni di un insetto e immaginare cosa succede,” mi dice. “È un campo della scienza molto giovane. Ma sono convinto che non possiamo ignorarlo.”

			Il senso elettrico sfiderà la sua immaginazione, ma almeno sa che alcuni insetti ce l’hanno. Può ipotizzare che uso ne fanno, ed escogitare esperimenti per testare le loro reazioni. Inoltre, sa quali potrebbero essere i recettori coinvolti e come potrebbero funzionare. Sono tutti grossi vantaggi, e non dovrebbero essere dati per scontati. Ci sono studiosi di un altro senso, infatti, che non possono dirsi altrettanto fortunati.

			
				
					202	I greci chiamavano la torpedo nàrke, da cui il termine “narcotico”. La storia dei pesci elettrici e del loro contributo alla scienza è affascinante, e molto più ricca del breve paragrafo in cui l’ho riassunta. Per un resoconto più completo, consiglio la lettura di The Shocking History of Electric Fishes di Stanley Finger e Marco Piccolino.

				

				
					203	Non si tratta di un’iperbole. Nel 1800, i pescatori chaima, in America del Sud, aiutarono il naturalista Alexander von Humboldt a raccogliere anguille elettriche portando trenta tra muli e cavalli in una pozza piena di questi pesci. Le anguille balzarono fuori dall’acqua e si premettero contro i cavalli, folgorandoli. Quando tornò la calma, i pesci, sfiniti, poterono essere pescati facilmente. Due cavalli morirono.

				

				
					204	Sebbene le anguille elettriche siano note da secoli, quasi tutto ciò che sappiamo su di loro è stato scoperto solo di recente. È stato Ken Catania, l’eclettico appassionato di talpe dal muso stellato, lombrichi e coccodrilli, a dimostrare che possono controllare le loro prede a distanza. E un team guidato da Carlos David de Santana ha dimostrato che di questo iconico animale esistono in realtà tre specie diverse, una delle quali in grado di accumulare un voltaggio molto più alto di quelli misurati fino a quel momento.

				

				
					205	MacIver una volta ha messo in piedi una vera e propria installazione musicale con dodici pesci elettrici di specie diverse, ciascuno ospitato nella propria vasca. I pesci producevano campi elettrici a frequenze diverse, e gli elettrodi nelle loro vasche li convertivano in melodie musicali. I visitatori, stando davanti a un mixer e alzando e abbassando il volume di ogni vasca, potevano condurre l’orchestra. “Ero stufo che la gente non apprezzasse i pesci elettrici, volevo sottolineare il fatto che si tratta di animali sorprendenti, che possono trasmettere un senso di meraviglia,” mi racconta MacIver.

				

				
					206	A creare un po’ di confusione, c’è il fatto che la specie studiata da Lissmann, nota come “pesce coltello africano”, è più strettamente imparentata con i pesci elefante che con i pesci coltello (che sono tutti sudamericani).

				

				
					207	La ricetta si chiama “intruglio di Maler”, dal nome di uno dei primi pionieristici ricercatori: Leonard Maler.

				

				
					208	Alcune specie di pesci elettrici sembrano avere evoluto sensi elettrici che funzionano meglio all’interno di un intervallo ridotto di salinità. “Una conseguenza molto interessante è che questi pesci potrebbero trovarsi di fronte a barriere invisibili quando cercano di diffondersi in sistemi fluviali con una diversa conduttività dell’acqua,” ha scritto Carl Hopkins nel 2009.

				

				
					209	Ovviamente, i pesci elettrici hanno altri sensi a disposizione, compresi quelli, come la vista, che operano su distanze maggiori. Gli occhi dei pesci elefante sembrano essere sintonizzati sugli oggetti grandi e dai movimenti rapidi in lontananza, e questo potrebbe teoricamente aiutarli a rilevare i predatori prima che entrino nel raggio d’azione del senso elettrico. Tuttavia, ribadisco, molti di questi animali vivono in acque torbide, dove è impossibile vedere lontano. E in natura molti pesci coltello, pur avendo gli occhi infestati da vermi parassiti, vivono benissimo: il segno, vagamente disgustoso, che possono sopravvivere anche senza la vista.

				

				
					210	Angel Caputi ha ipotizzato che, per i pesci elettrici, il senso elettrico probabilmente si combina alla linea laterale e alla propriocezione – la consapevolezza che un animale ha del proprio corpo – per formare un senso del tatto unitario e integrato.

				

				
					211	È francamente incredibile che lo stesso sensore di base – la cellula ciliata – si sia adattato a percepire suoni, flusso dell’acqua e campi elettrici.

				

				
					212	Diversamente da quanto si potrebbe pensare, è tutt’altro che una forzatura. I neuromasti della linea laterale sono già sensibili all’elettricità, ma lo sono centinaia (se non migliaia) di volte in meno rispetto agli elettrorecettori dei pesci elettrici. 

				

				
					213	“Una delle cose peggiori successe nel nostro campo di studi è stato il fallimento di RadioShack,” mi dice Fortune.

				

				
					214	Non sono nemmeno particolarmente condizionati dai rumori ambientali, con una sola eccezione: i temporali producono onde elettromagnetiche che si propagano per migliaia di chilometri, creando dei clic che riescono a rilevare gli elettrodi e molto probabilmente anche i pesci elettrici.

				

				
					215	In Sensory Exotica, Howard Hughes scrive che, regolandolo con il campo elettrico di un Apteronotus albifrons, un orologio perderebbe solo un’ora ogni anno.

				

				
					216	Se due Eigenmannia si incontrano e le loro scariche elettriche hanno una frequenza simile, i pesci modificano il loro segnale per distinguerlo da quello dell’altro. Si chiama jamming avoidance response, ed è uno dei comportamenti più studiati nei vertebrati.

				

				
					217	Tanto per fare un confronto, il cervello umano costituisce tra il 2 e il 2,5 per cento del nostro peso corporeo e assorbe il 20 per cento dell’ossigeno. In realtà, non si possono direttamente confrontare queste proporzioni tra animali di dimensioni diverse e che sono variamente a sangue caldo e a sangue freddo. Inoltre, l’intelligenza non può essere misurata solo dalle dimensioni del cervello. La questione comunque resta: i pesci elefante hanno un cervello insolitamente grande. 

				

				
					218	Carlson ha dimostrato che un mormiride – il Mormyrops anguilloides – caccia in branchi. “Nel laboratorio, se ne mettevamo due nella stessa vasca, almeno uno dei due soccombeva, a volte entrambi,” mi racconta, perché lottano fino alla morte. Ma nel lago Malawi (uno dei pochi habitat dei pesci elettrici con l’acqua sufficientemente limpida per vederci dentro), escono la notte, fanno gruppo con altri simili e vanno a caccia di pesci più piccoli. Spesso, quando si riuniscono, producono brevi scoppi di impulsi elettrici; potrebbe trattarsi di una forma di reciproco riconoscimento, un segnale per tenere insieme il branco.

				

				
					219	Bruce Carlson mi racconta di avere visto dei pesci elefante più grandi giocare con i tubi nelle loro vasche. “Si infilano dentro uno, lo portano in superficie e cercano di tenerlo in equilibrio finché non cade,” dice. “Poi ci riprovano.”

				

				
					220	La gelatina all’interno delle ampolle di Lorenzini presenta un’altissima conduttività. Si comporta come un cavo, trasferendo il campo elettrico dell’acqua circostante nel fondo dell’ampolla, dove viene rilevato da uno strato di cellule sensoriali. Le cellule confrontano queste proprietà con quelle del corpo dell’animale, e trasmettono l’informazione al cervello. Combinando i segnali provenienti dalle cellule di migliaia di ampolle, lo squalo può avere una percezione del campo elettrico che ha intorno.

				

				
					221	A volte si sente dire che squali e razze rilevano i campi elettrici prodotti dal movimento dei muscoli. Ma sebbene tali movimenti producano effettivamente dei campi elettrici, sono generalmente impossibili da rilevare per gli elettrorecettori.

				

				
					222	Non sempre, comunque. Alcuni trigoni usano i campi elettrici per trovare i partner nascosti sotto la sabbia. E alcuni piccoli di squalo si immobilizzano quando rilevano i campi elettrici dei predatori di passaggio; questa prodezza mi ha fatto venire in mente le raganelle di Karen Warkentin.

				

				
					223	Tecnicamente, anche gli esseri umani possono percepire l’elettricità quando è abbastanza forte. È solo che non abbiamo degli organi di senso dedicati. Le forti correnti elettriche stimolano invece indiscriminatamente i nostri nervi, producendo formicolii, dolore e contorcimenti. Ma anche in questo caso riusciamo a sentire solo i campi elettrici compresi tra 0,1 e 1 volt per centimetro. Gli squali sono all’incirca un miliardo di volte più sensibili, e per loro non è un’esperienza negativa.

				

				
					224	Si dice spesso che per creare un campo così debole con una normale batteria AA si dovrebbero collegare le sue estremità a degli elettrodi immersi sulle due sponde dell’Atlantico. Il senso delle proporzioni che esprime questa metafora, per quanto evocativa, è totalmente sballato. In realtà, gli squali inseguono campi elettrici considerevolmente più deboli di quelli di una batteria; campi che si indeboliscono con la distanza, motivo per cui il senso elettrico di uno squalo funziona solo sul breve raggio.

				

				
					225	Ed è anche il motivo per cui i campi elettrici scatenano il riflesso di sbattere gli occhi descritto da Dijkgraaf e Kalmijn: gli squali si proteggono gli occhi prima dell’affondo.

				

				
					226	Ma possono ridurli. Quando le seppie scorgono il profilo incombente di uno squalo, smettono di muoversi, trattengono il respiro e si coprono le branchie. Christine Bedore ha dimostrato che queste azioni riducono il voltaggio dei loro campi elettrici di quasi il 90 per cento e dimezzano il rischio di venire mangiate. Le seppie non si comportano allo stesso modo se minacciate dai granchi, che non avvertono i campi elettrici.

				

				
					227	Wueringer ha fondato un’organizzazione, Sharks and Rays Australia, per salvare i pesci sega e i loro simili. Le seghe che li rendono campioni dell’elettroricezione non solo sono trofei di pesca molto ambiti, ma finiscono anche facilmente intrappolate nelle reti. Esistono cinque specie di questo pesce, tutte in pericolo (tre in modo serio).

				

				
					228	Un articolo sostiene che le talpe dal muso stellato hanno un senso elettrico, ma Ken Catania, che va in cerca di questo senso nell’animale da quando ha iniziato a studiarlo, mi dice che non ha mai trovato alcuna prova.

				

				
					229	Nessuno sa come mai così tante creature abbiano perso l’elettroricezione, soprattutto essendo un senso così utile per trovare sott’acqua le prede nascoste. Bruce Carlson mi dice di non avere mai sentito nessuna ipotesi convincente. “È un po’ un mistero,” conclude. 

				

				
					230	Ciascuno di questi gruppi ha poi sviluppato i propri peculiari elettrorecettori (e solo quelli negli squali e nelle razze portano il nome di Lorenzini). Ma nonostante la loro varietà, questi organi condividono la stessa struttura: c’è quasi sempre un poro che conduce dalla superficie a una camera piena di gelatina, con delle cellule sensoriali alla base. In molti casi, queste strutture derivano dalla linea laterale. La sotalia marina, invece, ha evoluto i suoi elettrorecettori modificando le radici delle vibrisse, che ora infatti non hanno più peli e sono piene di gelatina conduttiva.

				

				
					231	Anche questi eventi sono avvenuti più o meno nello stesso momento. Entrambi i gruppi di pesci hanno sviluppato elettrorecettori passivi tra i 110 e i 120 milioni di anni fa, prima di sviluppare elettrorecettori attivi dopo altri 15-20 milioni di anni.

				

				
					232	Le echidne sono l’eccezione, ma sono probabilmente costrette a immergere i loro elettrorecettori nel terreno umido.

				

				
					233	Se erano presenti segnali elettrici, le api imparavano a distinguere più rapidamente anche fiori di colori simili.

				

				
					234	Sebbene altri scienziati avessero già dimostrato che scarafaggi, mosche e altri insetti reagiscono ai campi elettrici, i loro esperimenti erano stati generalmente eseguiti usando campi molto più forti di quelli naturali. Non è particolarmente istruttivo: anche gli esseri umani, infatti, riescono a rilevare i campi elettrici particolarmente forti, poiché ci si drizzano i peli. Lo studio di Robert è stato importante proprio perché ha dimostrato che i bombi rilevano i campi elettrici con una forza biologicamente rilevante, che possono usare questa informazione per adottare comportamenti significativi come scegliere dove nutrirsi, e riescono a percepire segnali sottili come il campo a forma di bersaglio.

				

				
					235	La spiegazione del vento è insensata anche perché la maggior parte dei ragni non secerne la seta dall’addome. La seta deve essere tirata fuori attivamente, e i ragni di solito lo fanno usando le zampe oppure attaccando il filo di seta a una superficie. I ragni che si spostano con il ballooning, invece, non fanno né una cosa, né l’altra, ed è improbabile che una brezza gentile sia sufficiente a tirare i fili. Le forze elettrostatiche invece sì.

				

			

		






			11.	Conoscono la strada 
 Campi magnetici

			Dopo il tramonto, quando escursionisti e turisti se ne sono andati, Eric Warrant mi accompagna all’interno del Kosciuszko National Park, un’area protetta nella zona dei monti Nevosi, in Australia. Canguri e wombati sono ancora in giro, ma noi li ignoriamo. Siamo in cerca di una fauna di dimensioni molto più piccole. Arrivati a 1600 metri di altitudine, ci fermiamo in un punto tranquillo. Io mi riscaldo stringendo tra le mani una tazza di tè, mentre Warrant appende un telo bianco tra due alberi. Illumina il telo da sotto con un’intensa luce che lui chiama Occhio di Sauron. Agli angoli del telo appende due lampade più piccole, le cui sfumature ultraviolette sono calibrate per attirare gli insetti. Sappiamo che ce ne sono moltissimi dai gridi dei pipistrelli ecolocalizzatori a caccia sopra le nostre teste. Poco dopo, sentiamo il colpo secco di un grosso insetto che colpisce il telo. Appena cade sull’erba, Warrant corre soddisfatto a raccoglierlo. “Sì, è proprio una falena bogong,” mi dice, mostrandomi un vasetto di plastica al cui interno c’è una falena lunga poco più di due centimetri con le ali scure, del colore della corteccia. A vederla così, non è chiaro quale sia il motivo di tanto entusiasmo.

			“Non è che mi piaccia granché,” dico.

			“È che sanno nascondere bene i loro talenti,” replica Warrant con una risatina.

			Come a volermi dare un indizio di quali siano questi talenti, la falena nel vasetto comincia a sbattere furiosamente le ali. Molti insetti, una volta catturati, se ne stanno immobili, ma questa sembra posseduta da un’energia folle, dall’intenso desiderio di essere altrove. “Si agita così perché deve andare in un posto,” dice Warrant.

			Ogni primavera, nelle aride pianure dell’Australia sudorientale, milioni di falene bogong emergono dallo stadio pupale. Anticipando l’arrivo dell’estate rovente, fuggono verso climi più freschi. E nonostante non abbiano mai volato prima, né tantomeno migrato, sanno benissimo dove andare. Volano per quasi mille chilometri per raggiungere alcune grotte precise sulle Alpi australiane. All’interno di queste grotte, ogni metro quadro di parete è tappezzato da 17.000 falene, con le ali che si sovrappongono come le squame di un pesce. Al fresco e al sicuro, trascorrono l’estate in uno stato di dormienza. Poi, in autunno, sono pronte per il viaggio di ritorno. Certe notti, quando Warrant esce a raccoglierle con l’Occhio di Sauron, viene “letteralmente inondato da migliaia di falene” dice.

			L’unico altro insetto di cui conosciamo migrazioni altrettanto lunghe verso destinazioni così specifiche è la farfalla monarca dell’America del Nord. Ma mentre quest’ultima si orienta durante il giorno usando come bussola il sole, le falene bogong volano solo di notte. Come fanno a conoscere la direzione giusta? Warrant, che è cresciuto sui monti Nevosi ed è appassionato di insetti sin da bambino, ha sempre avuto il desiderio di scoprirlo. All’inizio, pensava che forse osservassero le stelle con i loro occhi sensibili. Aveva ragione, ma nella sua prima notte di studio delle falene bogong in cattività si accorse che riuscivano a volare nella direzione giusta anche quando non potevano vedere il cielo. Dovevano quindi essere in grado di percepire il campo magnetico terrestre.

			Il nucleo della Terra è una sfera solida di ferro circondata da ferro e nichel fusi. I movimenti del metallo liquido trasformano l’intero pianeta in una gigantesca barra magnetica. Il suo campo magnetico può essere rappresentato come nei libri di scuola: linee che escono dal polo Sud e rientrano dal polo Nord dopo avere fatto il giro del globo. Il campo geomagnetico è sempre attivo, non cambia nel corso della giornata o da una stagione all’altra, non è condizionato dal tempo atmosferico o dagli ostacoli, e di conseguenza è una manna per i viaggiatori, perché può sempre essere utilizzato per determinare la propria posizione. Gli esseri umani, con l’aiuto della bussola, lo fanno da più di un migliaio di anni. Alcuni animali – tartarughe marine, aragoste, uccelli canori e molti altri – lo fanno da milioni di anni senza alcun aiuto.
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			Questa abilità, nota come magnetoricezione, consente agli animali di orientarsi anche quando i corpi celesti sono oscurati dalle nuvole o dal buio, quando i punti di riferimento principali sono avvolti dalla nebbia, e quando i cieli e gli oceani sono privi di odori utili. Forse pensate che Warrant, dopo avere scoperto che le sue preziosissime falene bogong sono un membro del club della magnetoricezione, sarebbe stato entusiasta di studiare un senso così fantastico. E invece, scherzando, mi dice: “Quando ho capito l’importanza del senso magnetico per le bogong, ho pensato: oh, no.”

			Oltre a essere un senso notoriamente difficile tanto da studiare quanto da comprendere, le ricerche sulla magnetoricezione sono state inquinate da aspre rivalità ed errori. In tutti i sensi ci sono ancora questioni aperte, ma almeno per quanto riguarda la vista, l’olfatto, persino l’elettroricezione, i ricercatori sanno più o meno come funzionano e quali organi sono coinvolti. Niente di tutto ciò è vero per la magnetoricezione. Resta il senso di cui sappiamo meno, anche se la sua esistenza è stata confermata ormai diversi decenni fa.

			Il campo geomagnetico avvolge l’intero pianeta e guida gli animali nelle loro migrazioni, con cui attraversano anche interi continenti. Ma anche i viaggi più epici cominciano con dei passi preliminari, ed è stato proprio da questi primi passi che è stata scoperta la magnetoricezione.

			Quando per gli uccelli arriva il momento di migrare, si fanno visibilmente irrequieti. Anche in cattività, cominciano a saltellare e a sbattere le ali. Questi movimenti frenetici sono noti come Zugunruhe, un termine tedesco che significa “ansia migratoria”. Gli uccelli sanno che è ora di partire. Lo desiderano. E come si rese conto negli anni cinquanta l’ornitologo tedesco Friedrich Merkel, “conoscono la strada”. Merkel e i suoi allievi Hans Fromme e Wolfgang Wiltschko catturarono dei pettirossi in autunno e notarono che la loro ansia migratoria era tutt’altro che casuale. Di notte, tendevano a saltellare verso sudovest, la stessa direzione che, se non fossero stati in gabbia, avrebbero preso per raggiungere l’assolata Spagna. Era ciò che facevano all’aperto, quando riuscivano a vedere il cielo notturno. Ma mantenevano lo stesso comportamento anche in una stanza chiusa, dove non potevano contare sui punti di riferimento celesti. Era lo stesso pattern che Warrant avrebbe osservato nelle falene bogong mezzo secolo dopo e che, negli anni cinquanta, portò il team di Merkel ad avere la medesima epifania: gli uccelli sfruttavano evidentemente un altro segnale, e il campo geomagnetico era una possibilità.

			L’idea della magnetoricezione non era nuova. Nel 1859, lo zoologo Alexander von Middendorff aveva suggerito che gli uccelli – “quei marinai dell’aria” – possedessero “una percezione magnetica interna”. Ma per un secolo né lui, né nessun altro riuscirono a raccogliere dati utili a sostenere questa idea apparentemente stravagante. In assenza di prove, persino Donald Griffin, tutt’altro che alieno ai sensi animali bizzarri, si dichiarò scettico. Nel 1944, lo stesso anno in cui coniò il termine ecolocalizzazione, scrisse che un senso magnetico era “estremamente improbabile”. Era un’ipotesi che valeva la pena prendere sul serio solo perché non c’era nient’altro in grado di spiegare adeguatamente come facessero gli uccelli migratori a sapere dove andare. L’idea della magnetoricezione sopravvisse per mancanza di idee migliori. Era un’ipotesi in cerca di prove.

			Furono Merkel e Wiltschko a fornirle.236 Innanzitutto, registrarono la direzione dei saltelli dei pettirossi sistemandoli in una camera ottagonale con un posatoio su ogni parete. Ogni volta che un uccello saliva su un posatoio, attivava un interruttore sensibile al peso che ne registrava i movimenti su un nastro di carta. In seguito, iniziarono a usare un metodo più semplice e più efficace: misero gli uccelli in un imbuto con un tampone di inchiostro alla base e della carta assorbente ai lati; poi contavano le impronte lasciate dagli uccelli nel tentativo di uscire.237 Questi noiosi esperimenti potevano essere eseguiti solo nella stretta finestra temporale in cui gli uccelli sono colpiti da Zugunruhe, ma riuscirono a fornire prove quantitative sufficienti del fatto che i pettirossi in autunno si dirigono verso sudovest. Per confermare che gli uccelli si affidano a un senso magnetico, Wiltschko invertì il campo magnetico intorno a loro: iniziò a mettere le loro gabbie tra due bobine di Helmholtz (bobine metalliche percorse da corrente elettrica che generano un campo magnetico artificiale tra loro). Quando con le bobine invertiva il campo magnetico intorno ai pettirossi, gli uccelli modificavano la direzione dei loro saltelli di conseguenza. Avevano una bussola biologica interna. 

			Anche questi esperimenti furono accolti con scetticismo, e non senza motivo. Il campo magnetico terrestre, infatti, è estremamente debole; talmente debole che i movimenti casuali delle molecole di un animale hanno 200 miliardi di volte più energia. Nessuna creatura dovrebbe essere in grado di percepire uno stimolo così blando. Eppure i pettirossi ci riuscivano.238 E non sono gli unici. Molti scienziati, compresi Wiltschko e sua moglie, Roswitha, hanno ripetuto gli esperimenti anche con diverse altre specie di uccelli, tra cui beccafichi e zigoli indaco, sterpazzole e capinere, regoli e occhialini dorsogrigio. La “percezione magnetica interna” immaginata da Middendorff non solo esiste ma è comune.

			Dai primi pionieristici passi dei pettirossi di Merkel, gli scienziati hanno trovato prove della magnetoricezione in tutto il regno animale. Eppure, a differenza di quasi tutti gli altri sensi che abbiamo incontrato finora, questo non viene usato per comunicare. Gli animali non producono campi magnetici, e l’unico campo magnetico che si sono evoluti per rilevare è quello terrestre. Lo usano soprattutto per orientarsi su distanze più o meno lunghe. Dopo un’intensa notte di caccia agli insetti, i serotini bruni usano la loro bussola per tornare a casa. Dopo i primi momenti di vita in mare aperto, i piccoli di pesce cardinale usano la loro bussola per tornare alla barriera corallina dove sono nati. Le talpe senza pelo usano la loro bussola per farsi strada nei tunnel sotterranei. E le falene bogong, come ha scoperto Warrant, la usano per orientarsi nel viaggio attraverso l’Australia.

			La maggior parte di questi animali è stata testata con variazioni del classico esperimento di Wiltschko: si mette l’animale in uno spazio chiuso, si modifica il campo magnetico intorno a lui, e si osserva se si muove in una direzione diversa. È possibile farlo con un animale delle dimensioni di un pettirosso o di una falena. “Ma non puoi farlo con una balena,” dice la biofisica Jesse Granger. “E le balene hanno una delle migrazioni più folli dell’intero pianeta. Alcune vanno praticamente dall’equatore ai poli, e con incredibile precisione, tornando nella stessa identica zona anno dopo anno.” Viene da pensare che anche loro abbiano un senso magnetico.

			Per vedere se le cose stanno davvero così, Granger è partita dall’osservazione del sole. Il sole, infatti, periodicamente ha degli “scatti d’ira” e produce le cosiddette tempeste solari: correnti di radiazioni e particelle che intervengono sul campo magnetico terrestre. È plausibile che queste tempeste mandino in tilt la bussola delle balene magneticamente sensibili e che, se questi animali si trovano vicino alla costa, anche un piccolo errore di orientamento possa farle arenare. Per mettere alla prova la sua idea, Granger ha raccolto i dati di trentatré anni di spiaggiamenti apparentemente inspiegabili di balene grigie: tutti esemplari in salute e che non presentavano ferite. Ha confrontato il momento in cui sono avvenuti con i dati sull’attività solare messi insieme dalla sua collega astronoma Lucianne Walkowicz, ed è emerso uno schema sorprendente: nei giorni in cui le tempeste solari erano più intense, le probabilità che le balene grigie finissero spiaggiate erano superiori di ben quattro volte.239

			Questa correlazione non dimostra che le balene possiedono una bussola interna, ma è un forte indizio che le cose stiano effettivamente così. Più ancora, tuttavia, è indicativa della natura straordinaria della magnetoricezione. Ecco un senso in cui le forze prodotte da uno strato di metallo fuso si scontrano con quelle scatenate da una stella turbolenta e insieme influenzano la mente di un animale viaggiatore, determinando se troverà la sua strada o se la perderà per sempre.

			Poche migrazioni sono così lunghe e irte di pericoli come quelle delle tartarughe marine. I piccoli nascono da un uovo sepolto in una spiaggia sabbiosa e nel loro goffo strisciare verso l’oceano devono passare per le forche caudine delle chele dei granchi e del becco degli uccelli. Una volta in mare, devono superare in fretta le acque basse costiere, dove possono essere facilmente preda degli uccelli marini (dall’alto) e dei pesci (dal basso). Per trovare almeno una parvenza di sicurezza, devono raggiungere il mare aperto il più rapidamente possibile. Per una tartaruga che nasce in Florida, ciò significa nuotare in direzione est fino al vortice nordatlantico, una corrente che si muove in senso orario tra l’America del Nord e l’Europa. Resta all’interno della corrente dai cinque ai dieci anni, nascosta tra le erbe marine e diventando poco alla volta sempre più grande. Quando completa (molto lentamente) il suo giro dell’Atlantico e torna nelle acque dell’America del Nord, è ormai vulnerabile solo agli squali più grandi.240

			Negli anni novanta nessuno aveva ancora scoperto come facessero tartarughe prive di qualunque esperienza a portare a termine migrazioni del genere, tanto che il defunto Archie Carr considerava questa ignoranza “un’offesa alla scienza”. Ken Lohmann non capiva il perché di tanto clamore. Fresco di dottorato e armato dell’hybris della gioventù, era convinto che la risposta fosse ovvia: le tartarughe usavano una bussola magnetica. Costruire bobine magnetiche adatte ed eseguire una versione degli esperimenti ormai classici con i pettirossi sarebbe stato un gioco da ragazzi. Aveva accettato un progetto di ricerca di due anni, e “la mia preoccupazione principale era cosa avrei fatto il secondo anno” mi racconta. “Ne sono passati più di trenta, e l’unica cosa su cui avevo ragione è il loro senso magnetico.” Non aveva però capito che ne hanno due.

			Proprio come sospettava Lohmann – e come ha dimostrato nel 1991 – le tartarughe hanno una bussola. Ma il loro secondo senso magnetico si è rivelato ancora più incredibile. Dipende da due proprietà del campo magnetico: la prima è l’inclinazione, ovvero l’angolazione a cui le linee del campo magnetico incontrano la superficie terrestre. All’equatore, queste linee corrono parallele al terreno; ai poli magnetici, sono perpendicolari. La seconda proprietà è l’intensità, ovvero le differenze nella forza del campo. Sia l’inclinazione sia l’intensità variano nelle diverse parti del globo, e moltissimi punti dell’oceano presentano una combinazione peculiare delle due. Insieme, agiscono come coordinate, un po’ come latitudine e longitudine. Consentono al campo geomagnetico di comportarsi come una mappa degli oceani. Una mappa che, come ha scoperto Lohmann, le tartarughe sono in grado di interpretare.

			A metà degli anni novanta, lui e sua moglie, Catherine, fecero fare ad alcuni piccoli di tartaruga caretta un tour magnetico dell’Atlantico in cattività. Li esposero alla stessa inclinazione e alla stessa intensità che avrebbero incontrato nei vari punti del loro lungo circuito. Sorprendentemente, i tartarughini sapevano esattamente cosa fare in ogni punto, e nuotavano nella direzione che li avrebbe mantenuti all’interno del vortice nordatlantico. Una cosa possibile solo avendo sia una bussola in grado di dire loro quale strada prendere sia una mappa che li informasse di dove si trovavano. Solo con entrambi i sensi potevano cambiare direzione nei punti giusti.241

			Le abilità delle tartarughe sono impressionanti soprattutto perché innate. I Lohmann avevano raccolto individui appena nati, li avevano tenuti in cattività una notte, poi testati una sola volta. Non potevano avere imparato a interpretare i segnali magnetici da altre tartarughe. Non erano nemmeno mai stati nell’oceano. Le loro mappe magnetiche dovevano essere racchiuse nei loro geni. Secondo Lohmann è improbabile che le tartarughe nascano con un atlante mentale completo dell’Atlantico su cui confrontano i dati magnetici che percepiscono. È invece probabile che si affidino ad alcuni istinti che si manifestano in seguito a specifiche combinazioni di inclinazione e intensità, che si comportano in tal modo da punti di riferimento magnetici. Quando il campo magnetico dice A, si dirigono verso est. Se dice B, vanno a sud. “Alla tartaruga non serve avere una concezione precisa di dove effettivamente si trova. Può nuotare lungo un’elaborata rotta migratoria senza bisogno di troppe informazioni,” dice Lohmann. “Ma ovviamente, non c’è alcun modo di sapere cosa le passa per la testa.”

			Le tartarughe caretta che sopravvivono alla migrazione nordatlantica approdano sulle coste della Florida, dove si stabiliscono. Invecchiando, le loro mappe magnetiche si arricchiscono. Se i Lohmann catturavano tartarughe più anziane e le esponevano ai campi magnetici di zone diverse della costa, gli animali nuotavano sempre in direzione di casa. Non si affidavano solo ai rari punti di riferimento che usavano da piccole, era come se davvero conoscessero la topografia delle loro acque con maggiore precisione.

			Le mappe magnetiche hanno un grosso limite: da una posizione data, una tartaruga può percepire le proprietà del campo magnetico immediatamente intorno a lei, ma non saprebbe dire com’è il campo laggiù. Per riuscirci, deve spostarsi. Ed è probabile che debba spostarsi molto, poiché l’informazione magnetica non è particolarmente accurata sulle distanze brevi. Sarebbe possibile usare un senso magnetico per andare dall’Europa all’Africa ma non per trovare il bagno partendo dalla camera da letto. Per questo motivo, la maggior parte delle specie che possiede questo senso lo usa per spostarsi su lunghe distanze.242

			Anche alcuni uccelli canori hanno dei punti di riferimento magnetici lungo le loro rotte migratorie, proprio come i piccoli di tartaruga. Ogni inverno, gli usignoli maggiori devono attraversare l’immenso deserto del Sahara nel loro viaggio dall’Europa all’Africa meridionale. Quando percepiscono il campo magnetico dell’Egitto settentrionale reagiscono accumulando grasso, in previsione della complicata traversata che li attende. Altri uccelli migratori usano queste mappe magnetiche per adattare il loro comportamento se le correnti (o gli scienziati troppo curiosi) li mandano fuori rotta. La cannaiola, per esempio, normalmente in primavera migra verso nordest, ma quando Nikita Chernetsov ha spostato alcuni esemplari centinaia di chilometri più a est, loro si sono diretti in direzione nordovest.

			Molti animali, tra cui salmoni, tartarughe e berte minori atlantiche (un tipo di uccello marino), possono anche stamparsi talmente bene nella memoria le caratteristiche distintive del loro luogo natale da riuscire a ritrovarlo anche da adulti. Le tartarughe sfruttano questa qualità per deporre le uova sulle stesse spiagge in cui sono nate. La loro precisione è prodigiosa. Le tartarughe verdi marine che fanno il nido sull’isola dell’Ascensione riescono a ritrovare questo minuscolo isolotto sperduto in mezzo all’Atlantico anche dopo un viaggio di quasi 2000 chilometri verso e dal Brasile. L’“istinto del luogo natale” è talmente forte che a volte le tartarughe nuotano per centinaia di chilometri fino alla spiaggia in cui sono nate, pur avendo ottime alternative a portata di mano.243 Forse accade perché è difficile trovare luoghi adatti in cui fare il nido: devono essere accessibili dall’acqua; i granelli di sabbia devono essere abbastanza grandi da lasciar passare l’ossigeno; e la temperatura dev’essere quella giusta, dal momento che le tartarughe diventano maschi o femmine a seconda della temperatura delle uova. “Può darsi che una tartaruga dica: ‘Be’, l’unico posto al mondo dove so che funziona è la spiaggia in cui sono nata io,’” dice Lohmann. E la sua mappa magnetica le permette di ritrovare quel luogo sicuro anche dopo anni in mare.

			I due anni del progetto di ricerca si sono conclusi da tempo, ma Lohmann è ancora impegnato a studiare le tartarughe.244 Ha imparato molto sulle loro capacità di orientamento, ma c’è ancora moltissimo da scoprire. Quanto ci mettono ad apprendere una serie di coordinate magnetiche? Come fa il loro cervello ad avere una rappresentazione di inclinazione e intensità? E come fanno (loro e qualunque altro animale) a percepire i campi magnetici? Gli ho chiesto se è riuscito a formulare qualche ipotesi su quest’ultima questione fondamentale. Scoppia a ridere. “Molte ipotesi e nessuna prova,” mi dice. “Sono ottimista sul fatto che prima o poi il problema verrà risolto. Se però accadrà mentre io sono ancora in vita è tutta un’altra questione.”

			Solitamente, non è difficile trovare gli organi di senso. Il loro compito è ricevere gli stimoli dall’ambiente in cui è immerso l’animale e, siccome la maggior parte degli stimoli viene distorta dai tessuti nel corpo dell’animale stesso, gli organi di senso sono quasi sempre esposti direttamente all’ambiente oppure a esso collegati da un’apertura, come le pupille o le narici. Tali aperture possono costituire degli ottimi indizi. Gli scienziati hanno capito che le fossette dei serpenti a sonagli, le ampolle di Lorenzini degli squali e la linea laterale dei pesci erano organi di senso molto prima di scoprire cosa percepissero effettivamente. Ma gli studiosi che si occupano di magnetoricezione non hanno indizi. I campi magnetici attraversano senza impedimenti la materia biologica, per cui le cellule che li rilevano – i magnetorecettori – potrebbero essere ovunque. Non hanno bisogno di aperture come pupille e fossette, o di strutture in grado di concentrarli come cristallini o padiglioni auricolari. Potrebbero essere nella testa, nelle dita dei piedi, o in qualunque punto tra la testa e le dita dei piedi. Potrebbero trovarsi nelle profondità della carne o sparsi in diverse parti del corpo senza essere raggruppati in organi di senso. Potrebbero essere indistinguibili dai tessuti che li circondano. Cercare i magnetorecettori, per citare Sonke Johnsen, è un po’ come trovare “un ago in un mucchio di aghi”.

			Nel momento in cui scrivo, la magnetoricezione resta l’unico senso privo di un sensore conosciuto. I magnetorecettori sono “il santo Graal della biologia sensoriale” mi dice Eric Warrant. “Chi li dovesse trovare potrebbe vincere il Nobel.” I ricercatori hanno accumulato molti indizi importanti sulle loro caratteristiche e la loro posizione, ma anche molte false piste. E senza avere la certezza di cosa sono o dove sono, è terribilmente complesso sapere come potrebbero funzionare. Sono state tuttavia formulate tre ipotesi plausibili.

			Nella prima è coinvolta la magnetite, un minerale ferroso magnetico. Negli anni settanta, gli scienziati scoprirono che alcuni batteri sono in grado di far crescere catene di cristalli di magnetite all’interno delle loro cellule trasformandosi in aghi della bussola viventi. Quando questi microbi vengono scossi, tendono a nuotare verso nord o verso sud. Anche gli animali, teoricamente, potrebbero costruirsi le proprie bussole di magnetite. Immaginate un ago di magnetite collegato a una cellula sensoriale. Quando l’animale si gira, anche l’ago si muove intorno al suo perno. La cellula registra il movimento e innesca un segnale nervoso. In tal modo, le cellule potrebbero trasformare uno stimolo magnetico astratto in qualcosa di più tangibile: un vero e proprio strattone. “Penso che si tratti di un’idea assolutamente plausibile,” mi dice Warrant, “ma dove si trovino queste cellule non si sa.” Malgrado diverse frustranti false piste, nessuno è mai riuscito a trovarle.245

			La seconda ipotesi su come potrebbero funzionare i magnetorecettori coinvolge un fenomeno noto come induzione elettromagnetica, e riguarda soprattutto squali e razze. Quando uno squalo nuota, crea nell’acqua intorno a sé delle deboli correnti elettriche; la forza di queste correnti varia a seconda dell’angolazione relativa dello squalo rispetto al campo geomagnetico. Percependo queste minime variazioni con gli elettrorecettori che abbiamo incontrato nel capitolo precedente, lo squalo potrebbe ipoteticamente determinare la propria rotta.

			Anche in questo caso, non sappiamo se le cose stiano davvero così, ma è plausibile. Il senso elettrico dello squalo potrebbe essere anche un senso magnetico.

			L’ipotesi dell’induzione elettromagnetica viene spesso ignorata poiché è difficile immaginare come potrebbe funzionare negli animali che non sono immersi in un fluido conduttivo come l’acqua, come ad esempio gli uccelli. Ma esiste un modo in cui l’induzione potrebbe applicarsi anche a loro. Lo zoologo francese Camille Viguier riuscì a prevederlo nel 1882, molto tempo prima che venisse confermata l’esistenza della magnetoricezione. Si accorse che l’orecchio interno degli uccelli contiene tre canali pieni di un fluido conduttivo. Quando un uccello vola, in teoria il campo geomagnetico potrebbe indurre in quel fluido un voltaggio rilevabile. Quasi centotrent’anni dopo, David Keays ha confermato che Viguier aveva ragione. Inoltre, ha scoperto che gli uccelli hanno nell’orecchio interno la stessa proteina che serve agli squali per percepire i campi elettrici. “Penso che l’induzione sia un meccanismo realistico attraverso il quale gli uccelli possono rilevare i campi magnetici, e al momento stiamo eseguendo ulteriori test,” mi dice Keays.246

			La terza ipotesi è la più complicata, ma anche quella di maggior successo. Sono coinvolte due molecole note come coppia di radicali, la cui reazione chimica può essere influenzata dai campi magnetici. Per capire questa cosa in profondità, bisogna fare un tuffo nello strano mondo della fisica quantistica. Ma per capirla sufficientemente bene, basta solo immaginare due molecole che ballano. La luce innesca la danza, spingendole ad avvicinarsi. Una volta raggiunto lo stato di eccitazione, possono essere condizionate dai campi magnetici, che modificano il ritmo della danza, e così fino ai passi conclusivi. Le posizioni finali delle due molecole ci restituiscono un quadro dei campi magnetici che hanno dato forma ai loro precedenti movimenti. Tramite questa danza, la coppia di radicali trasforma uno stimolo magnetico difficile da rilevare in uno stimolo chimico semplice da valutare.247

			Negli anni settanta, i chimici studiavano le reazioni della coppia di radicali soprattutto in provetta. Ma nel 1978, il chimico tedesco Klaus Schulten suggerì che queste oscure reazioni potessero avvenire anche nelle cellule degli uccelli, e spiegassero le loro reazioni “da bussola” ai campi magnetici. Sottopose alla prestigiosa rivista Science un articolo in cui descriveva questa ipotesi, e ricevette una reazione memorabile: Uno scienziato meno arrogante avrebbe riservato un’idea del genere al cestino della spazzatura. Imperterrito, Schulten pubblicò comunque l’articolo. Purtroppo, lo scrisse in un modo incomprensibile ai biologi non ferrati in fisica quantistica (ovvero, quasi tutti) e uscì su un’oscura rivista tedesca. Con il senno di poi, tuttavia, bisogna ammettere che era in anticipo sui tempi, e la sua ipotesi sulle coppie di radicali fu soltanto la prima di diverse importanti epifanie.248

			La successiva fu quando Schulten presentò le sue idee a una conferenza a cui partecipava anche un premio Nobel, che gli chiese: Se le reazioni di una coppia di radicali sono innescate dalla luce, dov’è la luce negli uccelli? Schulten capì che se i magnetorecettori dipendono dalle coppie di radicali, allora non si possono trovare ovunque nel corpo degli animali ma solo negli organi più adatti a ricevere la luce. Ipotizzò dunque che negli uccelli la bussola possa essere negli occhi. Questa idea restò inesplorata fino al 1998, quando Schulten lesse di una nuova scoperta: un gruppo di molecole note come criptocromi, che si pensava esistessero solo nel cervello degli animali, erano state trovate anche negli occhi. “Sono caduto dalla sedia,” mi disse Schulten, poiché si ricordava che i criptocromi possono formare coppie di radicali con altre molecole, le flavine. Ecco il pezzo mancante della sua teoria: una molecola che potesse partecipare alla danza da lui immaginata, e che si trovava proprio nel posto giusto.

			Nel 2000, Schulten e il suo allievo Thorsten Ritz pubblicarono un articolo in cui affermavano che la bussola degli uccelli dipende dai criptocromi presenti nell’occhio. Fu la svolta. Grazie a Ritz, la questione diventò finalmente comprensibile anche ai biologi. E diede loro qualcosa di concreto su cui lavorare: una molecola reale che potevano studiare. Esperimento dopo esperimento, i ricercatori confermarono molte delle previsioni di Schulten. I Wiltschko, per esempio, scoprirono che la bussola degli uccelli dipende proprio dalla luce: da quella blu o verde in particolare.249

			Anche Henrik Mouritsen, un birdwatcher danese diventato biologo, e oggi uno dei principali esponenti del campo della magnetoricezione, ha confermato l’importanza della luce.250 Ha messo dei pettirossi e dei beccafichi in una stanza illuminata solo dalla luna e li ha filmati con delle telecamere a infrarossi. Quando gli uccelli hanno iniziato a manifestare i primi segni di Zugunruhe, ha guardato nei loro cervelli per vedere se ci fossero delle regioni particolarmente attive. Ne ha trovata una: nota come cluster N, si trova nella parte frontale del cervello. È attiva quando – e solo quando – gli uccelli migratori (ma non quelli non migratori) si orientano con la loro bussola mentre si spostano di notte (e non durante il giorno, quando non si spostano). Il cluster N, a quanto pare, è il centro di elaborazione magnetica del loro cervello. E, significativamente, è anche parte dei centri visivi del cervello. Riceve informazioni dalle retine e si attiva soltanto se l’uccello ha gli occhi scoperti e c’è luce.251 “Penso che sia una delle prove più solide che esistono” a sostegno dell’ipotesi che la coppia di radicali dipende dalla luce, mi dice Mouritsen.

			Tutte queste prove portano a una conclusione sorprendente: gli uccelli potrebbero essere in grado di vedere il campo magnetico terrestre, forse come un segnale visivo discreto che riveste il loro normale campo visivo. “È lo scenario più probabile, ma non lo sappiamo perché non possiamo chiederlo a loro,” dice Mouritsen. Forse un pettirosso in volo vede sempre un puntino luminoso in direzione del nord, o forse vede un gradiente di colore sul paesaggio. “Abbiamo questi abbozzi di idee, e anche se probabilmente sono sbagliate ci aiutano a immaginare cosa potrebbero vedere gli uccelli.”

			Sebbene l’ipotesi della coppia di radicali sembri la più probabile,252 anche le altre due – magnetite e induzione elettromagnetica – potrebbero essere corrette. “Penso che ormai sia chiaro che c’è più di un meccanismo,” mi dice Keays. Eppure, molti scienziati si sono schierati per un’ipotesi o per l’altra come se quella corretta fosse soltanto una. Come se lo studio della magnetoricezione non fosse già abbastanza complicato, sono nate delle vere e proprie faide. Durante un famigerato convegno si è caduti nel ridicolo, con uomini adulti che si insultavano a vicenda. “Tutti vogliono essere i primi a trovare i magnetorecettori, questo crea una forte competizione e in generale si è meno gentili gli uni con gli altri,” mi dice Warrant.

			Non solo meno gentili, ma anche più superficiali.

			Nel corso di questo libro, abbiamo sentito storie di scienziati presi in giro o liquidati con sufficienza per avere sostenuto idee sui sensi animali che alla fine si sono rivelate corrette. Ma è altrettanto frequente anche il fenomeno contrario, se non di più: scoperte considerate corrette sono state in seguito confutate. Il campo della magnetoricezione è pieno di casi del genere.

			Uno studio del 1997 affermava che le api riescono a rilevare i campi magnetici.253 Vent’anni dopo, un altro gruppo ha dimostrato che il team di ricercatori aveva commesso un errore statistico talmente marchiano che se avessero studiato dei generatori di numeri casuali invece delle api non sarebbe cambiato nulla. Nel 1999, un team di scienziati americani sostenne che le farfalle monarca hanno una bussola interna; in seguito hanno ritrattato il loro articolo quando si sono resi conto che gli insetti in realtà si orientavano con la luce riflessa dai loro vestiti. Nel 2002, i Wiltschko pubblicarono un articolo classico in cui sostenevano che i pettirossi hanno la bussola solo nell’occhio destro e non riescono a orientarsi soltanto con il sinistro. Una decina di anni dopo, Henrik Mouritsen e i suoi colleghi hanno dimostrato con una serie di attenti esperimenti che la bussola è presente in entrambi gli occhi. Nel 2015, un team di ricercatori americani ha dichiarato di avere trovato il magnetorecettore in un verme nematode, mentre un team cinese ha affermato di averlo trovato nei moscerini della frutta. Nessuno di questi due studi ha mai potuto essere replicato da altri ricercatori, e quello sui moscerini della frutta è stato definito “in contrasto con le leggi fondamentali della fisica”.

			Fino a un certo punto, è proprio così che la scienza dovrebbe operare. Gli scienziati verificano vicendevolmente le proprie scoperte ripetendo gli esperimenti altrui, lavorando su ciò che può essere replicato e confutando quel che non si può replicare. Ma il campo della magnetoricezione è infestato da un’enorme quantità di studi sensazionali che poi si sono rivelati errati. Alcuni animali che dovrebbero possedere questo senso, in realtà non ce l’hanno.254 “Abbiamo sprecato moltissimo tempo a rincorrere le scoperte altrui, e siamo stati molto pazienti,” mi dice David Keays stancamente. “Ma tantissime si sono rivelate fallaci.” La scienza si autocorregge, ma la scienza della magnetoricezione sembra avere bisogno di ancora più correzioni. Molte affermazioni relative a questo senso sono completamente errate. Nel corso di questo libro, abbiamo visto che gli Umwelten degli altri animali sono difficili da comprendere perché sono intrinsecamente soggettivi e perché i nostri sensi ci impediscono di fare il salto immaginativo necessario. Ma c’è un’altra barriera, più semplice, che ci impedisce di capire correttamente i loro Umwelten: è facile studiare i sensi degli animali in modo fuorviante.

			Lo studio del comportamento animale è flagellato dal comportamento umano. Si tendono a vedere gli schemi che si desiderano vedere. Quella serie di impronte di uccello appena accennate sono davvero più fitte nell’angolo sudoccidentale, o le stiamo interpretando così perché ci aspettiamo che l’uccello sia diretto a sudovest?255 Gli scienziati non sono meno inclini ai pregiudizi della maggior parte delle persone, ma conoscono dei metodi per impedire che tali pregiudizi condizionino il loro lavoro. Per esempio, possono eseguire studi “in cieco”, evitando volontariamente di fornire informazioni essenziali fino all’ultimissimo momento (anche a se stessi). Dovrebbe essere lo standard per qualunque esperimento. Ma non è così.

			A peggiorare le cose, la ricerca per trovare gli elusivi magnetorecettori si è trasformata in una gara. Il miraggio della gloria e dei premi per chi vincerà ha incentivato ricerche frettolose e affermazioni altisonanti, a scapito di un lavoro attento e metodico: i ricercatori eseguono esperimenti con pochissimi animali, e i risultati potrebbero essere semplici coincidenze; aggiustano in corsa i loro piani con l’obiettivo di trovare qualcosa di eccitante (una pratica scorretta nota come p-hacking); e scelgono selettivamente i dati migliori tralasciando quel che non combacia con le loro idee.

			Anche agendo correttamente gli scienziati potrebbero comunque sbagliarsi, perché i campi magnetici sono impercettibili. Un ricercatore che studia la vista o l’udito si accorge subito se la sua attrezzatura produce accidentalmente lampi luminosi o stridori. Ma con la magnetoricezione, “semplicemente non ti accorgi se stai commettendo una stupidaggine” mi dice Mouritsen. Potresti esporre gli animali a campi erratici o innaturali senza averne la minima idea a meno di non eseguire continuamente controlli con apparecchiature di altissima qualità. Possiamo gettare uno sguardo nell’Umwelt di un pesce elettrico o di un membracide con un equipaggiamento acquistato al negozio in fondo alla strada, ma con la magnetoricezione “non si può lavorare con attrezzatura scadente” prosegue Mouritsen. “Misurarla bene è molto costoso.”

			I campi magnetici sono anche profondamente controintuitivi. Per citare gli Insane Clown Posse: “Magneti del cazzo, come funzionano?” Oppure, come mi ha detto Warrant: “Ho già abbastanza problemi a capire lo stimolo, figuriamoci dover capire cosa potrebbe percepire un animale da quello stimolo.” Altri sensi insoliti, come l’ecolocalizzazione e l’elettroricezione, perlomeno possono essere confrontati con sensi a noi più familiari come l’udito e il tatto. Ma non ho la minima idea di come pensare all’Umwelt di una tartaruga caretta.

			Mi chiedo se non sia in parte per questo motivo che la spiegazione della coppia di radicali è diventata così popolare. Per quanto complicata, avvicina la magnetoricezione al mondo della vista, un senso di cui possiamo fare esperienza facilmente. Allo stesso modo, parliamo di bussole perché ci danno una porta d’accesso al mondo astratto del magnetismo. Ma può essere una metafora fuorviante. Le bussole sono precise e affidabili, devono indicare il Nord senza esitazioni. Ma Sonke Johnsen, Ken Lohmann ed Eric Warrant sospettano che le bussole biologiche abbiano un rumore intrinseco. Ovvero, potrebbe essere impossibile per loro ottenere all’istante una lettura precisa e accurata del campo magnetico terrestre, proprio a causa dell’estrema debolezza di quest’ultimo. Gli animali potrebbero essere costretti a dover fare una media dei segnali che ricevono dai loro magnetorecettori su lunghi periodi di tempo. Questi limiti fanno sì che la magnetoricezione sia lenta, scomoda e profondamente paradossale. Sarebbe in grado di rilevare uno degli stimoli più diffusi e affidabili presenti sul pianeta – il campo geomagnetico – ma in un modo intrinsecamente inaffidabile. Questo potrebbe spiegare come mai così tanti studi sulla magnetoricezione si sono rivelati difficili da replicare. “Potrebbe essere genuinamente complicato ottenere un risultato coerente anche ripetendo lo stesso eccellente esperimento più di una volta,” mi dice Warrant.256

			Mettiamo che un animale abbia bisogno di cinque minuti per raccogliere le informazioni sufficienti dalla sua bussola e così determinare il giusto comportamento da adottare. Se gli sperimentatori lo esponessero a un campo magnetico e registrassero le sue reazioni dopo un minuto, i risultati sarebbero sballati. Ho scelto queste finestre temporali in modo arbitrario, ma il punto è che non sappiamo quali sarebbero quelle corrette. Siamo abituati a sensi come vista e udito, che ci offrono informazioni pressoché istantanee. La magnetoricezione probabilmente non funziona così, ma non conosciamo l’arco temporale su cui lavora. Senza saperlo, e senza nemmeno sapere che avremmo bisogno di saperlo, è difficile progettare esperimenti validi. Come ho scritto nell’introduzione, i dati dello scienziato sono influenzati dalle domande che si è posto, a loro volta suscitate dalla sua immaginazione, a sua volta delimitata dai suoi sensi. I confini del nostro Umwelt definiscono la nostra capacità di comprendere l’Umwelt altrui.

			La natura erratica e rumorosa della magnetoricezione potrebbe anche spiegare come mai nessun animale vi si affida in modo esclusivo. Sembrano invece usarla come senso di riserva nel caso i sensi più affidabili, come la vista, li abbandonino. “Se sei un animale migratore, è probabile che la magnetoricezione sia il meno importante dei sensi, a meno che tu non ti sia completamente perso,” dice Keays. In assenza di segnali magnetici, le falene bogong riescono comunque a orientarsi osservando la disposizione delle stelle nel cielo notturno. I piccoli di tartaruga ignorano i campi magnetici quando entrano in acqua per la prima volta e si fanno guidare verso il mare aperto dalla direzione delle onde.

			Gli animali non usano mai soltanto un senso in modo esclusivo. “Sfruttano ogni minima informazione su cui riescono a mettere le mani,” mi dice Warrant. “Sono multisensoriali in tutti i modi possibili e immaginabili.”

			
				
					236	Più o meno nello stesso periodo, altri ricercatori dimostrarono che animali semplici come vermi piatti e chiocciole reagiscono ai campi magnetici.

				

				
					237	Questo strumento si chiama imbuto di Emlen, dal nome del suo inventore: Steve Emlen. Economico e facile da usare, ha rivoluzionato lo studio della migrazione degli uccelli. È usato ancora oggi, sebbene tamponi di inchiostro e carta assorbente siano spesso sostituiti da carta termica che cambia colore se riscaldata. 

				

				
					238	Negli esperimenti di laboratorio, riescono a rilevare uno spostamento di 5 gradi nella direzione del campo. In natura, senza lo stress causato dalla condizione di cattività, sono probabilmente ancora più precisi.

				

				
					239	Anche i pettirossi possono essere mandati fuori rotta dai campi magnetici artificiali che simulano gli effetti di una tempesta solare.

				

				
					240	Si stima che solo una tartaruga su 10.000 riesca a completare il ciclo.

				

				
					241	Nel corso degli ultimi 83 milioni di anni si sono verificate 183 inversioni del campo geomagnetico, ovvero quando il Nord magnetico diventa il Sud magnetico e viceversa. Queste inversioni si verificano probabilmente nel corso di migliaia di anni, per cui è improbabile che possano mandare fuori rotta una tartaruga. Ma ogni specie di tartaruga deve avere sperimentato molte inversioni magnetiche nel corso della propria storia evolutiva, e le loro mappe magnetiche devono essersi adattate di conseguenza.

				

				
					242	Anche animali apparentemente semplici fanno uso di mappe magnetiche. Le aragoste tropicali (Panulirus argus) vivono in tane nella barriera corallina da cui si allontanano in cerca di cibo e a cui di solito, quando non finiscono sulle tavole dei ristoranti, riescono a tornare. Lohmann lo ha dimostrato catturando delle aragoste nelle Florida Keys, portandole in un laboratorio a 35 chilometri di distanza, e facendo tutto il possibile per confonderle lungo il percorso: ha coperto i loro occhi e le ha chiuse in contenitori di plastica sigillati, ha appeso sopra di loro delle calamite, e ha anche seguito un percorso tortuoso in macchina. Eppure, una volta liberate, le aragoste si sono messe in marcia lungo la direzione che le avrebbe riportate a casa.

				

				
					243	Il campo geomagnetico subisce minime variazioni da un anno all’altro, e questo condiziona le caratteristiche magnetiche delle spiagge in cui fanno il nido le tartarughe. Lohmann ha scoperto che negli anni in cui le caratteristiche di spiagge vicine convergono, le tartarughe si raggruppano. Negli anni in cui le caratteristiche divergono, le tartarughe si sparpagliano. Queste minime variazioni non sono comunque sufficienti per disorientare gli animali.

				

				
					244	Quando vado a trovarlo nel suo laboratorio di Raleigh, in North Carolina, è impegnato con sedici cuccioli di tartaruga caretta che ha raccolto in settembre e saranno liberati in giugno. Ogni anno, la nuova generazione prende il nome da un tema differente, e quest’anno è la pasta. Nelle vasche nuotano Lasagne, Ziti, Bowtie (“Farfalle”) e il mio preferito: Tortellini.

				

				
					245	Molti scienziati sono stati convinti per decenni di avere trovato neuroni carichi di magnetite nel becco dei piccioni e altri uccelli. Quando David Keays iniziò a lavorare sulla magnetoricezione, il suo progetto era studiare proprio questi neuroni. Ma, nonostante “abbia usato ogni metodo possibile e immaginabile” mi racconta, non riuscì proprio a trovarli. Nel 2012, pubblicò uno studio esplosivo sul fatto che i presunti neuroni di magnetite che altri avevano trovato non erano neuroni ma in realtà macrofagi, un tipo di globuli bianchi. E sebbene contengano ferro, non è sotto forma di magnetite. Sempre quell’anno, un altro team sviluppò una modalità apparentemente certa per identificare i recettori basati sulla magnetite. Al microscopio avevano visto che alcune cellule nel naso di una trota giravano se poste in un campo magnetico rotante. Dovevano essere cellule magnetiche, e sembravano contenere depositi di magnetite. Ma Keays confutò anche questa scoperta. Dimostrò che le cellule avevano solo particelle di ferro attaccate alla superficie: non erano magnetorecettori, erano solo sporche.

				

				
					246	È inoltre degno di nota che, nel 2011, Le-Qing Wu e David Dickman abbiano identificato nel cervello di un piccione dei neuroni che reagiscono ai campi magnetici e sono collegati all’orecchio interno.

				

				
					247	Ed ecco la versione lunga. Quando la luce colpisce le due molecole, una cede un elettrone all’altra, ed entrambe restano con un elettrone spaiato. Le molecole con elettroni spaiati sono dette radicali: da qui, “coppia di radicali”. Gli elettroni possiedono una proprietà, lo spin, la cui esatta natura possiamo lasciare a chi si occupa di fisica quantistica. Quel che interessa ai biologi è che lo spin può essere up o down. La coppia di radicali può avere gli stessi spin o spin opposti, e passano da uno stato all’altro diversi milioni di volte al secondo. Inoltre, il campo magnetico può modificare la frequenza di questi passaggi. Per cui, a seconda del campo magnetico, le due molecole presentano uno stato o l’altro, e questo a sua volta condiziona la loro reattività chimica. 

				

				
					248	Ho intervistato Schulten (scomparso nel 2016) nel 2010, molto prima che mi venisse l’idea di scrivere questo libro.

				

				
					249	Queste lunghezze d’onda hanno esattamente la stessa quantità di energia per trasformare criptocromi e flavine in una coppia di radicali. Sotto la sola luce rossa, la bussola degli uccelli non funziona.

				

				
					250	Mouritsen è un birdwatcher dall’età di dieci anni, e nel corso della sua vita ha visto oltre quattromila specie di uccelli. In origine, voleva fare l’insegnante alle superiori, perché hanno delle vacanze lunghe che gli avrebbero permesso di fare lunghi viaggi per vedere gli uccelli. E anche se alla fine è diventato professore di biologia, “quando ho tempo di andare nella natura torno a essere un birdwatcher” dice. “Non poter viaggiare è ciò che mi è mancato di più a causa del coronavirus.” Ironico per chi studia animali che migrano da un continente all’altro.

				

				
					251	I pettirossi migrano di notte, per cui è strano che si affidino a una bussola attivata dalla luce. Ma anche di notte, nell’ambiente non è mai completamente buio. Calcoli teorici suggeriscono che anche in una notte senza luna e leggermente nuvolosa c’è sufficiente luce per attivare la bussola.

				

				
					252	Anche se l’ipotesi della coppia di radicali fosse l’unica corretta, resterebbero molte domande senza risposta. Gli uccelli hanno diversi tipi di criptocromi, dunque quali sono quelli coinvolti nella bussola? (Uno, CRY4, pare essere il favorito; i pettirossi lo producono in massa durante la stagione migratoria, e nello specifico all’interno dei coni della retina.) Come fanno i passi conclusivi della danza della coppia di radicali a essere convertiti in un segnale nervoso? Come fanno gli uccelli a separare l’informazione magnetica da ciò che vedono normalmente? E perché, come ha dimostrato Mouritsen, la bussola di un uccello può essere disturbata dai debolissimi campi a radiofrequenza prodotti da certe apparecchiature elettroniche e usati nella radio AM? Questi campi non portano informazioni utili e sono comuni, a causa dell’attività umana, soltanto da un secolo. Gli uccelli non possono avere evoluto la capacità di percepirli: e allora perché ne sono condizionati? “Evidentemente ci sfugge qualcosa di importante in grado di rendere il sensore molto più sensibile di quanto dovrebbe essere,” afferma il fisico Peter Hore. “Ciò significa che le nostre teorie sono ancora embrionali. Non abbiamo ancora trovato l’esperimento definitivo.” Ma lui e Mouritsen ci stanno provando. Hanno iniziato un progetto ambizioso, di cui Hore mi ha raccontato i dettagli solo a patto che non ne scriva. 

				

				
					253	A parte questo studio, particolarmente imperfetto, ci sono ottime prove che le api riescano effettivamente a rilevare i campi magnetici.

				

				
					254	La controversia è relativa anche al possibile senso magnetico degli esseri umani. Negli anni ottanta, lo zoologo britannico Robin Baker portò alcuni suoi studenti bendati in giro per delle strade tortuose e chiese loro di indicare la via di casa. Risposero in modo corretto più spesso del previsto, ma non se portavano dei magneti sulla testa. Baker pubblicò i suoi risultati su Science, una delle riviste scientifiche più importanti al mondo. Ma sebbene lui riuscisse ripetutamente a replicare gli stessi risultati, altri non ce la facevano. “È il caso di interrogarci sull’importanza ecologica di un senso magnetico, la cui esistenza è così difficile da dimostrare,” scrisse una coppia di ricercatori. Più di recente, il geofisico Joseph Kirschvink, all’epoca uno dei critici più accesi degli esperimenti di Baker, ha dimostrato che determinate onde cerebrali nei volontari umani variano se un campo magnetico artificiale viene fatto ruotare intorno a loro. Kirschvink ha quindi concluso che gli esseri umani possiedono la magnetoricezione. Altri non sono così convinti. “Credo di poter parlare solo per me stesso, ma io di certo non so rilevare i campi magnetici,” mi dice Keays. “Il mio magnetorecettore è l’ottima app della bussola dell’iPhone.” Kirschvink sostiene che gli esseri umani sono inconsciamente consapevoli degli stimoli magnetici, ma non è ancora riuscito a dimostrare che tale consapevolezza sia di qualche utilità. Altrimenti, a che serve? Perché sarebbe importante per noi avere un senso di cui non siamo consapevoli e che non usiamo?

				

				
					255	Tanto per essere chiari: i primissimi esperimenti sugli uccelli canori, risalenti agli anni cinquanta e sessanta, con cui venne confermato che questi animali hanno una bussola magnetica, sono solidi. Gli stessi risultati sono stati replicati da moltissimi laboratori con molte specie diverse.

				

				
					256	Ecolocalizzazione ed elettroricezione sono state scoperte più o meno nello stesso periodo, ma nessuna delle due è afflitta dallo stesso livello di irriproducibilità e di risultati controversi della magnetoricezione.

				

			

		






			12.	Tutte le finestre in una volta sola 
 Unire i sensi

			Sono impegnato a convincermi che non sto sentendo davvero prurito. Solo che sono circondato da decine di migliaia di zanzare. Appartengono tutte alla stessa specie: Aedes aegypti, responsabile della diffusione di Zika, dengue e febbre gialla. Per fortuna, nella stanzetta sigillata in cui mi trovo sono tutte rinchiuse in gabbiette bianche di rete. La neuroscienziata Krithika Venkataraman prende una delle gabbie da uno scaffale e la appoggia sul tavolo accanto a noi, e intanto mi racconta come fanno le zanzare a mettersi sulle tracce del loro ospite. Dopo avere parlato con lei per qualche minuto, abbasso lo sguardo sulla gabbia e con mio grande orrore mi accorgo che le zanzare all’interno si sono tutte radunate sul lato più vicino a noi. Stanno sondando la rete con le loro proboscidi succhiasangue simili a una distesa di peli neri che vanno su e giù. Il prurito si intensifica. Venkataraman mi dice che sono attratte dall’anidride carbonica nel nostro fiato e dagli odori che emana la nostra pelle. Ci annusano. Per dimostrarmelo, va a prendere un’altra gabbia e io espiro lungo un lato. Nel giro di pochi minuti, quasi tutte le zanzare si sono radunate da quella parte.

			Leslie Vosshall, a capo del laboratorio dove lavora Venkataraman, ha passato anni a cercare di proteggere le persone dalla Aedes aegypti ingannandone le abilità olfattive. Innanzitutto, ha cercato di disabilitare il gene orco, che a quanto pare è alla base dell’intero senso dell’olfatto della zanzara. Questo approccio ha funzionato quando Daniel Kronauer, che lavora nello stesso laboratorio di Vosshall, l’ha provato sulle Ooceraea biroi, come abbiamo già visto. Ma non ha funzionato quando Vosshall l’ha provato sulle zanzare: senza il gene orco, ignoravano l’odore corporeo ma continuavano a essere attratte dall’anidride carbonica. Il suo team ha quindi cambiato tattica, cercando di creare delle zanzare mutanti che non fossero più in grado di sentire l’anidride carbonica. Ma nemmeno questo ha funzionato: gli insetti andavano comunque in cerca degli esseri umani. “Dei risultati pessimi,” conclude Vosshall.

			Non esiste una strategia efficace per sbarazzarsi delle zanzare, poiché non sono legate a nessun senso in particolare. Sfruttano invece una moltitudine di segnali che interagiscono in modi complicati. Sono attirate dal calore degli ospiti a sangue caldo, ma solo se prima rilevano l’anidride carbonica. Quando l’allieva di Vosshall, Molly Liu, le ha messe in una camera e ha riscaldato lentamente una delle pareti, la maggior parte si era già allontanata prima ancora che la superficie raggiungesse la temperatura media del corpo umano. Ma se Liu spruzzava un po’ di anidride carbonica nella camera, le zanzare si affollavano sulla parete calda e se ne stavano ferme lì. In assenza di anidride carbonica, il calore è repellente e indica pericolo. In sua presenza, il calore è attraente e segnala la presenza di cibo.257 Vosshall è ancora convinta di poter trovare un modo per liberare gli esseri umani dalle zanzare, ma ha bisogno di considerare più sensi in una volta sola: olfatto, vista, calore, gusto, e molto altro. L’Aedes aegypti “ha sempre un piano B” mi dice.258

			I sensi della zanzara si sono affinati nel corso di millenni di evoluzione. L’Aedes aegypti proviene in origine dalle foreste dell’Africa subsahariana, dove si nutriva del sangue di un’ampia varietà di animali. Ma migliaia di anni fa, un ceppo particolare ha preso gusto agli esseri umani, che avevano da poco iniziato a vivere in insediamenti densamente popolati. Attirata da questi siti, l’Aedes aegypti si è trasformata in un animale urbano che preferisce le città alle foreste, e in un parassita il cui Umwelt è sintonizzato soprattutto sui segnali specifici dei nostri corpi. Questa zanzara è oggi tra le più efficaci cacciatrici di esseri umani del pianeta, ed è estremamente schizzinosa riguardo al resto. È per questo motivo che spesso gli scienziati – Venkataraman compresa – per nutrire le zanzare in cattività infilano il braccio nelle gabbie degli insetti. “Ci vogliono solo dieci minuti,” mi dice. “Non lo faccio regolarmente, perché le punture mi fanno ancora reazione, ma se non ti gratti non c’è problema.” È difficile immaginare di non grattarsi.

			Immaginate invece di essere una zanzara. Volare in mezzo alla densa aria tropicale, con le antenne che attraversano sbuffi di odoranti finché non riconoscono una zaffata di anidride carbonica. Ne siete attratti, e ci entrate dentro, muovendovi a zig-zag quando perdete la traccia e spingendovi in avanti quando la recuperate. Notate un profilo scuro e vi avvicinate a indagare: ora siete in una nube di acido lattico, ammoniaca e sulcatone, tutte molecole rilasciate dalla pelle umana. Infine, il fattore decisivo: un’invitante esplosione di calore. Vi posate e le vostre zampe percepiscono sale, lipidi e altri sapori. I vostri sensi, lavorando in coordinazione, hanno scovato ancora una volta un essere umano. Trovate un vaso sanguigno e bevete.

			Nell’introduzione, abbiamo visto che Jakob von Uexküll, il pioniere del concetto di Umwelt, paragonava il corpo di un animale a una casa, con molte finestre sensoriali affacciate su un giardino esterno. Negli undici capitoli successivi, abbiamo sbirciato all’interno di ognuna di queste finestre per capire meglio che cosa rende unico ciascun senso. Molti biologi sensoriali fanno la stessa cosa, guardando dentro una singola finestra per tutta la loro carriera. Gli animali, no. Come le zanzare Aedes, combinano e confrontano le informazioni di tutti i loro sensi insieme. Dobbiamo seguire il loro esempio. Per apprezzare realmente i loro Umwelten, e per portare a conclusione il nostro viaggio attraverso i sensi, dobbiamo considerare la casa metaforica di Uexküll nella sua interezza. Dobbiamo studiarne l’architettura per vedere come la forma dell’intero corpo di un animale definisce la natura del suo Umwelt. Dobbiamo guardare all’interno della casa per vedere come gli animali combinano le informazioni sensoriali provenienti dal mondo esterno con quelle dell’interno del loro corpo. E dobbiamo guardare in ogni finestra contemporaneamente, per vedere come gli animali usano i loro sensi insieme.

			Ogni senso ha dei pro e dei contro, e ogni stimolo è utile in alcune circostanze e inutile in altre. È per questo che gli animali attingono a tutti i flussi informativi che il loro sistema nervoso è in grado di gestire, compensando con i punti di forza di un senso le carenze di un altro. Nessuna specie usa un unico senso a esclusione di tutti gli altri. Anche gli animali che fungono da pietre di paragone per uno specifico dominio sensoriale ne hanno diversi a disposizione.

			I cani sono maestri dell’olfatto, ma fate caso alle loro grandi orecchie. Gli strigiformi sono maestri dell’udito, ma fate caso ai loro grandi occhi. I ragni saltatori si affidano agli occhi, ma sono anche sensibili alle vibrazioni di superficie che si propagano attraverso le loro zampe e ai rumori aerei che spostano i sensibilissimi peli che hanno sparsi su tutto il corpo. Le foche seguono con le vibrisse le onde idrodinamiche dei pesci, ma anche occhi e orecchie le aiutano a cacciare. La talpa dal muso stellato si procura il cibo nei tunnel in cui vive usando il tatto, ma può anche nutrirsi sott’acqua, producendo delle bolle dalla stella e poi inalandole di nuovo per rilevare l’odore della preda. L’olfatto domina la vita delle formiche, ma anche i suoni sono importanti, tanto che alcuni parassiti riescono a penetrare con l’inganno nei formicai imitando i rumori delle regine. Anche gli squali sono guidati verso il cibo dagli odori, persino a chilometri di distanza, ma sono la vista e la linea laterale a prendere il comando una volta che la distanza diminuisce, ed è il senso elettrico a intervenire nei momenti conclusivi dell’attacco. Il pesce elefante Gnathonemus petersii crea dei campi elettrici per rilevare i piccoli oggetti vicini al suo corpo, ma i suoi occhi si sono adattati a riconoscere i grandi oggetti in movimento, come ad esempio i predatori, che si trovano oltre il raggio del suo senso elettrico. Uccelli canori e falene bogong sfruttano il campo magnetico terrestre nelle loro migrazioni, ma si affidano anche alla volta celeste. Daniel Kish, quando va a passeggio nel suo quartiere, non solo ecolocalizza ma usa anche il suo lungo bastone.

			Oltre a essere complementari, i sensi possono anche combinarsi. Esistono persone sinestetiche, per le quali i sensi sfumano l’uno nell’altro. Per alcuni di loro, i suoni possono avere consistenze o colori. Per altri, le parole hanno un sapore. Questa confusione percettiva è speciale tra gli esseri umani, ma è lo standard per altre creature. Il becco ad anatra dell’ornitorinco, per esempio, contiene alcuni recettori in grado di rilevare i campi elettrici e altri sensibili al tatto. Ma nel suo cervello i neuroni che ricevono i segnali sono gli stessi. Per l’ornitorinco si potrebbe quindi parlare di un unico senso: l’“elettrotatto”. Quando si immerge in cerca di cibo, è possibile che rilevi il campo elettrico generato da un gambero d’acqua dolce prima ancora di percepire il movimento dell’acqua. Alcuni ricercatori hanno suggerito che l’ornitorinco usa l’intervallo di tempo tra questi due segnali per giudicare quanto è distante il gambero, proprio come noi valutiamo la distanza di un temporale dall’intervallo tra fulmine e tuono.

			Le zanzare, a loro volta, hanno dei neuroni che sembrano reagire sia alle temperature sia alle sostanze chimiche. Chiedo a Leslie Vosshall se questo significa che gli insetti sentono il sapore del calore corporeo. Lei si stringe nelle spalle. “Il modo più semplice di percepire il mondo sarebbe avere i sensi separati: neuroni che sentono i sapori, altri che sentono gli odori, o che vedono,” mi dice. “Sarebbe tutto molto netto. Ma più studiamo, più vediamo che una singola cellula può fare più cose contemporaneamente.” Per esempio, le antenne delle formiche e di altri insetti sono sia organi dell’olfatto sia del tatto. Nel cervello di una formica, “probabilmente si fondono per produrre un’unica sensazione” scrisse l’entomologo William Morton Wheeler nel 1910. Immaginate se avessimo dei nasi delicatissimi sui polpastrelli, suggerì. “Se ci spostassimo spesso, toccando oggetti a destra e a sinistra lungo il nostro percorso, il nostro ambiente ci apparirebbe fatto di odori con una forma, e dovremmo parlare di odori sferici, triangolari, appuntiti ecc. I nostri processi mentali sarebbero in larga parte determinati da un mondo di configurazioni chimiche, come ora lo sono da un mondo di forme visive (per esempio, i colori).”

			Anche quando non si fondono, i sensi possono convergere. Come abbiamo visto nel capitolo 9, un delfino può riconoscere visivamente un oggetto nascosto che aveva scansionato in precedenza con l’ecolocalizzazione, usando uno dei suoi sensi per costruire rappresentazioni mentali accessibili agli altri. È il cosiddetto riconoscimento crossmodale, che non si limita alle specie con un cervello grande come delfini ed esseri umani. I pesci elettrici che imparano a distinguere visivamente tra croci e sfere riescono infatti a distinguerle anche con il loro senso elettrico (e viceversa). Anche i bombi sanno distinguere gli oggetti usando il tatto dopo averne appreso visivamente le differenze.

			Alcuni sensi sono rivolti all’interno, e informano gli animali dello stato del loro corpo. C’è la propriocezione, ovvero la consapevolezza della posizione e dei movimenti del proprio corpo. E c’è l’equilibriocezione, o senso dell’equilibrio.259 Questi sensi interni non sono molto studiati. Aristotele li esclude dalla sua classificazione dei cinque sensi, e anch’io li ho sostanzialmente ignorati lungo questo viaggio attraverso gli Umwelten della natura. Ma non è perché siano poco importanti. È perché sono talmente importanti che li diamo per scontati. Possiamo cavarcela anche senza vista o udito, ma i sensi interni non sono negoziabili. Dicono agli animali chi sono, e li aiutano a dare un senso a tutto il resto. E sono particolarmente importanti perché i corpi degli animali fanno qualcosa che le case metaforiche di Uexküll non fanno.

			Si muovono.

			Quando gli animali si muovono, gli organi di senso forniscono loro due tipologie di informazioni: l’exafferenza (i segnali prodotti da quel che succede nel mondo) e la riafferenza (i segnali prodotti dalle loro stesse azioni). Faccio sempre fatica a ricordare la differenza tra le due, e se anche voi avete lo stesso problema potete anche definirle: informazioni “prodotte dagli altri” e “autoprodotte”. Dalla mia scrivania, vedo i rami di un albero ondeggiare al vento. È l’exafferenza. Ma per vedere i rami devo guardare alla mia sinistra, un movimento improvviso che investe le mie retine di luce. È la riafferenza. Ogni animale, per ciascuno dei suoi sensi, deve distinguere tra questi due tipi di segnale. Ma ecco l’inghippo: dal punto di vista degli organi di senso, sono la stessa cosa.

			Considerate un semplice lombrico. Quando scava nel terreno, i recettori del tatto nella sua testa registrano la pressione. Ma se gli date un colpetto sulla testa, gli stessi recettori del tatto registrano lo stesso tipo di pressione. Come fa quindi a sapere se una certa sensazione è frutto del suo stesso movimento (riafferenza) o dell’azione di qualcun altro (exafferenza)? Come fa a sapere se sta toccando qualcosa o se è stato toccato? Analogamente, se la linea laterale di un pesce rileva lo scorrere dell’acqua, è perché qualcosa sta nuotando verso il pesce o perché il pesce sta nuotando? Se vedete un movimento, è perché qualcosa intorno a voi si è mosso o perché si sono mossi i vostri occhi? Se un animale non sapesse distinguere tra i segnali prodotti dagli altri e quelli autoprodotti, il suo Umwelt sarebbe un caos inestricabile.

			È un problema decisivo, e molte creature diverse lo hanno risolto allo stesso modo.260 Quando un animale decide di muoversi, il sistema nervoso invia un comando motorio, una serie di segnali neurali che dicono ai muscoli cosa fare. Ma nel percorso verso i muscoli il comando viene duplicato. La copia si dirige verso i sistemi sensoriali, che la usano per simulare le conseguenze del movimento programmato. Quando il movimento si verifica realmente, i sensi hanno già previsto i segnali autoprodotti che stanno per sperimentare. E confrontando previsione e realtà possono stabilire quali segnali arrivano effettivamente dal mondo esterno e reagire in modo appropriato.261 Tutto questo accade a livello inconscio, e sebbene non sia intuitivo, è centrale per la nostra esperienza del mondo. L’informazione rilevata dai sensi è sempre un mix di segnali autoprodotti (riafferenza) e prodotti da altri (exafferenza), e gli animali li sanno distinguere perché il loro sistema nervoso è costantemente impegnato a simulare i primi.

			Filosofi e studiosi meditano sulla questione da secoli. Nel 1613, il medico belga François d’Aguilon scrisse che “una facoltà interna dell’anima percepisce il movimento dell’occhio.” Nel 1811, il medico tedesco Johann Georg Steinbuch scrisse delle Bewegideen (“idee in movimento”), segnali del cervello che controllano i movimenti e interagiscono con le informazioni sensoriali. Nel 1854, un altro medico tedesco, Hermann von Helmholtz, si riferì alle Bewegideen con il termine Willensanstrengung (“sforzo di volontà”). A partire dal 1950, i comandi motori duplicati sono stati chiamati copie efferenti oppure scariche corollarie (espressione che preferisco). Ci sono sottili differenze tra questi due termini, ma l’idea alla base è la stessa: quando un animale si muove, crea inconsciamente una versione speculare della sua volontà, che usa per prevedere le conseguenze sensoriali delle sue azioni. I sensi sono preallertati su cosa aspettarsi e possono così prepararsi di conseguenza.

			Gli scienziati hanno imparato moltissimo sulle scariche corollarie studiando i pesci elefante, che le usano per coordinare i loro sensi elettrici. Come abbiamo visto nel capitolo 10, possiedono tre tipologie diverse di elettrorecettori: una rileva gli impulsi elettrici del pesce stesso; un’altra rileva i segnali di comunicazione degli altri pesci elefante; e la terza rileva i più deboli campi elettrici prodotti dalla potenziale preda.262 Il secondo e il terzo gruppo funzionano soltanto se ignorano gli impulsi elettrici prodotti dal pesce, e ci riescono attraverso le scariche corollarie. Queste vengono create quando l’organo elettrico si attiva, e preparano le parti del cervello che ricevono i segnali dal secondo e dal terzo gruppo di recettori a ignorare gli impulsi del pesce. In tal modo, un pesce elefante distingue i segnali prodotti passivamente dalla preda potenziale, quelli attivamente prodotti da altri pesci elettrici, e quelli da lui stesso prodotti.

			I pesci elettrici sono creature eccezionali, ma “quasi tutti gli animali possiedono un meccanismo più o meno simile” mi dice Bruce Carlson. Le scariche corollarie spiegano perché non possiamo farci il solletico da soli: perché prevediamo automaticamente le sensazioni prodotte dalle nostre dita, che cancellano le sensazioni reali che sentiamo. Ed è il motivo per cui la visione resta stabile anche se i nostri occhi guizzano di qua e di là in continuazione.263 È grazie a loro se i grilli riescono a isolare il suono del loro stesso frinire, se i pesci percepiscono le correnti create dagli altri pesci senza farsi confondere dal loro nuotare, e se i lombrichi strisciano in avanti senza avere il riflesso di ritrarsi.264

			Sono imprese dal significato così profondo che non sembrano nemmeno tali. È autoevidente che siamo padroni del nostro corpo, che esistiamo nel mondo, e che sappiamo distinguere il primo dal secondo. Ma non sono proprietà assiomatiche. Distinguere l’io dal resto del mondo non è scontato: è un problema complesso che il sistema nervoso deve risolvere. “È sostanzialmente quel che significa essere senzienti,” mi dice il neuroscienziato Michael Hendricks. “E forse il processo di separare le esperienze percettive generate dall’io da quelle generate dall’altro è il perché dell’essere senzienti.”

			Questo processo di separazione non richiede una coscienza e nemmeno avanzate capacità mentali. “Non è un capriccio dell’evoluzione, un’aggiunta tardiva,” aggiunge Hendricks. È presente nei sistemi nervosi con poche centinaia di neuroni e in quelli con decine di miliardi. È una condizione di base dell’esistenza animale, che nasce dai più semplici atti percettivi e di movimento. Gli animali non possono dare un senso a quel che hanno intorno senza prima dare un senso a se stessi. E questo significa che l’Umwelt di un animale è il prodotto non soltanto dei suoi organi di senso ma di un’azione concertata di tutto il suo sistema nervoso. Se gli organi di senso agissero da soli, niente avrebbe senso. Nel corso di questo libro, abbiamo esplorato i sensi come parti separate. Ma per comprenderli davvero, dobbiamo considerarli parti di un tutto.

			Nel giugno 2019, durante una tavola rotonda sull’intelligenza animale al World Science Festival, lo psicologo Frank Grasso portò sul palco un Octopus bimaculoides di nome Qualia. Quindi offrì al polpo un vasetto con il coperchio nero con all’interno un granchietto appetitoso. Sperava che avrebbe aperto il vasetto e tirato fuori il granchio; un trucchetto di cui molti polpi sono capaci e che viene spesso presentato come prova della loro intelligenza. Qualia aveva già aperto molti vasetti nella sua vita, ma Grasso avvertì il pubblico che avrebbe potuto “decidere di mettere il broncio e restarsene in un angolo”. Fu esattamente quel che fece. È passato un mese da allora, ma è ciò che sta facendo anche oggi, quando vado a trovare Grasso nel suo laboratorio di New York.

			In passato, quando entravano degli estranei, Qualia nuotava verso la parte anteriore della vasca, ma ora che è anziana se ne resta in un angolo. Ra, un’altra Octopus bimaculoides che ha preso il suo posto come attrazione del laboratorio, è invece impegnata ad andare avanti e indietro, premendo le ventose contro il vetro. Due studenti di Grasso infilano nella vasca un vasetto con un granchio e lei lo raggiunge rapidamente. Lo avvolge tra le sue braccia, la sua pelle si inscurisce... e poi non accade nulla. Sembra perdere interesse e schizza via. Più tardi, allunga un braccio e tocca il vasetto, quindi lo ritrae. Il coperchio resta chiuso, e il granchio è ancora vivo. “C’è stato un periodo in cui erano entrambe delle appassionate apribottiglie,” mi dice Grasso. Ma ora non sono più interessate. Balzano prontamente su un granchio in libertà, e saprebbero certamente acchiappare anche quelli in bottiglia. Ma non lo fanno. Grasso si è chiesto se i polpi riescano a vedere i granchi nel vasetto. “Potrebbe anche essere che li aprano solo perché sono incuriositi da un oggetto che non conoscono,” mi dice, e “che non vedano davvero che dentro c’è un granchio”.

			Per capire perché un polpo aprirebbe un vasetto e perché smetterebbe di farlo, dobbiamo capire il suo Umwelt. Possiamo iniziare esplorandone gli occhi, le ventose e gli altri organi di senso. Ma poi dobbiamo capire come funziona il suo intero sistema nervoso, come controlla un corpo dalla flessibilità pressoché illimitata, e di come il suo cervello e il suo corpo si combinano per creare non soltanto un Umwelt ma verosimilmente due.

			Il sistema nervoso centrale di un polpo contiene circa 500 milioni di neuroni, un numero che fa impallidire gli altri invertebrati ed è confrontabile con quello dei piccoli mammiferi.265 Ma solo un terzo di questi neuroni si trova nella testa dell’animale, all’interno del cervello centrale e degli adiacenti lobi ottici che ricevono informazioni dagli occhi. I restanti 320 milioni sono nelle braccia. Ciascun braccio “ha un sistema nervoso ampio e relativamente completo, che a quanto pare comunica a malapena con le altra braccia” ha scritto Robyn Crook. “Un polpo ha a tutti gli effetti nove cervelli, ciascuno con una propria agenda.”

			Anche le trecento ventose su ogni braccio sono a loro modo indipendenti. Quando una ventosa entra in contatto con qualcosa, cambia forma e si attacca. Nel frattempo, tocca e assaggia simultaneamente grazie ai 10.000 meccanorecettori e chemiorecettori che ha sul bordo. La nostra lingua percepisce il sapore e la sensazione in bocca come due qualità distinte, il polpo probabilmente no. Le sue sensazioni di gusto e tatto “potrebbero essere fuse insieme in modo inestricabile”, in un modo che ricorda la sinestesia, mi dice Grasso. A seconda del sapore che sente, o della consistenza che assaggia, la ventosa può proseguire nella sua azione oppure no. Ed è una decisione che può assumere autonomamente, dal momento che ognuna è servita da un proprio mini-cervello, un cluster di neuroni dedicato noto come ganglio della ventosa. L’indipendenza della ventosa è evidente se osserviamo le braccia disincarnate, che si trovano spesso attaccate al fianco degli altri pesci ma mai alle altre braccia dello stesso polpo.

			Ogni ganglio della ventosa è collegato a un altro cluster di neuroni noto come ganglio brachiale e che si trova al centro del braccio. Tutti i gangli brachiali sono connessi in una lunga fila che corre lungo il braccio: potete immaginarla come una ghirlanda luminosa con i gangli delle ventose a fare da lampadine.

			I gangli delle ventose non comunicano gli uni con gli altri, mentre i gangli brachiali sì.266 Coordinano le singole ventose e permettono all’intero braccio di agire in modo organizzato. E possono fare moltissime cose anche da soli, senza coinvolgere il cervello centrale. Il braccio contiene tutti i circuiti di cui ha bisogno per allungarsi, afferrare oggetti e recuperarli. Il neurobiologo Binyamin Hochner, per esempio, ha scoperto che quando il braccio tocca un oggetto, due onde di segnali neurali viaggiano lungo tutta la sua lunghezza, una dal punto di contatto e una dalla base. Nel punto in cui queste onde si incontrano, il braccio forma un gomito temporaneo, che si piega per portare l’oggetto verso la bocca del polpo. “Nelle braccia sono immagazzinate moltissime informazioni e moltissimi comportamenti,” mi dice Grasso.267

			Il cervello centrale può controllare le braccia, ma è un boss molto rilassato. Non ama gestire tutto nei minimi particolari ma preferisce fare da coordinatore del suo team di otto elementi intervenendo solo quando ce n’è bisogno. Un singolo braccio può farsi strada in un labirinto intricato, e usare il gusto-tatto per trovare la strada giusta senza alcun input dal resto dell’animale. Una collega di Hochner, Tamar Gutnick, ha dimostrato che i polpi sono anche in grado di risolvere problemi che disorientano le singole braccia. Ha realizzato un labirinto trasparente in cui per trovare la strada giusta il braccio era costretto a uscire dall’acqua, restando così privo dei segnali chimici. I polpi riuscivano comunque a farcela guidando le braccia con gli occhi, sebbene non venisse loro naturale. Ci hanno messo un po’ a imparare, e uno su sette non c’è comunque riuscito, ma sostanzialmente ce l’hanno fatta.

			Letizia Zullo, anche lei nel team di Hochner, ha trovato ulteriori prove dell’autonomia delle braccia studiando il modo in cui è organizzato il cervello centrale. Il cervello umano contiene mappe approssimative del corpo, e le sensazioni tattili delle sue diverse parti, come ad esempio ogni dito, sono elaborate da cluster diversi di neuroni. Analogamente, parti distinte del cervello guidano movimenti specifici: stimolando il punto giusto, il braccio si solleva o la mano si stende. Ma Zullo ha scoperto che i polpi non possiedono tali mappe. Quando stimolava una parte del cervello che faceva allungare un braccio, si allungavano anche gli altri. Il polpo è consapevole se la ventesima ventosa del suo primo braccio tocca un granchio, come io so quando il dito indice della mia mano destra preme il tasto Y? Forse no! Può darsi che l’animale sappia semplicemente che il braccio numero uno ha trovato del cibo, e deleghi le specifiche al braccio stesso. Un polpo sa dove si trovano i suoi arti, come io riesco a visualizzare il mio corpo senza guardarlo? Di nuovo, forse no! Le braccia contengono certamente propriocettori che le aiutano a coordinare i movimenti, ma potrebbe trattarsi di una coordinazione solo locale. Il defunto Martin Wells, pioniere delle ricerche sui polpi, era convinto che questi animali non sappiano davvero dove si trovano i loro arti e non possiedano nemmeno un’immagine interna della loro forma.

			Forse è giusto così. Controllare il corpo è relativamente semplice per un cervello umano, poiché le nostre ossa e articolazioni limitano i nostri movimenti. C’è solo un numero finito di modi in cui, per esempio, possiamo prendere in mano una tazza. Ma come scrive il filosofo Peter Godfrey-Smith in Altre menti, un polpo ha “un corpo che è pura possibilità”. Becco durissimo a parte, è morbido, malleabile e libero di contorcersi. La sua pelle può cambiare colore e consistenza a piacimento, le sue braccia possono allungarsi, contrarsi, piegarsi e ruotare in qualunque direzione nel senso della lunghezza, e hanno modi praticamente infiniti di eseguire anche semplici movimenti. Come fa un cervello, anche grande, a tenere traccia di una quantità di opzioni illimitate? È una domanda irrilevante, poiché il cervello non deve farlo. Può lasciare alle braccia il compito di organizzarle, intervenendo solo di tanto in tanto con un “consiglio”.268

			Il polpo ha quindi verosimilmente due Umwelten distinti. Le braccia vivono in un mondo di gusto e tatto, mentre la testa è dominata dalla vista. C’è indubbiamente un dialogo tra queste parti, ma Grasso sospetta che l’informazione che si scambiano testa e braccia sia molto semplice. Per estendere la metafora di Uexküll dei corpi degli animali come case provviste di finestre sensoriali, potremmo dire che il corpo del polpo consiste di due villette bifamiliari dagli stili architettonici completamente diversi ma collegate da una porticina. Lasciamo perdere l’effetto che fa essere un pipistrello, come rifletteva Nagel. Come possiamo anche solo pensare di sapere che effetto fa essere un polpo? I suoi sensi insoliti, ma anche il modo in cui li combina, sfidano la nostra immaginazione. I fili che li compongono ci sono poco familiari, la tessitura è esotica, e l’arazzo che ne risulta è totalmente alieno.

			L’atto della percezione crea un’illusione che, ironicamente, complica la comprensione del funzionamento dei sensi. Mentre osservavo Qualia e Ra non avevo alcuna reale consapevolezza dei recettori che si attivavano nei miei occhi. Vedevo e basta. Mentre toccavo le loro vasche, non sentivo i meccanorecettori nelle mie dita reagire alla pressione. Sentivo e basta. La nostra esperienza del mondo è scollegata dagli organi di senso che la producono, e ci spinge a credere che sia un puro e semplice costrutto mentale distante dalla realtà fisica. È per questo che miti e leggende sono pieni di personaggi che possono trasferire la loro coscienza nei corpi degli animali: il dio norreno Odino, per esempio, o Bran della popolare serie Game of Thrones. Queste imprese, in cui gli umani entrano nel mondo sensoriale degli altri animali, sono la forma definitiva di apprezzamento dell’Umwelt. Ma fondamentalmente sono anche un fraintendimento del concetto. Il mondo sensoriale di un animale è il risultato di tessuti solidi che rilevano stimoli reali e producono cascate di segnali elettrici. Non è separato dal corpo, ne fa parte. Non si può semplicemente immaginare come funzionerebbe la mente umana nel corpo di un pipistrello o di un polpo, perché non funzionerebbe.

			Quando Qualia e Ra aprivano i vasetti con dentro i granchi, l’impressione era che stessero volontariamente risolvendo un problema per perseguire un obiettivo. Ma il loro cervello centrale era coinvolto, o semplicemente le loro braccia stavano autonomamente esplorando un oggetto sconosciuto? Se la seconda ipotesi è vera, significa che il loro comportamento è meno intelligente del previsto, o che l’intelligenza dei polpi si manifesta attraverso l’autonoma curiosità dei suoi arti? (Le braccia di un polpo possono essere curiose?) Quando Qualia e Ra hanno smesso di aprire i vasetti, è perché si erano annoiate loro o le loro braccia? (Le braccia di un polpo possono annoiarsi?) Era in corso un qualche conflitto tra il loro duplice Umwelt? Tra ciò che vedevano i loro occhi e quel che sentivano le loro braccia?

			Sono domande straordinariamente complesse, a cui però diventa addirittura impossibile rispondere se osserviamo ogni parte del polpo separatamente. Le azioni delle sue ventose o dei suoi occhi non possono dirci cosa percepisce l’intero animale, ed è facile interpretare in modo errato i movimenti del suo corpo senza conoscere la struttura del suo sistema nervoso. È il motivo per cui la sfida di Nagel di immaginare l’esperienza cosciente di un’altra creatura è tanto seccante: per avere anche una sola possibilità di sapere cosa significhi essere un altro animale, dobbiamo sapere quasi tutto su di lui. Dobbiamo sapere tutto sui suoi sensi, sul suo sistema nervoso e sul resto del suo corpo, sui suoi bisogni e il suo ambiente, sul suo passato evolutivo e il suo presente ecologico. Dovremmo avvicinarci a questo compito con umiltà, riconoscendo che le nostre intuizioni possono spesso portarci fuori strada. Dovremmo però procedere con speranza, sapendo che anche un successo parziale può rivelarci meraviglie che fino a quel momento ci erano precluse. Ma dobbiamo agire in fretta, perché il tempo sta per scadere.

			
				
					257	Anche i nostri sensi subiscono capovolgimenti analoghi. Mostrate a qualcuno la foto di un calzino sporco, poi fategli annusare dell’acido isovalerico, e lo troverà disgustoso; abbinate la stessa sostanza chimica alla foto di una forma di ottimo Époisses, e lo troverà delizioso.

				

				
					258	In fin dei conti, è probabile che sia proprio ciò che fa la DEET. Sviluppata dal dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti nel 1944, ha una lunga storia di protezione delle truppe nei paesi tropicali e poi di civili in tutto il mondo. Funziona, ma nessuno sa davvero perché. Vosshall in origine sospettava che bloccasse il gene orco, ma ora pensa che sia perché disorienta l’olfatto (e il gusto) delle zanzare in modi più complicati. La sua speranza è di riuscire a riprodurre questo effetto per trovare sostanze più efficaci della DEET, che durano più a lungo, e più sicure per i bambini.

				

				
					259	Milioni di persone vivono benissimo senza vista, olfatto o udito, ma perdere la propriocezione è decisamente debilitante. Nel 1971, un macellaio di diciannove anni, Ian Waterman, contrasse un’infezione che scatenò una reazione autoimmune che lo privò della propriocezione. Senza risposte dagli arti non riusciva più a coordinare i suoi movimenti. Non era paralizzato, ma non riusciva né a stare in piedi, né a camminare. Se non poteva vedere il suo corpo, non sapeva dov’era. Solo dopo diciassette mesi di intenso esercizio riuscì a imparare nuovamente a muovere il proprio corpo usando il controllo visivo. 

				

				
					260	Tecnicamente, è un problema condiviso solo dagli animali che si muovono. Se sei completamente immobile, puoi essere abbastanza certo che qualunque informazione tu riceva dagli organi di senso è prodotta da cambiamenti nel mondo esterno più che da tue azioni. Ma non esistono animali completamente immobili; persino le spugne, che sono prive di sistema nervoso e giacciono ancorate sulle rocce, espellono gli scarti dal loro corpo “starnutendo”.

				

				
					261	È francamente incredibile che funzioni. Guardate alla vostra sinistra. Il vostro cervello ha appena inviato un semplice segnale che ha detto ad alcuni muscoli intorno al bulbo oculare di contrarsi. Come ha fatto il vostro sistema nervoso a usare quel segnale per prevedere il cambiamento della scena intorno a voi? Sappiamo che lo ha fatto, ma i calcoli reali che sono avvenuti restano un mistero. “Come si passa da un comando motorio a un segnale utilizzabile dalla struttura sensoriale?” mi chiede Nate Sawtell, che lavora con i pesci elettrici. “È questo il problema fondamentale.”

				

				
					262	Per recettori come ampolle e knollenorgan, come per la maggior parte degli organi di senso, la riafferenza è il rumore e l’exafferenza è il segnale. Ma per i recettori tuberosi, che rilevano i segnali prodotti dal pesce stesso, è vero il contrario: la riafferenza è il segnale e l’exafferenza è il rumore.

				

				
					263	Le scariche corollarie si applicano anche agli altri sensi. Un’area del cervello che controlla i movimenti del diaframma invia segnali al bulbo olfattivo (il centro olfattivo del cervello); il bulbo elabora i segnali in modo diverso a seconda che inspiriamo o espiriamo.

				

				
					264	Alcuni scienziati hanno ipotizzato che la schizofrenia sia fondamentalmente un disturbo delle scariche corollarie. Chi soffre di questa patologia sperimenterebbe allucinazioni e illusioni per l’incapacità di distinguere tra il proprio discorso interiore e le voci intorno. La difficoltà di separare l’io dal mondo esterno potrebbe anche spiegare alcuni dei sintomi più strani della schizofrenia, come la capacità di farsi il solletico da soli. Potrebbe esistere un pesce elefante schizofrenico incapace di distinguere le proprie scariche da quelle degli altri pesci? “È senz’altro possibile,” mi dice Carlson. “Mi aspetterei un comportamento gravemente perturbato.”

				

				
					265	Negli esseri umani, il sistema nervoso centrale include tutto ciò che c’è nel cervello e nel midollo spinale, mentre il sistema nervoso periferico include i nervi negli arti, negli organi, e nelle altre parti del corpo.

				

				
					266	Tra loro, ogni ganglio della ventosa e il suo corrispondente ganglio brachiale hanno circa 10.000 neuroni. All’incirca quanti ne ha una sanguisuga o una lumaca di mare. Il singolo braccio di un polpo contiene all’incirca tanti neuroni quanti ne ha un astice.

				

				
					267	Negli anni cinquanta e sessanta, Martin Wells rimosse larghe parti del cervello di alcuni polpi e dimostrò che questi animali “decerebrati” riuscivano comunque a manipolare oggetti, aprire il guscio dei molluschi e nutrirsi.

				

				
					268	Godfrey-Smith paragona in modo splendido il cervello centrale a un direttore d’orchestra e le braccia a “musicisti jazz inclini all’improvvisazione, che accettano di essere diretti solo fino a un certo punto”.

				

			

		






			13.	Salvare il silenzio, preservare il buio 
 Paesaggi sensoriali minacciati

			All’interno dei circa 125.000 ettari del Grand Teton National Park, in Wyoming, la principale infrastruttura costruita dall’uomo è il parcheggio del Colter Bay Village. Ai suoi margini, nascosta tra gli alberi, c’è una struttura per il trattamento delle acque di scarico da cui proviene un puzzo spaventoso e che Jesse Barber chiama Shiterator. Sotto la sua copertura di metallo, immobile in una fessura e illuminato dalla torcia elettrica di Barber, c’è un serotino bruno con sulla schiena un dispositivo di colore bianco delle dimensioni di un chicco di riso. “È un apparecchio radio,” mi dice Barber. Lo ha attaccato al pipistrello per poterne seguire i movimenti. E stasera è tornato per metterne altri.

			Dall’interno dello Shiterator sento i “cinguettii” di altri pipistrelli. Quando il sole tramonta, loro escono allo scoperto. Orientandosi più con la memoria che con l’ecolocalizzazione, non si accorgono dell’ampia rete per la cattura degli uccelli che Barber ha teso fra due alberi. Alcuni restano intrappolati. Barber va a liberarli e due suoi allievi, Hunter Cole e Abby Krahling, li esaminano accuratamente per verificare che siano in salute e possano portare l’apparecchio radio. Uno di loro apre la bocca e riempie l’aria con una corrente di impulsi sonar che io non riesco a sentire. Cole gli spalma un pochino di cemento chirurgico tra le scapole, gli attacca la minuscola radio e aspetta che il cemento si asciughi. “Taggare i pipistrelli assomiglia un po’ a un progetto di arte,” mi dice Barber. Dopo qualche minuto, Cole sistema il pipistrello sul tronco di un albero. Lui striscia verso l’alto e prende il volo, portandosi nei boschi 175 dollari di attrezzatura.

			Con il passare delle ore, il buio si fa sempre più fitto. Ai pipistrelli ecolocalizzatori non importa. E nemmeno al gufo che vola sopra le nostre teste e alle zanzare che seguendo la traccia di anidride carbonica mi pungono anche attraverso la maglietta. Barber e i suoi studenti, invece, possono continuare a lavorare solo indossando le lampade frontali, il cui raggio di luce ha attirato nuvole di insetti. Ironicamente, è proprio la luce il motivo per cui Barber si trova qui. È uno dei tanti biologi sensoriali preoccupati perché gli esseri umani stanno inquinando il mondo con la luce, a detrimento delle altre specie. Persino qui, nel bel mezzo di un parco nazionale, la luce si insinua nell’oscurità: sgorga dai fari dei veicoli che passano lungo la strada, dalle lampade fluorescenti del centro visitatori, dai lampioni che circondano le auto parcheggiate. “Il parcheggio è illuminato come un Walmart perché nessuno ha riflettuto sulle implicazioni che questo ha per la natura,” mi dice Barber.

			Nel corso dei secoli, abbiamo imparato moltissimo sul mondo sensoriale delle altre specie. Ma in pochissimo tempo siamo intervenuti pesantemente su di loro. Oggi viviamo nell’Antropocene, un’era geologica definita e dominata dall’attività umana. Abbiamo modificato il clima e acidificato gli oceani rilasciando quantità colossali di gas serra. Abbiamo rimescolato la flora e la fauna selvatica tra i continenti, sostituendo le specie indigene con altre invasive. Abbiamo scatenato quella che per alcuni scienziati è un’era di “sterminio biologico” paragonabile alle cinque grandi estinzioni di massa della preistoria. E in mezzo a questo avvilente bollettino di disastri ecologici, c’è una cosa di cui dovremmo accorgerci facilmente ma che viene ancora troppo spesso ignorata: l’inquinamento sensoriale. Invece di entrare in punta di piedi negli Umwelten degli altri animali, abbiamo costretto tutte le creature a vivere nei nostri, travolgendole con gli stimoli che noi produciamo. Abbiamo riempito la notte di luce, il silenzio di rumore, il terreno e l’acqua di molecole sconosciute. Abbiamo disorientato gli animali, allontanandoli da ciò che avrebbero bisogno di percepire, annullando i segnali da cui dipendono, e attirandoli, come falene verso la fiamma, in infinite trappole sensoriali.

			Molti insetti volanti sono fatalmente attratti dalle luci stradali, le scambiano per quelle del cielo e si fermano sotto di loro finché non soccombono, sfiniti. Alcuni pipistrelli, approfittando della loro confusione, banchettano sugli sciami disorientati. Altre specie, più lente, come i serotini bruni “taggati” da Barber, preferiscono stare lontani dalla luce, forse per evitare di diventare facili prede per i gufi. Le luci rimodellano le comunità animali, richiamandone alcune ed espellendone altre, con conseguenze difficili da prevedere. È possibile che i pipistrelli avversi alla luce reagiscano così perché le loro zone abitabili si sono ridotte e gli insetti di cui si nutrono sono spariti? Può darsi che i pipistrelli attratti dalla luce ne traggano un temporaneo beneficio ma poi si ritroveranno a patire una drastica diminuzione della popolazione di insetti? Per scoprirlo, Barber ha convinto il National Park Service (NPS) a lasciargli eseguire un esperimento insolito.

			Nel 2019, ha equipaggiato tutti e trentadue i lampioni del parcheggio del Colter Bay Village con lampadine speciali in grado di cambiare colore: possono emettere luce bianca, che condiziona moltissimo il comportamento di insetti e pipistrelli, o luce rossa, che invece sembra lasciarli indifferenti.269 Ogni tre giorni, il team di Barber inverte i colori. Gli insetti che si radunano sotto i lampioni vengono raccolti da trappole a forma di imbuto, mentre i transponder captano i segnali dei pipistrelli taggati. I dati dovrebbero dirci come le normali luci bianche incidono sulla vita degli animali della zona e se le luci rosse possono aiutare il cielo notturno a tornare al suo stato naturale.

			Cole me ne dà una piccola dimostrazione facendo passare le luci dal bianco al rosso. All’inizio, il parcheggio assume un inquietante aspetto infernale, come se fossimo entrati in un film horror. Ma poco alla volta i miei occhi si adattano alla luce e il rosso diventa quasi piacevole. È incredibile quante cose riusciamo a vedere. Le auto e il fogliame sono perfettamente visibili, e se alzo lo sguardo mi accorgo che sotto i lampioni ci sono meno insetti di prima. Alzo lo sguardo un altro po’ e vedo la Via Lattea che taglia il cielo. È di una bellezza dolorosa, non mi era mai capitato di ammirarla nell’emisfero nord.

			Nel 2001, l’astronomo Pierantonio Cinzano e i suoi colleghi crearono il primo atlante globale dell’inquinamento luminoso e calcolarono che i due terzi della popolazione mondiale vivevano in aree inquinate, dove le notti erano almeno il 10 per cento più luminose del buio naturale. All’incirca il 40 per cento dell’umanità era continuamente immersa nell’equivalente di un’illuminazione lunare perpetua, e il 25 per cento circa sperimentava un crepuscolo artificiale superiore alla luminosità della luna piena. “Per loro non è mai davvero ‘notte’,” scrissero i ricercatori. Nel 2016, quando l’atlante è stato aggiornato, si è scoperto che il problema si era addirittura aggravato: l’83 per cento della popolazione mondiale – e più del 99 per cento di americani ed europei – viveva immersa nell’inquinamento luminoso. Ogni anno, la percentuale del pianeta coperta da luci artificiali aumenta del 2 per cento, così come la sua luminosità. Oggi, una nebbia luminosa soffoca un quarto della superficie terrestre e in alcuni luoghi è talmente fitta da oscurare completamente le stelle. Più di un terzo dell’umanità, e quasi l’80 per cento dei nordamericani, non riesce più a vedere la Via Lattea. “Il pensiero della luce proveniente da galassie lontanissime che viaggia per miliardi di anni e poi viene cancellata nell’ultimo miliardesimo di secondo dal bagliore di una fila ininterrotta di centri commerciali mi deprime moltissimo,” ha scritto lo studioso della visione Sonke Johnsen.

			Al Colter Bay Village, intanto, Cole torna alle luci bianche e io trasalisco. Ora mi sembra un’illuminazione troppo penetrante e sgradevole. La luce che proviene dalla Via Lattea è più debole e, di conseguenza, il mondo sembra più piccolo. L’inquinamento sensoriale è l’inquinamento della disconnessione. Ci allontana dal cosmo e annulla gli stimoli che connettono gli animali tra loro e al loro ambiente. Rendendo il pianeta più luminoso e più rumoroso, lo abbiamo anche frammentato. Mentre eravamo impegnati ad abbattere le foreste e a far sbiancare le barriere coralline, abbiamo anche messo in pericolo gli ambienti sensoriali. Dobbiamo salvare il silenzio e preservare il buio.

			L’11 settembre di ogni anno, il cielo sopra New York viene trafitto da due colonne di luce blu. Questa installazione artistica, nota come Tribute in Light, commemora gli attacchi terroristici del 2001: due raggi che salgono verso il cielo a prendere il posto delle Torri Gemelle abbattute. Sono il prodotto di 44 lampade allo xenon dell’intensità di 7000 watt, e la loro luce è visibile da 100 chilometri di distanza. Osservandoli da vicino, si possono notare dei puntini che danzano tra i raggi come delicati fiocchi di neve. Quei puntini sono uccelli. Migliaia.

			Questo rituale annuale avviene purtroppo nella stagione delle migrazioni, quando miliardi di uccelli canori si sottopongono al loro lunghissimo viaggio attraverso i cieli dell’America del Nord. I loro stormi sono così grandi che compaiono sui radar. E proprio analizzando i radar, Benjamin Van Doren ha dimostrato che il Tribute in Light, nelle sette notti in cui è attivo, manda fuori rotta all’incirca 1,1 milioni di uccelli. I raggi salgono così in alto che gli uccelli vengono attirati verso di loro anche a diversi chilometri di altezza. I parulidi e gli altri uccelli di piccole dimensioni si radunano all’interno della luce con densità fino a 150 volte superiori al livello normale. Volano lentamente in circolo, come se fossero intrappolati in una gabbia incorporea. Cinguettano con maggiore frequenza e intensità. E di tanto in tanto si schiantano contro gli edifici vicini.

			Le migrazioni sono estenuanti, spingono i piccoli uccelli al loro limite fisiologico, e anche una deviazione di una sola notte può drenare prematuramente le loro riserve di energia con un esito fatale. Per questo, quando un migliaio o più di uccelli resta intrappolato nel Tribute in Light le lampade vengono spente per venti minuti per permettere loro di riorientarsi. Ma questa è solo una sorgente di luce tra molte, e sebbene sia verticale e particolarmente intensa, viene accesa solo una volta all’anno. Per tutto il resto del tempo, la luce sgorga da stadi e attrazioni turistiche, da impianti petroliferi e uffici. Allontana il buio e attira gli uccelli migratori. Nel 1886, poco dopo che Edison ebbe messo in commercio la lampadina elettrica, quasi mille uccelli morirono in seguito a una collisione con una torre illuminata elettricamente a Decatur, in Illinois. Oltre un secolo dopo, lo scienziato ambientale Travis Longcore e i suoi colleghi hanno calcolato che quasi sette milioni di uccelli muoiono ogni anno negli Stati Uniti e in Canada per essere andati a sbattere nelle torri di trasmissione.270 Le luci rosse di queste torri servono ad avvertire i piloti degli aerei, ma disorientano gli uccelli notturni, che poi vanno a schiantarsi contro i fili o si scontrano tra loro. Molte di queste morti potrebbero essere evitate semplicemente sostituendo le luci fisse con luci lampeggianti.

			“Tendiamo a dimenticare che noi non percepiamo il mondo come le altre specie e, di conseguenza, ignoriamo l’impatto che abbiamo e che non dovremmo avere,” mi dice Longcore. I nostri occhi sono tra i più acuti di tutto il regno animale, ma la loro alta risoluzione va di pari passo a una scarsa sensibilità. A differenza della maggior parte dei mammiferi, di notte la vista ci abbandona, e la nostra cultura riflette questo Umwelt diurno. La luce è simbolo di sicurezza, progresso, conoscenza, speranza e, in generale, del bene. Il buio incarna pericolo, stagnazione, ignoranza, disperazione e, in generale, il male. Dai campeggi agli schermi dei computer, il nostro desiderio è avere più luce, non meno.271 Troviamo sgradevole considerare la luce come un inquinante, ma lo è quando appare in tempi e luoghi a cui non dovrebbe appartenere.

			Molti dei cambiamenti nel pianeta causati dall’uomo hanno una controparte naturale: il cambiamento climatico è senza discussione il risultato della nostra attività, ma su scale temporali molto più lunghe il clima del pianeta cambia naturalmente. La luce durante la notte, invece, è una forza unicamente antropogenica. I ritmi quotidiani e stagionali di luce e buio sono rimasti inviolati nel corso di tutta la storia evolutiva: una striscia di quattro miliardi di anni che ha iniziato a vacillare solo nel diciannovesimo secolo. Astronomi e fisici sono stati tra i primi a parlare di inquinamento luminoso, perché condizionava negativamente la loro capacità di vedere le stelle. Longcore mi spiega che i biologi hanno iniziato a prestarvi attenzione in modo serio solo negli anni duemila.272 In parte perché i biologi stessi sono diurni. Di notte, mentre dormono, gli enormi cambiamenti che si verificano intorno a loro non vengono studiati. Ma “il problema ce l’abbiamo proprio di fronte, se solo aprissimo gli occhi per guardare” dice Longcore.

			Quando i piccoli di tartaruga marina escono dai nidi, si allontanano strisciando dalle forme scure della vegetazione sulle dune per raggiungere l’orizzonte splendente dell’oceano. Ma le strade illuminate e i resort sulla spiaggia possono spingerli nella direzione sbagliata, dove possono essere facilmente catturati dai predatori o schiacciati dai veicoli. Nella sola Florida, le luci artificiali uccidono migliaia di tartarughini ogni anno. Finiscono nel mezzo delle partite di baseball e – orribile da immaginare – nei falò abbandonati sulla spiaggia. Il custode di una proprietà ne ha trovati centinaia morti sotto una lampada a vapori di mercurio.

			Le luci artificiali attirano anche fatalmente gli insetti e probabilmente contribuiscono al loro allarmante declino globale. Un solo lampione stradale può attrarre le falene da 25 metri di distanza, e una strada bene illuminata può trasformarsi in un’enorme prigione. Molti degli insetti che si raccolgono intorno ai lampioni, all’alba saranno stati mangiati o saranno morti per sfinimento. Quelli che sfrecciano verso i fanali dei veicoli dureranno ancora meno. Le conseguenze di questa perdita si riverberano in tutti gli ecosistemi. Nel 2014, all’interno di un esperimento, l’ecologa Eva Knop installò dei lampioni in sette pascoli svizzeri. Dopo il tramonto, andò in giro per i campi armata di occhiali per la visione notturna controllando i fiori in cerca di falene e altri impollinatori. Confrontando questi luoghi con altri tenuti al buio, Knop dimostrò che i fiori illuminati ricevevano il 62 per cento di visite in meno da parte degli insetti impollinatori. Una pianta produsse il 13 per cento di frutti in meno nonostante il passaggio delle api e delle farfalle diurne.

			Non è solo la presenza della luce a essere importante, ma anche la sua natura. Gli insetti con larve acquatiche, come effimere e libellule, depongono inutilmente le loro uova su strade, finestre e auto bagnate perché sono tutte superfici che riflettono la luce orizzontalmente polarizzata come gli specchi d’acqua. Le lampadine sfarfallanti possono provocare mal di testa e altri disturbi neurologici negli esseri umani, sebbene i nostri occhi siano lenti a rilevare i cambiamenti. Cosa può succedere ad animali con una visione più rapida, come insetti e piccoli uccelli?

			Anche i colori non sono da sottovalutare. Il rosso può essere perturbante per gli uccelli migratori ma infastidisce meno pipistrelli e insetti.273 Il giallo non crea problemi a insetti e tartarughe ma disturba le salamandre. Non esiste la lunghezza d’onda perfetta, mi dice Longcore, ma blu e bianco sono le peggiori. La luce blu è devastante per il ritmo circadiano e attira moltissimo gli insetti. Inoltre, si diffonde facilmente, aumentando l’inquinamento luminoso. Ha però il vantaggio di essere economica e facile da produrre. La nuova generazione di led bianchi a risparmio energetico contiene moltissima luce blu, e se il mondo intero sostituisse con queste lampadine le tradizionali luci al sodio giallo-arancioni la quantità di inquinamento luminoso aumenterebbe di due, tre volte a livello globale. “Possiamo scegliere meglio le luci,” dice Longcore. “E non dovremmo mai usare le full-spectrum di notte. Per non dare a tutti il segnale che è sempre giorno.”

			Dopo aver parlato con Longcore nel suo ufficio di Los Angeles, torno a casa con un volo notturno. Mentre l’aereo decolla, osservo dal finestrino la città illuminata. La griglia di luci scintillanti scatena ancora la stessa meraviglia primordiale che viene dall’osservare il cielo stellato o il mare illuminato dalla luna. Gli esseri umani equiparano luce e conoscenza. Disegniamo una lampadina per simboleggiare un’idea, definiamo brillanti le persone intelligenti, e dopo i Secoli bui è venuto il Secolo dei lumi. Ma mentre Los Angeles si allontana sotto di me, sento la meraviglia tingersi di disagio. L’inquinamento luminoso non è più soltanto un problema delle aree urbane. La luce viaggia, e si diffonde anche in luoghi protetti altrimenti non toccati dalla presenza dell’uomo. La luce di Los Angeles arriva fino alla Valle della Morte, il più grande parco nazionale degli Stati Uniti continentali, a oltre trecento chilometri di distanza. La vera oscurità è difficilissima da trovare.

			Così come il vero silenzio.

			È una soleggiata mattina d’aprile a Boulder, in Colorado, e io sono salito a piedi per un versante roccioso fino a circa 2000 metri sul livello del mare. Il mondo sembra più ampio qui, non soltanto per la vista panoramica sui boschi di conifere, ma anche per il silenzio paradisiaco. Lontano dall’agitazione urbana, i suoni più pacati si liberano e li si può udire a maggiore distanza. Sul pendio, scorrazza un tamia striato. Le cavallette fanno schioccare le loro ali insieme mentre volano. Un picchio colpisce con il becco un tronco nelle vicinanze. Soffia il vento. Più resto seduto qui, più mi sembra di sentire.

			Due uomini rovinano la tranquillità. Non li vedo, ma sono da qualche parte sul sentiero sotto di me, impegnati a far conoscere le loro opinioni a tutto il Colorado. Più lontano, sento sfrecciare le auto lungo la strada oltre gli alberi. Denver ronza in lontananza, un sottofondo ambientale che non sono riuscito a escludere. Mi accorgo di un aereo nel cielo, i motori che rombano. “Vado in giro zaino in spalla dalla metà degli anni sessanta, e da allora il numero di aerei è aumentato di sei o sette volte,” mi dice Kurt Fristrup, che incontro dopo la mia escursione. “Uno dei giochetti che preferisco, quando gli amici vengono a trovarmi, è chiedere alla fine dell’escursione se hanno sentito degli aerei. Di solito dicono di ricordarsene un paio. E io gli dico che sono passati ventitré jet e due elicotteri.”

			Fristrup lavora al dipartimento Suoni della natura e cieli notturni del National Park Service, un team incaricato di salvaguardare (tra le altre cose) i panorami sonori naturali degli Stati Uniti. Per proteggerli, il team ha prima dovuto mapparli ma, a differenza della luce, il suono non può essere rilevato dai satelliti. Fristrup e i suoi colleghi hanno passato anni a trascinarsi dietro l’attrezzatura per le registrazioni in quasi 500 siti sparsi in tutto il paese, producendo quasi 1,5 milioni di ore di audio. Hanno scoperto che l’attività umana ha raddoppiato i livelli del rumore di sottofondo nel 63 per cento delle aree protette, e li ha aumentati di dieci volte nel 21 per cento dei casi. In questi luoghi, “se prima si poteva sentire qualcosa a 30 metri di distanza, ora si sente solo a tre metri” mi dice Rachel Buxton del NPS. I principali colpevoli sono ovviamente aerei e strade, ma bisogna aggiungere anche l’industria dell’estrazione del gas e del petrolio, le miniere, la silvicoltura. Anche le aree più protette sono sotto assedio acustico.

			In città e cittadine il problema è addirittura peggiore, e non soltanto negli Stati Uniti. I due terzi degli europei vive immerso in un rumore ambientale equivalente a una pioggia perpetua. Sono condizioni problematiche per i molti animali che comunicano attraverso versi e canti. Nel 2003, Hans Slabbekoorn e Margriet Peet hanno scoperto che i quartieri rumorosi di Leida, nei Paesi Bassi, costringono le cinciallegre a cantare a frequenze più alte per evitare che le loro note vengano sommerse dal frastuono a bassa frequenza della città. Un anno dopo, Henrik Brumm ha scoperto che gli usignoli di Berlino sono costretti a cantare le loro melodie a un volume più alto per farsi sentire in mezzo al chiasso cittadino. Questi studi influenti hanno alimentato un’ondata di ricerche sull’inquinamento acustico che ha dimostrato quanto il rumore urbano e industriale possa anche modificare il ritmo di un coro di uccelli, sopprimere la complessità del loro canto, e impedire loro di trovare delle partner. Anche agli uccelli di città il rumore fa male.

			L’inquinamento acustico non cela soltanto i suoni che gli animali producono deliberatamente, ma anche la “rete di suoni non intenzionali che tiene insieme le comunità” mi dice Fristrup. Intende il delicato fruscio che rivela ai gufi dove sono le loro prede, o il debole battito d’ali che avverte il topo del tragico destino che lo attende. “Sono le parti del panorama sonoro più vulnerabili alle intrusioni, e noi le stiamo amputando,” dice Fristrup. Il volume del suono è misurato in decibel, e un sussurro è di solito 30 decibel, una conversazione normale è intorno ai 60 decibel, e un concerto rock è all’incirca 110 decibel. Ogni 3 decibel in più si dimezza l’intervallo a cui si possono sentire i suoni della natura. Il rumore restringe il mondo percettivo di un animale. E mentre alcune specie, come le cinciallegre e gli usignoli, cercano di adattarsi, altre semplicemente se ne vanno.

			Nel 2012, Jesse Barber, Heidi Ware e Christopher McClure hanno costruito una strada fantasma. Sul crinale di una montagna in Idaho che funge da punto di sosta per gli uccelli migratori, hanno installato un corridoio di altoparlanti lungo quasi un chilometro su cui trasmettevano in loop registrazioni di auto in movimento. Al suono di questi rumori disincarnati, un terzo degli uccelli si è tenuto alla larga. Molti di quelli rimasti hanno pagato un prezzo per la loro resistenza: con pneumatici e clacson ad annullare i suoni dei predatori, hanno passato più tempo in allerta e meno in cerca di cibo. Non sono ingrassati, e nel momento di proseguire la loro complicata migrazione erano più deboli. L’esperimento della strada fantasma si è rivelato centrale per dimostrare che la fauna selvatica è scoraggiata anche solo dal semplice rumore, a prescindere dalla vista dei veicoli e dal puzzo dei gas di scarico. Centinaia di studi hanno raggiunto conclusioni analoghe.274 Se c’è rumore, i cani della prateria passano più tempo sottoterra. I gufi sbagliano gli attacchi. La mosca parassita Ormia fatica a trovare i grilli. Il gallo della salvia si allontana dai siti riproduttivi (e gli individui che non se ne vanno sono più stressati).

			I suoni possono viaggiare su lunghe distanze, in tutti i momenti della giornata, e superare gli ostacoli solidi. Tutte qualità che li rendono stimoli eccellenti per gli animali, ma anche inquinanti per eccellenza. Il concetto di inquinamento fa venire in mente nubi di sostanze chimiche che si levano dalle ciminiere, fiumi coperti di schiuma, e altri segni tangibili di degrado. Ma il rumore può degradare habitat dall’aspetto altrimenti idilliaco e rendere invivibili luoghi altrimenti vivibili. Può comportarsi come un bulldozer invisibile che spinge gli animali lontano dal loro spazio naturale.275 E dove mai potranno andare? Più dell’83 per cento del territorio degli Stati Uniti continentali si trova nel raggio di un chilometro da una strada.

			Anche nei mari non c’è silenzio. Sebbene Jacques Cousteau abbia definito l’oceano “un mondo silenzioso”, in realtà non lo è per nulla. Brulica naturalmente del suono delle onde che si infrangono e dei venti che soffiano, del borbottio delle sorgenti idrotermali e del distacco degli iceberg; rumori che si propagano più lontano e più rapidamente sott’acqua che nell’aria. Anche gli animali marini sono rumorosi: le balene cantano, le rane pescatrici ronzano, i merluzzi grugniscono e la foca barbata trilla. Migliaia di alfeidi, che stordiscono i pesci che incrociano con le onde d’urto prodotte dalle loro grosse chele, riempiono la barriera corallina di suoni simili al bacon sfrigolante o ai Rice Krispies che scoppiano nel latte. In parte, catturando nelle reti, all’amo e con l’arpione gli abitanti dell’oceano, abbiamo silenziato anche questi panorami sonori. Altri rumori naturali sono stati sommersi da quelli che noi abbiamo aggiunto: lo sfregamento delle reti che pescano a strascico sul fondale, le cariche sismiche usate per trovare gas e petrolio, i ping dei sonar militari. E infine, sfondo onnipresente di tutto questo caos, il rumore delle navi.276

			“Pensa un attimo da dove vengono le tue scarpe,” mi dice l’esperto di mammiferi marini John Hildebrand mentre chiacchieriamo nel suo ufficio. Ci guardo: Cina, non mi sorprende. Un cargo le ha trasferite da una sponda all’altra del Pacifico, lasciandosi dietro una scia sonora che si è irradiata per chilometri. Tra la seconda guerra mondiale e il 2008, il trasporto marittimo è più che triplicato; vengono spostati carichi dieci volte superiori a velocità maggiore. Il rumore a bassa frequenza degli oceani si è alzato di ben 32 volte; un aumento di 15 decibel rispetto ai livelli che secondo Hildebrand erano già di 15 decibel più alti rispetto ai mari primordiali. Siccome le balene possono vivere anche più di un secolo, ci sono probabilmente dei testimoni ancora vivi di questo fenomeno che oggi sentono poco più di un decimo di quanto sentivano appena nati. Di notte, quando passano le navi, le megattere smettono di cantare, le orche smettono di andare in cerca di cibo, le balene franche si stressano. I granchi smettono di mangiare, le seppie cambiano colore, i pesci damigella vengono catturati più facilmente. “Se ti dicessi che ho intenzione di aumentare il livello di rumore nel tuo ufficio di 30 decibel, l’ente per la sicurezza sui luoghi di lavoro verrebbe a dirmi che devi portare i tappi,” mi dice Hildebrand. “Stiamo eseguendo un esperimento sugli animali marini, esponendoli a livelli di rumore elevatissimi. Ed è un esperimento che non permetteremmo mai che venisse fatto su di noi.”

			I dodici capitoli precedenti di questo libro raccontano secoli di sudata conoscenza in merito ai mondi sensoriali delle altre specie. Ma nel tempo che mi ci è voluto per accumulare questa conoscenza, abbiamo radicalmente riplasmato quei mondi. Non siamo mai stati così vicini a capire cosa significhi essere un altro animale, ma abbiamo reso difficilissimo agli animali essere se stessi.

			I sensi che per milioni di anni hanno servito benissimo i loro possessori sono oggi degli ostacoli. Gli echi di ritorno delle superfici verticali lisce, che in natura non esistono, sono trasparenti come l’aria; forse è per questo che i pipistrelli si schiantano così spesso contro le finestre. Il DMS, la sostanza chimica che sa di alghe e che in passato guidava in modo affidabile gli uccelli marini verso il cibo, ora li guida verso i milioni di tonnellate di rifiuti di plastica che gli esseri umani hanno scaricato negli oceani; forse è per questo che, secondo una stima, il 90 per cento degli uccelli marini ingerisce plastica. Le vibrisse presenti sul corpo dei lamantini riescono a rilevare correnti prodotte dagli oggetti in movimento nell’acqua, ma non con sufficiente anticipo da evitare un’imbarcazione che arrivi a tutta velocità; le collisioni con le barche sono responsabili di almeno un quarto dei decessi dei lamantini della Florida. Gli odoranti nell’acqua dei fiumi guidano i salmoni ai torrenti in cui sono nati, ma non se i pesticidi presenti in quelle stesse acque indeboliscono il loro senso dell’olfatto. Deboli campi elettrici sul fondale marino guidano gli squali alle prede nascoste, ma anche ai cavi ad alto voltaggio.

			Alcuni animali hanno imparato a tollerare le immagini e i suoni della modernità. Altri addirittura sembrano trarne un vantaggio. Alcune falene urbane si sono evolute per essere meno attratte dalla luce. Alcuni ragni urbani sono andati nella direzione opposta, e tessono la tela sotto i lampioni per banchettare con gli insetti che invece ne sono ancora attratti. Nelle città di Panama, le luci notturne allontanano i pipistrelli mangiarane, permettendo ai maschi di túngara frog di aggiungere sexy chucks ai loro gracidii senza correre il rischio di suscitare l’attenzione dei predatori. Gli animali sanno adattarsi: modificano il proprio comportamento nel corso di una vita, oppure evolvono nuovi comportamenti nel corso di varie generazioni.

			Ma l’adattamento non sempre è possibile. Le specie caratterizzate da una vita lenta e da generazioni lunghe non riescono a evolversi abbastanza in fretta da tenere il passo con livelli di inquinamento luminoso e acustico che raddoppiano ogni pochi decenni. Creature già confinate in habitat sempre più ristretti semplicemente non riescono ad andarsene. Chi si affida a sensi specializzati non riesce a risintonizzare il proprio Umwelt. Fare i conti con l’inquinamento sensoriale non è una semplice questione di abitudine. “Credo che le persone non capiscano bene che se non senti qualcosa, non è che diventi capace di sentirla all’improvviso,” mi dice Clinton Francis. “Quando il tuo organo sensoriale non riesce a percepire un segnale, l’abitudine non basta.”

			La nostra influenza non è intrinsecamente distruttiva, ma è spesso omogeneizzante. Scacciando le specie più sensibili, incapaci di tollerare le nostre violente aggressioni sensoriali, quel che resta sono comunità più piccole e meno varie. Spingiamo verso un appiattimento dei movimentati panorami sensoriali che hanno generato la meravigliosa varietà degli Umwelten animali. Considerate il lago Vittoria, in Africa orientale. Una volta ospitava oltre 500 specie di ciclidi, e quasi tutte si trovavano soltanto lì. Questa straordinaria diversità si era creata anche grazie alla luce. Nelle parti più profonde del lago la luce tende a essere gialla o arancione, mentre il blu è più presente nelle acque basse. Queste differenze hanno condizionato gli occhi dei ciclidi e, di conseguenza, le loro scelte di accoppiamento. Il biologo evolutivo Ole Seehausen ha scoperto che i ciclidi femmina delle acque profonde preferiscono i maschi rossi, mentre le femmine delle acque basse hanno gli occhi sintonizzati su quelli blu. Queste preferenze divergenti hanno agito come vere e proprie barriere fisiche, spaccando la popolazione di ciclidi in uno spettro di forme variamente colorate. La diversità nella luce ha portato a una diversità nella vista, nei colori e nelle specie. Ma nel corso dell’ultimo secolo gli scarichi di allevamenti, miniere e fognature hanno riempito il lago di nutrienti che hanno alimentato la crescita di alghe molto dense. I gradienti di luminosità sono cambiati, i colori dei ciclidi e le loro inclinazioni visive sono diventati meno importanti e il numero delle specie è crollato. Spegnendo la luce nel lago, gli esseri umani hanno spento anche il motore sensoriale della diversità, portando a ciò che Seehausen ha definito “la più rapida estinzione su larga scala mai osservata”.277

			Un cinico potrebbe chiedersi cosa ce ne importa della riduzione delle specie di un pesce simile in un solo lago. Perché preoccuparsi di un bosco in cui ci sono ventuno specie di uccelli invece di trentadue? Nel 2020, la giornalista scientifica Maya Kapoor ha pubblicato un articolo sull’Ictalurus pricei, una specie di pesce gatto in pericolo che vive negli Stati Uniti occidentali ed è simile al comunissimo pesce gatto americano, in cui rifletteva proprio su queste questioni. “Mi sono chiesta se l’estinzione di una specie apparentemente identica a una delle specie di pesce più comuni del pianeta fosse davvero importante,” ha scritto. “Solo in seguito ho capito che [...] la loro presunta intercambiabilità era più indicativa delle mie limitate capacità di comprensione che delle loro scarse differenze.” La sua epifania si applica anche ai ciclidi, e a tutti quei gruppi di animali i cui membri possono avere sensi incredibilmente diversi. Se queste specie si estinguono, si estinguono anche i loro Umwelten. Ogni volta che una creatura scompare, perdiamo un modo di interpretare il mondo. Le nostre bolle sensoriali ci proteggono da queste perdite, ma non ci proteggono dalle loro conseguenze.

			Nei boschi del New Mexico, Clinton Francis e Catherine Ortega hanno scoperto che la ghiandaia di Woodehouse fugge dal rumore dei compressori usati nell’estrazione del gas naturale. La ghiandaia disperde i semi del Pinus edulis, e un singolo uccello può disperderne tra i 3000 e i 4000 all’anno. Sono uccelli così importanti che, nelle aree silenziose dove ancora riescono a vivere, le giovani piantine di pino sono quattro volte più comuni che nelle aree rumorose che hanno abbandonato. Il Pinus edulis è al centro del proprio ecosistema: fornisce cibo e riparo a centinaia di altre specie, compresi i nativi americani. Perdere i tre quarti delle piante sarebbe disastroso. E dal momento che è un albero che cresce lentamente, “il rumore potrebbe avere conseguenze più che centenarie per l’intero ecosistema” mi dice Francis.

			Comprendere meglio i sensi può farci capire quanto stiamo insozzando il mondo naturale. Ma può anche indicarci come salvarlo. Nel 2016, il biologo marino Tim Gordon è partito per la grande barriera corallina australiana per svolgere il dottorato. Avrebbe dovuto trascorrere alcuni mesi a nuotare in mezzo allo splendore dei coralli, invece “ho visto con orrore il luogo dei miei studi completamente cancellato” mi racconta. Un’ondata di calore aveva costretto i coralli a espellere l’alga simbiotica che li colora e dà loro il nutrimento. Senza l’alga, morivano di fame ed erano sbiancati. Facendo snorkeling, Gordon ha scoperto che la barriera corallina non soltanto aveva perso i colori ma era anche diventata muta. Gli alfeidi non facevano più schioccare le chele e non si sentiva più il tipico rosicchiare dei pesci pappagallo. Questi suoni aiutano i piccoli pesci a tornare alla barriera corallina dopo i primi mesi in mare. Ma una barriera priva di suoni è molto meno attraente. Gordon temeva che se i pesci avessero evitato la barriera degradata, le alghe di cui si nutrivano avrebbero preso il sopravvento sui coralli, impedendo loro di riprendersi. Ma nel 2017 “siamo tornati e abbiamo pensato: come possiamo ribaltare la situazione?”.

			Con alcuni colleghi ha sistemato degli altoparlanti nelle zone più degradate che trasmettevano in continuazione i rumori di una barriera corallina sana. Il team scendeva spesso in immersione per valutare la reazione degli animali. “E il trentesimo giorno,” dice Gordon, “ricordo che stavo facendo un giretto con i miei compagni e ho detto: ‘Mi sembra che stia andando meglio, no?’” Dopo quaranta giorni, ha fatto un po’ di conti e ha realizzato che la barriera acusticamente arricchita aveva il doppio di giovani pesci rispetto a quella silenziosa e il 50 per cento di specie in più. Non erano state attirate solo dai suoni, ma si erano fermate e avevano creato una comunità. “È stato un esperimento bellissimo,” dice Gordon. Ha dimostrato cosa possono ottenere gli ambientalisti “osservando il mondo attraverso le percezioni degli animali che si vogliono proteggere”.278

			Realisticamente, può essere una soluzione solo su scala ridotta: gli altoparlanti sono costosi e le barriere coralline sono enormi. Senza ridurre le emissioni e fermare il cambiamento climatico, il futuro delle barriere coralline è molto cupo, a prescindere da quanto possano “suonare” attraenti. In ogni caso, con metà della grande barriera corallina già morta, i coralli hanno bisogno di tutto il nostro aiuto. Ripristinare il loro suono naturale potrebbe essere un’ultima chance per combattere fino alla fine e far sì che l’impresa di salvarli risulti un po’ meno titanica.

			L’esperimento di Gordon è stato possibile solo perché il suo team di ricerca è riuscito a trovare porzioni di barriera ancora sane di cui ha potuto registrare i rumori. I panorami sensoriali naturali non sono completamente spariti. C’è ancora tempo di preservarli e recuperarli prima che l’ultima eco dell’ultima barriera corallina svanisca nel ricordo. In molti casi, invece di aggiungere stimoli che abbiamo rimosso, potremmo semplicemente rimuovere quelli che abbiamo aggiunto. Un lusso che non si applica alla maggioranza degli inquinanti: le scorie radioattive impiegano millenni a degradarsi, sostanze chimiche come il DDT riescono ancora a farsi strada nel corpo degli animali anche se sono state vietate da tempo, e la plastica continuerà a distruggere gli oceani per secoli anche se ne interrompessimo domani tutta la produzione. L’inquinamento luminoso, invece, svanirà non appena spegneremo le luci. L’inquinamento acustico si ridurrà di intensità non appena diminuiremo gradualmente motori e propulsori. L’inquinamento sensoriale è un raro esempio di problema planetario che possiamo affrontare immediatamente e in modo efficace. E nella primavera del 2020, inconsapevolmente, l’abbiamo affrontato.

			Con il diffondersi della pandemia di COVID-19, gli spazi pubblici hanno chiuso. I voli sono stati cancellati. Le auto sono rimaste ferme. Le navi commerciali non sono uscite dai porti. 4,5 miliardi di persone – all’incirca i tre quinti della popolazione mondiale – sono stati obbligati o semplicemente incoraggiati a stare a casa. Il risultato? Molti posti sono diventati sostanzialmente più bui e più silenziosi. Con meno aerei e meno macchine, la luminosità del cielo notturno intorno a Berlino si è dimezzata. Le vibrazioni sismiche in tutto il mondo si sono ridotte per mesi della metà (la più lunga riduzione mai registrata). Glacier Bay, in Alaska, vero e proprio santuario delle megattere, era rumoroso la metà rispetto all’anno precedente, così come le città della California, dello Stato di New York, della Florida e del Texas.279 Suoni normalmente attutiti sono diventati più chiari. Gli abitanti delle città di tutto il mondo si sono accorti all’improvviso del canto degli uccelli. “La gente si è resa conto di tutti gli animali che ha intorno e che non aveva mai considerato,” mi dice Francis. “I mondi sensoriali nei giardini della gente sono diventati enormi rispetto al periodo pre-COVID.”280

			In moltissimi modi diversi, la pandemia ha rivelato i problemi che le società erano arrivate a tollerare e i cambiamenti che erano realmente disposte a fare. Ha dimostrato che l’inquinamento sensoriale può davvero essere ridotto se le persone sono sufficientemente motivate. Tali riduzioni sono possibili anche senza le conseguenze devastanti di un lockdown globale. Nell’estate del 2007, Kurt Fristrup e i suoi colleghi hanno svolto un semplice esperimento al Muir Woods National Monument in California. Ogni tanto, senza preavviso, piantavano dei cartelli in cui si dichiarava “zona silenziosa” una delle zone più popolari del parco, incoraggiando i visitatori a spegnere i cellulari e ad abbassare la voce. Questo semplice passo, senza bisogno di leggi o multe, ha ridotto il livello di rumore nel parco di 3 decibel, equivalenti a 1200 visitatori in meno. 

			Ma la responsabilità individuale non compensa l’irresponsabilità sociale. Per intervenire davvero sull’inquinamento sensoriale sono necessarie azioni più incisive. Si possono abbassare o spegnere le luci degli edifici o delle strade quando non sono in uso; le si può schermare in modo che non splendano più sopra l’orizzonte; si possono cambiare i led da blu o bianchi a rossi; si possono installare un manto stradale poroso in grado di assorbire il rumore dei veicoli e barriere fonoassorbenti, come banchine sulla terraferma e bubble nets in acqua, per ridurre il caos del traffico e delle industrie. Si può impedire l’accesso ai veicoli a motore nelle aree naturali principali, o costringerli a rallentare: nel 2007, quando le navi commerciali nel Mediterraneo hanno iniziato a rallentare del 12 per cento, il rumore si è ridotto della metà. Le imbarcazioni, inoltre, possono essere equipaggiate con scafi e propulsori più silenziosi, come quelli già in uso sulle navi militari (e che renderebbero quelle commerciali anche più efficienti dal punto di vista energetico). Esistono già moltissime tecnologie utili, ma mancano gli incentivi economici per renderle meno costose e utilizzabili su larga scala. Potremmo regolamentare le industrie che producono il maggiore inquinamento sensoriale, ma la volontà pubblica non è ancora sufficiente. “L’inquinamento da plastiche nei mari è orribile e preoccupa tutti quanti, mentre l’inquinamento acustico nei mari non lo vediamo e quindi nessuno si indigna,” mi dice Gordon.

			Normalizziamo l’anormale e accettiamo l’inaccettabile. Ricordate che oltre l’80 per cento delle persone vive sotto un cielo affetto da inquinamento luminoso, e che i due terzi degli europei sono immersi in un rumore equivalente a una pioggia continua. Molti non hanno idea di cosa siano il vero buio e il vero silenzio. E questa inesperienza ci porta a entrare in un circolo vizioso. Profaniamo gli ambienti sensoriali, e ci abituiamo alle conseguenze. Cacciamo via gli animali, e ci abituiamo alla loro assenza. Più il problema dell’inquinamento sensoriale si aggrava, più la nostra volontà di risolverlo diminuisce. D’altronde, come possiamo risolvere un problema se non ci rendiamo conto della sua esistenza?

			Nel 1995, lo storico dell’ambiente William Cronon scrisse che “è arrivato il momento di ripensare la natura”. In un saggio ferocissimo affermò che il concetto di natura, soprattutto per come viene vissuto negli Stati Uniti, è sinonimo di grandeur. I pensatori dell’Ottocento erano convinti che la vastità e la magnificenza dei paesaggi ricordassero alla gente la loro mortalità e li avvicinassero al divino. “Dio era sulla cima delle montagne, negli abissi, nelle cascate, nelle nubi minacciose, nell’arcobaleno, nel tramonto,” scrive Cronon. “Basti pensare ai siti scelti dagli americani per i loro primi parchi nazionali – Yellowstone, Yosemite, Grand Canyon, Rainier, Zion – per capire che tutti rientrano virtualmente in una o più di queste categorie. Paesaggi meno sublimi semplicemente non sembravano degni di protezione. Solo negli anni quaranta la prima palude ricevette l’onore di diventare parco nazionale, con l’Everglades National Park, e ancora oggi non ci sono parchi nazionali nelle praterie.”

			Equiparando la natura alla magnificenza soprannaturale, la si tratta come qualcosa di remoto, accessibile soltanto a chi ha il privilegio di poter viaggiare ed esplorare. Si immagina che la natura sia qualcosa di separato dall’umanità e non qualcosa all’interno della quale viviamo. “Idealizzare una natura distante significa troppo spesso svalutare l’ambiente nel quale viviamo davvero, il paesaggio che, nel bene o nel male, chiamiamo casa,” scrive Cronon.

			Non potrei essere più d’accordo. La maestosità della natura non si limita a canyon e montagne, ma la si può trovare anche nelle regioni selvagge della percezione: gli spazi sensoriali che stanno al di fuori del nostro Umwelt e dentro quello degli altri animali. Percepire il mondo attraverso altri sensi significa trovare lo splendore nel familiare e il sacro nel triviale. Le meraviglie vivono nei nostri giardini, dove le api prendono le misure dei campi elettrici dei fiori, i membracidi inviano melodie vibrazionali lungo gli steli delle piante, e gli uccelli portano nel loro piumaggio le tavolozze nascoste dei rurples e dei grurples. Nello scrivere questo libro ho scoperto il sublime mentre ero confinato in casa a causa della pandemia, osservando gli storni tetracromatici che si radunavano sull’albero davanti alla mia finestra e giocando ad annusarmi con il mio cane, Typo. La natura non è lontana da noi. Vi siamo continuamente immersi. È lì perché noi possiamo immaginarla, assaporarla, e proteggerla.

			Nel 1934, dopo avere analizzato i sensi delle zecche, dei cani, delle taccole e delle vespe, Jakob von Uexküll affrontò l’Umwelt dell’astronomo. Un uomo che ha modificato i propri occhi “attraverso enormi strumenti in modo da renderli adatti a penetrare lo spazio distante fino alle stelle più lontane. Nel suo [Umwelt], soli e pianeti seguono maestosamente le proprie orbite”. Gli strumenti dell’astronomia possono catturare stimoli che nessun animale riesce a percepire: raggi X, onde radio e onde gravitazionali. Ampliano l’Umwelt umano per tutta l’estensione dell’universo e ritorno.

			Gli strumenti dei biologi sono più modesti, ma anche loro permettono di gettare uno sguardo nell’infinito. Elizabeth Jakob ha osservato con un oftalmoscopio lo sguardo dei salticidi. Almut Kelber ha indossato un paio di occhiali per la visione notturna per osservare le sfingi della vite nutrirsi al buio dai fiori. Paloma Gonzalez-Bellido, con le telecamere ad alta velocità, ha determinato la modalità di visione delle mosche killer, mentre Ken Catania le ha usate per capire come fanno le talpe dal muso stellato a cacciare con il tatto. Con il laser, Kurt Schwenk ha visualizzato i vortici che fanno i serpenti con la lingua quando la fanno guizzare. Con un rilevatore di ultrasuoni, Donald Griffin ha scoperto il sonar dei pipistrelli. Vibrometri laser e microfoni clip-on consentono a Rex Cocroft di origliare i membracidi. Gli idrofoni del SOSUS hanno permesso a Chris Clark di confermare quanto lontano si possono propagare i canti della balenottera azzurra. Con semplici elettrodi, Eric Fortune e altri studiosi dei pesci elettrici ascoltano gli impulsi dei pesci coltello e dei pesci elefante. Con microscopi, macchine fotografiche, altoparlanti, satelliti, registratori, e persino gabbie foderate di carta con un tampone all’ingresso, sono stati esplorati infiniti mondi sensoriali. Abbiamo usato la tecnologia per rendere visibile l’invisibile e udibile l’inudibile.

			La capacità di immergerci negli altri Umwelten è la nostra più grande abilità sensoriale. Ripensiamo un attimo all’ipotetica stanza che ci siamo figurati all’inizio del libro, con l’elefante, il serpente a sonagli e tutto il resto. In quel serraglio immaginario, all’unico essere umano – Rebecca – mancavano la visione ultravioletta, la magnetoricezione, l’ecolocalizzazione e il senso infrarosso, ma era l’unica creatura in grado di sapere quel che percepivano gli altri e forse anche l’unica a cui interessava.

			Una falena bogong non saprà mai quel che un diamante mandarino sente nel suo canto, e un diamante mandarino non sentirà mai la vibrazione elettrica di un Apteronotus albifrons, e un Apteronotus albifrons non vedrà mai con gli occhi di un gambero mantide, e un gambero mantide non sentirà mai gli odori come un cane, e un cane non saprà mai che effetto fa essere un pipistrello. Noi non riusciremo mai a fare nessuna di queste cose, ma siamo gli unici animali che vi si possono avvicinare. Forse non sapremo mai che effetto fa essere un polpo, ma almeno sappiamo che i polpi esistono, e che hanno esperienze diverse dalle nostre. Attraverso l’osservazione paziente e le tecnologie a nostra disposizione, attraverso il metodo scientifico e, soprattutto, la nostra curiosità e immaginazione, possiamo provare a fare un passo nei loro mondi. Dobbiamo scegliere di farlo, e questa scelta è un dono. Non è una fortuna che ci siamo guadagnati, ma proprio per questo dobbiamo amarla e custodirla.

			
				
					269	A scoprire questo pattern è stato, nel 2017, un team di ricercatori olandesi capeggiato da Kamiel Spoelstra. In risposta, un quartiere della cittadina di Nieuwkoop, che si trova accanto a una riserva naturale, è passato per rispetto dei pipistrelli ai lampioni con luci rosse a led.

				

				
					270	Come abbiamo visto, gli uccelli migratori usano più sensi per orientarsi. Le collisioni con le torri di trasmissione avvengono a quanto pare se tutti i loro sensi vanno contemporaneamente in tilt: quando il maltempo impedisce loro di scorgere i punti di riferimento visivi e quando le luci rosse disattivano la loro bussola.

				

				
					271	Negli studi scientifici sull’inquinamento luminoso si tende a usare l’acronimo ALAN per riferirsi alle luci artificiali notturne. Purtroppo, molti di questi articoli sembrano aggressioni nei confronti di un povero ragazzo di nome Alan che da solo starebbe distruggendo la natura. “ALAN può condizionare negativamente diversi animali attivi durante la notte,” dice uno. “L’impatto biologico di ALAN, anche a bassa intensità, può rivelarsi considerevole,” dice un altro.

				

				
					272	Circolavano già racconti di uccelli schiantati contro gli edifici illuminati e di piccoli di tartaruga che si dirigevano verso le città invece di raggiungere il mare, ma secondo Longcore è stato un convegno internazionale nel 2002 a segnare il momento in cui, da una serie di ricercatori preoccupati ma sparpagliati, si è passati a un campo di studi coerente.

				

				
					273	Le luci rosse usate da Barber nel Grand Teton National Park non dovrebbero essere un problema perché non sono abbastanza alte da disorientare gli uccelli migratori.

				

				
					274	In un esperimento, le coccinelle mangiavano meno afidi se esposte ai rumori urbani o alla musica degli AC/DC, smentendo quindi l’ipotesi della band che “il rock and roll non è inquinamento acustico”.

				

				
					275	Nell’estate del 2017, l’ecologo Justin Suraci ha eseguito una versione dell’esperimento di Barber trasmettendo voci umane da degli altoparlanti sistemati sulle Santa Cruz Mountains. Che fosse Suraci che leggeva delle poesie o Rush Limbaugh che vomitava bile, puma, linci e altri predatori si sono allontanati non appena hanno sentito le voci. Sebbene non si tratti di inquinamento acustico nel senso classico. Dipende dal fatto che gli esseri umani sono terrificanti superpredatori, e bastano le loro voci per terrorizzare gli altri cacciatori.

				

				
					276	Si sono verificati ripetuti spiaggiamenti di zifidi a causa dei sonar navali, che hanno scatenato ondate di ricerche e contenziosi. War of the Whales, di Joshua Horwitz, fornisce un resoconto magistrale degli eventi che hanno permesso di collegare sonar delle navi e spiaggiamento delle balene, e delle battaglie legali che ne sono seguite. “È innegabile, a causa del sonar gli zifidi finiscono spiaggiati,” mi dice John Hildebrand. “Ma perché succeda è ancora un mistero.” Non è chiaro se il suono produca in loro delle lesioni fisiche o se li porti a vagare senza meta e a perdersi. Comunque sia, il sonar chiaramente li disturba.

				

				
					277	I ciclidi del lago Vittoria hanno sofferto anche per la pesca eccessiva e per la diffusione esplosiva delle perche del Nilo. Ma anche quando il numero di perche è diminuito e quello di ciclidi è tornato a salire, la diversità delle specie di ciclidi è rimasta molto più bassa nelle acque ricche di alghe. È bene comunque notare che le condizioni della luce sono soltanto uno dei tanti fattori in grado di spiegare l’incredibile diversità dei ciclidi del lago Vittoria.

				

				
					278	Al contrario, i tentativi di salvaguardia possono avere un effetto boomerang se non si tengono in conto i diversi Umwelten. Le gabbie di fil di ferro che talvolta vengono sistemate per proteggere i nidi delle tartarughe dai procioni e dalle volpi possono alterare i campi magnetici in prossimità degli stessi nidi, e impedire ai tartarughini di apprendere le caratteristiche magnetiche del loro luogo natale.

				

				
					279	L’ecologa comportamentale Elizabeth Derryberry ha riscontrato che nella Bay Area, durante il lockdown della primavera 2020, il canto del passero corona bianca, avendo meno rumori urbani contro cui combattere, aveva perso un terzo della sua forza.

				

				
					280	Analoghe riduzioni dell’inquinamento acustico sono state riscontrate anche dopo altre calamità recenti. Il rumore nell’oceano è crollato al largo della California dopo la crisi finanziaria del 2008 e nella baia di Fundy, in Canada, dopo gli attacchi dell’11 settembre. Quest’ultima variazione ha ridotto il livello di stress tra le balene franche.

				

			

		






			Ringraziamenti

			Alla fine del 2018, ero seduto in un bar di Londra con mia moglie, Liz Neeley, e le stavo dicendo che sebbene avessi davvero voglia di scrivere un secondo libro sentivo che il pozzo delle mie idee si era prosciugato. Lei mi ascoltò con pazienza, poi gentilmente mi suggerì di scrivere di come gli animali percepiscono il mondo. Sono cose che tra noi accadono spesso.

			L’idea era sbocciata dal nostro comune interesse per la natura, naturale conseguenza delle nostre carriere: Liz aveva iniziato il dottorato in biologia marina sui sistemi visivi dei pesci della barriera corallina, e io avevo scritto di biologia sensoriale per oltre un decennio. Era il riflesso del nostro desiderio di raccontare le storie di chi spesso viene ignorato o non viene ascoltato. Sono profondamente grato a Liz non soltanto per avere gettato il seme dell’idea di questo libro e per avermi sostenuto nel corso di tutto il processo creativo, ma anche per averne incarnato i valori instillandoli in me. È instancabilmente piena di gioia, curiosa ed empatica, e trasmette queste qualità anche alle persone che hanno il privilegio di conoscerla. Passare del tempo con lei significa vedere il mondo e i suoi abitanti in un modo nuovo; lo stesso sentimento che mi auguro che anche voi, cari lettori, abbiate provato leggendo queste pagine.

			I miei più sentiti ringraziamenti per avere accompagnato questo libro dalla concezione iniziale al prodotto finito a: Will Francis, mio agente inglese e buon amico, che ha riconosciuto fin da subito un’idea promettente e mi ha aiutato a darle vita; PJ Mark, il mio agente americano; Hilary Redmon, la mia editrice americana e co-cospiratrice intellettuale, che ha editato le prime stesure dando loro una forma; e infine Stuart Williams, il mio editore inglese, che mi ha anche fatto dono di incisive note al manoscritto. Erano stati tutti e quattro coinvolti anche nel mio primo libro, Contengo moltitudini, e lavorare di nuovo con loro è stato come tornare a casa. 

			Sarah Laskow e Ross Andersen, i miei editor a The Atlantic, meritano un enorme ringraziamento per tutto ciò che mi hanno insegnato sulla scrittura nel corso degli anni; non hanno lavorato direttamente a questo libro, ma la loro influenza scorre anche in queste pagine. Insieme a Robert Brenner, Meehan Crist, Tom Cunliffe, Rose Eveleth, Natalie Omundsen, Sarah Ramey, Rebecca Skloot, Beck Smith, Maddie Sofia e Maryam Zaringhalam, mi hanno aiutato a restare a galla in un anno molto difficile, in cui ho dovuto spostare la mia attenzione dagli incantevoli regni dei sensi animali al mondo tragico ed estenuante della pandemia di COVID-19. 

			Ho parlato con molti scienziati mentre scrivevo questo libro, non riuscirei mai a citarli tutti ma molti di loro mi hanno generosamente concesso il loro tempo. I miei più profondi ringraziamenti a Jesse Barber, Bruce Carlson, Rex Cocroft, Robyn Crook, Heather Eisthen, Ken Lohmann, Colleen Reichmuth, Cassie Stoddard ed Eric Warrant per le profonde discussioni e i loro inestimabili consigli su diversi capitoli. Grazie anche a Whitlow Au, Gordon Bauer, Adriana Briscoe, Astra Bryant, Rulon Clark, Tom Cronin, Molly Cummings, Elena Gracheva, Frank Grasso, Alexandra Horowitz, Martin How, Elizabeth Jakob, Sonke Johnsen, Suzanne Amador Kane, Daniel Kish, Daniel Kronauer, Travis Longcore, Malcolm MacIver, Justin Marshall, Beth Mortimer, Cindy Moss, Paul Nachtigall, Dan-Eric Nilsson, Thomas Park, Daniel Robert, Nicholas Roberts, Mike Ryan, Nate Sawtell, Kurt Schwenk, Jim Simmons, Daphne Soares, Amy Streets, Leslie Vosshall, Karen Warkentin e George Wittemyer per avermi mostrato i loro laboratori, i loro animali e le loro vite. Un ringraziamento speciale a Matthew Cobb per avermi incoraggiato sin dall’inizio e per un utilissimo set di diapositive, a Catherine Williams per avermi aiutato a impostare il capitolo sul dolore, a Michael Hendricks per avermi aiutato a dare forma al capitolo sull’unificazione dei sensi, a Eleanor Caves per aver creato un personaggio su misura basato sul suo lavoro sull’acuità; e a Brian Branstetter, Ken Catania, Kurt Fristrup, Amanda Melin, Nate Morehouse e Aude Pacini per le stimolanti riflessioni. 

			Sono inoltre profondamente grato a Ashley Shew, pensatrice brillante sull’intersezione tra tecnologia e disabilità, per il suo attento lavoro di sensitivity reader e per avermi aiutato a evitare l’insidioso linguaggio abilista che caratterizza spesso la scrittura sui sensi. (Qualunque errore presente nel testo è da attribuire a me e a me soltanto.) 

			È stato un piacere conoscere il cane Finn, il serpente a sonagli Margaret, la foca Sprouts, i lamantini Hugh e Buffett, la serotina bruna Zipper, il pesce gatto elettrico Blubby, i polpi Qualia e Ra, e il gambero mantide senza nome che mi ha dato un cazzotto a un dito. E infine un grazie a Moro, Ellers, Athena, Ruby, Midge, Ezra, Bingo, Nellie, Bennet, Margaux, Canela, Dolly, Tim, Janet, Clarence, Zako, Whiskey, Caleb, Posey, Tesla, Crosby, Bing, Bear, Buddy, Mickey, e soprattutto al mio amatissimo Typo, per avermi insegnato a portare gli animali anche nel cuore e in casa, non soltanto nella testa. E mi dispiace per tutti gli altri bravissimi cani (e gatti) che sono certo di avere dimenticato. Per fortuna non sapete leggere.

		






			Note

			Introduzione

			16 È stata coniata e resa popolare (UEXKÜLL, 1909) 

			16 Uexküll paragona il corpo di un animale: Una traduzione moderna del fondamentale lavoro di Uexküll è UEXKÜLL, 2010.

			16 “Ogni casa ha diverse finestre” (UEXKÜLL, 2010, p. 200; la traduzione italiana del passo è nostra) 

			18 “Sono finiti e completi” (BESTON, 2003, p. 25; la traduzione è nostra) 

			18 Per percepire il mondo: Un’opera classica sui fondamenti della biologia sensoriale è DUSENBERY, 1992.

			20 Il neuroscienziato Malcolm MacIver è convinto (MUGAN – MACIVER, 2019) 

			20 Gli animali devono mantenere i neuroni (NIVEN – LAUGHLIN, 2008; MORAN – SOFTLEY – WARRANT, 2015) 

			20 Nel 1987, lo scienziato tedesco Rüdiger Wehner (WEHNER, 1987) 

			20 “si contrae su se stesso per ridursi” (UEXKÜLL, 2010, p. 51; trad. it. p. 51)

			21 le balene hanno (PYENSON et al., 2012) 

			21 Ispirato da quella conversazione (JOHNSEN, 2017)

			22 Ma secondo la filosofa Fiona Macpherson (MACPHERSON, 2011) 

			22 “i sensi non possono essere chiaramente suddivisi” (MACPHERSON, 2011, p. 36) 

			23 “non c’è ragione di supporre” (NAGEL, 1974, pp. 438-439; trad. it. pp. 245-246) 

			24 Lo zoologo Donald Griffin (GRIFFIN, 1974) 

			25 “un salto immaginativo informato” (HOROWITZ, 2010, p. 243) 

			29 “L’unico vero viaggio” (PROUST, 1993, p. 343; trad. it. p. 280) 

			1. Sacchetti sgocciolanti di sostanze chimiche. Odori e sapori

			31 	Alexandra Horowitz è un’esperta dell’olfatto dei cani: Per ulteriori informazioni sui cani e il loro senso dell’olfatto, vi consiglio la lettura dei due libri di Alexandra Horowitz (2010, 2016). 

			31 	Ora il loro volto è più facile da interpretare (KAMINSKI et al., 2019)

			31 	Quando un cane annusa, invece (CRAVEN – PATERSON – SETTLES, 2010) 

			32 	Gli umani condividono con i cani (QUIGNON et al., 2012) 

			32 	La forma delle nostre narici (CRAVEN – PATERSON – SETTLES, 2010) 

			32 	In un esperimento (STEEN et al., 1996)

			33 	Gli scienziati hanno cercato di scoprire (KRESTEL et al., 1984; WALKER et al., 2006; WACKERMANNOVÁ – PINC – JEBAVÝ, 2016)

			33 	In uno studio, due cani (KRESTEL et al., 1984)

			33 	Nel corso di alcuni esperimenti (HEPPER, 1988)

			33 	hanno riconosciuto un’impronta digitale (HEPPER – WELLS, 2005)

			33 	hanno capito in quale direzione (KING – BECKER – MARKEE, 1964)

			35 	A seconda della specie (SMITH et al., 2004)

			35 	Una possibile eccezione è la vipera soffiante (MILLER – MARITZ et al., 2015)

			35 	Horowitz ha calcolato che tra tutti gli studi (HOROWITZ – FRANKS, 2020) 

			37 	Duranton ha sistemato davanti a ciascuno (DURANTON – HOROWITZ, 2019)

			39 	Alcuni non apprezzano che i cani vengano trattati (PIHLSTRÖM et al., 2005)

			39 	In alcuni casi gli esseri umani fanno addirittura meglio (LASKA, 2017)

			39 	McGann fa risalire le origini (MCGANN, 2017) 

			40 	Nel 2019, Tali Weiss ha identificato (WEISS et al., 2020) 

			40 	“di importanza estremamente ridotta” (DARWIN, 1871, vol. I, p. 24; trad. it., posizione Kindle 735) 

			40 	“l’odorato non merita di essere descritto in sé” (KANT, 2007, p. 270)

			40 	È un’idea che trova conferma in diverse lingue, come ad esempio l’inglese (MAJID, 2015)

			40 	“è senza parole” (ACKERMAN, 1991, p. 6)

			40 	I jahai della Malesia (MAJID et al., 2017; MAJID – KRUSPE, 2018) 

			41 	Nel 2006, la neuroscienziata Jess Porter (PORTER et al., 2007) 

			42 	I loro segnali possono essere riconosciuti (SILPE – BASSLER, 2019) 

			42 	Le sostanze chimiche sono quindi la fonte più antica (DUSENBERY, 1992) 

			42 	La varietà dei possibili odoranti: Un’eccellente panoramica sui fondamenti dell’olfatto è KELLER – VOSSHALL, 2004b. 

			43 	Se mischiate, alcune coppie di odori (KELLER – VOSSHALL, 2004b)

			43 	Il neurobiologo esperto di olfatto Noam Sobel (RAVIA et al., 2020)

			43 	Il loro naso è sovrano dello spazio infinito: Per una panoramica sull’olfatto, EISTHEN, 2002; ACHE – YOUNG, 2005; BARGMANN, 2006. 

			43 	In un lavoro che avrebbe permesso loro di vincere il premio Nobel (FIRESTEIN, 2005) 

			44 	Una teoria ampiamente diffusa (KELLER – VOSSHALL, 2004a) 

			44 	Per esempio, il gene OR7D4 (KELLER et al., 2007) 

			45 	Le falene maschio, per esempio (VOGT – RIDDIFORD, 1981) 

			45 	L’olfatto è così importante per loro (KALBERER – REISENMAN – HILDEBRAND, 2010) 

			45 	Le falene sono state definite (ATEMA, 2018) 

			45 	imitando l’odore delle femmine (HAYNES et al., 2002) 

			46 	Le sostanze chimiche che usano sono i “feromoni”: Un’analisi dei feromoni animali è WYATT, 2015a. 

			47 	In realtà, nonostante l’esistenza di “party ai feromoni” (WYATT, 2015b)

			47 	I feromoni umani probabilmente esistono (WYATT, 2015b) 

			47 	I feromoni delle formiche sono tutta un’altra storia (LEONHARDT et al., 2016) 

			47 	Le formiche tagliafoglie sono talmente sensibili (TUMLINSON et al., 1971) 

			48 	Sono i cosiddetti idrocarburi cuticolari (SHARMA et al., 2015)

			48 	Le regine usano inoltre queste sostanze (MONNIN et al., 2002)

			48 	Le formiche rosse accudiscono (LENOIR et al., 2001)

			48 	Le formiche legionarie sono così devote (SCHNEIRLA, 1944)

			48 	Nel settembre 2020 ho realizzato (YONG, 2020)

			48 	Molte formiche usano i feromoni per riconoscere gli esemplari morti (WILSON – DURLACH – ROTH, 1958) 

			48 	“Il mondo delle formiche è un tumulto” (TREISMAN, 2010) 

			49 	Le civiltà delle formiche sono tra le più incredibili (D’ETTORRE, 2016) 

			49 	Le formiche sono sostanzialmente un gruppo di (MOREAU et al., 2006)

			49 	Lungo la strada, il loro repertorio di geni che codificano per i recettori olfattivi (MCKENZIE – KRONAUER, 2018)

			49 	Perché? Ecco tre ipotesi (MCKENZIE – KRONAUER, 2018) 

			50 	Quando Kronauer ha privato le sue Ooceraea biroi (TRIBLE et al., 2017) 

			50 	Nel 1874, lo scienziato svizzero (FOREL, 1874) 

			51 	le femmine degli astici urinano in faccia ai maschi (ATEMA, 2018)

			51 	i topi maschi producono un feromone (ROBERTS et al., 2010)

			51 	l’ofride verde-bruna, una varietà di orchidea, inganna i fuchi (SCHIESTL et al., 2000) 

			51 	“Viviamo continuamente immersi” (WILSON, 2015) 

			51 	Non c’è bisogno di conoscere (NIIMURA – MATSUI – TOUHARA, 2014) 

			52 	Gli elefanti africani usano la proboscide (MCARTHUR et al., 2019)

			52 	Possono imparare a riconoscere anche odori sconosciuti (MILLER – HENSMAN et al., 2015) 

			52 	Due di loro (VON DÜRCKHEIM et al., 2018) 

			52 	E gli elefanti asiatici non sono da meno (PLOTNIK et al., 2019) 

			53 	Quando gli animali si avvicinavano agli abiti puliti (BATES et al., 2007) 

			53 	Quando gli elefanti africani si ritrovano (MOSS, 2000)

			53 	In pochi hanno studiato gli odori degli elefanti (HURST et al., 2008) 

			54 	Nel 1996, dopo quindici anni di lavoro (RASMUSSEN et al., 1996) 

			54 	Rasmussen ha scoperto (RASMUSSEN – SCHULTE, 1998) 

			54 	Mentre percorrono i sentieri segnati dal tempo (HURST et al., 2008) 

			54 	Nel 2007, Lucy Bates ha escogitato (BATES et al., 2008) 

			56 	Gli elefanti riportati in Angola (MILLER – HENSMAN et al., 2015) 

			56 	Sappiamo che nei periodi di siccità scavano dei pozzi (RAMEY et al., 2013)

			56 	Rasmussen ha ipotizzato (RASMUSSEN – KRISHNAMURTHY, 2000) 

			56 	I salmoni riescono a tornare (WISBY – HASLER, 1954) 

			57 	I ragni dell’ordine degli amblipigi usano i sensori dell’olfatto (BINGMAN et al., 2017) 

			57 	Pare che gli orsi polari (OWEN et al., 2015)

			57 	Sono esempi talmente comuni (JACOBS, 2012)

			57 	John James Audubon, l’artista e appassionato naturalista (STAGER, 1964; BIRKHEAD, 2013; EATON, 2014)

			57 	Questi animali, sostenne nel 1826 (AUDUBON, 1826)

			58 	L’ornitologo Kenneth Stager (STAGER, 1964) 

			58 	Fu Betsy Bang a rivitalizzarli: Uno sguardo dal punto di vista storico sull’influenza di Bang e Wenzel è NEVITT – HAGELIN, 2009.

			58 	Temendo che i manuali diffondessero nozioni errate (BANG, 1960; BANG – COBB, 1968)

			59 	“L’olfatto è per loro di primaria importanza” (NEVITT – HAGELIN, 2009)

			59 	Analizzando il cranio (ZELENITSKY – THERRIEN – KOBAYASHI, 2009) 

			59 	In un’altra zona della California, Bernice Wenzel (SIECK – WENZEL, 1969) 

			59 	Ripeté l’esperimento con altri uccelli (WENZEL – SIECK, 1972) 

			59 	Sia Bang sia Wenzel (NEVITT – HAGELIN, 2009) 

			61 	In quella mappa, Nevitt vide (NEVITT, 2000) 

			61 	Una volta guarita, Nevitt (NEVITT – VEIT – KAREIVA, 1995)

			61 	Calcolò che sono in grado di rilevarlo (NEVITT – BONADONNA, 2005)

			61 	Dimostrò che alcune specie (BONADONNA et al., 2006; VAN BUSKIRK – NEVITT, 2008) 

			62 	Henri Weimerskirch ha dotato degli albatri urlatori (NEVITT – LOSEKOOT – WEIMERSKIRCH, 2008)

			62 	I paesaggi odorosi seguiti dagli uccelli marini (NEVITT, 2008; NEVITT – LOSEKOOT – WEIMERSKIRCH, 2008) 

			62 	Ha trasportato alcune berte maggiori atlantiche (GAGLIARDO et al., 2013) 

			62 	“Quel che a noi può sembrare monotono” (NICOLSON, 2018, p. 230) 

			63 	Confrontando gli odoranti (SOBEL et al., 1999) 

			64 	Qualunque sia il motivo, nel corso del tempo gli studiosi (SCHWENK, 1994) 

			64 	Con la lingua, un serpente giarrettiera maschio (SHINE et al., 2003)

			64 	Confrontando la scia che ha depositato (FORD – LOW, 1984)

			65 	Schwenk ha concluso che la biforcazione (SCHWENK, 1994)

			65 	Rulon Clark, che incontreremo (CLARK, 2004; CLARK – RAMIREZ, 2011) 

			65 	a parte le tossine letali (DURSO, 2013) 

			65 	I serpenti usano questi aromi (CHISZAR et al., 1983, 1999; CHISZAR – WALTERS – SMITH, 2008) 

			66 	Chuck Smith, un ex allievo di Schwenk (SMITH et al., 2009) 

			66 	Bill Ryerson, un altro allievo di Schwenk (RYERSON, 2014) 

			67 	Per qualche motivo, gli esseri umani lo hanno perduto (BAXI – DORRIES – EISTHEN, 2006) 

			67 	Senza, i serpenti giarrettiera non riescono più a seguire (KARDONG – BERKHOUDT, 1999) 

			68 	In altri animali questo organo resta misterioso (BAXI – DORRIES – EISTHEN, 2006) 

			70 	Tra gli adulti, le preferenze olfattive sono talmente varie (PAIN, 2001) 

			70 	E mentre l’olfatto può servire anche (YARMOLINSKY – ZUKER – RYBA, 2009) 

			71 	Quando un pitone ingoia un maiale (SECOR, 2008) 

			71 	Le api possono rilevare la dolcezza (DE BRITO SANCHEZ et al., 2014)

			71 	Le mosche possono sentire la mela (THOMA et al., 2016)

			71 	Le vespe parassite possono usare i sensori del gusto (VAN LENTEREN et al., 2007) 

			71 	Ma se quel braccio è coperto di amarissima DEET (dietiltoluamide) (DENNIS – GOLDMAN – VOSSHALL, 2019) 

			72 	Altri hanno recettori del gusto sulle ali (RAAD et al., 2016) 

			72 	Le mosche iniziano a pulirsi (YANAGAWA – GUIGUE – MARION-POLL, 2014) 

			72 	Il senso del gusto più esteso in natura (ATEMA, 1971; CAPRIO et al., 1993)

			72 	Hanno papille gustative (KASUMYAN, 2019)

			73 	Sono straordinariamente sensibili agli amminoacidi (CAPRIO, 1975)

			73 	Per questo, quando a metà degli anni novanta (CAPRIO et al., 1993)

			73 	I gatti, le iene maculate (JIANG et al., 2012) 

			73 	Anche i pipistrelli vampiro, che si nutrono soltanto di sangue (SHAN et al., 2018) 

			73 	Altri mangiafoglie specializzati, come i koala (JOHNSON et al., 2018) 

			74 	Nel 2014, la biologa evolutiva Maude Baldwin (TODA et al., 2021) 

			74 	Baldwin ha anche dimostrato che i colibrì (BALDWIN et al., 2014) 

			75 	È così che vedono tutti gli animali (NILSSON, 2009) 

			2. Infiniti modi di vedere. Luce

			76 	Le specie del genere Portia sono famose (CROSS et al., 2020) 

			77 	E a differenza dei ragni (MOREHOUSE, 2020) 

			77 	Lo scomparso neurobiologo inglese Mike Land: Uno straordinario racconto autobiografico del suo lavoro e della sua carriera è LAND, 2018. 

			78 	Nel 1968 costruì un oftalmoscopio (LAND, 1969a, 1969b) 

			79 	“è un’esperienza esaltante, sebbene estremamente bizzarra” (LAND, 2018, p. 107) 

			79 	Ed ecco la parte davvero bizzarra (JAKOB et al., 2018) 

			80 	Gli occhi del calamaro gigante (NILSSON et al., 2012; POLILOV, 2012) 

			80 	Calamari, ragni saltatori ed esseri umani: Una panoramica sugli occhi degli animali è NILSSON, 2009. 

			80 	Gli occhi degli animali possono essere bifocali (STOWASSER et al., 2010; THOMAS – ROBISON – JOHNSEN, 2017) 

			80 	Il cristallino può essere fatto (LI et al., 2015)

			81 	Il collega di Jakob, Nate Morehouse (GOTÉ et al., 2019) 

			81 	la vista “riguarda la luce” (JOHNSEN, 2012, p. 2) 

			81 	Tutti gli animali che vedono (PORTER et al., 2012) 

			82 	Nel 2012, la biologa evolutiva Megan Porter (PORTER et al., 2012) 

			82 	La vista è varia Visual Ecology è un fantastico e leggibilissimo manuale sulla vista e i suoi molti utilizzi (CRONIN et al., 2014).

			82 	Per il biologo Dan-Eric Nilsson (NILSSON, 2009)

			83 	L’idra, imparentata con le meduse (PLACHETZKI – FONG – OAKLEY, 2012)

			83 	Il serpente Aipysurus laevis (CROWE-RIDDELL – SIMÕES et al., 2019) 

			83 	Polpi, seppie e altri cefalopodi (KINGSTON et al., 2015) 

			83 	Il macaone asiatico (ARIKAWA, 2001) 

			84 	Questo fermento di innovazione evolutiva (PARKER, 2004) 

			84 	“Supporre che l’occhio” (DARWIN, 1958, p. 171; trad. it. pp. 267-268) 

			85 	La medusa, tanto per fare un esempio (PICCIANI et al., 2018)

			85 	Nel 1994, Nilsson e Susanne Pelger (NILSSON – PELGER, 1994) 

			85 	Come abbiamo visto nell’introduzione (GARM – NILSSON, 2014) 

			86 	Consideriamo il batterio d’acqua dolce Synechocystis (SCHUERGERS et al., 2016) 

			86 	Anche i warnowiidi, un gruppo di alghe unicellulari (GAVELIS et al., 2015) 

			86 	Caro era l’ultimo (CARO, 2016) 

			87 	Melin e Caro hanno calcolato (MELIN et al., 2016) 

			87 	Caro ha una risposta definitiva: per tenere lontani i parassiti succhiasangue (CARO et al., 2019)

			87 	L’acuità visiva degli animali: Un’eccellente panoramica sull’acuità visiva negli animali è CAVES – BRANDLEY – JOHNSEN, 2018.

			87 	Il record attuale, di 138 cicli per grado (REYMOND, 1985; MITKUS et al., 2018) 

			87 	Secondo un citatissimo studio degli anni settanta (FOX – LEHMKUHLE – WESTENDORF, 1976) 

			88 	La biologa sensoriale Eleanor Caves (CAVES – BRANDLEY – JOHNSEN, 2018) 

			88 	Polpi (46 cicli per grado) (VEILLEUX – KIRK, 2014; CAVES – BRANDLEY – JOHNSEN, 2018) 

			89 	Le mosche predatrici raggiungono (FELLER et al., 2021) 

			89 	Gli occhi di una mosca (KIRSCHFELD, 1976) 

			91 	Le due metà del suo guscio (MITKUS et al., 2018) 

			91 	Ed è ancora più strano che tali occhi (LAND, 1966) 

			91 	E nelle capesante sono presenti tutti e due (SPEISER – JOHNSEN, 2008a) 

			92 	Ha legato con una fascetta le capesante (SPEISER – JOHNSEN, 2008b) 

			94 	Nel 1964, Mike Land (LAND, 2018) 

			94 	I cristalli di guanina non formano naturalmente dei quadrati (PALMER et al., 2017)

			94 	I chitoni, molluschi simili (LI et al., 2015)

			94 	Gli spirografi assomigliano (BOK – CAPA – NILSSON, 2016) 

			94 	Le tridacne giganti sono molluschi (LAND, 2003) 

			95 	Nel 2018, Lauren Sumner-Rooney (SUMNER-ROONEY et al., 2018) 

			95 	Come le stelle serpentine, anche i ricci di mare (ULLRICH-LUTER et al., 2011) 

			95 	Cosa ancora più bizzarra: è un occhio (SUMNER-ROONEY et al., 2020) 

			96 	In una sola provincia della Spagna (CARRETE et al., 2012) 

			97 	Nel 2012, Martin e i suoi colleghi (MARTIN – PORTUGAL – MURN, 2012) 

			98 	Un grifone in volo: Si veda MARTIN, 2012, in cui è presente anche una panoramica dei molti articoli di Martin sul campo visivo degli uccelli. 

			98 	“Il mondo visivo degli esseri umani” (MARTIN, 2012) 

			98 	Molti animali possiedono un’area della retina (MOORE et al., 2017; BADEN – EULER – BERENS, 2020)

			99 	Quando un pollo indaga (STAMP DAWKINS, 2002)

			99 	Molti rapaci (MITKUS et al., 2018)

			99 	Quando un falco pellegrino (POTIER et al., 2017) 

			100 	La metà sinistra del cervello del pollo: Un’ampia panoramica sugli esperimenti è in ROGERS, 2012. 

			100 	Il campo visivo delle foche (HANKE – RÖMER – DEHNHARDT, 2006) 

			100 	Le mucche e il bestiame in generale (HUGHES, 1977)

			100 	Questo è vero anche: Un’eccellente panoramica delle retine animali è BADEN – EULER – BERENS, 2020.

			101 	Elefanti, ippopotami, rinoceronti, balene (MASS – SUPIN, 1995; BADEN – EULER – BERENS, 2020)

			101 	La pupilla di una balena, restringendosi (MASS – SUPIN, 2007) 

			101 	I camaleonti non devono girarsi (KATZ et al., 2015) 

			101 	Molte mosche maschio si concentrano verso l’alto (PERRY – DESPLAN, 2016) 

			101 	Anche l’Anableps anableps, un pesce (OWENS et al., 2012)

			102 	Il Dolichopteryx longipes (PARTRIDGE et al., 2014)

			102 	Lo stesso fanno i cefalopodi del genere Histioteuthis (THOMAS – ROBISON – JOHNSEN, 2017) 

			102 	La Streetsia challengeri, un crostaceo abissale (MEYER-ROCHOW, 1978) 

			103 	Se riusciste a convincere una mosca killer (SIMONS, 2020) 

			103 	Filmando gli inseguimenti (WARDILL et al., 2013) 

			103 	Queste cacce ultraveloci sono guidate (GONZALEZ-BELLIDO – WARDILL – JUUSOLA, 2011) 

			104 	In confronto ai fotorecettori di un moscerino della frutta (GONZALEZ-BELLIDO – WARDILL – JUUSOLA, 2011)

			104 	Al contrario, i fotorecettori umani impiegano (MASLAND, 2017) 

			105 	In generale, più gli animali sono piccoli e veloci (LAUGHLIN – WECKSTRÖM, 1993)

			105 	In confronto alla vista umana: Diversi valori di FCF negli animali si possono trovare in HEALY et al., 2013; INGER et al., 2014.

			105 	Quelli del pesce spada (FRITSCHES – BRILL – WARRANT, 2005)

			105 	Molti uccelli hanno una vista naturalmente rapida (BOSTRÖM et al., 2016)

			105 	Le luci fluorescenti tradizionali hanno una frequenza di sfarfallio di 100 Hz (EVANS et al., 2012) 

			105 	Insetti che hanno occhi (RUCK, 1958) 

			107 	Filmandola con le telecamere a infrarossi (WARRANT et al., 2004) 

			107 	Il primo è ovvio (O’CARROLL – WARRANT, 2017) 

			107 	La seconda sfida è meno intuitiva (O’CARROLL – WARRANT, 2017) 

			108 	Solo per predisporre i fotorecettori e i neuroni (NIVEN – LAUGHLIN, 2008; MORAN – SOFTLEY – WARRANT, 2015) 

			108 	altri abbandonano completamente la vista (PORTER – SUMNER-ROONEY, 2018)

			108 	Esistono molti modi di sbarazzarsi degli occhi (PORTER – SUMNER-ROONEY, 2018) 

			108 	Alcuni usano dei trucchi neurali (WARRANT, 2017) 

			109 	La struttura del tapetum lucidum delle renne (STOKKAN et al., 2013) 

			109 	e quelli dei tarsi (COLLINS – HENDRICKSON – KAAS, 2005)

			109 	Immergersi nell’oceano (WARRANT – LOCKET, 2004) 

			110 	A dieci metri di profondità: Due eccellenti analisi della visione nell’oceano sono WARRANT – LOCKET, 2004; JOHNSEN, 2014. 

			111 	Per essere più rispettosi degli Umwelten abissali (WIDDER, 2019) 

			111 	Il video era inequivocabile (JOHNSEN – WIDDER, 2019) 

			112 	Ma nessun’altra creatura (NILSSON et al., 2012) 

			112 	Sonke Johnsen, Eric Warrant e Dan-Eric Nilsson (NILSSON et al., 2012) 

			113 	Il primo filmato risale solo al 2012 (SCHROPE, 2013) 

			114 	Poi, nel 2002, Eric Warrant (KELBER – BALKENIUS – WARRANT, 2002) 

			3. Rurple, grurple, yurple. Colore

			115 	un manuale arrivava a sostenere che (TANSLEY, 1965) 

			115 	sebbene in realtà pochissime specie animali (NEITZ – GEIST – JACOBS, 1989) 

			116 	I cani, dunque, vedevano i colori (NEITZ – GEIST – JACOBS, 1989) 

			116 	La luce si presenta in una frequenza di lunghezze d’onda: Per un’eccellente introduzione alla visione dei colori si vedano OSORIO – VOROBYEV, 2008; CUTHILL et al., 2017; e il capitolo 7 di CRONIN et al., 2014. 

			117 	Le pulci d’acqua del genere Daphnia: Una panoramica sui tipi insoliti di visione del colore è MARSHALL – ARIKAWA, 2014.

			118 	Considerate la vicenda dell’artista (SACKS – WASSERMAN, 1987)

			118 	Alcuni animali, come bradipi e armadilli (EMERLING – SPRINGER, 2015) 

			118 	Altri, come procioni e squali (PEICHL, 2005; HART et al., 2011)

			118 	Anche le balene hanno un cono solo (PEICHL – BEHRMANN – KRÖGER, 2001)

			118 	Sorprendentemente, i cefalopodi (HANKE – KELBER, 2020)

			119 	Un’eccezione è rappresentata dal calamaro lucciola (SEIDOU et al., 1990) 

			119 	Il fisiologo Vadim Maximov (MAXIMOV, 2000) 

			120 	I cani hanno due coni (NEITZ – GEIST – JACOBS, 1989) 

			120 	Ciò significa che fanno fatica (PAUL – STEVENS, 2020) 

			120 	Semafori, cavi elettrici o campioni di vernice (COLOUR BLIND AWARENESS, s.d.) 

			121 	Inizialmente i primati (CARVALHO et al., 2017) 

			121 	È esattamente quel che è successo (CARVALHO et al., 2017) 

			122 	Ogni opsina extra aumenta (POINTER – ATTRIDGE, 1998; NEITZ – CARROLL – NEITZ, 2001) 

			122 	Sin dall’Ottocento (MOLLON, 1989; OSORIO – VOROBYEV, 1996; SMITH et al., 2003)

			122 	Più di recente, alcuni ricercatori (DOMINY – LUCAS, 2001; DOMINY – SVENNING – LI, 2003)

			123 	Nel 1984, Gerald Jacobs (JACOBS, 1984) 

			123 	Queste scimmie non hanno mai sviluppato (JACOBS – NEITZ, 1987) 

			123 	Le scimmie urlatrici (SAITO et al., 2004) 

			123 	Le femmine possono ereditarne (JACOBS – NEITZ, 1987)

			124 	E non ha riscontrato differenze tra i due gruppi (FEDIGAN et al., 2014) 

			124 	I tricromatici sono ovviamente più bravi (MELIN et al., 2007, 2017) 

			124 	Nel 2007, i Neitz (MANCUSO et al., 2009) 

			125 	Negli anni ottanta dell’Ottocento, John Lubbock (LUBBOCK, 1881) 

			125 	C’è solo una zona ristretta (DUSENBERY, 1992) 

			126 	All’epoca, alcuni scienziati erano convinti: Per un’eccellente panoramica della visione UV e della sua storia si veda CRONIN – BOK, 2016. 

			126 	Dopo un’altra cinquantina d’anni, però (GOLDSMITH, 1980)

			126 	Errato: nel 1991 (JACOBS – NEITZ – DEEGAN, 1991)

			126 	Non è così: una decina di anni fa (DOUGLAS – JEFFERY, 2014)

			126 	È quel che successe al pittore Claude Monet (ZIMMER, 2012) 

			127 	Quasi tutti gli animali che vedono i colori (TEDORE – NILSSON, 2019) 

			127 	Alcuni scienziati pensano (MARSHALL – CARLETON – CRONIN, 2015) 

			127 	Le renne scorgono rapidamente (TYLER et al., 2014)

			127 	I fiori usano accentuati motivi uv (PRIMACK, 1982)

			128 	I tomisidi (detti anche “ragni granchio”) si appostano (HERBERSTEIN – HEILING – CHENG, 2009)

			128 	Nel 1998, due team di ricercatori hanno scoperto indipendentemente l’uno dall’altro (ANDERSSON – ORNBORG – ANDERSSON, 1998; HUNT et al., 1998)

			128 	Questo è vero (EATON, 2005) 

			128 	Il pesce portaspada (CUMMINGS – ROSENTHAL – RYAN, 2003) 

			129 	Ma Ulrike Siebeck ha scoperto (SIEBECK et al., 2010) 

			129 	Gli scienziati le hanno spesso attribuito (STEVENS – CUTHILL, 2007)

			129 	Nel 1995, un team di ricercatori finlandesi (VIITALA et al., 1995) 

			129 	Nel 2013, con alcuni colleghi (LIND et al., 2013) 

			130 	Sfruttando l’istinto naturale dei colibrì (STODDARD et al., 2020) 

			131 	Immaginate la visione tricromatica umana: Un articolo classico sulla visualizzazione della visione del colore è KELBER – VOROBYEV – OSORIO, 2003. 

			132 	Stoddard ha scoperto che questi colori non spettrali (STODDARD et al., 2020) 

			132 	Molte presunte piume “bianche” (STODDARD et al., 2019) 

			132 	Anche rettili, insetti e pesci di acqua dolce (NEUMEYER, 1992) 

			132 	Osservando gli animali tetracromatici (COLLIN et al., 2009) 

			134 	Sono ovunque quasi identiche (HINES et al., 2011)

			135 	Ma nel 2010, Briscoe ha scoperto (BRISCOE et al., 2010)

			135 	Anche gli uccelli, con la loro opsina UV singola (FINKBEINER et al., 2017) 

			135 	Nel 2016, un allievo di Briscoe (MCCULLOCH – OSORIO – BRISCOE, 2016) 

			136 	A Newcastle, in Inghilterra (JORDAN et al., 2010) 

			137 	Nonostante una donna su otto circa (GREENWOOD, 2012; JORDAN – MOLLON, 2019)

			139 	Nell’occhio di una larva di pesce zebra (ZIMMERMANN et al., 2018)

			139 	Kentaro Arikawa ha scoperto (KOSHITAKA et al., 2008; CHEN et al., 2016; ARIKAWA, 2017) 

			141 	Le mazze di un grosso frantumatore (PATEK – KORFF – CALDWELL, 2004) 

			142 	Quando Marshall osservò la fascia centrale (MARSHALL, 1988) 

			143 	E con loro grande sorpresa (CRONIN – MARSHALL, 1989a, 1989b) 

			143 	La fascia centrale consiste: Un’eccellente panoramica sulla visione del gambero mantide è CRONIN – MARSHALL – CALDWELL, 2017.

			143 	I gamberi mantide hanno più classi (MARSHALL – OBERWINKLER, 1999; BOK et al., 2014) 

			144 	The Oatmeal (INMAN, 2013)

			144 	Nel 2014, un’allieva di Marshall (THOEN et al., 2014) 

			147 	Gli occhi di Nigel sono in continuo movimento (DALY et al., 2018)

			147 	Gli stomatopodi fanno qualcosa di simile (MARSHALL – LAND – CRONIN, 2014).

			148 	Quando scorge qualcosa (LAND et al., 1990) 

			150 	Gli esseri umani sono sostanzialmente inconsapevoli (MARSHALL et al., 2019b)

			150 	I cefalopodi sono gli animali più sensibili (TEMPLE et al., 2012)

			150 	E come ha scoperto nel 2008 una dottoranda di Marshall (CHIOU et al., 2008) 

			150 	Possono anche ruotare gli occhi (DALY et al., 2016)

			151 	Una specie la riflette (GAGNON et al., 2015)

			151 	Tom Cronin pensa (CRONIN, 2018)

			153 	Il muso rosso (HIRAMATSU et al., 2017; MOREIRA et al., 2019)

			153 	ma i pesci in realtà (MARSHALL et al., 2019a)

			153 	Ma, come hanno scoperto Molly Cummings (MAAN – CUMMINGS, 2012)

			154 	Nel 1992, Lars Chittka (CHITTKA – MENZEL, 1992)

			154 	Il loro tricromatismo (CHITTKA, 1997) 

			4. Il senso indesiderato. Dolore

			156 	Le talpe senza pelo sono talmente strane (PARK – LEWIN – BUFFENSTEIN, 2010; BRAUDE et al., 2021)

			156 	Raccomando soprattutto l’articolo (BRAUDE et al., 2021)

			156 	I loro incisivi inferiori (CATANIA – REMPLE, 2002)

			156 	I loro spermatozoi sono deformi (VAN DER HORST et al., 2011)

			156 	Possono sopravvivere fino (PARK et al., 2017)

			157 	Sono anche state costrette (ZIONS et al., 2020)

			157 	Park lo ha dimostrato creando una struttura (PARK et al., 2017)

			157 	annusano vapori fortissimi di aceto (LAVINKA – PARK, 2012)

			158 	non si accorgono delle gocce di acido (PARK et al., 2008)

			158 	non amano pizzicotti e bruciature (POULSON et al., 2020)

			158 	La nostra esperienza del dolore dipende: Per una panoramica delle basi della nocicezione si vedano KAVALIERS, 1988; LEWIN – LU – PARK, 2004; TRACEY, 2017.

			158 	Ma ne hanno meno (SMITH – PARK – LEWIN, 2020)

			158 	quelli che normalmente sarebbero attivati (SMITH et al., 2011)

			159 	Anche altri mammiferi che vanno in letargo (LIU et al., 2014)

			159 	Gli uccelli che trasportano i semi (JORDT – JULIUS, 2002)

			159 	Gli esseri umani sono insensibili al nepetalattone (MELO et al., 2021)

			159 	I roditori del genere Onychomys (ROWE et al., 2013)

			160 	All’inizio del Novecento (SHERRINGTON, 1903)

			160 	Oltre un secolo dopo: Eccellenti panoramiche di nocicezione e dolore sono SNEDDON, 2018; WILLIAMS et al., 2019.

			161 	Altre persone sono congenitamente indifferenti (COX et al., 2006; GOLDBERG et al., 2012)

			161 	Un ragazzino pakistano (COX et al., 2006)

			161 	Consiglio caldamente la lettura (COWART, 2021)

			161 	Per moltissimo tempo, le persone (in particolare le donne) Due eccellenti volumi sull’argomento sono The Lady’s Handbook for Her Mysterious Illness di Sarah Ramey (2020) e Doing Harm di Maya Dusenbery (2018).

			162 	È così diffusa e costante: Una panoramica sul dolore negli animali è SNEDDON, 2018.

			163 	I segnali del dolore (BATESON, 1991)

			163 	Per molti pensatori classici (SULLIVAN, 2013)

			163 	Ma infuriano ancora feroci dibattiti (SNEDDON et al., 2014)

			163 	Ancora fino agli anni ottanta (ANAND – SIPPELL – AYNSLEY-GREEN, 1987)

			163 	Tale distinzione “è una reliquia” (BROOM, 2001)

			164 	Gli esseri umani hanno recettori del gusto (LI, 2013; LU et al., 2017)

			165 	All’inizio di questo secolo, Lynne Sneddon (SNEDDON – BRAITHWAITE – GENTLE, 2003a, 2003b)

			166 	Quando i nocicettori dei pesci si attivano (DUNLOP – LAMING, 2005; REILLY et al., 2008)

			166 	Quando gli animali vengono pizzicati (BJØRGE et al., 2011; METTAM et al., 2011)

			166 	In un esperimento, Sneddon ha dimostrato (SNEDDON, 2013)

			166 	In un altro studio, Sarah Millsopp (MILLSOPP – LAMING, 2008)

			167 	“Ci sono prove che i pesci” (BRAITHWAITE, 2010)

			167 	Ma un gruppo di critici (ROSE et al., 2014; KEY, 2016)

			167 	Per farsi un’idea del dibattito (ROSE et al., 2014; KEY, 2016; SNEDDON, 2019)

			167 	“I pesci sono neurologicamente equipaggiati” (ROSE et al., 2014)

			167 	Ironicamente, anche questa è un’argomentazione (BRAITHWAITE – DROEGE, 2016)

			167 	E in base alla stessa logica fallace (DINETS, 2016) 

			168 	Per mettere le cose in prospettiva: granchi e astici (MARDER – BUCHER, 2007)

			168 	Quel che è importante non è la quantità complessiva di neuroni (GARCIA-LARREA – BASTUJI, 2018)

			168 	Ma queste connessioni sono molto più rade (ADAMO, 2016, 2019)

			169 	Ma Elwood e la sua collega (APPEL – ELWOOD, 2009; ELWOOD – APPEL, 2009)

			170 	Questi dati, dice Elwood (ELWOOD, 2019)

			170 	Ma nello specifico bisogna dare atto a Adamo, Sneddon ed Elwood (SNEDDON et al., 2014)

			171 	L’evoluzione ha spinto (CHITTKA – NIVEN, 2009)

			171 	Alcuni scienziati suggeriscono (BATESON, 1991; ELWOOD, 2011)

			171 	Gli ingegneri hanno progettato robot (STIEHL – LALLA – BREAZEAL, 2004; LEE-JOHNSON – CARNEGIE, 2010; IKINAMO, 2011)

			172 	Possiedono tuttavia (HOCHNER, 2012)

			173 	e come faceva notare la UE (PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO DELL’UNIONE EUROPEA, 2010)

			173 	Decise di iniziare a colmare questo divario (CROOK et al., 2011)

			173 	Cosa ancora più sorprendente, Crook scoprì (CROOK – HANLON – WALTERS, 2013)

			174 	Mettendo tutto il loro corpo (CROOK et al., 2014)

			174 	Crook lo ha confermato (ALUPAY – HADJISOLOMOU – CROOK, 2014)

			175 	I polpi talvolta si staccano (ALUPAY – HADJISOLOMOU – CROOK, 2014)

			175 	Nel suo studio più recente (CROOK, 2021)

			176 	“Potremmo semplicemente accettare” (CHATIGNY, 2019)

			176 	Gli insetti, per esempio (EISEMANN et al., 1984)

			176 	Questi comportamenti “suggeriscono che” (EISEMANN et al., 1984)

			5. Da brividi. Calore

			178 	Il letargo non è sonno (GEISER, 2013) 

			179 	I due processi sono talmente diversi (DAAN – BARNES – STRIJKSTRA, 1991)

			179 	Il suo cuore, che in estate batte (ANDREWS, 2019)

			180 	Uno scoiattolo terricolo, invece, può restare (MATOS-CRUZ et al., 2017)

			180 	Vanessa Matos-Cruz, che lavorava con Gracheva (MATOS-CRUZ et al., 2017)

			181 	I confini di questa zona sono variabili: Per una panoramica sugli intervalli di temperatura che gli animali sono in grado di tollerare si vedano MCKEMY, 2007; SENGUPTA – GARRITY, 2013.

			181 	Gli animali fanno uso di una gran varietà (MATOS-CRUZ et al., 2017; HOFFSTAETTER – BAGRIANTSEV – GRACHEVA, 2018)

			182 	Nei ratti, questa soglia (HOFFSTAETTER – BAGRIANTSEV – GRACHEVA, 2018)

			182 	I pesci, a quanto pare, non hanno il sensore TRPM8 (GRACHEVA – BAGRIANTSEV, 2015)

			182 	Matos-Cruz ha scoperto che (MATOS-CRUZ et al., 2017)

			182 	Tra gli esseri umani esiste una versione del sensore TRPM8 (KEY et al., 2018)

			182 	Anche il sensore TRPV1 (HOFFSTAETTER – BAGRIANTSEV – GRACHEVA, 2018)

			183 	Nei test della piastra (LAURSEN et al., 2016)

			183 	La formica d’argento del Sahara (GEHRING – WEHNER, 1995; RAVAUX et al., 2013) 

			183 	Le mosche del genere Chionea (HARTZELL et al., 2011) 

			184 	l’aria cinque millimetri sopra la mia pelle (CORFAS – VOSSHALL, 2015)

			184 	se si posasse sulla mia testa (HEINRICH, 1993)

			184 	Il neuroscienziato Marco Gallio ha dimostrato (SIMÕES et al., 2021)

			185 	I pesci, dalle minuscole larve (WURTSBAUGH – NEVERMAN, 1988; THUMS et al., 2013)

			185 	L’anellide Paralvinella sulfincola (BATES et al., 2010)

			185 	Le farfalle, che riscaldano al sole (TSAI et al., 2020)

			185 	Gli embrioni di tartaruga sanno (DU et al., 2011)

			186 	Il 10 agosto 1925, alle 11.20 del mattino (SCHMITZ – BOUSACK, 2012)

			186 	Questi insetti di colore nero, lunghi poco più di un centimetro (LINSLEY, 1943)

			186 	Un’estate, Linsley li vide (LINSLEY – HURD, 1957)

			187 	Arrivati sul luogo di un incendio (SCHMITZ – SCHMITZ – SCHNEIDER, 2016)

			187 	Inoltre, sebbene le loro antenne (SCHÜTZ et al., 1999)

			187 	Gli atomi e le molecole (DUSENBERY, 1992; SCHMITZ – SCHMITZ – SCHNEIDER, 2016)

			188 	Quando lo zoologo Helmut Schmitz (SCHMITZ – BLECKMANN, 1998)

			189 	Basandosi su questa distanza (SCHMITZ – BOUSACK, 2012)

			189 	Durante il volo, il battito delle loro ali (SCHNEIDER – SCHMITZ – SCHMITZ, 2015)

			190 	Le undici specie di Melanophila (SCHMITZ – SCHMITZ – SCHNEIDER, 2016)

			191 	Una delle eccezioni è proprio la specie (BISOFFI et al., 2013)

			191 	E anche il calore (BRYANT – HALLEM, 2018; BRYANT et al., 2018) 

			192 	È possibile che la maggior parte (WINDSOR, 1998; FORBES et al., 2018)

			192 	Non sorprende che almeno (LAZZARI, 2009; CHAPPUIS et al., 2013; CORFAS – VOSSHALL, 2015) 

			193 	I sensori del calore del vampiro (KÜRTEN – SCHMIDT, 1982)

			193 	Elena Gracheva studiava questi neuroni (GRACHEVA et al., 2011)

			194 	Ann Carr e Vincent Salgado (CARR – SALGADO, 2019)

			197 	Le fossette sensibili al calore si sono evolute (GORIS, 2011)

			197 	Elena Gracheva ha comunque scoperto (GRACHEVA et al., 2010)

			197 	Nessuno arrivò a formulare l’ipotesi corretta (ROS, 1935)

			197 	Questi ultimi colpiscono gli oggetti caldi (NOBLE – SCHMIDT, 1937)

			197 	Anche un serpente a sonagli con una cecità congenita (KARDONG – MACKESSY, 1991)

			198 	Reagiscono non appena la temperatura della membrana (BULLOCK – DIECKE, 1956)

			198 	Questa straordinaria sensibilità significa (EBERT – WESTHOFF, 2006)

			198 	Qui i due flussi si uniscono (HARTLINE – KASS – LOOP, 1978; NEWMAN – HARTLINE, 1982)

			198 	“È un errore” (GORIS, 2011)

			199 	Quando se ne trovano uno di fronte, sollevano la coda (RUNDUS et al., 2007)

			199 	Ha ottenuto immagini sgranate (BAKKEN – KROCHMAL, 2007)

			200 	Il crotalo ceraste tende a puntare (SCHRAFT – BAKKEN – CLARK, 2019)

			200 	Mentre in Cina, sull’isola di Shedao (SHINE et al., 2002)

			200 	L’erpetologo cinese Yezhong Tang (CHEN et al., 2012)

			200 	I nervi nelle loro membrane (GORIS, 2011)

			201 	L’ecologo Burt Kotler (BLEICHER et al., 2018; EMBAR et al., 2018)

			201 	Ma Schraft ha scoperto che i crotali cerasti bendati (SCHRAFT – CLARK, 2019)

			201 	Schraft ha presentato loro delle carcasse di lucertola (SCHRAFT – GOODMAN – CLARK, 2018)

			201 	Nel 2013, Viviana Cadena (CADENA et al., 2013)

			202 	Con un rigenerante gesto di (BAKKEN et al., 2018)

			202 	Kröger ha scoperto che (GLÄSER – KRÖGER, 2017; KRÖGER – GOIRICELAYA, 2017)

			203 	Il suo team ha addestrato con successo tre cani (BÁLINT et al., 2020) 

			6. Il più ruvido dei sensi. Contatto e flusso

			205 	Orfana, e abbandonata (MONTEREY BAY AQUARIUM, 2016)

			205 	Hanno però il pelo più folto (KUHN et al., 2010)

			205 	Per restare calde (COSTA – KOOYMAN, 2011)

			205 	Si immergono in continuazione (YEATES – WILLIAMS – FINK, 2007)

			206 	La sensibilità delle zampe (RADINSKY, 1968)

			206 	Sezioni diverse di questa regione (WILSON – MOORE, 2015)

			206 	Per misurare l’abilità di queste muffole (STROBEL et al., 2018)

			206 	Analogamente, Strobel ha scoperto che gli esseri umani (STROBEL et al., 2018)

			207 	Resterà sott’acqua un minuto (THOMETZ et al., 2016)

			208 	Il tatto è uno dei sensi meccanici: Per una panoramica del tatto si veda PRESCOTT – DÜRR, 2015.

			208 	Queste cellule sono presenti in diverse forme: Per una panoramica dei diversi sensori del tatto si vedano ZIMMERMAN – BAI – GINTY, 2014; MOAYEDI – NAKATANI – LUMPKIN, 2015.

			209 	Ma come accada esattamente (WALSH – BAUTISTA – LUMPKIN, 2015)

			209 	In un esperimento (CARPENTER et al., 2018)

			210 	In un altro test (SKEDUNG et al., 2013)

			210 	Queste incredibili imprese sono possibili (PRESCOTT – DIAMOND – WING, 2011)

			210 	Mark Rutland, a capo dello studio (SKEDUNG et al., 2013)

			211 	la talpa dal muso stellato: Per un resoconto del lavoro di Catania con la talpa dal muso stellato si veda CATANIA, 2011.

			211 	Gli scienziati hanno a lungo fatto ipotesi (CATANIA, 1995b)

			211 	L’embrione della talpa dal muso stellato (CATANIA – NORTHCUTT – KAAS, 1999)

			212 	L’area somestesica primaria della talpa (CATANIA et al., 1993)

			212 	Il 5 per cento circa delle talpe dal muso stellato (CATANIA – KAAS, 1997b)

			212 	l’undicesima coppia di raggi (CATANIA, 1995a)

			212 	Filmandola con delle videocamere (CATANIA – KAAS, 1997a)

			213 	Analizzando il filmato (CATANIA – REMPLE, 2004, 2005)

			215 	Nei polli, che si affidano moltissimo alla vista (GENTLE – BREWARD, 1986)

			215 	Ma in alcune anatre (SCHNEIDER et al., 2014, 2017)

			216 	“Immaginate che vi diano una tazza” (BIRKHEAD, 2013, p. 78)

			216 	Rispetto ad altre anatre (SCHNEIDER et al., 2019)

			216 	Ma nel 1995, Theunis Piersma (PIERSMA et al., 1995)

			217 	Questo semplice esperimento rivelò (PIERSMA et al., 1998)

			217 	gli ibis sfruttano questa tecnica (CUNNINGHAM – CASTRO – ALLEY, 2007; CUNNINGHAM et al., 2010)

			218 	Ram Gal e Frederic Libersat (GAL et al., 2014)

			219 	Le remore hanno trasformato (COHEN et al., 2020)

			219 	Il Neogobius melanostomus (HARDY – HALE, 2020)

			219 	L’alca minore dalle redini (SENEVIRATNE – JONES, 2008)

			219 	Sampath Seneviratne ha riscontrato (SENEVIRATNE – JONES, 2008)

			219 	È più probabile che siano sensori del tatto (CUNNINGHAM – ALLEY – CASTRO, 2011)

			219 	Sappiamo che si sono evoluti dai dinosauri (PERSONS – CURRIE, 2015)

			220 	I peli dei mammiferi potrebbero (PRESCOTT – DÜRR, 2015) 

			220 	le vibrisse: Una panoramica delle vibrisse dei mammiferi è PRESCOTT – MITCHINSON – GRANT, 2011.

			220 	Questa azione (detta whisking) (BUSH – SOLLA – HARTMANN, 2016)

			220 	Il roditore scruta e ri-scruta continuamente (GRANT – BREAKELL – PRESCOTT, 2018)

			220 	Se percepisce qualcosa (GRANT – SPERBER – PRESCOTT, 2012)

			221 	Se giriamo la testa (ARKLEY et al., 2014)

			221 	I mammiferi usano le vibrisse (MITCHINSON et al., 2011)

			221 	Grant ha dimostrato che anche l’opossum (MITCHINSON et al., 2011)

			222 	Il disco è dotato di muscoli (MARSHALL – CLARK – REEP, 1998)

			223 	I lamantini ne hanno circa 2000: Per una panoramica delle vibrisse dei lamantini si vedano REEP – SARKO, 2009; BAUER – REEP – MARSHALL, 2018.

			223 	Quando arriva il momento di mangiare (MARSHALL et al., 1998)

			224 	Nel 2012, Bauer ha testato Hugh (BAUER et al., 2012)

			224 	Pochi altri mammiferi (CRISH – CRISH – COMER, 2015; SARKO – RICE – REEP, 2015)

			224 	I lamantini usano le vibrisse sul loro corpo (REEP – MARSHALL – STOLL, 2002)

			225 	Bauer e i suoi colleghi (GASPARD et al., 2017)

			226 	Sprouts ha all’incirca un centinaio di vibrisse (HANKE – DEHNHARDT, 2015)

			226 	Sprouts può usarle (MURPHY – REICHMUTH – MANN, 2015)

			227 	Le foche tengono attivamente calde le vibrisse (DEHNHARDT – MAUCK – HYVÄRINEN, 1998)

			227 	Questa abilità è stata scoperta solo nel 2001 (DEHNHARDT et al., 2001)

			229 	Il team di ricercatori di Rostock ha dimostrato (HANKE et al., 2010)

			229 	Soltanto da queste impressioni (WIESKOTTEN et al., 2010)

			229 	Può distinguere tra le scie (WIESKOTTEN et al., 2011)

			229 	In un esperimento, sempre a Rostock, Henry (NIESTEROK et al., 2017)

			230 	La linea laterale è presente in tutti i pesci: Una panoramica della linea laterale è MONTGOMERY – BLECKMANN – COOMBS, 2013.

			230 	Dopo avere descritto i pori (DIJKGRAAF, 1989)

			230 	Negli anni trenta, il biologo (DIJKGRAAF, 1989)

			230 	Nel 1908, l’ittiologo Bruno Hofer (HOFER, 1908)

			230 	Se il pesce nuota verso la parete di un acquario (DIJKGRAAF, 1963)

			231 	Nel 1963, Dijkgraaf riassunse (DIJKGRAAF, 1963)

			231 	Grazie alla linea laterale (WEBB, 2013; MOGDANS, 2019)

			231 	I pesci che vivono in banchi usano la linea laterale (PARTRIDGE – PITCHER, 1980)

			232 	In tal modo, anche i pesci ciechi possono restare in un banco (PITCHER – PARTRIDGE – WARDLE, 1976)

			232 	Sebbene tutti i pesci condividano (WEBB, 2013)

			232 	I pesci che si nutrono in superficie (MOGDANS, 2019)

			232 	Gli emiranfidi hanno la mandibola che si protende (MONTGOMERY – SAUNDERS, 1985)

			232 	Il caracide cieco delle caverne ha perso la vista (YOSHIZAWA et al., 2014; LLOYD et al., 2018)

			232 	Alcuni caracidi ciechi hanno evoluto (PATTON – WINDSOR – COOMBS, 2010)

			232 	Esaminandolo al microscopio (HASPEL et al., 2012)

			233 	Soares dimostrò che i joystick (HASPEL et al., 2012)

			234 	Scoprì che le protuberanze (SOARES, 2002)

			235 	Alligatori, coccodrilli e i loro parenti (SOARES, 2002)

			235 	Ma sono coperti (LEITCH – CATANIA, 2012)

			236 	Molti serpenti hanno migliaia (CROWE-RIDDELL – WILLIAMS et al., 2019)

			236 	Lo Spinosaurus, un enorme dinosauro con una “vela” sulla schiena (IBRAHIM et al., 2014)

			236 	Anche il Daspletosaurus, un parente stretto del Tyrannosaurus (CARR et al., 2017)

			236 	Per scoprirne la funzione (KANE – VAN BEVEREN – DAKIN, 2018)

			237 	Questi risultati suggeriscono che una femmina di pavone (KANE – VAN BEVEREN – DAKIN, 2018)

			238 	Ma le filopiume sono importanti soprattutto durante il volo (NECKER, 1985; CLARK – DE CRUZ, 1989)

			238 	Accade molto di rado, anche perché le filopiume (BROWN – FEDDE, 1993)

			238 	Sono coperte da peli sensibili al tatto (STERBING-D’ANGELO et al., 2017)

			239 	Quando Sterbing ha applicato sulle ali dei pipistrelli delle pomate (STERBING-D’ANGELO – MOSS, 2014)

			239 	Nel 1960, in un mercato di Monaco di Baviera: Per il racconto del lavoro di Barth con il ragno Cupiennius salei si veda BARTH, 2002.

			239 	Ha le zampe ricoperte da centinaia (BARTH, 2015)

			240 	Se correndo (SEYFARTH, 2002)

			240 	Anche l’aria che si muove (BARTH – HÖLLER, 1999)

			241 	Afferra la mosca al volo (KLOPSCH – KUHLMANN – BARTH, 2012, 2013)

			241 	Anche molti di loro possiedono dei sensori della corrente d’aria (CASAS – DANGLES, 2010)

			241 	Pur essendo veloce, Casas ha scoperto (DANGLES – CASAS – COOLEN, 2006; CASAS – STEINMANN, 2014)

			242 	“I ragni rilevano i pericoli” (DI SILVESTRO, 2012)

			242 	sono centinaia di volte più sensibili (SHIMOZAWA – MURAKAMI – KUMAGAI, 2003)

			243 	Per esempio, nel 1978, Jürgen Tautz (TAUTZ – MARKL, 1978)

			243 	Trent’anni dopo, Tautz ha dimostrato (TAUTZ – ROSTÁS, 2008)

			7. Terreno in movimento. Vibrazioni di superficie

			245 	Raccolse delle uova (WARKENTIN, 1995)

			245 	Con i suoi esperimenti ha dimostrato (COHEN – SEID – WARKENTIN, 2016)

			245 	Registrando vibrazioni diverse (WARKENTIN, 2005; CALDWELL – MCDANIEL – WARKENTIN, 2010)

			246 	Riescono chiaramente a percepire il mondo: Per una panoramica della schiusa delle uova in seguito a segnali ambientali si veda WARKENTIN, 2011.

			246 	Ma non reagiscono ai serpenti (JUNG et al., 2019)

			246 	Jung ha costruito un “rotatore per girini” improvvisato (JUNG et al., 2019)

			246 	Osservandoli con le telecamere a infrarossi (CALDWELL – MCDANIEL – WARKENTIN, 2010)

			247 	I maschi di granchio violinista (TAKESHITA – MURAI, 2016)

			247 	Le termiti soldato sbattono la testa (HAGER – KIRCHNER, 2013)

			247 	I gerridi – i cosiddetti “insetti pattinatori” (HAN – JABLONSKI, 2010)

			247 	Gli scienziati parlano di “segnali vibrazionali attraverso il substrato” (HILL, 2009; HILL – WESSEL, 2016; MORTIMER, 2017)

			248 	Le onde di superficie, al contrario (HILL, 2014)

			249 	“Ci siamo imbattuti in lui, ma” Un testo fondamentale di Peggy Hill sulla comunicazione vibrazionale è HILL, 2008, p. 2.

			250 	Contraendo rapidamente i muscoli: Per una panoramica della comunicazione vibrazionale degli insetti si vedano COCROFT – RODRÍGUEZ, 2005; COCROFT, 2011.

			250 	Gli insetti sfruttano al massimo questa loro proprietà (COKL – VIRANT-DOBERLET, 2003)

			251 	Cocroft possiede un’intera biblioteca: La si può trovare all’indirizzo treehoppers.insectmuseum.org.

			251 	Un membracide può emettere (COCROFT – RODRÍGUEZ, 2005)

			252 	Alcuni piccoli producono vibrazioni sincronizzate (COCROFT, 1999)

			252 	Alcune madri producono vibrazioni (HAMEL – COCROFT, 2012)

			252 	Il corteggiamento avviene in modo simile (LEGENDRE – MARTING – COCROFT, 2012)

			253 	Molti insetti che duettano si disturbano a vicenda (ERIKSSON et al., 2012; POLAJNAR et al., 2015)

			253 	I bruchi della falena Drepana arcuata (YADAV, 2017)

			253 	Le formiche della specie Pseudomyrmex ferruginea (HAGER – KRAUSA, 2019)

			253 	Nel 1949, trent’anni prima (OSSIANNILSSON, 1949)

			255 	“Anche lievi disturbi della sabbia” Il racconto di Brownell del suo lavoro con gli scorpioni della sabbia è in BROWNELL, 1984.

			255 	Brownell e Farley testarono la loro ipotesi (BROWNELL – FARLEY, 1979c)

			256 	I sensori dello scorpione si trovano nelle zampe (BROWNELL – FARLEY, 1979a)

			256 	Quando succede (BROWNELL – FARLEY, 1979b)

			257 	Gli animali sono in grado di percepire i terremoti (WOITH et al., 2018)

			257 	I passi di una formica (FERTIN – CASAS, 2007; MARTINEZ et al., 2020)

			258 	Reagisce gettando sabbia (MENCINGER-VRAČKO – DEVETAK, 2008)

			258 	Ken Catania – lo stesso ricercatore (CATANIA, 2008; MITRA et al., 2009)

			258 	“se la terra viene percossa” (DARWIN, 1890; la traduzione è nostra)

			259 	Ma è estremamente sensibile (MASON, 2003)

			260 	La talpa dorata si nutre di notte (LEWIS et al., 2006)

			260 	Peter Narins ha ipotizzato (NARINS – LEWIS, 1984; MASON – NARINS, 2002)

			260 	Ma quello della talpa dorata (MASON, 2003)

			261 	“Quando i leoni se ne stanno sdraiati” (HILL, 2008, p. 120)

			261 	All’inizio degli anni novanta, Caitlin O’Connell: Il racconto della stessa O’Connell del suo lavoro con gli elefanti è in O’CONNELL, 2008.

			261 	Era come se ascoltassero (O’CONNELL-RODWELL – HART – ARNASON, 2001)

			261 	Nel 2002, O’Connell tornò (O’CONNELL-RODWELL et al., 2006)

			262 	“Dopo tanti anni di pianificazione” (O’CONNELL, 2008, p. 180)

			262 	Ripeté l’esperimento qualche anno dopo (O’CONNELL-RODWELL et al., 2007)

			262 	Le vibrazioni possono propagarsi (O’CONNELL – ARNASON – HART, 1997; GÜNTHER – O’CONNELL-RODWELL – KLEMPERER, 2004)

			263 	A mano a mano che ci siamo sparsi per il globo (SMITH et al., 2018)

			263 	tra i trenta e i sessanta milioni di bisonti (PHIPPEN, 2016)

			263 	“I lakota [...] amavano la terra” (STANDING BEAR, 2006, p. 192)

			265 	I ragni esistono da circa 400 milioni di anni: Un eccellente libro sulla seta dei ragni e la sua evoluzione è BRUNETTA – CRAIG, 2012.

			265 	leggere ed elastiche (AGNARSSON – KUNTNER – BLACKLEDGE, 2010)

			265 	La ragnatela circolare è una trappola perfetta (BLACKLEDGE – KUNTNER – AGNARSSON, 2011)

			266 	Da questa posizione (MASTERS, 1984)

			266 	Riescono probabilmente a capire (LANDOLFA – BARTH, 1996)

			266 	Possono valutare le dimensioni (ROBINSON – MIRICK, 1971; SUTER, 1978)

			266 	Se la preda smette di muoversi (KLÄRNER – BARTH, 1982)

			266 	I ragni del genere Argyrodes (VOLLRATH, 1979a, 1979b)

			267 	Alcune cimici assassine (WIGNALL – TAYLOR, 2011)

			267 	I ragni saltatori del genere Portia (WILCOX – JACKSON – GENTILE, 1996)

			267 	“un piccolo mondo intrecciato” (BARTH, 2002, p. 19)

			267 	Sparando dei proiettili con delle pistole a gas (MORTIMER et al., 2014)

			268 	Può farlo ogni volta che costruisce (MORTIMER et al., 2016)

			268 	Lo zoologo Takeshi Watanabe ha dimostrato (WATANABE, 1999, 2000)

			269 	Gli araneidi sono anche consapevoli (NAKATA, 2010, 2013)

			269 	La ragnatela, quindi, non è soltanto: Una straordinaria analisi della ragnatela come esempio di consapevolezza estesa è in JAPYASSÚ – LALAND (2017).

			269 	La biofisica Natasha Mhatre ha dimostrato che (MHATRE – SIVALINGHEM – MASON, 2018) 

			








             8. Tutto orecchi. Suono

			271 	Per verificare la sua ipotesi: Il racconto dello stesso Payne del suo lavoro con i barbagianni è in PAYNE, 1971.

			271 	Nel corso dei quattro anni successivi (PAYNE, 1971)

			272 	Un topo che zampetta (DUSENBERY, 1992)

			273 	L’orecchio del barbagianni (KONISHI, 1973, 2012)

			273 	Le loro cellule ciliate si rigenerano (KRUMM et al., 2017)

			274 	Masakazu Konishi ed Eric Knudsen (KNUDSEN – BLASDEL – KONISHI, 1979) 

			275 	Le orecchie dei gufi, invece (PAYNE, 1971)

			275 	Il cervello del barbagianni sfrutta (CARR – CHRISTENSEN-DALSGAARD, 2015, 2016)

			276 	William Stebbins lo ha riassunto splendidamente così: Una panoramica sull’udito degli animali, un po’ datata ma ancora valida, è STEBBINS, 1983, p. 1.

			276 	Fortunatamente, il gufo ha delle piume morbide (WEGER – WAGNER, 2016; CLARK – LEPIANE – LIU, 2020)

			276 	Il rumore che produce (KONISHI, 2012)

			277 	Questi piccoli roditori saltellanti (WEBSTER – WEBSTER, 1980)

			277 	Per questo per i gufi e i barbagianni (WEBSTER, 1962; STANGL et al., 2005)

			277 	Riescono a sentire anche (WEBSTER – WEBSTER, 1971)

			278 	Anche loro hanno evoluto delle orecchie: Per una panoramica sulle orecchie degli insetti si vedano FULLARD – YACK, 1993; GÖPFERT-HENNIG, 2016.

			278 	In fin dei conti, i primi insetti (GÖPFERT – HENNIG, 2016)

			278 	Nel corso dei 480 milioni di anni della loro storia (ROBERT – MHATRE – MCDONAGH, 2010)

			278 	Le orecchie si trovano sulle ginocchia (GÖPFERT – SURLYKKE – WASSERTHAL, 2002; MONTEALEGRE-Z et al., 2012) 

			278 	Le zanzare sentono con le antenne (MENDA et al., 2019)

			278 	I bruchi della farfalla monarca sentono (TAYLOR – YACK, 2019)

			278 	Gli pneumoridi (YAGER – HOY, 1986; VAN STAADEN et al., 2003)

			278 	Nel 2004, gli scienziati avevano appreso (PYE, 2004)

			278 	Le orecchie degli insetti sono così varie (FULLARD – YACK, 1993)

			279 	Di conseguenza, molti insetti (STRAUSS – STUMPNER, 2015)

			279 	Molte farfalle, compresa (LANE – LUCAS – YACK, 2008)

			280 	Jayne Yack ha invece dimostrato (FOURNIER et al., 2013)

			280 	Insetti fossili con le stesse creste (GU et al., 2012)

			281 	Ma Daniel Robert ha una tale familiarità (ROBERT – AMOROSO – HOY, 1992) 

			281 	Riesce a girarsi verso un grillo (MASON – OSHINSKY – HOY, 2001; MÜLLER – ROBERT, 2002)

			281 	Ma Robert e il suo tutor (MILES – ROBERT – HOY, 1995)

			282 	Attraverso diversi studi accuratissimi, Barbara Webb (WEBB, 1996)

			282 	Webb ha anche costruito un semplice robot (WEBB, 1996)

			283 	Questo cambiamento è avvenuto nel giro di venti generazioni (ZUK – ROTENBERRY – TINGHITELLA, 2006; SCHNEIDER et al., 2018)

			284 	l’Engystomops pustulosus (RYAN, 1980)

			285 	Ryan lo sa perché trascorse (RYAN, 1980)

			285 	Le femmine vanno quasi sempre in cerca (RYAN et al., 1990)

			285 	Ryan scoprì che l’orecchio interno della rana (RYAN – RAND, 1993)

			286 	Ryan scoprì com’erano andate le cose (RYAN – RAND, 1993)

			286 	Questa scoperta mandò a gambe all’aria tutta la narrazione di Ryan (RYAN – RAND, 1993)

			286 	Ryan definisce questo fenomeno “sfruttamento sensoriale” Il racconto del lavoro di Ryan con le túngara frogs è in RYAN, 2018. 

			287 	Ma Alexandra Basolo ha scoperto (BASOLO, 1990)

			287 	Tuttle e Ryan dimostrarono (TUTTLE – RYAN, 1981)

			288 	Un’allieva di Ryan, Rachel Page (PAGE – RYAN, 2008)

			288 	Un’altra allieva di Ryan, Ximena Bernal (BERNAL – RAND – RYAN, 2006)

			289 	Gli appassionati di uccelli sospettano da tempo: Per una panoramica sull’udito degli uccelli si veda DOOLING – PRIOR, 2017.

			289 	A un mimide questo aiuto non serve (BIRKHEAD, 2013)

			289 	Negli anni sessanta, prima del suo lavoro (KONISHI, 1969) 

			290 	Dagli anni settanta (DOOLING – LOHR – DENT, 2000)

			290 	Dooling lo ha poi confermato attraverso (DOOLING et al., 2002)

			291 	Quando Beth Vernaleo (VERNALEO – DOOLING, 2011)

			292 	Hanno rimescolato totalmente l’ordine (LAWSON et al., 2018)

			292 	il canto di un diamante mandarino (DOOLING – PRIOR, 2017)

			292 	Non tutte le specie (FISHBEIN et al., 2020)

			292 	Ma la collega di Dooling, Nora Prior (PRIOR et al., 2018)

			293 	Con alcuni colleghi sistemò degli elettrodi (LUCAS et al., 2002)

			294 	Analogamente, le orecchie possono avere un’eccezionale (HENRY et al., 2011)

			295 	Lucas ha scoperto che in autunno (LUCAS et al., 2007)

			295 	L’udito del picchio muratore pettobianco (LUCAS et al., 2007)

			296 	Questo potrebbe spiegare come mai (NOIROT et al., 2009)

			296 	Lucas e la sua collega Megan Gall (GALL – SALAMEH – LUCAS, 2013)

			296 	Può peggiorare con l’età (CARAS, 2013)

			297 	I maschi dei pesci della specie Porichtys notatus (SISNEROS, 2009)

			297 	Le raganelle verdi americane (GALL – WILCZYNSKI, 2015)

			297 	Negli anni sessanta (KWON, 2019)

			298 	Con il primo, incentrato sulle registrazioni (PAYNE – MCVAY, 1971)

			298 	Con il secondo dimostrò che la balenottera comune (PAYNE – WEBB, 1971)

			298 	La sua vera origine si chiarì quando (SCHEVILL – WATKINS – BACKUS, 1964)

			298 	Sotto questa frequenza (NARINS – STOEGER – O’CONNELL-RODWELL, 2016)

			299 	Sapendo che anche le balenottere (PAYNE – WEBB, 1971)

			300 	Negli spettrogrammi (CLARK – GAGNON, 2004) 

			300 	Già il primo giorno, Clark (COSTA, 1993)

			301 	I geofisici riuscirebbero senz’altro a usare (KUNA – NÁB˘ELEK, 2021)

			301 	Sospetta inoltre che costruiscano (TYACK – CLARK, 2000)

			302 	Tenete presente che il cuore (GOLDBOGEN et al., 2019)

			302 	Queste creature ancestrali (MOURLAM – ORLIAC, 2017)

			302 	I misticeti hanno raggiunto le loro dimensioni colossali (SHADWICK – POTVIN – GOLDBOGEN, 2019)

			303 	Nel maggio 1984, Katy Payne: Il racconto del lavoro di Payne con gli elefanti è in PAYNE, 1999.

			303 	“Era come un tuono, ma senza tuono” (PAYNE, 1999, p. 20)

			304 	Ma quando Payne accelerò la registrazione dell’incontro (PAYNE – LANGBAUER – THOMAS, 1986)

			304 	Lei accettò, e nel 1986 (POOLE et al., 1988)

			305 	A distanza ravvicinata (POOLE et al., 1988)

			305 	Qualche ora dopo il tramonto (GARSTANG et al., 1995)

			306 	Con il suo lavoro, Ketten ha concluso in modo convincente (KETTEN, 1997)

			307 	Questi animali straordinariamente grandi (MILES – ROBERT – HOY, 1995)

			307 	Nell’inverno del 1877 (SIDEBOTHAM, 1877)

			307 	All’incirca un secolo dopo (NOIROT, 1966; ZIPPELIUS, 1974; SALES, 2010)

			307 	I piccoli separati dal nido (SEWELL, 1970)

			308 	I ratti a cui un umano fa il solletico (PANKSEPP – BURGDORF, 2000)

			308 	Gli scoiattoli terricoli di Richardson (WILSON – HARE, 2004)

			308 	I topi maschio che annusano (HOLY – GUO, 2005)

			308 	Le femmine attratte da queste serenate (NEUNUEBEL et al., 2015)

			308 	Il termine fa riferimento alle onde sonore: Per una panoramica della comunicazione ultrasonica si veda ARCH – NARINS, 2008.

			308 	Un cane sente fino a 45 kHz (HEFFNER, 1983; HEFFNER – HEFFNER, 1985, 2018; KOJIMA, 1990; RIDGWAY – AU, 2009; REYNOLDS et al., 2010)

			308 	Rickye e Henry Heffner (HEFFNER – HEFFNER, 2018)

			309 	Gli animali che vivono sottoterra rappresentano una notevole eccezione (HEFFNER – HEFFNER, 2018)

			309 	Ciò significa che un verso ultrasonico (ARCH – NARINS, 2008)

			309 	È anche il motivo per cui le apparecchiature (AFLITTO – DEGOMEZ, 2014)

			310 	È quello di cui si è accorta Marissa Ramsier (RAMSIER et al., 2012)

			310 	Il Lampornis clemenciae nordamericano (PYTTE – FICKEN – MOISEFF, 2004)

			310 	I versi di altri colibrì (OLSON et al., 2018)

			311 	Questa rana arancione è insensibile (GOUTTE et al., 2017)

			311 	Oltre la metà delle 160.000 specie: La battaglia tra insetti e pipistrelli è descritta in CONNER – CORCORAN, 2012.

			311 	La tarma maggiore della cera (MOIR – JACKSON – WINDMILL, 2013)

			311 	Alcune falene emettono dei versi di corteggiamento ultrasonici (NAKANO et al., 2009, 2010)

			312 	La risposta più probabile (KAWAHARA et al., 2019)

			312 	Le orecchie delle falene si sono evolute quasi sempre (KAWAHARA et al., 2019)

			9. Risposte dal silenzio. Echi

			314 	Ascoltando l’eco di ritorno: Per una panoramica complessiva dell’ecolocalizzazione si veda SURLYKKE et al., 2014.

			314 	Durante il giorno, i predatori con la vista acuta (BOONMAN et al., 2013)

			314 	In realtà è il contrario (KALKA – SMITH – KALKO, 2008)

			316 	Negli anni novanta del Settecento, il religioso e biologo italiano: Per una storia dell’ecolocalizzazione si vedano GRIFFIN, 1974; GRINNELL – GOULD – FENTON, 2016.

			316 	Il significato di queste osservazioni: Il classico lavoro di Donald Griffin sull’ecolocalizzazione e le sue ricerche è GRIFFIN, 1974.

			316 	Per oltre un secolo (GRIFFIN, 1974)

			317 	“Restammo sorpresi” (GRIFFIN, 1974, p. 67)

			317 	Un anno dopo, Griffin (GRIFFIN – GALAMBOS, 1941; GALAMBOS – GRIFFIN, 1942)

			317 	Invece erano serissimi (GRIFFIN, 1944a)

			317 	Seduto sulla riva di uno stagno vicino a Ithaca (GRIFFIN, 1953)

			318 	Ma era anche il modo attraverso il quale i pipistrelli cacciavano (GRIFFIN – WEBSTER – MICHAEL, 1960)

			318 	“La nostra immaginazione scientifica” (GRIFFIN, 2001)

			319 	Le origini dell’ecolocalizzazione (JONES – TEELING, 2006)

			320 	Il processo, nelle sue linee generali, sembra chiaro (SCHNITZLER – KALKO, 2001; FENTON et al., 2016; MOSS, 2018)

			320 	Un pipistrello medio riesce (SURLYKKE – KALKO, 2008)

			320 	Qualunque cosa più lontana è probabilmente impercettibile (HOLDERIED – VON HELVERSEN, 2003)

			320 	Questo perché i pipistrelli concentrano (JAKOBSEN – RATCLIFFE – SURLYKKE, 2013)

			320 	Il serotino bruno produce (GHOSE – MOSS – HORIUCHI, 2007)

			320 	Annemarie Surlykke ha dimostrato che (HULGARD et al., 2016)

			320 	Anche i versi dei cosiddetti “pipistrelli sussurranti” (BRINKLØV – KALKO – SURLYKKE, 2009)

			321 	In questo modo desensibilizzano l’udito (HENSON, 1965; SUGA – SCHLEGEL, 1972)

			321 	Si chiama controllo del guadagno acustico (KICK – SIMMONS, 1984)

			321 	John Ratcliffe ha dimostrato che (ELEMANS et al., 2011; RATCLIFFE et al., 2013)

			322 	E, come hanno dimostrato James Simmons (SIMMONS – FERRAGAMO – MOSS, 1998)

			322 	Queste frequenze rimbalzano (SIMMONS – STEIN, 1980; MOSS – SCHNITZLER, 1995)

			322 	Impara a conoscere non solo (ZAGAESKI – MOSS, 1994)

			322 	un pipistrello deve costantemente regolare il proprio sonar (MOSS – SURLYKKE, 2010; MOSS – CHIU – SURLYKKE, 2011)

			324 	I pipistrelli sfrecciano dentro caverne rocciose (GRINNELL – GRIFFIN, 1958)

			324 	Questi spazi caotici pongono al sonar (SURLYKKE – SIMMONS – MOSS, 2016)

			324 	Ha anche scoperto che quando (CHIU – XIAN – MOSS, 2009)

			325 	Tendono anche a raggruppare i gridi (MOSS et al., 2006; KOTHARI et al., 2014)

			325 	il Cormura brevirostris emette (JUNG – KALKO – VON HELVERSEN, 2007)

			325 	Inga Geipel ha scoperto che il pipistrello (GEIPEL – JUNG – KALKO, 2013; GEIPEL et al., 2019)

			326 	I serotini bruni ci riescono (CHIU – MOSS, 2008; CHIU – XIAN – MOSS, 2008)

			326 	Alcuni pipistrelli riconoscono i sonar (YOVEL et al., 2009)

			326 	Il pipistrello pescatore maggiore (SUTHERS, 1967)

			326 	I ricercatori lo hanno definito “incubo da cocktail party” (ULANOVSKY – MOSS, 2008; CORCORAN – MOSS, 2017) 

			326 	Questo spiega i molti episodi in cui (GRIFFIN, 1974)

			327 	un’intera sezione ai “pipistrelli imbranati” (GRIFFIN, 1974, p. 160)

			327 	Riescono a distinguere due tipi di carta vetrata (ZAGAESKI – MOSS, 1994)

			328 	Ma all’incirca 160 specie (SCHNITZLER – DENZINGER, 2011; FENTON – FAURE – RATCLIFFE, 2012)

			329 	Hans-Ulrich Schnitzler, che (KOBER – SCHNITZLER, 1990; VON DER EMDE – SCHNITZLER, 1990; KOSELJ – SCHNITZLER – SIEMERS, 2011)

			330 	Il ferro di cavallo maggiore (SCHULLER – POLLAK, 1979; SCHNITZLER – DENZINGER, 2011) 

			330 	Anche altre specie hanno le loro frequenze distintive (GRINNELL, 1966; SCHULLER – POLLAK, 1979)

			331 	Ma come scoprì Schnitzler nel 1967 (SCHNITZLER, 1967) 

			331 	E ci riescono (letteralmente) (SCHNITZLER, 1973)

			331 	Un ferro di cavallo può dividere la sua attenzione (HIRYU et al., 2005)

			332 	Quando non infiammano le vie aeree (NTELEZOS – GUARATO – WINDMILL, 2016; NEIL et al., 2020) 

			332 	Questa armatura acustica (CONNER – CORCORAN, 2012)

			333 	Quindi, mentre i pipistrelli riescono a sentire (SURLYKKE – KALKO, 2008)

			333 	Altre reagiscono (DUNNING – ROEDER, 1965)

			333 	Furono Dorothy Dunning e Kenneth Roeder (DUNNING – ROEDER, 1965)

			333 	molte Arctiinae sono piene (BARBER – CONNER, 2007)

			333 	Nel 2009, Aaron Corcoran (CORCORAN – BARBER – CONNER, 2009)

			333 	I suoi clic si sovrapponevano (CORCORAN et al., 2011)

			334 	Ma, a differenza delle Arctiinae (BARBER – KAWAHARA, 2013)

			334 	Con i loro sussurri (GOERLITZ et al., 2010; TER HOFSTEDE – RATCLIFFE, 2016) 

			334 	In media, una Actias luna (BARBER et al., 2015)

			335 	Le falene hanno evoluto le loro code (RUBIN et al., 2018)

			335 	Donald Griffin ha definito (GRIFFIN, 2001)

			336 	Ed entrambi ci riescono grazie all’ecolocalizzazione: Per un confronto tra l’ecolocalizzazione nelle balene e nei pipistrelli si vedano AU – SIMMONS (2007); SURLYKKE et al. (2014).

			336 	Dopo avere osservato le focene (SCHEVILL – MCBRIDE, 1956)

			336 	Ken Norris eseguì un esperimento (NORRIS et al., 1961)

			337 	Quindi i ricercatori che si occupano di delfini: Per una panoramica delle ricerche sull’ecolocalizzazione nei delfini si vedano AU, 2011; NACHTIGALL, 2016.

			337 	Una base a Kāne’ohe Bay, alle isole Hawaii: Il fondamentale lavoro di Whitlow Au sul sonar dei delfini è AU, 1993.

			337 	A Kāne’ohe Bay, dove tursiopi (AU, 1993)

			337 	I delfini riuscivano a distinguere tra oggetti diversi (AU – TURL, 1983)

			338 	Kina – questo il nome dell’animale – grazie al sonar (BRILL et al., 1992)

			339 	I delfini sanno anche ecolocalizzare (PACK – HERMAN, 1995; HARLEY – ROITBLAT – NACHTIGALL, 1996)

			339 	In cima alla testa i delfini (CRANFORD – AMUNDIN – NORRIS, 1996)

			340 	Il capodoglio (MADSEN et al., 2002)

			340 	con i suoi 236 decibel (MØHL et al., 2003)

			341 	Gli odontoceti intercettano anche i loro stessi echi (MOONEY – YAMATO – BRANSTETTER, 2012) 

			341 	Quando hanno bisogno di ulteriori informazioni (FINNERAN, 2013)

			341 	Possono regolare la sensibilità (NACHTIGALL – SUPIN, 2008)

			341 	In uno dei primi esperimenti, Au dimostrò (AU, 1993)

			342 	Studi successivi hanno dimostrato che i delfini ecolocalizzatori (IVANOV, 2004; FINNERAN, 2013) 

			342 	Il suono inoltre interagisce diversamente (MADSEN – SURLYKKE, 2014)

			342 	Se un delfino vi ecolocalizza (AU, 1996)

			342 	Riescono anche a sentire le vesciche natatorie (AU et al., 2009)

			342 	L’Alosa sapidissima (POPPER et al., 2004)

			343 	Pavel Gol’din ha ipotizzato (GOL’DIN, 2014)

			343 	Nonostante la loro rarità, tuttavia (TYACK, 1997; TYACK – CLARK, 2000)

			343 	Un modo per scoprirlo (JOHNSON – AGUILAR DE SOTO – MADSEN, 2009)

			344 	A partire dal 2003, un team di ricercatori (JOHNSON et al., 2004; ARRANZ et al., 2011; MADSEN et al., 2013)

			345 	Kelly Benoit-Bird e Whitlow Au hanno dimostrato (BENOIT-BIRD – AU, 2009a, 2009b)

			345 	Quando lo fa Daniel Kish (THALER et al., 2017)

			346 	Oggi ha poco più di cinquant’anni (KISH, 2015)

			346 	Piccoli mammiferi – come diversi toporagni (GOULD, 1965; EISENBERG – GOULD, 1966; SIEMERS et al., 2009)

			346 	Alcuni pipistrelli della frutta (BOONMAN – BUMRUNGSRI – YOVEL, 2014) 

			347 	Il guaciaro, un grosso uccello sudamericano (BRINKLØV – WARRANT, 2017; BRINKLØV – ELEMANS – RATCLIFFE, 2017)

			347 	le salangane, piccoli uccelli che si nutrono di insetti (BRINKLØV – FENTON – RATCLIFFE, 2013)

			347 	E come dimostrano Kish e (THALER – GOODALE, 2016)

			347 	Perché le foche non ecolocalizzano? (SCHUSTERMAN et al., 2000)

			349 	almeno sin dal 1749 (DIDEROT, 1749; SUPA – COTZIN – DALLENBACH, 1944; KISH, 1995)

			350 	Negli anni quaranta (SUPA – COTZIN – DALLENBACH, 1944)

			350 	Supa citò gli studi sui pipistrelli (GRIFFIN, 1944a)

			353 	La neuroscienziata Lore Thaler (THALER – ARNOTT – GOODALE, 2011)

			353 	Ma anche senza la vista il cervello (NORMAN – THALER, 2019)

			353 	La sua memoria, il suo bastone (THALER et al., 2020)

			10. Batterie viventi. Campi elettrici

			355 	Esistono circa 350 specie di pesci elettrici: Per un’introduzione ai pesci elettrici si vedano HOPKINS, 2009; CARLSON et al., 2019.

			355 	All’incirca 5000 anni fa: Per una storia dei pesci elettrici si vedano WU, 1984; ZUPANC – BULLOCK, 2005; CARLSON – SISNEROS, 2019.

			355 	Per un resoconto più completo, consiglio (FINGER – PICCOLINO, 2011)

			356 	Nessuno ci riesce meglio delle anguille elettriche (CATANIA, 2019)

			356 	Nel 1800, i pescatori chaima (CATANIA, 2016)

			357 	E un team guidato da (DE SANTANA et al., 2019)

			357 	Le loro scariche sono talmente deboli (HOPKINS, 2009)

			357 	“È impossibile immaginare” (DARWIN, 1958, p. 178; trad. it. p. 276)

			358 	Hans Lissmann era uno zoologo di origine ucraina: La rocambolesca vita di Lissmann è raccontata in ALEXANDER, 1996.

			358 	Durante una fatidica visita (TURKEL, 2013)

			359 	Nel 1951, Lissmann attraverso degli elettrodi (LISSMANN, 1951)

			359 	E percependo queste distorsioni (LISSMANN, 1958)

			359 	Lissmann e Machin pubblicarono i loro risultati (LISSMANN – MACHIN, 1958)

			360 	che può rilevare queste differenze: Ottime panoramiche sull’elettrolocalizzazione attiva sono LEWIS, 2014; CAPUTI, 2017.

			360 	L’Apteronotus albifrons (VON DER EMDE, 1990, 1999; VON DER EMDE et al., 1998; SNYDER et al., 2007)

			361 	“Una conseguenza molto interessante” (HOPKINS, 2009)

			362 	Ed è anche omnidirezionale (SNYDER et al., 2007)

			362 	Per raddoppiare la portata (SALAZAR – KRAHE – LEWIS, 2013)

			363 	Gli occhi dei pesci elefante sembrano essere sintonizzati (VON DER EMDE – RUHL, 2016)

			363 	La natura omnidirezionale dell’elettrolocalizzazione (CAPUTI et al., 2013)

			364 	Avvolgono il corpo (CAPUTI – AGUILERA – PEREIRA, 2011)

			364 	Angel Caputi ha ipotizzato (CAPUTI et al., 2013)

			364 	Il senso elettrico si è evoluto dalla (BAKER, 2019) 

			365 	Gli elettrorecettori si sviluppano dagli stessi (MODRELL et al., 2011; BAKER – MODRELL – GILLIS, 2013) 

			365 	non vengono ostacolati da barriere (LEWIS, 2014)

			365 	Sono sensibili non soltanto alla conduttanza (VON DER EMDE, 1990)

			366 	Per decenni, gli scienziati hanno studiato (CARLSON – SISNEROS, 2019)

			366 	ma il loro mondo reale: Per una descrizione delle sfide insite in questo campo di ricerca si veda HAGEDORN, 2004.

			367 	Gli elettrodi sono migliorati molto nel corso del tempo (HENNINGER et al., 2018; MADHAV et al., 2018)

			367 	corteggiano il partner, rivendicano il loro territorio: Per ulteriori informazioni sull’elettrocomunicazione si vedano ZUPANC – BULLOCK, 2005; BAKER – CARLSON, 2019.

			367 	La forma di questi impulsi (HOPKINS, 1981; MCGREGOR – WESTBY, 1992; CARLSON, 2002) 

			368 	Un ritmo può essere attraente (HOPKINS – BASS, 1981)

			368 	Il neuroscienziato Ted Bullock (BULLOCK – BEHREND – HEILIGENBERG, 1975)

			368 	In Sensory Exotica (HUGHES, 2001)

			368 	Attraverso minime modifiche alle frequenze (BULLOCK, 1969)

			368 	Aumentando brevemente ma in modo netto (HAGEDORN – HEILIGENBERG, 1985)

			368 	Se due Eigenmannia si incontrano (BULLOCK – BEHREND – HEILIGENBERG, 1975)

			369 	I mormiridi hanno modificato (CARLSON – ARNEGARD, 2011; VÉLEZ – RYOO – CARLSON, 2018)

			369 	Carlson sospetta inoltre che questo passaggio (BAKER – HUCK – CARLSON, 2015)

			370 	Il cervello dello Gnathonemus petersii, per esempio (NILSSON, 1996; SUKHUM et al., 2016)

			371 	Carlson ha dimostrato che un mormiride (ARNEGARD – CARLSON, 2005)

			371 	Perlustrano il fondo sabbioso (AMEY-ÖZEL et al., 2015)

			373 	Nel 1960, il biologo R.W. Murray (MURRAY, 1960)

			373 	Qualche anno dopo, Sven Dijkgraaf (DIJKGRAAF – KALMIJN, 1962)

			373 	La gelatina all’interno delle ampolle (JOSBERGER et al., 2016)

			373 	Si è scoperto che tutti gli esseri viventi (KALMIJN, 1974)

			374 	Questi campi sono migliaia di volte (KALMIJN, 1974; BEDORE – KAJIURA, 2013)

			374 	Kalmijn nel 1971 dimostrò (KALMIJN, 1971)

			374 	Anche in natura gli squali attaccano (KALMIJN, 1982)

			374 	Alcuni lo fanno dalla nascita (KAJIURA, 2003)

			374 	Il senso elettrico degli squali: Per una panoramica sulla elettroricezione passiva si vedano HOPKINS, 2005, 2009.

			375 	Alcuni trigoni usano i campi elettrici (TRICAS – MICHAEL – SISNEROS, 1995)

			375 	E alcuni piccoli di squalo (KEMPSTER – HART – COLLIN, 2013)

			375 	Il senso elettrico degli squali, tuttavia (KAJIURA – HOLLAND, 2002) 

			375 	A chilometri di distanza (GARDINER et al., 2014)

			375 	Ed è anche il motivo per cui i campi elettrici scatenano (DIJKGRAAF – KALMIJN, 1962)

			376 	Quando le seppie scorgono il profilo incombente (BEDORE – KAJIURA – JOHNSEN, 2015)

			376 	Invece di un muso a cono, gli squali martello (KAJIURA, 2001)

			376 	Amplia enormemente la consapevolezza elettrica del pesce sega (WUERINGER – SQUIRE et al., 2012a)

			376 	Ha dimostrato che la sega (WUERINGER – SQUIRE et al., 2012b)

			377 	Wueringer ha fondato un’organizzazione (WUERINGER, 2012)

			377 	La capacità di rilevare i campi elettrici: L’elettroricezione è analizzata in COLLIN, 2019; CRAMPTON, 2019.

			377 	Tra i vertebrati, all’incirca una specie su sei (ALBERT – CRAMPTON, 2006)

			377 	Almeno una specie di delfino (CZECH-DAMAL et al., 2012)

			378 	Analogamente, non è chiaro come le echidne (GREGORY et al., 1989)

			378 	Anche l’ornitorinco, loro stretto parente (PETTIGREW – MANGER – FINE, 1998; PROSKE – GREGORY, 2003)

			378 	Questa variegata congrega di bestiole elettroricettive (BAKER – MODRELL – GILLIS, 2013)

			379 	I pesci coltello e i pesci elefante sono casi speciali (LAVOUÉ et al., 2012)

			379 	Anche questi eventi sono avvenuti (LAVOUÉ et al., 2012)

			379 	L’aria, al contrario, è un isolante (CZECH-DAMAL et al., 2013)

			380 	È il gradiente di potenziale atmosferico (FEYNMAN, 1964)

			380 	Attirati dalle cariche opposte (CORBET – BEAMENT – EISIKOWITCH, 1982; VAKNIN et al., 2000)

			381 	Nel 2013, Robert e i suoi colleghi (CLARKE et al., 2013)

			381 	Se erano presenti segnali elettrici, le api (CLARKE et al., 2013)

			381 	I loro elettrorecettori sono (SUTTON et al., 2016)

			382 	La semplice possibilità di un’elettroricezione aerea: Per una panoramica sulla elettroricezione aerea si veda CLARKE – MORLEY – ROBERT, 2017.

			383 	Nel 2018, una collega di Robert, Erica Morley (MORLEY – ROBERT, 2018)

			384 	Già nel 1828, uno scienziato aveva suggerito (BLACKWALL, 1830)

			384 	Quest’ultimo ebbe la meglio: È stata riportata in vita in GORHAM, 2013.

			11. Conoscono la strada. Campi magnetici

			387 	Ogni primavera, nelle aride pianure (WARRANT et al., 2016)

			387 	Dovevano quindi essere in grado (DREYER et al., 2018)

			389 	Questa abilità, nota come magnetoricezione: Per una panoramica sulla magnetoricezione si vedano JOHNSEN – LOHMANN, 2005; MOURITSEN, 2018.

			389 	Merkel e i suoi allievi (MERKEL – FROMME, 1958; POLLACK, 2012)

			390 	Nel 1859, lo zoologo (MIDDENDORFF, 1855)

			390 	In assenza di prove, persino Donald Griffin (GRIFFIN, 1944b)

			390 	Furono Merkel e Wiltschko a fornirle (WILTSCHKO – MERKEL, 1965; WILTSCHKO, 1968)

			390 	Più o meno nello stesso periodo (BROWN, 1962; BROWN – WEBB – BARNWELL, 1964)

			391 	Il campo magnetico terrestre, infatti (JOHNSEN – LOHMANN, 2005)

			391 	Molti scienziati, compresi Wiltschko (WILTSCHKO – WILTSCHKO, 2019)

			392 	Dai primi pionieristici passi dei pettirossi di Merkel (LOHMANN et al., 1995; DEUTSCHLANDER – BORLAND – PHILLIPS, 1999; SUMNER-ROONEY et al., 2014; SCANLAN et al., 2018)

			392 	Dopo un’intensa notte di caccia agli insetti (HOLLAND et al., 2006)

			392 	Dopo i primi momenti di vita (BOTTESCH et al., 2016)

			392 	Le talpe senza pelo usano la loro bussola (KIMCHI – ETIENNE – TERKEL, 2004)

			392 	E le falene bogong (DREYER et al., 2018)

			392 	Per vedere se le cose stanno davvero così, Granger (GRANGER et al., 2020)

			393 	Anche i pettirossi possono essere mandati fuori rotta (BIANCO – ILIEVA – ÅKESSON, 2019)

			393 	Poche migrazioni sono così lunghe e irte di pericoli: Per una panoramica sulle migrazioni delle tartarughe marine si veda LOHMANN – LOHMANN, 2019.

			394 	Negli anni novanta nessuno (CARR, 1995)

			394 	Proprio come sospettava Lohmann (LOHMANN, 1991)

			395 	A metà degli anni novanta (LOHMANN – LOHMANN, 1994, 1996)

			395 	Ma ogni specie di tartaruga (LOHMANN – PUTMAN – LOHMANN, 2008) 

			395 	Le abilità delle tartarughe sono impressionanti soprattutto (LOHMANN et al., 2001)

			396 	Le tartarughe caretta che sopravvivono (LOHMANN et al., 2004)

			396 	Lohmann lo ha dimostrato catturando delle aragoste (BOLES – LOHMANN, 2003)

			397 	Ogni inverno, gli usignoli maggiori (FRANSSON et al., 2001)

			397 	La cannaiola, per esempio (CHERNETSOV – KISHKINEV – MOURITSEN, 2008)

			397 	Molti animali, tra cui salmoni (PUTMAN et al., 2013; WYNN et al., 2020)

			397 	Le tartarughe sfruttano questa qualità (LOHMANN – PUTMAN – LOHMANN, 2008)

			397 	Le tartarughe verdi marine che fanno il nido sull’isola dell’Ascensione (MORTIMER – PORTIER, 1989)

			397 	Il campo geomagnetico subisce minime variazioni (BROTHERS – LOHMANN, 2018)

			399 	Cercare i magnetorecettori (JOHNSEN, 2017)

			399 	Nel momento in cui scrivo (NORDMANN – HOCHSTOEGER – KEAYS, 2017)

			399 	Nella prima è coinvolta la magnetite (WILTSCHKO – WILTSCHKO, 2013; SHAW et al., 2015)

			399 	Negli anni settanta, gli scienziati scoprirono (BLAKEMORE, 1975)

			400 	Molti scienziati sono stati convinti per decenni (FLEISSNER et al., 2003, 2007)

			400 	Nel 2012, pubblicò uno studio esplosivo (TREIBER et al., 2012)

			400 	Sempre quell’anno, un altro team (EDER et al., 2012)

			400 	Ma Keays confutò anche questa scoperta (EDELMAN et al., 2015)

			400 	Quando uno squalo nuota (PAULIN, 1995)

			401 	Lo zoologo francese Camille Viguier (VIGUIER, 1882)

			401 	Quasi centotrent’anni dopo, David Keays (NIMPF et al., 2019)

			401 	È inoltre degno di nota che, nel 2011 (WU – DICKMAN, 2012)

			401 	Sono coinvolte due molecole note: Un’ottima analisi dell’ipotesi della coppia di radicali è HORE – MOURITSEN, 2016.

			402 	Sottopose alla prestigiosa rivista Science (SCHULTEN, comunicazione personale, 2010)

			402 	Imperterrito, Schulten pubblicò comunque l’articolo (SCHULTEN – SWENBERG – WELLER, 1978)

			403 	Nel 2000, Schulten e il suo allievo (RITZ – ADEM – SCHULTEN, 2000)

			404 	nota come cluster N (MOURITSEN et al., 2005)

			404 	Il cluster N, a quanto pare, è il centro (HEYERS et al., 2007; ZAPKA et al., 2009)

			405 	Uno, CRY4, pare essere il favorito (EINWICH et al., 2020; HOCHSTOEGER et al., 2020)

			405 	E perché, come ha dimostrato Mouritsen (ENGELS et al., 2014)

			406 	Uno studio del 1997 affermava che le api (KIRSCHVINK et al., 1997)

			406 	Vent’anni dopo, un altro gruppo (BALTZLEY – NABITY, 2018)

			406 	Nel 1999, un team di scienziati americani (ETHEREDGE et al., 1999)

			406 	Nel 2002, i Wiltschko (WILTSCHKO et al., 2002)

			406 	Una decina di anni dopo, Henrik Mouritsen (HEIN et al., 2011; ENGELS et al., 2012)

			406 	Nel 2015, un team di ricercatori americani (VIDAL-GADEA et al., 2015; QIN et al., 2016)

			406 	Nessuno di questi due studi ha mai potuto essere replicato (MEISTER, 2016; WINKLHOFER – MOURITSEN, 2016; FRIIS – SJULSTOK – SOLOV’YOV, 2017; LANDLER et al., 2018)

			407 	Baker pubblicò i suoi risultati (BAKER, 1980)

			407 	Più di recente, il geofisico Joseph Kirschvink (WANG et al., 2019)

			408 	aggiustano in corsa i loro piani: Per una panoramica sui molti problemi legati all’irriproducibilità degli esperimenti scientifici si veda ASCHWANDEN, 2015.

			409 	Ma Sonke Johnsen, Ken Lohmann (JOHNSEN – LOHMANN – WARRANT, 2020)

			410 	Sembrano invece usarla: Per una panoramica sulla magnetoricezione e altre forme di orientamento animale si veda MOURITSEN, 2018.

			12. Tutte le finestre in una volta sola. Unire i sensi

			412 	Venkataraman mi dice che sono attratte: I segnali sensoriali usati dalle zanzare per trovare i loro ospiti sono descritti in WOLFF – RIFFELL, 2018.

			413 	Ma non ha funzionato quando Vosshall (DEGENNARO et al., 2013)

			413 	Il suo team ha quindi cambiato tattica (MCMENIMAN et al., 2014)

			413 	Quando l’allieva di Vosshall, Molly Liu (LIU – VOSSHALL, 2019)

			413 	In fin dei conti, è probabile che sia proprio ciò che fa la DEET (DENNIS – GOLDMAN – VOSSHALL, 2019)

			414 	Ma migliaia di anni fa (MCBRIDE et al., 2014; MCBRIDE, 2016)

			416 	I ragni saltatori si affidano (SHAMBLE et al., 2016)

			416 	La talpa dal muso stellato si procura il cibo (CATANIA, 2006)

			416 	L’olfatto domina la vita delle formiche (BARBERO et al., 2009)

			416 	Anche gli squali sono guidati verso il cibo dagli odori (GARDINER et al., 2014)

			416 	Il pesce elefante Gnathonemus petersii (VON DER EMDE – RUHL, 2016)

			416 	Uccelli canori e falene bogong (DREYER et al., 2018; MOURITSEN, 2018)

			416 	Esistono persone sinestetiche (WARD, 2013)

			416 	Il becco ad anatra dell’ornitorinco (PETTIGREW – MANGER – FINE, 1998)

			417 	“probabilmente si fondono” (WHEELER, 1910, p. 510)

			418 	I pesci elettrici che imparano (SCHUMACHER et al., 2016)

			418 	Anche i bombi sanno distinguere (SOLVI – GUTIERREZ AL-KHUDHAIRY – CHITTKA, 2020)

			418 	C’è la propriocezione, ovvero la consapevolezza: La propriocezione è analizzata in TUTHILL – AZIM, 2018.

			418 	Nel 1971, un macellaio di diciannove anni (COLE, 2016)

			418 	Quando gli animali si muovono, gli organi di senso: I concetti di exafferenza, riafferenza e scariche corollarie sono analizzati in CULLEN, 2004; CRAPSE – SOMMER, 2008.

			419 	Considerate un semplice lombrico (MERKER, 2005)

			419 	Ma non esistono animali completamente immobili (LUDEMAN et al., 2014)

			420 	Filosofi e studiosi meditano sulla questione da secoli: Per una storia complessiva di questa idea si veda GRÜSSER, 1994.

			420 	A partire dal 1950, i comandi motori duplicati (VON HOLST – MITTELSTAEDT, 1950; SPERRY, 1950)

			421 	Gli scienziati hanno imparato moltissimo: Per una panoramica sulle scariche corollarie nei pesci elettrici si vedano SAWTELL, 2017; FUKUTOMI – CARLSON, 2020.

			421 	È grazie a loro se i grilli riescono a isolare (POULET – HEDWIG, 2003)

			422 	Alcuni scienziati hanno ipotizzato che la schizofrenia (PYNN – DESOUZA, 2013)

			424 	Il sistema nervoso centrale di un polpo: La neurobiologia del polpo è analizzata in GRASSO, 2014; LEVY – HOCHNER, 2017.

			424 	“Un polpo ha a tutti gli effetti nove cervelli” (CROOK – WALTERS, 2014)

			424 	Nel frattempo, tocca e assaggia simultaneamente (GRAZIADEI – GAGNE, 1976)

			425 	L’indipendenza della ventosa è evidente (NESHER et al., 2014)

			425 	Tra loro, ogni ganglio della ventosa (GRASSO, 2014)

			425 	Il neurobiologo Binyamin Hochner, per esempio (SUMBRE et al., 2006)

			426 	Una collega di Hochner, Tamar Gutnick (GUTNICK et al., 2011)

			426 	Letizia Zullo, anche lei nel team di Hochner (ZULLO et al., 2009; HOCHNER, 2013) 

			427 	“un corpo che è pura possibilità” (GODFREY-SMITH, 2016, p. 48; trad. it. p. 54)

			427 	Godfrey-Smith paragona in modo splendido (GODFREY-SMITH, 2016, p. 105; trad. it. p. 121)

			427 	Il polpo ha quindi verosimilmente due (GRASSO, 2014)

			13. Salvare il silenzio, preservare il buio. Paesaggi sensoriali minacciati

			431 	Abbiamo scatenato: La sesta estinzione di massa è documentata in KOLBERT, 2014; CEBALLOS – EHRLICH – DIRZO, 2017.

			431 	Invece di entrare in punta di piedi negli Umwelten: Per una panoramica complessiva sull’inquinamento sensoriale si vedano SWADDLE et al., 2015; DOMINONI et al., 2020.

			432 	Altre specie, più lente (SPOELSTRA et al., 2017)

			432 	un team di ricercatori olandesi (D’ESTRIES, 2019)

			433 	Nel 2001, l’astronomo Pierantonio Cinzano (CINZANO – FALCHI – ELVIDGE, 2001)

			433 	Nel 2016, quando l’atlante è stato aggiornato (FALCHI et al., 2016)

			433 	Ogni anno, la percentuale (KYBA et al., 2017)

			433 	“Il pensiero della luce” (JOHNSEN, 2012, p. 57)

			434 	E proprio analizzando i radar (VAN DOREN et al., 2017)

			435 	Nel 1886, poco dopo che Edison (LONGCORE – RICH, 2016)

			435 	Oltre un secolo dopo, lo scienziato ambientale (LONGCORE et al., 2012)

			435 	Molte di queste morti (GEHRING – KERLINGER – MANVILLE, 2009)

			436 	La luce durante la notte: L’inquinamento luminoso e i suoi effetti sulla natura sono analizzati in SANDERS et al., 2021.

			437 	In parte perché i biologi stessi (GASTON, 2019)

			437 	Quando i piccoli di tartaruga marina escono (WITHERINGTON – MARTIN, 2003)

			437 	Le luci artificiali attirano anche fatalmente (OWENS et al., 2020)

			437 	Un solo lampione stradale (DEGEN et al., 2016)

			437 	Nel 2014, all’interno di un esperimento (KNOP et al., 2017)

			438 	Gli insetti con larve acquatiche (HORVÁTH et al., 2009)

			438 	Le lampadine sfarfallanti possono provocare mal di testa (INGER et al., 2014)

			438 	La nuova generazione di led bianchi a risparmio energetico (FALCHI et al., 2016; LONGCORE, 2018)

			440 	Per proteggerli, il team ha prima (BUXTON et al., 2017)

			440 	Anche le aree più protette: L’inquinamento acustico e i suoi effetti sono analizzati in BARBER – CROOKS – FRISTRUP, 2010; SHANNON et al., 2016.

			440 	I due terzi degli europei (SWADDLE et al., 2015)

			440 	Nel 2003, Hans Slabbekoorn (SLABBEKOORN – PEET, 2003)

			441 	Un anno dopo, Henrik Brumm (BRUMM, 2004)

			441 	Questi studi influenti hanno alimentato (LEONARD – HORN, 2008; GROSS – PASINELLI – KUNC, 2010; MONTAGUE – DANEK-GONTARD – KUNC, 2013; GIL et al., 2015)

			441 	Ogni 3 decibel in più (FRANCIS et al., 2017)

			442 	Nel 2012, Jesse Barber, Heidi Ware (WARE et al., 2015)

			442 	In un esperimento, le coccinelle (BARTON et al., 2018)

			442 	Se c’è rumore, i cani della prateria (SHANNON et al., 2014)

			442 	I gufi sbagliano gli attacchi (SENZAKI et al., 2016)

			442 	La mosca parassita Ormia (PHILLIPS et al., 2019)

			442 	Il gallo della salvia si allontana (BLICKLEY et al., 2012)

			442 	Nell’estate del 2017 (SURACI et al., 2019)

			442 	Più dell’83 per cento (RIITTERS – WICKHAM, 2003)

			442 	Anche nei mari non c’è silenzio: I rumori naturali e antropogenici nell’oceano sono analizzati in DUARTE et al., 2021.

			443 	War of the Whales (HORWITZ, 2015)

			443 	Comunque sia, il sonar chiaramente li disturba (DERUITER et al., 2013; MILLER – KVADSHEIM et al., 2015) 

			443 	Tra la seconda guerra mondiale e il 2008 (FRISK, 2012) 

			444 	Siccome le balene possono vivere (PAYNE – WEBB, 1971)

			444 	Di notte, quando passano le navi (ROLLAND et al., 2012; ERBE – DUNLOP – DOLMAN, 2018; TSUJII et al., 2018; ERBE et al., 2019)

			444 	I granchi smettono di mangiare (KUNC et al., 2014; SIMPSON et al., 2016; MURCHY et al., 2019)

			444 	“Stiamo eseguendo un esperimento” Per ulteriori informazioni sui rumori delle navi commerciali si vedano HILDEBRAND, 2005; MALAKOFF, 2010.

			444 	Gli echi di ritorno delle superfici verticali lisce (GREIF et al., 2017)

			444 	Il DMS, la sostanza chimica che sa di alghe (WILCOX – VAN SEBILLE – HARDESTY, 2015; SAVOCA et al., 2016)

			444 	Le vibrisse presenti sul corpo dei lamantini (RYCYK et al., 2018)

			445 	Gli odoranti nell’acqua dei fiumi (TIERNEY et al., 2008)

			445 	Deboli campi elettrici (GILL et al., 2014)

			445 	Alcune falene urbane (ALTERMATT – EBERT, 2016)

			445 	Alcuni ragni urbani (CZACZKES et al., 2018)

			445 	Nelle città di Panama (HALFWERK et al., 2019)

			446 	Questa straordinaria diversità si era creata (SEEHAUSEN et al., 2008)

			446 	Spegnendo la luce (SEEHAUSEN – VAN ALPHEN – WITTE, 1997)

			446 	I ciclidi del lago Vittoria hanno sofferto (WITTE et al., 2013)

			447 	Nel 2020, la giornalista scientifica Maya Kapoor (KAPOOR, 2020)

			447 	Nei boschi del New Mexico (FRANCIS et al., 2012)

			448 	Nel 2016, il biologo marino Tim Gordon (GORDON et al., 2018, 2019)

			449 	Le gabbie di fil di ferro (IRWIN – HORNER – LOHMANN, 2004)

			450 	Con meno aerei e meno macchine (JECHOW – HÖLKER, 2020)

			450 	Le vibrazioni sismiche in tutto il mondo (LECOCQ et al., 2020)

			450 	Glacier Bay, in Alaska (CALMA, 2020; SMITH et al., 2020)

			450 	L’ecologa comportamentale Elizabeth Derryberry (DERRYBERRY et al., 2020)

			451 	Nell’estate del 2007 (STACK et al., 2011)

			451 	Per intervenire davvero sull’inquinamento sensoriale: Per una panoramica sui possibili modi per ridurre l’inquinamento sensoriale si vedano LONGCORE – RICH, 2016; DUARTE et al., 2021.

			452 	Nel 1995, lo storico dell’ambiente William Cronon (CRONON, 1996)

			453 	Nel 1934, dopo avere analizzato (UEXKÜLL, 2010, p. 133; trad. it. p. 159)
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				[image: Immagine seguita da didascalia]
			
				Le fessure ai lati delle narici permettono ai cani di incamerare gli odori all’interno del naso anche quando espirano.
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			Le formiche della specie Ooceraea biroi sono state colorate in modo diverso per poterle monitorare più facilmente.
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			Gli organi dell’olfatto possono assumere forme diverse, come la proboscide degli elefanti, il becco degli albatri e la lingua biforcuta dei serpenti.
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			Con i recettori che hanno sulle zampe, farfalle e altri insetti possono “assaggiare” piante e fiori posandovisi sopra.
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	I pesci gatto, con le papille gustative sparse su tutto il corpo, sono vere e proprie lingue che nuotano.
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			La coppia centrale di occhi permette ai salticidi (ragni saltatori) la visione acuta, mentre quella ai lati serve a seguire i movimenti.
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			La visione ultrarapida della mosca killer le permette di catturare gli insetti volanti letteralmente in un battito di ciglia.

			
		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
		
			La capasanta ha decine di occhi azzurro brillante lungo il bordo del guscio.
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			Tutto il corpo della stella serpentina è un occhio, ma solo durante il giorno.
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La parte superiore dell’occhio dei maschi delle effimere, sproporzionatamente grande, permette a questi insetti di vedere più facilmente le femmine.
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		Un camaleonte, grazie ai suoi occhi indipendenti, può vedere contemporaneamente davanti a sé e alle sue spalle.
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			Con gli occhi fusi in un unico cilindro, la Streetsia challengeri può vedere in alto, in basso e ai lati, ma non davanti a sé.
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			In un’oscurità così fitta che noi non riusciremmo nemmeno a vederci le mani, questa ape del sudore notturna è in grado di ritrovare il suo nido nella giungla.
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			La sfinge della vite riesce a vedere i colori dei fiori anche quando è presente solo la luce delle stelle.
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			Il corgi, Typo, davvero un bravo cucciolo, illustra la differenza tra la visione tricromatica dei colori degli esseri umani (o almeno della maggior parte) e quella dicromatica dei cani.
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Molti motivi naturali, compresi quelli presenti sui fiori e le strisce sul muso del Pomacentrus amboinensis (un pesce damigella), sono visibili solo agli occhi in grado di percepire la luce ultravioletta.
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		Il petto del colibrì Selasphorus platycercus e le ali della farfalla Heliconius erato riflettono colori ultravioletti che l’occhio umano non riesce a percepire.
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			La canocchia pavone vede i colori in un modo completamente diverso rispetto agli altri animali, usando la fascia centrale del suo occhio tripartito.
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          La talpa senza pelo è insensibile al dolore provocato dagli acidi e anche alla capsaicina, la sostanza che conferisce ai peperoncini la loro piccantezza.
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Lo scoiattolo della specie Ictidomys tridecemlineatus va in letargo durante l’inverno ed è insensibile a temperature così rigide che per noi sarebbero intollerabili.
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Tutti e tre questi animali sono in grado di percepire la radiazione infrarossa emanata dagli oggetti caldi. Il coleottero Melanophila acuminata sfrutta questa caratteristica per trovare boschi e foreste in fiamme, mentre pipistrelli vampiro e serpenti a sonagli identificano in questo modo le loro prede.
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			Le lontre marine usano le loro zampe sensibili per sentire le prede che non riescono a vedere, mentre i piovanelli maggiori fanno la stessa cosa perlustrando la sabbia con il becco.
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Gli organi tattili possono assumere diverse forme: il naso della talpa dal muso stellato, il pungiglione della vespa Ampulex compressa, le piume sulla testa dell’alca minore dalle redini, e le vibrisse del topo.
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I lamantini “oripolano” gli oggetti e si riconoscono a vicenda con le loro sensibilissime labbra.
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Le protuberanze sul muso del coccodrillo rilevano anche le minime vibrazioni prodotte dalle sue prede.
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La foca Sprouts riesce a individuare i pesci usando le vibrisse anche quando è bendata, seguendo la scia invisibile che lasciano nell’acqua.
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			I pavoni impegnati nel corteggiamento creano delle correnti d’aria che riescono a percepire con le piume della cresta.
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Grazie ai loro peli sensibili, i ragni della specie Cupiennius salei riescono a rilevare le correnti d’aria prodotte dalle mosche.
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			I membracidi comunicano inviando delle vibrazioni lungo le piante su cui si posano. Una volta convertiti in suoni, questi canti normalmente impercettibili assomigliano a quelli degli uccelli, ai versi delle scimmie, o a strumenti musicali.
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			Gli scorpioni della sabbia percepiscono i passi delle loro prede. Le talpe dorate rilevano il fruscio del vento che soffia sulle dune dove vivono le termiti. Le uova di raganella si schiudono quando i girini all’interno avvertono le vibrazioni di un serpente che mastica.
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La rete circolare dei ragni del genere Nephila è un’estensione della loro mente e del loro sistema sensoriale. Ma i piccoli ragni del genere Argyrodes hanno trovato il modo di “hackerarla”.
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			Questi due maestri dell’udito eccellono nella localizzazione dei suoni. Il barbagianni ascolta lo scorrazzare dei roditori, mentre la mosca parassita Ormia origlia i versi di corteggiamento dei grilli.

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
Il verso del maschio della rana Engystomops pustulosus si è modellato sulla base delle preferenze sensoriali dell’orecchio della femmina.

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
Il diamante mandarino è sensibile nel canto dei suoi simili a dettagli rapidissimi che l’orecchio umano non è in grado di percepire.
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	La balenottera azzurra e l’elefante asiatico riescono a comunicare con i loro simili anche a grandi distanze emettendo versi infrasonici a bassissima frequenza. In epoche più silenziose, i canti delle balene attraversavano interi oceani.
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Il tarsio delle Filippine comunica con frequenze ultrasoniche impercettibili all’orecchio umano.
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		La tarma maggiore della cera riesce a sentire frequenze altissime; le più alte di qualunque animale conosciuto.
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Il colibrì Lampornis clemenciae canta note ultrasoniche che, bizzarramente, nemmeno lui riesce a udire.
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Un serotino bruno attacca una falena Actias luna. Lo spettrogramma colorato rappresenta l’ecolocalizzazione: mentre il pipistrello si avvicina, i suoi gridi si fanno più rapidi e brevi e gli permettono di cogliere con maggiore precisione i dettagli.
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		I delfini usano il sonar per trovare gli oggetti nascosti, coordinarsi tra loro e distinguere i diversi pesci dalla forma della vescica natatoria.
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L’Apteronotus albifrons, l’anguilla elettrica, i pesci coltello del genere Eigenmannia e lo Gnathonemus petersii (un pesce elefante) producono tutti quanti un campo elettrico, che usano per percepire l’ambiente che li circonda.
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Minuscoli pori, noti come ampolle di Lorenzini, permettono a squali e razze di rilevare i minimi campi elettrici prodotti dalle loro prede. Queste ampolle sono particolarmente numerose sulla testa del pesce sega e degli squali martello.
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Il becco dell’ornitorinco percepisce sia la pressione sia i campi elettrici, e riesce a combinare queste due caratteristiche in un unico senso: l’“elettrotatto”.
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		I bombi riescono a percepire i campi elettrici dei fiori.
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			La falena bogong, il pettirosso e le tartarughe caretta si orientano sulle lunghe distanze grazie al campo magnetico terrestre.
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			Le braccia dei polpi sono parzialmente indipendenti; riescono a percepire e a esplorare il mondo senza la direzione del cervello centrale.
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