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			Prologo 
Marzo 2020

			Al terminal degli arrivi dell’aeroporto di Vienna c’era così poca gente che Lorna non ebbe difficoltà a riconoscerla, anche se non si erano mai incontrate. Aveva i capelli corti e castani, un fisico da ragazzo e gli occhi marroni che si illuminarono quando, sbucando da dietro la gigantesca custodia dello strumento, disse:

			“Susanne, giusto?”.

			“Ciao,” rispose Susanne, pronunciando il saluto con una sorta di cantilena, poi, dopo un attimo di esitazione, la strinse in un abbraccio di benvenuto. “Possiamo concedercelo, vero?”

			“Certo che sì.”

			“Sono felice di vederti.”

			“Anch’io,” disse Lorna, meccanicamente. Ma era vero.

			“Com’è andato il volo?”

			“Bene. L’aereo era quasi vuoto.”

			“Sono qui con la mia macchina.” Guardò con improvvisa apprensione la lucente custodia nera che conteneva il contrabbasso di Lorna e disse: “Spero che ci sia abbastanza spazio”.

			Fuori faceva freddo, un tempo da neve, e i lampioni proiettavano qua e là delle corone di luce ambrata nell’aria notturna. Mentre camminavano verso il parcheggio, Susanne le fece altre domande sul volo, per esempio se le avevano controllato la temperatura all’aeroporto, poi le chiese se avesse fame (non ne aveva) e la informò su alcuni dettagli dell’organizzazione dei giorni successivi. Lorna e Mark avrebbero alloggiato nello stesso hotel, ma lui veniva da Edimburgo e sarebbe arrivato a Vienna la mattina seguente. Il loro concerto sarebbe iniziato verso le nove di sera e il giorno dopo avrebbero preso il treno per Monaco.

			“Purtroppo non potrò venire con voi in Germania,” disse Susanne. “Anche se mi piacerebbe. La casa discografica non può permettersi di pagarmi il viaggio. Abbiamo un budget molto ristretto. Ecco perché sono venuta a prenderti con la mia auto e non con una limousine.”

			L’auto in questione era una Volvo station wagon di almeno dieci anni, piena di graffi e ammaccature, che non ispirava a Lorna alcuna fiducia, ma che sembrava abbastanza spaziosa per il compito che la aspettava.

			“Andrà benissimo,” disse, ma guardando l’interno più da vicino le saltò agli occhi un problema inaspettato. Sul sedile posteriore c’era un seggiolino per bambini, con attorno un mare di paccottiglia lasciato da qualcuno per il quale la cura di un bambino costituiva la priorità assoluta: salviette umidificate, sacchetti di cibo, giocattoli di plastica, ciucci, ma la cosa più preoccupante era che ogni centimetro quadrato rimanente era occupato da rotoli di carta igienica in pacchi da otto. Pacchi che, a occhio e croce, dovevano essere circa una ventina. 

			“Oh, mi dispiace,” si scusò Susanne. “Lascia che… Be’, vediamo cosa si può fare.”

			Cercarono di far entrare il contrabbasso attraverso il bagagliaio, ma si scontrarono subito con un solido muro di rotoli di carta igienica. Lorna estrasse nove o dieci pacchi e li mise sull’asfalto, ma non riuscirono a far passare il manico tra quelli che erano rimasti sul sedile posteriore. Allora tolsero un altro strato che misero in pila ai lati dell’auto, riuscendo così a infilare il contrabbasso che, superato il seggiolino del bambino, arrivò fin quasi a toccare il parabrezza con la parte più stretta della custodia, il che permise al portellone di chiudersi. Però, quando cercarono di sistemargli attorno i rotoli di carta igienica, si accorsero che non ci stavano.

			“Forse se togliessimo lo strumento dalla custodia e la riempissimo di carta igienica…” propose Susanne. “No, non credo che funzionerebbe.”

			Alla fine il problema fu risolto quando Lorna si sedette sul sedile del passeggero con la custodia che le premeva contro una guancia e Susanne le caricò in grembo otto o nove pacchi di carta igienica, formando una torre che arrivava fino al tetto.

			“Come va?” chiese ansiosa, mentre si avviava lungo le strade semivuote che portavano verso il centro di Vienna.

			“Bene,” disse Lorna. “Questi rotoli sono come un airbag. Se ci schiantassimo contro qualcosa, probabilmente mi salverebbero la vita.”

			“Non sembri molto a tuo agio. Mi dispiace veramente.”

			“Non preoccuparti, sto bene.” Dopo qualche istante, chiese: “Senti, scusa la domanda… ma perché hai comprato tanta carta igienica?”.

			Susanne la guardò sorpresa, come se la risposta fosse ovvia. “Ho deciso di fare un po’ di scorta. Forse ho esagerato, ma la prudenza non è mai troppa, no?” proseguì, superando un semaforo. Poi si rese conto che Lorna non aveva capito fino in fondo la sua spiegazione. “È stato per via del virus,” aggiunse, per non lasciare spazio a dubbi.

			“Pensi che sia così grave?”

			“Chi lo sa? Ma sì, credo di sì. Hai visto i filmati girati a Wuhan? E ora tutta l’Italia è in lockdown.”

			“Sì, ho sentito,” disse Lorna. “Ma qui non faranno niente del genere, vero? Non è possibile che il concerto di domani venga cancellato, no?”

			“Oh, no, non credo proprio. Sai è già tutto esaurito. Non è un locale enorme, più o meno duecento posti, ma di questi tempi è più che sufficiente per il jazz. E domattina un giornalista vuole intervistarti per un sito web che si occupa di musica. C’è un grande interesse. Tutto filerà liscio, non preoccuparti.”

			Lorna lasciò trasparire il sollievo dal suo volto. Questo tour era qualcosa di molto importante. Era la prima volta che lei e Mark portavano il loro live fuori dal Regno Unito e che qualcuno li pagava per una serie di concerti, invece che per un’unica esibizione; quelli erano i primi soldi che guadagnava con la musica da più di un anno. Di giorno lavorava con altre tre colleghe alla reception di un palazzo di uffici di quindici piani nel centro di Birmingham. I suoi compagni di lavoro erano vagamente al corrente che lei suonava nel tempo libero, ma sarebbero rimasti stupiti nel sapere come stavano le cose, e cioè che qualcuno la pagava perché suonasse in Austria e in Germania, che sarebbe stata ospitata in diversi hotel e che persino un giornalista di un sito web voleva intervistarla. Lorna aveva atteso il tour per settimane, aveva vissuto per quello. Le si sarebbe spezzato il cuore se questo strano virus avesse mandato a monte tutti i piani. 

			Susanne la lasciò in albergo, promettendole di passare la mattina seguente, subito dopo colazione. Era un posto economico, a qualche chilometro dal centro della città. Le camere erano minuscole, ma a Lorna bastava essere lì. Per mezz’ora o anche più rimase sdraiata sul letto a pensare. Si chiese di chi fosse stata l’idea di dotare una stanza così piccola di un neon la cui luce non poteva essere abbassata. Si chiese perché avesse scelto di suonare uno strumento che nella stanza occupava più spazio di lei e che era quasi rimasto incastrato nell’ascensore. Soprattutto, si domandò perché mai qualcuno avesse reagito alla pandemia comprando quasi duecento rotoli di carta igienica. Era davvero questa la paura più profonda della gente? Quella che un giorno, a causa di una terribile crisi economica, di una crisi della sanità pubblica o dell’inizio di una catastrofe climatica, non avrebbe più potuto pulirsi il culo?

			Guardò l’orologio. Nove e mezzo. Le otto e mezzo a Birmingham. Sarebbe stato un buon momento per telefonare a casa. Per “casa” intendeva il Regno Unito, ma non aveva intenzione di chiamare suo marito Donny, che a quell’ora sarebbe stato fuori con gli amici. Né voleva disturbare i suoi genitori, che erano in vacanza per approfittare dell’inattesa (e indesiderata) dilatazione del loro tempo libero ora che la Gran Bretagna era alla fine uscita dall’ue e tutti i deputati inglesi che facevano parte del Parlamento europeo erano rimasti senza lavoro. No, era la nonna che aspettava di avere sue notizie. Lorna aveva promesso di chiamarla su Skype non appena fosse atterrata a Vienna. La nonna, per la quale ogni volo costituiva un potenziale disastro, uno schianto incombente, sarebbe rimasta in attesa e in un discreto stato d’ansia finché Lorna non avesse chiamato per dire che era sana e salva sulla terraferma.

			Si alzò a sedere sul letto e aprì il portatile che aveva comprato a buon mercato dal rivenditore di elettronica in fondo alla strada, un tipo losco, dispositivo che finora, però, aveva svolto il suo compito decentemente. Nella stanza non c’erano né una scrivania né un tavolo, così appoggiò un cuscino sulle ginocchia e vi sistemò il computer, poi cliccò sul nome utente Skype della nonna. Come al solito non ci fu risposta. Era sempre così. Perché si ostinava a cercare di comunicare in quel modo? Lo sapeva benissimo che prima doveva chiamarla sul telefono fisso. Con la nonna funzionavano solo il telefono fisso e le lettere; non si fidava delle forme di comunicazione più moderne. Ora aveva un tablet – un regalo per il suo ottantesimo compleanno –, ma non sapeva bene come usarlo. Quindi, ogni volta, bisognava chiamarla al telefono e contemporaneamente su Skype per spiegarle il procedimento. 

			Quando finalmente la trafila fu terminata, Lorna si ritrovò a guardare sullo schermo del portatile la solita immagine: la metà superiore della fronte della nonna.

			“Puoi cambiare l’angolazione del display? Inclinalo verso di te,” le disse.

			L’immagine ebbe una scossa violenta e si inclinò nella direzione sbagliata. Ora si vedevano solo i capelli della nonna, permanentati e tinti di biondo come sempre.

			“Va meglio?”

			“Non proprio.”

			“Io ti vedo bene.”

			“Perché ho messo la telecamera al posto giusto. Non importa, nonna, lascia perdere.”

			“Io ti vedo.”

			“Sono contenta.”

			“Possiamo comunque parlare.”

			“Certo.”

			“Dove sei?”

			“Nella mia camera d’albergo.”

			“A Venezia?”

			“Vienna.”

			“Già. Sembra molto bella.”

			“Sì, è piuttosto accogliente.”

			“Com’è andato il volo?”

			“Bene.”

			“Nessun problema?”

			“Nessun problema. Come stai, nonna?”

			“Sto bene. Stavo guardando il telegiornale.”

			“Sì?”

			“La situazione è un po’ preoccupante, a dire il vero. Non fanno altro che parlare del virus. Virus qui, virus là.”

			“Lo so. Ne parlano anche qui. La donna che mi è venuta a prendere all’aeroporto aveva circa duecento rotoli di carta igienica in macchina.”

			“Circa duecento cosa?”

			“Rotoli di carta igienica.”

			“Che cosa ridicola.”

			“Forse dovresti prenderne anche tu qualcuno di riserva.”

			“E perché mai?”

			“Oppure qualche scatoletta supplementare di fagioli o di zuppa.”

			“Sciocchezze. La gente esagera. Comunque, di solito è Jack che mi fa la spesa, oppure Martin. Mi procurano tutto quello che voglio.”

			“Capisco. Solo che a quanto pare nessuno sa cosa succederà.”

			“Pensi che arriverà anche qui? Il virus, dico.”

			“In Italia è già arrivato.”

			“Sì, ho sentito. Hanno obbligato tutti a stare chiusi in casa. Diventerà una pandemia, vero? Come la peste nera e pasticci del genere.”

			Lorna sorrise. Quella era una delle espressioni preferite dalla nonna. La usava sempre, quasi senza rendersene conto. Solo lei poteva descrivere la peste nera come un “pasticcio”.

			“Abbi cura di te, tutto qui,” disse Lorna. “Resta in casa e fai attenzione.”

			“Non preoccuparti,” disse la nonna. “Non vado da nessuna parte.”

			Lorna trascorse le prime due ore del mattino seguente in un bar vicino all’hotel, dove fece colazione, rilasciò l’intervista e incontrò Susanne per un caffè. Il colloquio con il giornalista fu stressante: Lorna non aveva alcuna esperienza su quel fronte. L’intervistatore era un allegro hipster sulla trentina che parlava perfettamente inglese ed era più interessato a farle domande sulla Brexit e su Boris Johnson che sulle armoniche e le linee di basso. Quando lei riuscì a portare la conversazione sulla musica, finì per dilungarsi soprattutto sugli altri membri della sua famiglia: lo zio Peter, che suonava il violino nell’Orchestra sinfonica della bbc, e poi la nonna. “Credo che le mie doti musicali le abbia ereditate da lei,” disse. “Mia nonna, Mary Lamb, è stata una pianista straordinaria. Avrebbe potuto diventare una concertista, invece ha fatto la casalinga e la madre e ha finito per suonare Jerusalem una volta alla settimana al wi locale.” Dopodiché dovette spendere un po’ di tempo per spiegare cos’era il wi, il club femminile e, una volta terminata la spiegazione, non ebbe alcun dubbio sul fatto che il punto di partenza fosse andato perso. Era un peccato che Mark non fosse lì. Aveva molta più esperienza di lei ed era sempre così divertente e irriverente che l’atmosfera sarebbe stata molto più leggera. 

			Ma Mark arrivò in albergo solo all’una e mezzo, dopodiché lui e Lorna partirono alla ricerca di un posto dove mangiare. La maggior parte dei ristoranti del quartiere erano dei fast food dozzinali. Camminarono per una decina di minuti finché non trovarono qualcosa dall’aria più tradizionale: un ambiente cupo rischiarato da candele, con pesanti tavoli di quercia e il menu solo in tedesco. Settimane dopo, Lorna ricordava ancora l’atmosfera che si respirava quel giorno nel ristorante, e in generale nella città, un’atmosfera strana, inquieta, carica di tensione, come se le persone stessero cominciando a percepire che qualche cambiamento, qualche evento imminente e invisibile stava per sconvolgere la loro quotidianità in modi ancora oscuri a cui non erano preparati. Una sensazione di vaga apprensione difficile da definire, ma palpabile. 

			Lorna ordinò un’insalata e un’acqua tonica, Mark un enorme panino aperto e due birre. Quel suo modo di ingozzarsi la preoccupava. 

			“Non fare quella faccia di disapprovazione,” le disse. “Ho bisogno di mangiare per tenermi in forze. E la Scozia è fredda, sai. Un po’ di grasso aiuta a sopravvivere.”

			Lei iniziò a raccontargli dell’intervista. “Voleva sapere come ci siamo conosciuti.”

			Mark fece una pausa, con la forchetta a metà tra il piatto e la bocca.

			“Io non me lo ricordo,” dichiarò.

			“Sì che te lo ricordi. Sei venuto al college dove studiavo. Tutti noi studenti abbiamo avuto la possibilità di accompagnarti.”

			“Ah, sì, è vero,” convenne lui, molto più interessato al cibo che aveva sulla punta della forchetta.

			“Io ero la migliore,” disse Lorna, in attesa che Mark annuisse in segno di conferma, ma lui non lo fece. “Almeno, tu avevi detto così.”

			“Certo che lo eri,” convenne ora, masticando. 

			“Poi siamo andati a bere qualcosa. Mi hai chiesto quale dei tuoi album preferissi e io ti ho risposto che non ti avevo mai sentito nominare fino a quel giorno.”

			“Questo me lo ricordo. Ero affascinato dal tuo candore e, in egual misura, inorridito dalla tua ignoranza.”

			“E poi siamo andati avanti.”

			“Andare avanti” aveva significato suonare insieme per qualche ora la settimana successiva, nell’appartamento di Moseley dove Mark alloggiava in quel periodo. Poi avevano iniziato a registrare da remoto: Mark le inviava i file dal suo studio di Edimburgo, Lorna aggiungeva le parti di basso a casa. In questo modo avevano accumulato molte ore di musica, che alla fine si sarebbero riversate in un album di settanta minuti per l’etichetta discografica austriaca di Mark, e nel corso del lavoro avevano sviluppato uno stile in cui i suoni lenti di bordone che Mark produceva in tono meditativo sulla sua chitarra erano sostenuti e arricchiti dai contributi del contrabbasso di Lorna, che lei suonava come uno strumento melodico, spesso utilizzando l’arco. Le sembrava un fatto straordinario essere passata da studentessa promettente a musicista affermata in così poco tempo, ma la collaborazione funzionava – lei e Mark erano entrati in sintonia fin dall’inizio – e sebbene la stampa britannica non fosse interessata a quel genere musicale e non fosse facile essere scritturati in patria, le vendite del loro album nel resto d’Europa erano state discrete, tanto che ora erano lì, a Vienna, per il primo concerto di un tour di sei giorni, a fare del loro meglio per ricreare in un contesto live il sapore delle loro registrazioni. Quella sera, mentre Mark, durante il concerto, eseguiva uno dei suoi assoli e Lorna lo osservava da un lato del palco, si meravigliò ancora una volta del modo in cui quell’uomo in sovrappeso, dalla mentalità equivoca, dall’abbigliamento trascurato e dall’aspetto un po’ squallido, riuscisse quando ne aveva voglia a suonare come un angelo, utilizzando le dita e i pedali per trarre dalla chitarra il suono di un’intera orchestra, riempiendo la stanza di armonie complesse e sovratoni e linee melodiche frammentate che provocavano nel giovane pubblico una sorta di trance estatica. 

			“Stasera c’erano un sacco di stronzi,” disse a Lorna quando si sedettero a cena. 

			“Di cosa stai parlando? Il pubblico era molto soddisfatto.”

			“Non mi è sembrato che reagisse con particolare entusiasmo,” continuò. “Ho visto gente più vivace all’obitorio.”

			Susanne sembrava sinceramente mortificata, come se il comportamento dei presenti fosse una sua responsabilità personale, così Lorna si affrettò a rassicurarla:

			“Non farci caso. Sono stati tutti fantastici ed è stata una grande serata. È così che Mark dimostra la sua riconoscenza, che ci crediate o no”.

			La sera li raggiunse Ludwig, il proprietario della casa discografica, che li portò in un ristorante chiamato Café Engländer, anche se non aveva affatto l’aria inglese: il cibo era tipicamente austriaco, le porzioni abbondanti, e la Schnitzel, quando arrivò, parve abbastanza grande da soddisfare anche l’appetito di Mark.

			“Guarda che roba!” commentò questi, con gli occhi che gli brillavano. 

			Susanne e Ludwig erano raggianti, orgogliosi che la cucina nazionale riscuotesse un tale entusiasmo. Solo Lorna, che come al solito aveva ordinato un’insalata, aveva l’aria di disapprovarlo.

			“Hai davanti più di mezzo vitello,” gli disse a bassa voce, in modo che gli altri non potessero sentire. “Uno come te dovrebbe stare attento a quello che ingurgita.”

			“Uno come me?” disse lui, servendosi dell’insalata di patate. “Vuoi dire uno grasso come me?”

			“Non ho detto questo. Non mi permetterei mai di definirti grasso.”

			“Bene,” insisté Mark. “Perché non sono grasso. Secondo il mio medico, sono pericolosamente obeso.”

			Dopo essersi esibiti con grande intensità per quasi due ore, Mark e Lorna avrebbero preferito una conversazione spensierata, ma non era questo lo stile di Ludwig. L’uomo, tra i cinquanta e i sessanta, aveva i capelli grigi ben curati, la barba tagliata in modo austero, una mente acuta e un modo di parlare elegante e preciso. Nel giro di pochi minuti iniziò a interrogarli sulla situazione politica britannica.

			“Mark, come sai sono un anglofilo convinto. Sono venuto a Londra per la prima volta nel 1977, nel momento culminante della cultura punk. Non mi piaceva molto quel tipo di musica, ma la mentalità era accattivante per un giovane cresciuto a Salisburgo, una città ultraconservatrice senza alcun tipo di controcultura. Ricordo che era il momento del giubileo d’argento della regina e la gente non faceva altro che cantare l’inno nazionale o God Save the Queen dei Sex Pistols. Il fatto che questi due brani fossero sulla bocca di tutti nello stesso momento era un elemento incredibilmente rivelatore del vostro carattere nazionale. Fu allora che vidi La spia che mi amava, un film di James Bond, e assistei all’entusiasmo del pubblico che esultava quando il suo paracadute, aprendosi, rivelò l’Union Jack, la bandiera britannica. Era tutto così british! Gli inglesi sono capaci di osannarsi e ridere di se stessi allo stesso tempo. Sono rimasto a Londra per tre mesi e alla fine ero innamorato di tutto ciò che vi avevo trovato: la musica, la letteratura, la televisione, il senso dell’umorismo, persino il cibo aveva iniziato a piacermi. Sentivo che in quel posto c’era un’energia e un’inventiva che non si incontrava in nessun’altra parte d’Europa, vissuta senza presunzione, ma con la straordinaria ironia che vi è connaturata. E ora che cosa sta facendo quella stessa generazione? Vota per la Brexit e per Boris Johnson. Com’è possibile che sia così cambiata?”

			Prima che Mark o Lorna potessero rispondere a questa difficile domanda, continuò: 

			“Non sono solo io a chiedermelo. Ce lo chiediamo tutti. Stiamo parlando di un paese intelligente, un paese a cui tutti guardavamo con ammirazione. E invece avete preso questa decisione che, almeno ai nostri occhi, vi sminuisce, vi fa sembrare più deboli e isolati, mentre voi sembrate davvero soddisfatti di quello che avete fatto. Senza contare il buffone che avete eletto a rappresentarvi. Cosa sta succedendo?”.

			Mark lanciò un’occhiata a Lorna e disse: “Be’, da dove cominciamo?”.

			“Suppongo che per cominciare, valga la pena sottolineare il fatto che Londra e l’Inghilterra non sono la stessa cosa.”

			“Certo,” convenne Ludwig. “Lo capisco.”

			“Così come l’Inghilterra e il resto del Regno Unito non sono la stessa cosa,” aggiunse Mark. “C’è una ragione se mi sono trasferito a Edimburgo.”

			“Capisco anche questo. Ma nel cuore, comunque, sei rimasto inglese, giusto?”

			“Non mi definirei così. Non è questa la mia vera identità.”

			“Non credo che esista un inglese tipico,” intervenne Lorna, scegliendo con cura le parole.

			“Be’, mi piacerebbe trovarne uno, se potessi,” disse Ludwig. “E quando lo troverò, gli porrò due domande: la nuova strada che hai intrapreso negli ultimi anni, esattamente perché l’hai scelta? E perché hai deciso che fosse proprio quest’uomo a indicartela?”

			In quel momento il cellulare di Susanne vibrò e lei lo prese per leggere il messaggio.

			“Caspita,” disse. “Sembra che siate arrivati giusto in tempo.”

			“Perché?”

			“È da parte del locale in cui avete suonato. Da domani chiudono i battenti per ordine delle autorità cittadine. Niente più eventi pubblici. Niente raduni con più di cinquanta persone.”

			Gli altri ascoltarono in silenzio la notizia. L’atmosfera si era fatta improvvisamente cupa.

			“Be’, era inevitabile che accadesse,” commentò Ludwig. “Se ne parla da giorni.”

			“Almeno non è una chiusura totale, come in Italia,” disse Susanne.

			“Arriveremo anche a quello,” assicurò Ludwig.

			“Dove dovremmo andare domani?” chiese Mark. “A Monaco, vero?”

			“Domattina presto contatterò la sede e vi farò sapere cosa dicono,” intervenne Susanne. “Ma sono sicura che non ci saranno problemi.”

			Lorna mangiò l’insalata e buttò giù un paio di sorsi di vino bianco. Era più dolce di quello a cui era abituata e le scivolò in gola come miele. Si guardò intorno e rifletté che quello era un gran momento per lei: così diverso dalle sue giornate a Handsworth, così diverso dalla sua vita quotidiana: un mondo di volti accoglienti, spiriti affini, gentilezza e Gemütlichkeit. Sperava che non le venisse strappato prima che avesse il tempo di assaporarlo.

			La mattina dopo Susanne li raggiunse alla Hauptbahnhof per accompagnarli al treno delle 8.30 diretto a Monaco. Cominciava a sembrare preoccupata. Il tour di Mark e Lorna prevedeva altri cinque concerti, che si sarebbero tenuti a Monaco, Hannover, Amburgo, Berlino e Lipsia. Era probabile che almeno qualcuna di queste date sarebbe stata cancellata, anche se i vari stati tedeschi decidevano in modo indipendente, facendo le proprie valutazioni.

			“Il problema è che, se uno di loro imporrà delle restrizioni, gli altri si sentiranno in dovere di seguirlo a ruota. E io non sarò con voi per assicurarmi che tutto fili liscio.”

			“Andrà tutto bene,” la rassicurò Mark. “Se i locali chiudono, basterà coprirsi e suonare all’aperto. Suoneremo in acustico, Mark Irwin e Lorna Simes senza amplificazione.”

			“Oh, mi dispiacerebbe perdermelo!” esclamò Susanne. 

			“Lo registreremo e tu lo potrai pubblicare come un album dal vivo.”

			Lei sorrise coraggiosamente e fece per abbracciare Lorna in segno di saluto, proprio come l’aveva accolta solo trentasei ore prima. Ma all’ultimo momento entrambe cambiarono idea e si esibirono nel gesto imbarazzante che ormai tutti condividevano, accostando i gomiti in quella che sembrava un’eco lontana del normale contatto umano. Mark si rifiutò di accodarsi, circondò con le braccia Susanne, la premette contro il suo ventre morbido e sporgente e la strinse per una decina di secondi. 

			“Mi dispiace, ma nessuno stupido virus deve impedirci di mostrare quello che proviamo,” disse. “Siete stati fantastici. Ci inviterete ancora, vero?”

			“Certamente. Le cose torneranno presto alla normalità e allora vi riavremo con noi.”

			“Ottimo.”

			Le diede un bacio sulla fronte e poi lui e Lorna si impegnarono nell’ardua impresa di caricare la loro attrezzatura sul treno. 

			Il viaggio durò quattro ore e Lorna ne apprezzò ogni minuto. Il sole di fine inverno era luminoso, il paesaggio mutava e si trasformava man mano che, attraversato il confine austriaco, avanzavano nella Germania. Lorna, come una turista qualsiasi, scattò decine di foto delle Alpi Bavaresi innevate e delle città e dei villaggi incastonati alle loro pendici. Ne inviò un paio a Donny e alla nonna, ma nessuno dei due rispose. Sul sedile di fronte a lei Mark sonnecchiava, di tanto in tanto russava per poi svegliarsi di soprassalto. Lorna sospettava che la notte precedente non avesse dormito molto. Non era tornato in albergo con lei dopo cena: aveva trovato un ragazzo su un’app di incontri e gli aveva dato appuntamento in un locale. Decise di non chiedergli cosa fosse successo in seguito. 

			Accanto a Mark sedeva una donna ben vestita che sfogliava una copia in tedesco di “Vogue”. Lorna rimase a osservare affascinata la difficoltà con cui girava le pagine, ostacolata dai guanti di pelle fulva. Anche se nella carrozza faceva caldo e la donna si era tolta il cappotto e la giacca, i guanti li tenne per tutto il viaggio.

			Il virus continuò a inseguirli attraverso la Germania. A Monaco, Hannover, Amburgo e Berlino la fortuna fu dalla loro parte: i locali rimasero aperti fino al termine delle loro esibizioni, per poi chiudere i battenti la mattina successiva. Ogni sera lo schema era lo stesso: controllo del suono cui seguiva il concerto, un pasto veloce con gli organizzatori, durante il quale la conversazione tornava sempre sul virus, sulle nuove misure annunciate dalle autorità statali, sulle nuove espressioni come “distanziamento sociale” e “immunità di gregge” che la gente ora usava con aria competente, sulla nuova epidemia di battute nervose sul lavaggio delle mani, il saluto con i gomiti e la necessità di evitare strette di mano, sulle spaventose notizie del lockdown a Wuhan, sulle supposizioni su come l’Italia avrebbe reagito alla decisione di chiudere tutto e l’eventualità che altri paesi europei potessero seguirne l’esempio. Si trattava per lo più di conversazioni casuali e spensierate, con un sottofondo di incredulità e di apprensione e la sensazione che le cose di cui si parlava non potessero realmente accadere né fossero in procinto di accadere. I proprietari dei locali erano alle prese con preoccupazioni più immediate e di tipo pratico: quanto sarebbero durate le chiusure, come avrebbero fatto a pagare il personale e l’affitto, se i soldi che avevano in banca erano sufficienti a superare l’imminente crisi. A pensarci bene erano conversazioni allarmanti, ma il vino, il cibo, le risate e il calore umano sembravano renderle non solo tollerabili ma anche piacevoli.

			Quello di Berlino fu probabilmente il concerto migliore di tutti. Mark suonò in modo particolarmente ispirato, come se sapesse che per un po’ di tempo quella sarebbe stata la loro ultima esibizione, e si rivelò all’altezza dell’occasione immergendosi nella musica, abbandonandosi completamente a essa, con una concentrazione e un oblio di sé che Lorna non avrebbe ritenuto possibile. 

			Inoltre la sua performance era stata particolarmente generosa anche nei suoi confronti. Come contrabbassista, avrebbe potuto avere solo un ruolo di supporto, ma lui aveva scelto un’altra strada, facendola sempre sentire alla pari. Quella sera, però, lui stava suonando a un altro livello e lei sapeva che non sarebbe stata in grado di eguagliare la sua inventiva paziente e tranquilla, il suo miracoloso flusso di idee. Non importava. Era un privilegio essere lì con lui. Suonavano in uno strano locale, il seminterrato di un negozio di dischi nell’ex Berlino Est, non lontano dalla Fernsehturm. C’era posto solo per una settantina di persone e il locale era pieno fino a scoppiare. Un paio di volte Lorna si ritrovò a guardare la folla di giovani berlinesi che se ne stavano stretti l’uno all’altro, inspirando ed espirando, toccandosi, toccando le sedie e poi toccando quelle che erano state toccate da altre persone, tossendo di tanto in tanto, fino al punto che le parve di poter visualizzare questo minuscolo organismo mortale, della cui esistenza erano appena venuti a conoscenza, che saltellava da una persona all’altra, da un ospite all’altro, alla ricerca del suo prossimo luogo di residenza, della prossima opportunità di attaccare. In quei momenti la sua concentrazione vacillava e lei si rendeva conto che stava deludendo Mark, rompendo il patto di fiducia che esisteva tra due musicisti intenti a improvvisare su un palco. Allora si riprendeva e cercava di tornare a suonare con rinnovato impegno. Un paio di volte tra lei e Mark si stabilì una totale sintonia: i loro picchi di intensità coincisero e, magari solo per pochi secondi, si realizzò qualcosa di magico: in quei preziosi istanti pubblico e interpreti si elevarono al di sopra della realtà, il tempo si fermò e una sensazione di beatitudine si diffuse nella sala. Erano questi i momenti per cui lei viveva, ma non sempre accadeva nel corso di un concerto. Quella sera a Berlino la sorte li benedì, riuscirono a raggiungere il nirvana e quando uscirono a mangiare erano tutti ancora su di giri. 

			Ma la mattina dopo, quando Mark e Lorna raggiunsero Lipsia, un messaggio li attendeva in albergo. Il concerto della sera, l’ultimo del tour, era stato annullato. 

			Rimasero nella hall, abbattuti e istupiditi. Lorna si teneva aggrappata alla sua enorme custodia lucida, le cui dimensioni sembravano più ridicole che mai.

			Chiamarono Susanne che offrì la sua solidarietà. “Vi avevo avvertito che forse sarebbe successo,” disse. Si offrì di prenotare un volo di ritorno per quello stesso giorno, anche se tutti sapevano che questo avrebbe comportato costi aggiuntivi che la casa discografica non poteva permettersi.

			“Non è necessario,” dichiarò Mark. “Ci fermeremo e pren­deremo il volo che hai prenotato per noi domani mattina. Non preoccuparti, ce la caveremo. Andremo a fare un giro in città nel pomeriggio.”

			Lorna sapeva che era quello che avrebbe dovuto fare, ma non riusciva a trovare l’energia necessaria. Capiva che, date le circostanze, erano stati fortunati, molto fortunati, ad aver quasi completato il tour perdendo solo un concerto, ma la delusione era forte. Lasciò che Mark continuasse la sua passeggiata che lo avrebbe condotto in chissà quali vicoli e rimase nella sua stanza d’albergo, passando da un canale televisivo all’altro, finché alla fine decise di chiamare la nonna un’ultima volta. Le notizie sul virus erano piuttosto preoccupanti. Lorna cominciava a sentirsi terrorizzata all’idea di prenderlo, temeva di avvicinarsi troppo alle persone, di stringere loro la mano, di essere investita dal loro respiro. Quanto alla nonna, aveva ottantasei anni e, sebbene fosse in forma e in salute (a parte l’aneurisma), se fosse stata contagiata era molto probabile che il virus non l’avrebbe risparmiata. Ma lei sembrava totalmente indifferente nei confronti dei problemi di salute e Lorna riteneva che fosse arrivato il momento di farle notare l’importanza di essere prudente nelle settimane successive. 

			Questa volta, tanto per cambiare, Skype squillò solo tre o quattro volte prima che ci fosse una risposta. E per una volta non fu la fronte alta e rugosa della nonna a comparire nell’immagine sfocata, ma il volto di Peter, il fratello minore di suo padre, ben visibile e perfettamente centrato sullo schermo.

			“Oh, ciao,” disse lei. “Non sapevo che fossi andato a trovarla.”

			“L’ho deciso solo stamattina.”

			“Sei venuto in macchina da Kew?”

			“Sì, sono arrivato circa un’ora fa.”

			Suo zio Peter viveva da solo in una piccola villetta a schiera a circa mezzo miglio da Kew Gardens, nel Sud-ovest di Londra. Ci voleva un paio d’ore di macchina per andare da sua madre, e lui lo faceva abbastanza regolarmente, ogni due o tre settimane. Lei era vedova da più di sette anni e, sebbene si stesse finalmente abituando alla situazione, lui sapeva, come anche Lorna, che c’erano momenti in cui la solitudine era troppo forte da sopportare. Così sentiva il dovere di andare a trovarla quando poteva.

			“Volevi parlare con la nonna?” chiese. “Vado a chiamarla.”

			Lorna continò a fissare lo schermo che rimase vuoto finché un felino grosso e bello, la cui pelliccia era un vivace collage di macchie bianche e nere, saltò sul tavolo e fissò la telecamera con occhi verdi accusatori, prima di girarsi e offrirle un’impudente visione del suo sedere. “Charlie, scendi da quel tavolo!” Si sentì la voce di Peter, poi una mano si allungò per allontanare pudicamente dalla telecamera la lamentosa creatura, devota compagna della nonna. Dopodiché due volti riempirono lo schermo, che Peter aveva ruotato per ottenere un’immagine orizzontale. La nonna sembrava molto soddisfatta di sé. I suoi occhi brillavano per la felicità dovuta alla presenza del figlio più giovane e sul suo viso c’era un’espressione di trionfo. 

			“Guarda chi si è presentato alla mia porta stamattina,” disse.

			“Che bello,” commentò Lorna. “Quanto si ferma?”

			“Resti a dormire, vero?” disse la nonna, rivolgendosi a Peter.

			“Sì, certo.” Poi, rivolto a Lorna: “Allora, dove ti trovi al momento?”.

			“A Lipsia. Ma lo spettacolo di stasera è stato cancellato.”

			“Oh no! Non a causa del virus?”

			“Qui stanno chiudendo tutto, ma non solo a Lipsia, nell’intero paese.”

			“Stai attenta,” disse la nonna. “Non respirare i germi. E lavati le mani di continuo. È quello che ci hanno detto di fare. Di continuare a lavarci le mani.”

			“Ho un concerto tra due settimane,” disse Peter. “Chissà se lo annulleranno.”

			“Così domani torni a casa,” osservò la nonna.

			“Sì.”

			“Credo che Donny sarà felice di riaverti sana e salva. Cosa farai nel resto della giornata?”

			“Non lo so.”

			“Dovresti visitare le tombe di famiglia,” disse Peter, inaspettatamente.

			“Quali tombe?”

			“Abbiamo dei parenti sepolti a Lipsia, non ricordo dove.”

			“Davvero?”

			“Sì. È così, vero, mamma?”

			“Be’, questo non lo so. Ma il tuo bisnonno era tedesco,” aggiunse parlando direttamente a Lorna.

			“Sul serio?” disse Lorna. “Intendi tuo padre, allora.”

			“No, non il mio. Quello del nonno.”

			Peter intervenne a correggerla. “No, non il padre. Il nonno”.

			Per un attimo la nonna parve confusa, poi concordò. “Oh sì. Il nonno del nonno.”

			“Quindi il mio trisnonno,” intervenne Lorna. 

			La nonna si rivolse a Peter per avere conferma. “È così?”

			“Esatto. Vuoi dire Carl.”

			“Proprio lui. Carl, il nonno di Geoffrey.”

			“E veniva da Lipsia?” chiese Lorna.

			“Oh, non me lo ricordo. Aveva un accento tedesco. Non riuscivo a capire una parola di quello che diceva.”

			“Sì, era da lì che veniva,” disse Peter con enfasi. “Ho studiato l’albero genealogico di famiglia.

			“Come si chiamava?” chiese Lorna, improvvisamente eccitata al pensiero di visitare i vecchi cimiteri e scoprire le tombe di antenati dimenticati. 

			“Schmidt,” disse Peter. “Carl Schmidt.”

			“Oh,” esclamò Lorna. “Non credo che serva a restringere il campo.”

			“Non proprio. È un po’ come un ago in un pagliaio.”

			“Forse è meglio che vada in un museo.”

			“Buona idea.”

			“Fai attenzione,” intervenne la nonna. “E continua a lavarti le mani, ti scongiuro.”

			I due salutarono Lorna, poi la nonna andò in cucina a preparare il tè per la terza volta da quando suo figlio era arrivato. Peter la seguì e rimase vicino alla finestra della cucina mentre lei si occupava delle tazze e delle bustine. Guardò il giardino: le aiuole che calpestava da ragazzo a costo di essere sgridato, il rettangolo di prato in pendenza su cui scendeva con lo slittino ogni volta che la neve si decideva controvoglia a cadere, l’albero di sommacco in continua espansione, i cui rami scheletrici e le cui foglie verde acido gli erano diventati così familiari durante i lunghi pomeriggi passati a leggere o a sognare a occhi aperti: un intero paesaggio in miniatura che conosceva intimamente da quando aveva dieci anni e che non era cambiato quasi per nulla nei quarantanove successivi. La famiglia si era trasferita lì nel 1971. Prima di allora avevano vissuto a poche miglia di distanza, a Bournville, dove sua madre era nata e aveva trascorso l’infanzia. Non avrebbe mai lasciato questa casa, ne era sicuro, anche se era troppo grande per lei. “Morirò qui,” aveva iniziato a dire, forse pensando che questo evento fosse sempre più imminente. Vicino al cuore, le stava crescendo un aneurisma aortico. Poco a poco, millimetro dopo millimetro, anno dopo anno. Lo specialista le aveva detto che non era operabile. 

			“Si romperà?” gli aveva chiesto. 

			“Forse,” aveva risposto lui. “Tra un anno, o due, o cinque, o dieci se sarà fortunata.” 

			“E cosa succede quando scoppia?” gli aveva chiesto. 

			“Allora si verifica quello che noi chiamiamo un evento letale.”

			Da allora, si era riferita all’aneurisma come alla sua “bomba a orologeria”. Non c’era nulla da fare, se non continuare a vivere, maledire il fatto di non poter più guidare e sperare per il meglio. O augurarsi che intervenisse qualcos’altro a portarla via prima, perché alla sua età qualcosa doveva ben capitare, no? Più prima che poi. Non aveva mai pensato molto al futuro, così come non le piaceva soffermarsi sul passato: viveva nel presente, una strategia che aveva dato i suoi frutti per quasi un secolo. 

			Peter trovava comunque frustrante questa tendenza di sua madre a vivere l’attimo fuggente. Di recente si era fatto travolgere dall’ossessione per la storia della famiglia, iniziata con la morte del padre e sviluppatasi dopo che la sua compagna lo aveva lasciato e lui si era ritrovato a vivere da solo con troppo tempo a disposizione. Aveva cercato negli archivi online e setacciato le carte a casa di sua madre ogni volta che le faceva visita, ma la risorsa a cui avrebbe voluto attingere era la sua memoria, e questo si stava rivelando un lavoro difficile. Non perché la memoria si stesse affievolendo, ma perché il passato era un argomento che sembrava non avere alcun interesse per lei. Le poche briciole di informazione che riusciva a estrarle gli venivano offerte a malincuore, eppure era l’ultima sopravvissuta della sua generazione, l’unica in grado di ricordare storie di famiglia risalenti agli anni quaranta e cinquanta. Che cosa poteva dirgli, per esempio, del dimenticato Carl Schmidt, il nonno del suo defunto marito, che era arrivato a Birmingham in circostanze misteriose negli anni novanta del xix secolo e aveva vissuto lì durante due guerre mondiali – guerre in cui il principale aggressore era il suo paese natale? Qual era stato il suo atteggiamento? Che tipo di uomo era?

			“Oh, non ricordo granché,” gli aveva detto. “Ero molto giovane. E lui sembrava severo. Mi faceva paura, anzi, mi spaventava a morte.”

			Seduta su una poltrona vicino al bovindo, con Charlie in grembo che faceva le fusa illuminato dal sole, si allungò per prendere il “Daily Telegraph” aperto sulle parole crociate. 

			“Vediamo. Sette orizzontale, ‘Elegante’, quattro lettere, inizia con la C.”

			Era un palese tentativo di cambiare argomento, ma Peter si rifiutò di stare al gioco.

			“Ti ricorderai pure qualcosa,” protestò. 

			“Chic,” disse la nonna, e lo scrisse con la matita.

			“Insomma, quando è stata la prima volta che l’hai incontrato?”

			Lei sospirò, sapendo che era difficile trovar pace con Peter quando era in vena di farle pressione.

			“Be’, questo me lo ricordo, naturalmente.”

			“E quando è stato?”

			“Alla fine della guerra.”

			“Quindi intorno al 1944, 1945?”

			“Oh, no, intendo proprio alla fine.” Bevve con cautela un sorso del suo tè, che era ancora troppo caldo. “Quando tutto era ormai passato, compreso il Giorno della vittoria. Ogni pasticcio, insomma.”

		

	
		
			Uno 
Il Giorno della vittoria 
8 maggio 1945

		

	
		
			1.

			L’aria non profumava di cioccolato, ma il cioccolato era nell’aria. Nessuno sentiva il bisogno di dare un nome alla fabbrica che sorgeva nel cuore del villaggio. Tutti la chiamavano semplicemente lo “Stabilimento”. E dentro quella fabbrica si produceva il cioccolato. Lo si produceva da più di sessant’anni. Da quando John Cadbury aveva aperto il suo primo negozio nel centro di Birmingham, nel 1824, vendendo semi di cacao macinati per la cioccolata calda. Quacchero devoto, come i suoi fratelli, considerava la bevanda non solo come una componente nutrizionale della prima colazione, ma anche come un sostituto sano dell’alcol nelle ore più tarde della giornata. L’attività era cresciuta costantemente, la forza lavoro si era ampliata, erano stati acquistati locali più grandi finché, nel 1879, i figli avevano deciso di spostare la produzione fuori Birmingham. All’epoca l’area prescelta consisteva essenzialmente di grandi prati digradanti. La loro idea era quella di una coesistenza armonica tra industria e natura, legate da un rapporto quasi simbiotico di reciproca dipendenza. Partirono da una fabbrica piccola, un edificio a un piano di mattoni rossi, inondato di luce su tre lati grazie alle ampie finestre che consentivano la vista degli spazi verdi circostanti. Accanto alla fabbrica c’erano campi sportivi, giardini e un parco giochi per i bambini. Il centro della città sembrava lontano. Il luogo veniva definito un villaggio e si aveva davvero la sensazione di essere in un villaggio. Gli operai, che arrivavano anche da molto lontano, sbarcavano alla stazione ferroviaria che allora portava ancora il nome di Stirchley Street. Questa situazione non poteva continuare a lungo, dato che alla fine del diciannovesimo secolo il numero delle persone impiegate nello Stabilimento era passato da duecento a duemila e cinquecento. Nel 1895 l’azienda acquistò altri terreni attorno alla fabbrica e ben presto gli operai poterono usufruire di ulteriori zone ricreative e di un campo da cricket. Ma le ambizioni dei Cadbury andavano oltre. Nella loro visione c’erano case: case a prezzi accessibili, case ben costruite, case con grandi giardini dove far crescere alberi e coltivare frutta e verdura. Le peculiarità della loro fede erano, come in precedenza, al centro del loro progetto, il cui obiettivo era “il miglioramento delle condizioni della classe operaia e dei lavoratori di Birmingham e dintorni grazie ad abitazioni migliori, dotate di giardini e spazi aperti”. Per questo, quando possibile, acquistarono altri lotti di terreno nelle campagne a sud di Birmingham, per impedire che diventassero preda di costruttori meno lungimiranti e più avidi di profitti. Così il villaggio crebbe, estendendosi, producendo nuovi germogli, dando origine a formazioni simili a piante, fino a coprire migliaia e migliaia di metri quadrati e a comprendere più di duemila case, molte delle quali occupate da operai della Cadbury, e nonostante venisse circondato e accerchiato su tutti i lati da sobborghi più convenzionali, da Stirchley a Cotteridge, da Small Heath a King’s Heath, e poi King’s Norton e West Heath e Northfield e Weoley Castle e­ Selly Oak, non perse mai il suo carattere. Al centro erano situati i giardini pubblici e vicino c’era la scuola media con la torre dell’orologio che ospitava il famoso carillon. Attorno alla scuola c’erano Woodbrooke Road, Thorn Road e Linden Road, strade che anche in seguito, nonostante il traffico, mantennero sempre un senso di calma, un ricordo pastorale di ombra e di fronde, incorporato nei loro stessi nomi.

			Come chiamare questo luogo speciale? Si potrebbe pensare che, per le persone che dovevano dargli un nome, il villaggio, con i suoi alloggi per bisognosi, i suoi campi da gioco, il suo lago in miniatura su cui si poteva andare in barca e i suoi giocatori di cricket vestiti di flanella bianca, fosse stato costruito come un modello, una parodia quasi, di un certo concetto di “inglesità”. Il piccolo corso d’acqua che serpeggiava fin nel suo centro si chiamava Bourn e molti di aspettavano che Bournbrook sarebbe stato il nome prescelto. Ma il villaggio era fondato su un’impresa, e l’impresa era quella di vendere cioccolato, e persino nel cuore dei Cadbury, pionieri della produzione britannica di questo alimento, si annidava ancora la sensazione che il loro prodotto fosse inferiore ai suoi rivali continentali. Perché, inutile negarlo, il miglior cioccolato aveva in sé qualcosa di intrinsecamente europeo. I chicchi erano sempre arrivati dagli angoli più remoti dell’Impero – non c’era nulla di non britannico in questo –, ma i procedimenti per trasformarli in cioccolato commestibile erano stati inventati da un olandese ed era una verità universalmente riconosciuta, anche se non sempre apertamente dichiarata, che erano stati i francesi, i belgi e gli svizzeri a portare la produzione del cioccolato a un livello vicino alla perfezione. Se il cioccolato Cadbury avesse mai dovuto competere con loro, avrebbe dovuto essere etichettato in modo da incarnare almeno una sfumatura di raffinatezza europea, di sofisticazione continentale.

			Decisero quindi che Bournbrook non avrebbe funzionato e, come variante, scelsero Bournville. Il nome di un villaggio non solo fondato sul cioccolato e a esso dedicato, ma l’espressione di un sogno che il cioccolato aveva reso possibile.

		

	
		
			2.

			Lunedì mattina, 7 maggio, non c’erano ancora notizie certe. A quanto pareva la guerra era finita, ma la pace sembrava ancora lontana. La gente si stava agitando e attendeva con impazienza un annuncio. Doveva andare a lavorare? E quando avrebbe avuto la possibilità di festeggiare? Dopo quasi sei anni di sacrifici e privazioni, non era certo chiedere troppo potersi fare una cantatina davanti a un falò e che i pub restassero aperti fin tardi. Chiacchierando al di là della recinzione, Mr Farthing, il vicino di Samuel, disse che era una fottuta vergogna, con tante scuse per il francesismo, e Sam si dichiarò d’accordo e aggiunse che il governo se la sarebbe vista brutta se non avesse permesso a tutti di rilassarsi e divertirsi per un giorno o due. La gente se ne sarebbe ricordata al momento delle elezioni.

			Doll aveva le sue opinioni in fatto di politica, ma nessuno la invitava mai a partecipare a conversazioni di questo tipo. Mentre suo marito e il signor Farthing erano intenti a cambiare il mondo da un lato all’altro della siepe, lei controllò l’ora sul quadrante della pendola che stava in corridoio e andò a prendere la scopa nell’armadio sotto le scale. Era una donna abitudinaria. Ogni giorno feriale, alle undici meno un quarto, usciva a scopare il primo gradino con una ragione precisa: quello era il momento dell’intervallo per i bambini che frequentavano la scuola davanti a casa. Le piaceva uscire prima che cominciasse, giusto per avere il tempo di assaporare l’abituale silenzio che risuonava su Bournville a quell’ora del mattino. Poi sarebbe arrivato il suono della campanella agitata dalla maestra e subito dopo tutto avrebbe avuto inizio: il chiacchiericcio crescente di voci acute, dapprima ovattate e indistinte poi all’improvviso squillanti, quando le porte della scuola venivano spalancate e ottantasette bambini si riversavano nell’area giochi. Doll amava il silenzio che avvolgeva il villaggio per gran parte della giornata, ma amava ancora di più il chiasso dei quindici minuti che stavano per iniziare. Amava i nomi dei bambini che si chiamavano l’un l’altro, gli strilli penetranti, frutto dell’eccitazione, le filastrocche, le canzoncine di scherno, il salto con la corda. Nessuno di questi elementi veniva da lei percepito in modo distinto o separato dagli altri: tutto si mescolava in un unico coro, in un miscuglio di voci infantili caotico e delizioso. Ma Doll sapeva – e questo aumentava notevolmente il piacere dell’ascolto – che anche la voce di sua figlia era lì con le altre, sebbene non riuscisse a distinguerla. Ferma sul primo gradino con la scopa in mano, aveva la sensazione di vivere al tempo stesso nel passato, nel presente e nel futuro: quel momento le ricordava la sua infanzia, i giorni di scuola, che risalivano a più di trent’anni prima, la scuola elementare della chiesa di Wellington, nello Shropshire, ricordi lontani ma ancora vivi. E al tempo stesso le faceva pensare che quei bambini allegri e rumorosi avrebbero dovuto portare il peso degli anni a venire, che sarebbe toccato a loro ricostruire il paese dopo sei anni di distruzioni, mettendo a tacere l’eco della guerra. Passato, presente e futuro: era quello che sentiva nelle voci dei bambini che le arrivavano dal parco giochi a metà mattina. Come il mormorio di un fiume, come l’avanzare della marea, una voce incorporea e lontana, facendo da contrappunto al fruscio della scopa, le sussurrava di continuo all’orecchio una sorta di ritornello: “Tutto cambia e tutto resta identico”.

			Essendo una persona abitudinaria, Doll uscì e si pose sul primo gradino anche alle undici meno un quarto della mattina seguente, nonostante sapesse che quel giorno non ci sarebbe stata alcuna voce infantile da sentire. Le scuole erano chiuse. E tuttavia il silenzio di Bournville sembrava più profondo che mai, nonostante l’importanza della giornata. L’annuncio era finalmente arrivato via radio la sera precedente: ci sarebbero stati due giorni di festeggiamenti. Ma chi si aspettava di vedere risse di ubriachi o balli improvvisati sui marciapiedi di queste vie alberate e tranquille, con le loro file di case placide e imperturbabili, sarebbe rimasto deluso. Le strade erano, semmai, più vuote del solito. Il silenzio, semmai, era ancora più assoluto. Niente lo ruppe finché Doll non ebbe finito di spazzare. Stava per rientrare in casa quando udì dei passi e, voltandosi per vedere a chi appartenessero, vide passare Mr Tucker, che abitava al numero 18. In testa portava la bombetta e, nonostante il caldo, indossava il suo cappotto più pesante.

			“Buongiorno Mr T,” lo apostrofò lei, desiderosa di fare due chiacchiere. “Che cosa ci fa vestito da lavoro? Non ha saputo la novità?”

			“No,” rispose lui con la sua voce seria e perennemente indignata. “Ho preso il tram per andare in città come al solito e solo quando sono arrivato in ufficio ho scoperto che c’era qualcosa di strano. Il portone d’ingresso era chiuso e non c’era niente che mi spiegasse il perché. Sarebbe bastato un cartello affisso alla porta. Roba di qualche minuto.”

			“Che peccato. Una giornata sprecata. Forse avranno pensato che tutti l’avessero sentito alla radio.”

			“Non ho un apparecchio radio.”

			“Ah, be’. Comunque ha due giorni liberi e potrà condividere i divertimenti con tutti gli altri. Questa sera ci sarà un falò a Rowheath.”

			“Troverò qualcosa di meglio da fare. Non sarà difficile.”

			Stava per andarsene per la sua strada, ma anche lui aveva notato qualcosa di insolito nell’aspetto di Doll e la cosa lo incuriosiva.

			“Mrs Clarke… posso chiederle che cos’è quello che ha in testa?”

			Si riferiva a un foglio di giornale, piegato in un triangolo approssimativo e decorato a pastello con delle strisce rosse, bianche e blu che se ne stava appollaiato sopra i capelli ramati di Doll.

			“È un cappello,” rispose lei. “Li fa Mary, non ha smesso un secondo questa mattina. Devo chiederle di farne uno anche per lei?”

			“No grazie. Mi rendo conto che questo è un momento di festa, ma tuttavia… esiste una cosa che si chiama dignità. La dignità prima di tutto.”

			Continuò a camminare, inciampando appena nella radice di tiglio che spuntava da sotto il marciapiede. Doll fece del suo meglio per non scoppiare a ridere mentre lui si sforzava di fingere che non fosse successo niente e continuava per la sua strada. Lei rimase a osservare la figura che si allontanava, riflettendo sul fatto che quell’uomo era un bel mistero, anche se non dava fastidio a nessuno: viveva da solo al numero 18, era tranquillo e discreto, curava il giardino e dipingeva di fresco gli infissi ogni due o tre anni. Era davvero fortunata ad avere dei vicini come i suoi. Bournville era una cittadina di classe. Gli abitanti erano di un livello superiore e questo era importante per Doll, che non sentiva alcuna contraddizione tra le tre dottrine in cui credeva ciecamente: il cristianesimo, il socialismo e il suo personale snobismo.

			Vide Mr Tucker aprire la porta di casa e voltarsi a lanciare un ultimo sguardo di disapprovazione al suo cappello di carta prima di sparire all’interno. I suoi passi non avevano fatto un gran rumore, ma ora che era sparito, tornò a calare all’istante il silenzio assoluto e inquietante di prima.

			Che strana atmosfera c’era quel giorno nel villaggio. Tutti sembravano inquieti, per metà eccitati e per metà esausti, combattuti tra la gioia per la fine della guerra e la libertà di poter finalmente ammettere che era stato un calvario, per poi abbandonarsi infine a un misto di stanchezza e depressione. La stessa Doll si sentiva inquieta. Non vedeva l’ora di andare al falò di Rowheath, la sera, ma a parte quello, non sapeva cosa fare. Come avrebbe potuto passare la giornata? A Sam era stato detto di prendersi un giorno libero dal lavoro e infatti in quel momento era in salotto, immerso nelle pagine di un fumetto di Mary. Rientrando in casa lo sbirciò dalla porta del soggiorno e all’inizio fu irritata vedendolo oziare in poltrona, incurante della sua presenza, con lo sguardo fisso su una striscia a fumetti dedicata ai bambini di dieci anni, ma i suoi sentimenti si addolcirono quando scorse il sorriso che aveva sul volto e il luccichio di divertimento infantile che gli illuminava gli occhi mentre seguiva le ultime imprese di Desperate Dan e il suo prodigioso consumo di tortini di carne grandi come una mucca. La rendeva felice pensare che avesse ancora una parte infantile e comunque si meritava un po’ di leggerezza dopo quello che aveva passato negli ultimi anni: tutte quelle notti trascorse sul tetto dello Stabilimento a controllare eventuali incendi mentre i bombardieri sorvolavano la città, quando avrebbe dovuto starsene comodo e al caldo in casa con lei. Invece per tante notti a rannicchiarsi nel letto contro le curve del suo corpo non c’era stato il marito, ma Mary che, raggomitolata a palla, con il suo orsacchiotto stretto al petto che si alzava e si abbassava lentamente, la cullava, inducendola a un sonno riluttante, con il flusso regolare del suo respiro sibilante e colmo di innocenza. Così, invece di rimproverarlo, si limitò a dire scherzosamente:

			“Ti stai mettendo in pari con le tue letture?”.

			Sam posò il fumetto con un soprassalto, come se si sentisse in colpa.

			“Mi avevi detto che volevi cominciare a leggere dei libri di storia. Oltre a riprovarci con Guerra e pace.”

			“Certo, appena ho un attimo di tempo.”

			Doll raccolse il fumetto.

			“Korky il gatto,” lesse, e poi recitò il verso all’inizio della prima pagina. “Korky giocò a un gioco di caccia. E sapete cosa accadde? Vinse il primo premio seguendo l’odore della ciccia.” Lasciò cadere il fumetto in grembo al marito. “Un adulto che legge delle stupidaggini del genere!”

			“È per questo che sei entrata? Per togliermi il fiato?”

			“No, sono venuta a vedere dove fosse finita Mary. Pensavo che stesse ancora facendo i cappelli.”

			“No, ha smesso. È andata in giardino.”

			“Be’, non può restare lì fuori tutto il giorno. Ha altro da fare.”

			“Per l’amor del cielo, donna,” esclamò Sam, esasperato. “Oggi è una giornata speciale. Tutti dovrebbero festeggiare.”

			“Oh, insomma, la signora Barker viene alle cinque e mezzo, come tutti i martedì. Ed è un pezzo che Mary non si esercita.” Si avvicinò al pianoforte, aprì il coperchio e tirò fuori alcuni spartiti. “Guarda qui! Non ha neanche toccato il suo Beethoven.”

			Con qualche riluttanza Sam depose il fumetto e si alzò.

			“Le parlerò io,” disse. Non aveva senso lasciare che lo facesse Doll. Avrebbe solo innervosito la ragazzina e tutto si sarebbe risolto in una gara di urla.

			Sam, con la pipa in mano, percorse il corridoio, entrò in cu­cina, attraversò la piccola area coperta che chiamavano pom­posamente “veranda” e raggiunse il giardino. Mary era seduta sotto l’albero di mele, sulla buffa panchina di legno che Sam aveva progettato e costruito da solo qualche anno prima e che, sorprendentemente, non era ancora crollata, disintegrandosi. Sam non era particolarmente bravo con gli oggetti tridimensionali, il suo talento si esprimeva nel disegno.

			Si sedette accanto alla figlia e accese la pipa, poi le porse la scatola del tabacco e le permise di avvicinarla al naso e di inalare l’aroma denso e inebriante. A Mary piaceva molto l’odore del suo tabacco.

			“Non hai voglia di leggere?” le chiese, accennando al libro ancora chiuso che teneva sulle ginocchia.

			“Sono immersa in grandi pensieri,” disse la bambina con aria solenne.

			“Ah.” Sam soffiò sul fornello della pipa due o tre volte cercando di accenderla. “Be’, non è che capitino spesso. E di quali pensieri si tratta?”

			“Mi stavo domandando quale fosse il sistema migliore per ammazzarlo. Se impiccarlo a un lampione o bruciarlo vivo.”

			Sam lanciò alla figlia un’occhiata incuriosita. Di solito non era preda di questi impulsi sadici.

			“Oh, ti riferisci al vecchio Adolf? Credo che tu non debba preoccuparti. È spacciato. Forse è già morto.”

			“No, non stavo pensando a Hitler,” disse Mary sbuffando con aria sprezzante. “Lui non mi interessa. Mi riferivo a Beethoven. Voglio che soffra.”

			“Beethoven se n’è andato da un pezzo,” la informò suo padre. “E a parte tutto cosa ti ha fatto?”

			“Ha scritto quel pezzo, quella stupida Ecossaise. La settimana scorsa non ho fatto che esercitarmi senza grandi risultati, questa settimana invece non ho fatto niente e Mrs Barker sarà furiosa. E comunque perché la devo vedere proprio oggi? Non è deciso che si faccia vacanza?”

			“Siamo in vacanza, infatti. Ma non è detto che si debba fermare tutto. La vita continua. È una delle poche cose che abbiamo imparato.”

			“Scommetto che oggi nessuno dei miei amici prende lezioni di pianoforte.”

			“Be’, non sono bravi come te. Il talento è una responsabilità, sai? Quando suonerai alla Royal Albert Hall tra qualche anno, in una sala gremita di pubblico, sarai felice di esserti esercitata a dovere.”

			Mary si schermì. “Non diventerò mai così brava da suonare alla Royal Albert Hall.”

			Sam le diede una pacca sul ginocchio. “Corri dentro a esercitarti per qualche minuto. Così tua madre sarà contenta e noi potremo vivere tranquilli.”

			Mary si alzò sospirando pesantemente e se ne andò. Samuel rimase sulla panchina godendosi in pace la sua pipa poi, dopo qualche minuto, si lasciò intrattenere dal suono del combattimento mortale in cui erano impegnati sua figlia e Beethoven. Ben presto, però, Doll apparve sulla soglia della veranda e ricominciò a tormentarlo. Questa volta era il giardino a richiedere la sua attenzione per cui, sotto lo sguardo implacabile della moglie, fu costretto a passare gran parte dell’ora successiva a quattro zampe per diradare le piantine, seminare i cavoli e interrare le patate. Era un lavoro faticoso che lo lasciò sudato, senza fiato e con due grandi macchie di terra all’altezza delle ginocchia. Aveva appena finito quando Doll, che se n’era andata qualche minuto prima, riapparve con un ospite inatteso: il cognato.

			“Ciao Jim.” Sam si alzò a fatica, si pulì la mano sui pantaloni e la tese all’altro. “Questa sì che è una sorpresa! Vuoi dire che Gwen ti ha tolto il guinzaglio per oggi?”

			“In un certo senso. Sono venute a trovarla tre vicine e adesso sono in cucina a bere tè e a starnazzare come un branco di galline. Così me la sono battuta e sono qui per convincerti ad andare a bere una pinta da qualche parte.”

			“Una pinta?”

			“Sì.”

			“Di birra, immagino.”

			“Proprio così.”

			Sam era imbarazzato. “Be’, senti Jim, in casa non abbiamo niente. Doll non pensa che…”

			“Non intendevo qui. Non sono certo il tipo che piomba in casa di qualcuno per bere a sbafo, no? Pensavo che potessimo andare al pub.”

			L’imbarazzo fu sostituito dallo shock per l’audacia della proposta. Era pieno giorno. Ovviamente Sam sapeva che i pub erano aperti anche in pieno giorno, ma non avrebbe mai pensato di entrarci, non sotto il naso di sua moglie, almeno.

			“A te non dispiace, vero Doll?” chiese Jim, anticipando un’eventuale obiezione. “Insomma, di solito non mi sognerei mai di indurre in tentazione tuo marito. Ma oggi…”

			Doll non era contenta, lo si vedeva benissimo. Ma al tempo stesso non era in grado di opporsi. Venerava il cognato e forse ne aveva un po’ paura. Era il marito della sorella maggiore e questo gli conferiva una grande autorevolezza. Se lui riteneva opportuno andare al pub all’ora di pranzo, tanto bastava. Lei doveva semplicemente rimandare tutto il resto. L’unica concessione che poteva chiedere era che il marito tornasse entro un’ora.

			Ma questo era altamente improbabile, anche perché il pub più vicino era a quasi due chilometri di distanza. A Bournville di pub non ce n’erano. Non rientravano nei criteri morali in base ai quali era stato costruito il villaggio. Quasi un secolo prima la famiglia Cadbury aveva concepito il cioccolato come sostituto dell’alcol. L’intera attività familiare era fondata sul principio della temperanza. E quando, nel 1900, la proprietà era stata ceduta al Bournville Village Trust, nell’atto di cessione era stato espressamente dichiarato che “la vendita, la distribuzione o il consumo di liquori inebrianti saranno completamente soppressi”. Se Sam e suo cognato volevano bere qualcosa, dovevano guadagnarselo camminando.

			E se lo guadagnarono. Quando Samuel tornò a casa, la notevole quantità di alcol che aveva consumato era piacevolmente distribuita nel suo sistema nervoso. Doll non reagì. Il suo dispiacere era palpabile, ma lei evitò di parlarne direttamente, perché non era così che funzionavano le cose in quella casa. La madre e il padre di Mary litigavano raramente. Quando tra loro nasceva qualche dissenso, i due si scambiavano poche parole irritate, a cui seguivano lunghi silenzi carichi di risentimento. Ma le voci non si alzavano mai oltre il livello aggressivo e petulante con cui ora Doll disse:

			“Te la stai prendendo un po’ troppo comoda. Sono quasi le tre”.

			“Perché, cosa succede alle tre?”

			Lei schioccò la lingua. “Vuoi sapere cosa succede alle tre?” ripeté. “Quante pinte hai bevuto? Mr Churchill parlerà alla radio, ecco cosa succede. Come hai potuto dimenticarlo?”

			La radio era già accesa e diffondeva musica leggera a volume basso. Mentre Sam si depositava stancamente sulla poltrona, Doll alzò il volume e chiamò sua figlia perché scendesse anche lei. “Il Primo ministro sta per fare un discorso!” gridò. “Non devi perdertelo!”

			Si sedettero e ascoltarono Mr Churchill con lo stesso tipo di rispettoso silenzio che avrebbero potuto osservare per il re o per il sermone settimanale del reverendo Chapman. Mary lo trovò così noioso da non riuscire a concentrarsi. Ebbe l’impressione che, per i primi minuti, si limitasse a recitare una sfilza di nomi di generali e politici stranieri e a parlare della firma di trattati e accordi, anch’essi con nomi stranieri. Notò che le palpebre di suo padre iniziavano a calare mentre il Primo ministro continuava a parlare. Ma poi la situazione cominciò a farsi più emozionante: Churchill annunciò che “le ostilità termineranno ufficialmente un minuto dopo la mezzanotte di questa sera”. Ricordò a tutti che alcuni tedeschi stavano ancora combattendo contro le truppe russe, ma disse che “questo non ci impedirà di festeggiare sia oggi che domani la vittoria in Europa. Oggi penseremo soprattutto a noi stessi,” proseguì. “Ma domani renderemo un particolare omaggio ai nostri compagni russi, il cui coraggio sul campo è stato uno dei grandi contributi per il raggiungimento della vittoria.” 

			A queste parole, Doll annuì saggiamente e disse al marito: “È vero, no? Non avremmo mai vinto se non fosse stato per i russi”. Ma Sam, sotto l’influenza insolita di tre pinte di birra all’ora di pranzo, si era addormentato e russava dolcemente con la testa rovesciata all’indietro e la bocca semiaperta. Doll scosse la testa, incredula. Per un attimo sembrò che stesse pensando di svegliarlo rifilando un calcio alle piante dei suoi piedi distesi, poi ci ripensò e lo lasciò sonnecchiare.

			“La guerra tedesca è quindi giunta al termine,” continuò il Primo ministro. “Dopo anni di intensi preparativi, la Germania si è scagliata contro la Polonia all’inizio del settembre 1939 e, in virtù delle nostre promesse a favore di quel paese e in accordo con la Repubblica francese, la Gran Bretagna, l’Impero britannico e il Commonwealth delle nazioni hanno dichiarato guerra contro questa turpe aggressione. Dopo che la coraggiosa Francia era stata colpita e conquistata, noi, da quest’isola e dal nostro Impero unito, abbiamo combattuto da soli per un anno intero, finché non siamo stati raggiunti dalla forza militare della Russia sovietica e, successivamente, dalla potenza e dalle risorse schiaccianti degli Stati Uniti d’America. Alla fine quasi tutto il mondo si è associato, schierandosi contro quei criminali che ora sono prostrati davanti a noi. La gratitudine nei confronti dei nostri straordinari alleati si leva dai cuori di tutti gli abitanti di quest’isola e dell’Impero britannico.”

			Doll strinse le labbra e fece un altro cenno di assenso, mentre Mary rifletteva sulla parola “isola” che Churchill continuava a usare. Non aveva mai pensato al suo paese come a un’isola. Quando sentì quella parola, le venne in mente il libro che la zia Gwen e lo zio Jim le avevano comprato il Natale precedente. Si intitolava L’isola dell’avventura e sua madre si era arrabbiata perché pensava che sua figlia fosse troppo grande per leggere Enid Blyton: a settembre avrebbe iniziato la scuola superiore e avrebbe dovuto leggere Shakespeare, Dickens e gente del genere. Comunque la ragazza aveva letto il libro che le era piaciuto molto. Parlava di quattro bambini che andavano a trascorrere le vacanze con gli zii in una casa sulla scogliera, vicino a un’isola inquietante chiamata l’Isola Oscura, perennemente avvolta nella nebbia. Vi accadevano molte cose misteriose che alla fine si erano rivelate opera di una banda criminale, anche se si era scoperto che il vero cattivo era il servitore dei bambini, un uomo di colore chiamato Jo-Jo. In ogni caso il libro era stato una lettura emozionante e da allora la parola “isola” le aveva sempre fatto pensare al mistero e all’avventura. Era bello sentirsi ricordare che viveva davvero su un’isola. La faceva sentire speciale. 

			Il Primo ministro era quasi alla fine del suo discorso, che si concluse così:

			“Possiamo concederci un breve periodo di gioia, ma non  dimentichiamo per un solo istante le fatiche e gli sforzi che ci attendono. Il Giappone, sleale e avido, non è ancora domato. Il male che ha inflitto alla Gran Bretagna, agli Stati Uniti e ad altri paesi, la sua detestabile crudeltà, esigono giustizia e punizione. Dobbiamo ora impegnarci al completamento del nostro compito, in patria e all’estero, con tutte le forze e le risorse di cui disponiamo. Advance, Britannia! Lunga vita alla causa della libertà! Dio salvi il re!” .

			Queste ultime tre frasi sembravano destinate a provocare un’enorme esultanza, ma in quel salotto tranquillo e riservato di Birch Road, a Bournville, ottennero una risposta più sommessa. Doll fece un cenno di assenso, Mary si sentì sollevata perché il discorso era finito e Samuel, comunque, aveva dormito per quasi tutto il tempo. Con un ultimo sguardo recriminatorio nei suoi confronti, Doll si alzò e disse: “Quando tuo padre si sveglierà, preparagli un caffè, ti spiace? Io ho del lavoro da fare”. Salì al piano di sopra e andò nella camera da letto sul retro per iniziare a smontare le tende oscuranti. 

			Mary rimase dov’era e continuò ad ascoltare la radio. Dopo la fine dell’intervento del Primo ministro c’era un programma intitolato Bells and Victory Celebrations, con servizi da molte città diverse, tutti straordinariamente simili l’uno all’altro: folle che esultavano, campane che suonavano a festa, frammenti di brani musicali che andavano da Roll Out the Barrel al Coro dell’Alleluia. Uno dei servizi era trasmesso dal centro di Birmingham, a pochi chilometri di distanza, ma per Mary poteva benissimo venire dall’altra parte del mondo: le strade di Bournville erano ancora silenziose e vuote e, a parte la radio, il rumore più forte in casa loro era costituito dal russare di suo padre. 

			Prima che il programma finisse, sua madre la chiamò dal piano di sopra. Voleva che Mary salisse in soffitta per riporre le tende che aveva tolto dalle finestre della casa. Per salire in soffitta bisognava tirare giù la scala pieghevole che Sam aveva costruito e che, a giudizio di Doll, poteva anche non sostenere il peso di un adulto. Mary accettò di buon grado il compito, perché le era sempre piaciuto esplorare la soffitta. Le avrebbe anche dato l’opportunità di controllare qualcosa mentre era lassù. Nello spazio angusto tra il serbatoio dell’acqua e il tetto spiovente della casa, era nascosta una piccola scatola in cui aveva riposto quelli che chiamava i suoi tesori. Tra questi c’erano le agendine tascabili del 1943 e del 1944, il quadrifoglio che aveva trovato in un prato durante una visita alla Warden Farm (la fattoria dello zio Owen e della zia Ivy nello Shropshire), una scheggia di proiettile che Tommy Hunter aveva recuperato dal giardino di casa e che aveva barattato con un sacchetto di liquirizia e una fotografia autografata di John Mills, il famoso attore che aveva abbellito Bournville con la sua presenza un giorno magico di tre estati prima, quando era venuto in visita allo Stabilimento per risollevare il morale degli operai. Dopo essersi arrampicata a fatica sulla scala con le tende oscuranti ripiegate e riposte in una scatola di cartone, Mary trascorse alcuni attimi di felicità nella penombra esaminando i suoi trofei e chiedendosi che cosa avrebbe potuto aggiungervi, quando un colpo alla porta d’ingresso e la voce della sua temuta insegnante di pianoforte le ricordarono che la giornata aveva ancora in serbo per lei una sfida terribile. Con riluttanza, tornò al piano di sotto per affrontare la sua nemesi. 

			Mrs Barker, la sua insegnante di pianoforte, aveva un viso magro e spigoloso che si accordava perfettamente al suo modo di parlare secco e sbrigativo. La sua voce aspra e uniforme suggeriva tutto tranne che un temperamento musicale. Nonostante ciò, aveva un rispetto intransigente per i grandi compositori che l’interpretazione di Mary dell’Ecossaise di Beethoven non riusciva a soddisfare. C’erano quattro battute particolarmente problematiche e ritmicamente inflessibili che le fece ripetere più e più volte, cercando di tirarle fuori una qualche forma di rubato sul piano dell’espressività, e la povera Mary, mentre le ripeteva per la settima o l’ottava volta, rimase sorpresa quando, guardando fuori dalla finestra d’ingresso, vide suo padre uscire di nuovo di casa: questa volta in compagnia di un uomo che non riconobbe. Percorsero il vialetto che portava in strada e sbucarono sul marciapiede. Poi si allontanarono. Che senso aveva? 

			Quando la lezione di pianoforte finì, Mrs Barker, dopo aver commentato con severità l’esibizione di Mary, andò a ritirare il suo compenso in cucina, dove Mary la seguì. Trovarono Doll china sulla pentola più grande che possedeva, intenta a mescolare furiosamente, la fronte aggrottata in solchi di rabbia e delusione. Quando vide Mrs Barker fece del suo meglio per ricomporsi, anche se il sorriso che offrì avrebbe raggelato chiunque. 

			“Dieci scellini, come al solito?” chiese.

			“Esatto. Grazie.”

			“Immagino che lei non voglia rimanere a cena,” disse Doll, porgendole una banconota spiegazzata.

			La signora Barker sembrò sorpresa e Mary inorridì. Cosa aveva in mente sua madre? 

			“Be’,” Mrs Barker parve esitare, ma a madre e figlia venne il sospetto che quell’esitazione fosse solo una finta. Non aveva famiglia e molto probabilmente la aspettava un pasto solitario. 

			“È un pasticcio di corned beef,” disse Doll. “Il preferito di Sam. L’ho fatto apposta per lui, ma a quanto pare non sarà qui a mangiarlo.”

			“Davvero?” chiese Mrs Barker.

			“È andato al pub. Per la ‘seconda’ volta oggi.”

			“Capisco. Be’, in questo caso…” respirò a fondo con enfasi, come se stesse per compiere un irrevocabile salto nel buio, più che accettare l’invito di una vicina. “Che gentile. Mi piace il pasticcio di corned beef.”

			“Bene, bene. Vuol dire che non andrà del tutto sprecato, dopo il gran disturbo che mi sono presa. Mary, prepara la tavola per tre. Le posate buone, oggi. Sono nel primo cassetto della credenza.”

		

	
		
			3.

			A Mary non piaceva mangiare con quelle posate pesanti, coltelli e forchette placcati in argento che venivano usati solo una o due volte l’anno e davano a tutto ciò che toccavano un sa­pore amaro e metallico. Tuttavia la cena era buona: calda, sa­­porita e appagante. Era un vero peccato, pensò, che suo padre se la fosse persa e si augurò che non avesse troppa fame. Ma forse la birra saziava. Sua madre e Mrs Barker si erano concesse due piccoli bicchieri di sherry prima di mangiare, un fatto assolutamente inedito, ed erano diventate molto loquaci e cordiali. Forse la sua insegnante di pianoforte non era proprio quella gorgone che a lei era parsa, anche se la sua presenza e la sua conversazione conferivano comunque alla casa un’atmosfera decisamente diversa. Se qualcuno le avesse chiesto di cosa parlavano i suoi genitori a cena, Mary non avrebbe saputo rispondere, anche se cenava con loro ogni sera: sapeva che si scambiavano delle parole, che si comunicavano notizie, esprimevano sentimenti, ma quello che si dicevano le sembrava così banale che non riusciva a penetrare nella sua coscienza, tanto da farle pensare che tutte le conversazioni tra adulti fossero così. Ma Mrs Barker sembrava smentire questa idea. Sì, perché lei diceva cose come:

			“Certo, questo paese non sarà più lo stesso dopo la guerra”.

			“Crede?” chiese Doll, mentre sua figlia registrava con stupore il retroterra di capacità di giudizio e competenza evocato da quel semplice “certo” con cui la sua insegnante aveva esordito. “Ma la ragione della guerra è stata quella di preservare ciò che avevamo.”

			“Non solo, ma anche di migliorarlo. Di costruire su di esso.”

			Doll non ne era del tutto sicura. “Sono solo contenta che sia finita,” disse, “che i nostri figli siano al sicuro, e che ognuno di noi possa dormire di nuovo tranquillo nel proprio letto.”

			“Ho ragione di pensare che anche lei abbia dato un piccolo contributo allo sforzo bellico,” continuò Mrs Barker, tagliando un cubetto di patata e infilandoselo in bocca. “Ha lavorato per un po’ allo Stabilimento, no?”

			“È così,” confermò Doll. “Ma solo per qualche mese, un paio di anni fa. Erano a corto di personale, così hanno lanciato un appello a tutto il villaggio. Gran parte della struttura era stata trasformata in una fabbrica di munizioni. Io ero in officina, aiutavo a produrre proiettili, spolette per le bombe a mano, cose del genere.”

			“E come si è trovata?”

			“Oh, il lavoro era molto noioso. Eppure…”

			“Eppure?” insisté Mrs Barker. I suoi occhi brillavano, carichi di attesa. 

			“Be’, devo dire che non mi è dispiaciuto. Non mi è dispiaciuto affatto.”

			“Le è piaciuto passare del tempo con le altre donne? Le altre ragazze?” 

			“Sì, è vero. Ma comunque era un cambiamento. Una pausa dalla routine. Certo, era difficile per Mary. Doveva restare da sola dopo la scuola, prepararsi il tè…”

			“Non mi dispiaceva affatto,” si affrettò a dire Mary. Ed era vero. La guerra aveva dato origine a molti episodi da cui la sua memoria rifuggiva: la sua breve e infelice evacuazione nel Gloucestershire era uno di questi; un altro, a suo modo ancora più traumatico, fu una visita al cinema di Selly Oak per vedere Pinocchio, proiezione che era stata interrotta da un’incursione aerea, seguita da una corsa in massa verso le uscite e da un’altra corsa carica di terrore verso casa, accompagnata dal rombo dei bombardieri Dornier sopra le loro teste. Da allora Mary aveva orrore del film e della storia. Ma i mesi di lavoro di sua madre in fabbrica non erano stati così: a Mary non erano dispiaciuti quei pomeriggi in cui tornava da scuola in una casa vuota, recuperava la chiave della porta d’ingresso da sotto il vaso di fiori in giardino, entrava nel silenzio avvolgente. Aveva fatto i compiti senza nessuno che la sorvegliasse, aveva suonato al pianoforte quello che le andava, aveva ascoltato la radio quanto voleva, aveva spalmato uno strato spesso di marmellata sulle fette di pane bianco e farinoso. Era stato un paradiso.

			“Ecco, appunto,” disse la signora Barker. “I bambini sanno essere molto più indipendenti di quanto noi permettiamo loro.”

			“Sì, ma quei cambiamenti erano temporanei. Adesso tutto tornerà come prima in fabbrica. Si tornerà a produrre cioccolato.”

			“Naturalmente. E avranno ancora bisogno di lavoratori qualificati e intelligenti. Potrebbe sempre tornare a lavorare lì, se volesse.”

			Doll strinse le labbra. “Non so come la prenderebbe Sam…”

			“Cosa ci sarebbe di più bello che andare al lavoro insieme la mattina, mano nella mano? E tornare insieme alla fine della giornata.”

			Messa così, era certamente un’immagine allettante. Ma Doll sapeva che questi suggerimenti invitanti non avevano fondamento nella realtà. 

			“Ma qualcuno deve pur occuparsi della casa. È un sacco di lavoro tenerla in ordine.”

			“Non ne dubito. Ma se lei guadagnasse uno stipendio, non potrebbe usare una parte di quei soldi per pagare una cameriera? Forse lo stesso Samuel potrebbe aiutarla con i lavori più pesanti, nei fine settimana.”

			A questo punto, Doll non riuscì a trattenersi dal ridere. Quella che per un momento era sembrata una proposta pratica si era improvvisamente trasformata in pura fantasia.

			“Sam! Non credo proprio. Non fa mai nulla in casa. Non l’ha mai fatto e non lo farà mai. Solo oggi ha passato un’ora a seminare gli ortaggi e poi è rimasto sdraiato per quasi tutto il pomeriggio.”

			“Pensavo fosse a causa della birra,” disse Mary. 

			Doll le lanciò un’occhiata di fuoco mentre si versava del­l’altra acqua. “Be’, quella non ha certo aiutato.”

			“Secondo me potrebbe considerare l’eventualità di rientrare nel mondo del lavoro ora che la guerra è finita. So che molte mie amiche, tutte donne sposate, ci stanno pensando. Potrebbe scoprire che aggiunge un ulteriore livello di soddisfazione alla sua vita. Per quanto riguarda il signor Clarke…”. Sorrise con indulgenza. “Non sia troppo severa con lui oggi. È un’occasione unica, signora Clarke. Un vero e proprio giorno da ricordare. Credo che le mogli della Gran Bretagna possano lasciare i loro mariti liberi dal guinzaglio per qualche ora.”

			“Chi era quell’uomo, comunque?” chiese Mary, prima che la madre potesse rispondere. 

			“Quale uomo?”

			“Quello con cui è andato al pub poco fa, per la seconda volta.”

			“Era il signor Lamb,” disse Doll. “Frank Lamb. Uno dei compagni di lavoro di tuo padre.”

			“Ah! È buffo, ma i Lamb li conosco,” disse la signora Barker. “Vivono nella tenuta di Longbridge, vero? Si dà il caso che siano i vicini di una delle mie sorelle. Sono vostri amici?”

			“Non proprio. Frank è un collega di lavoro, molto amico di Sam. Giocano a biliardo insieme e tutto il resto.”

			“Sono una bella coppia,” osservò la signora Barker. “Temo che la povera signora Lamb non abbia avuto vita facile negli ultimi anni.” Né Doll né Mary parvero capire cosa volesse dire, così lei aggiunse: “È per metà tedesca, sapete. Da parte di suo padre. Questo ha reso le cose piuttosto difficili con i suoi vicini”.

			“Non lo sapevo,” disse Doll. “Che ingiustizia. Non può farci niente se ha un padre tedesco.”

			“Proprio così. Ma non tutti sono comprensivi come lei, signora Clarke.”

			A questo complimento seguì una sostanziale pausa nella conversazione. Poi Mrs Barker guardò l’orologio e disse:

			“Be’, questo invito è stato una piacevole sorpresa, ma vi devo lasciare. È quasi ora di andare in chiesa”.

			“In chiesa?” chiese Doll, sconcertata. “Di martedì?”

			“Sì. Il reverendo Chapman terrà una funzione speciale. Non ne aveva sentito parlare?”

			“No, nessuno me l’ha detto.”

			“Le farebbe piacere venire?”

			“Certo,” disse Doll, alzandosi di scatto. Non perdeva mai l’occasione di andare in chiesa. Le piaceva, così come le altre donne amavano andare al cinema. “Mary, mettiti il cappello e il cappotto.”

			“Devo venire anch’io?” chiese Mary, con un tuffo al cuore al solo pensiero. Le cose si stavano mettendo male. Nella sua disperazione fece un’offerta avventata: “Non sarebbe meglio che restassi a casa a lavare i piatti?”.

			“Possono aspettare,” disse Doll. “Puoi farlo quando torniamo. Ci sarà tempo prima del discorso del re, che è fissato per le nove.”

			Sparecchiarono velocemente, si infilarono il cappotto e uscirono di casa in un turbine ben orchestrato, mentre Doll qua­­si dimenticava di chiudersi la porta alle spalle per la fretta e Mary arrancava dietro agli adulti che procedevano lungo Birch Road, impazienti di rendere grazie al Dio che li aveva finalmente liberati dal male tedesco. 

		

	
		
			4.

			Alle nove meno cinque, l’atmosfera all’interno del Great Stone si stava scaldando. Nel lounge bar, Albert, il pianista settuagenario, aveva esaurito il suo repertorio da un po’ e ora si limitava a suonare Roll Out the Barrel senza interruzione, ma a nessuno importava: c’era qualcosa in quella canzone di cui la gente sembrava non stancarsi mai, o forse erano ormai tutti così ubriachi da cantare qualsiasi melodia e qualsiasi testo venisse loro in mente, indipendentemente da ciò che Albert stava suonando. Nel frattempo, il centro del lounge bar era stato liberato da sedie e tavoli per far spazio alle danze: qualcuno aveva installato un grammofono portatile e circa due dozzine di avventori stavano saltellando con entusiasmo, anche se dovettero fermarsi un momento quando i due ballerini più anziani rimasero impigliati nei festoni con i colori della bandiera che si erano staccati dai loro supporti e pendevano pericolosamente bassi sulla pista da ballo. La conseguenza fu che uno di loro, il marito, perse l’equilibrio e cadde, creando un effetto domino per cui altri sette o otto ballerini finirono a terra tra le grida in un groviglio di braccia e gambe. L’anziano che aveva provocato il crollo si trovò immobilizzato sotto il corpo di un’attraente ventenne, una situazione che non gli dispiacque affatto, finché lei non si alzò con una risata amichevole e lo tirò in piedi, dopodiché nel giro di pochi secondi entrambi si rimisero a ballare il jitterbug, questa volta insieme, finché la moglie non intervenne e si riappropriò del marito. Di fronte a questa piccola commedia coniugale, i ballerini presero ad applaudire con scroscianti risate di approvazione. 

			Lontani da questa atmosfera chiassosa, Frank e Samuel si sedettero l’uno di fronte all’altro nella sala interna, una piccola enclave rivestita di pannelli di legno e piena di fumo, adiacente al salone ma del tutto separata da esso. In questo spazio protetto arrivava sia il suono del pianoforte di Albert che quello del rauco grammofono dallo spazio immediatamente accanto, ma entrambi erano notevolmente attutiti e non disturbavano più di tanto la loro conversazione; o non l’avrebbero comunque disturbata, se non si fosse già esaurita. Anche nei suoi momenti migliori Frank era un uomo taciturno e, quanto a Sam, per la seconda volta quel giorno le sue palpebre stavano cominciando a calare sotto l’effetto delle quattro o cinque pinte che si era scolato da quando era arrivato. Fortunatamente (forse) il pub aveva finito la birra quasi un’ora prima e, piuttosto che passare ai superalcolici, i due uomini si erano tenuti davanti il bicchiere vuoto. Tabacco e sigarette compensavano a sufficienza.

			In quel momento tuttavia arrivò un diversivo. Albert smise di suonare. Il grammofono fu messo a tacere. Dalla sua postazione dietro il bancone del bar, Tom, il padrone di casa, batté le mani e chiese silenzio. Suo figlio e un amico sollevarono la pesante radio portatile, la appoggiarono sulla superficie di legno lucido del bar e la accesero. I ballerini cessarono le danze e tornarono ai loro posti, alcuni gridarono “Il re! Il re!” e la conversazione si spense rapidamente. Si udirono solo alcuni mormorii di protesta da parte di chi non era monarchico o, più semplicemente, non voleva smettere di bere. 

			“Non voglio ascoltare questa maledetta radio,” brontolò un tipo a voce alta.

			“È il re, amico!” ribatté un altro avventore.

			“Il r-r-r-r-re!” fece eco qualcuno, in una crudele imitazione della famosa balbuzie reale. Non mancarono le risate, così come i rimproveri e il grido “Vergogna!”.

			La trasmissione precedente non era ancora terminata e le chiacchiere tra i clienti del pub ripresero vigore man mano che l’attesa si protraeva. Nel giro di un minuto o due la conversazione era tornata a un volume tale da coprire la voce dell’annunciatore della bbc e da oscurare le prime parole del re, quando finalmente iniziò la sua sommessa e lugubre orazione.

			“Sssssshhhh!” fu il sussurro generale che si levò nel bar, al che il chiacchiericcio si spense subito. Unica eccezione una donna, che continuò a blaterare davanti al suo gin e lime finché un uomo pelato al tavolo accanto gridò con aria feroce: “Fanny, sua maestà sta parlando. Mostra un po’ di rispetto e chiudi quella dannata bocca per una volta”. Ci furono un po’ di risate e di applausi, e poi il re ebbe il palcoscenico del Great Stone tutto per sé.

			“Oggi rendiamo grazie a Dio Onnipotente,” iniziò, “per una grande liberazione.” (La pausa prima di “liberazione” fu qualcosa di angosciante e suscitò in molti degli ascoltatori un sussulto di imbarazzo e compassione.) “Parlando dalla più antica capitale del nostro Impero, distrutta dalla guerra ma mai per un momento scoraggiata o sgomenta – parlando da Londra, vi chiedo di unirvi a me in questa preghiera di ringrazia…” Sembrava che non sarebbe mai riuscito a concludere la parola. Qualcuno gridò: “Forza, amico, dacci dentro”, e fu come se il re l’avesse sentito, perché attraverso il crepitio delle onde radio le sue labbra riuscirono a formare, finalmente, le due sillabe conclusive “…mento”. Un sospiro di sollievo si levò nel bar.

			A questo punto sua altezza parve riprendersi e il suo discorso acquistò sicurezza. 

			“La Germania,” continuò, “il nemico che ha spinto tutta l’Europa in guerra, è stata finalmente sconfitta. In Estremo Oriente dobbiamo ancora affrontare i giapponesi, un avversario determinato e crudele, contro cui ci batteremo con la massima determinazione e con tutte le nostre risorse. Ma ora che l’ombra terribile della guerra si è allontanata dai nostri focolari e dalle nostre case, possiamo finalmente fare una pausa per esprimere la nostra gratitudine e rivolgere i nostri pensieri ai compiti che ci aspettano e che la pace in Europa porterà con sé.”

			“Il mio David è lì, in Giappone,” mormorò un uomo. “Dio solo sa cosa gli stanno facendo quei bastardi.” E poi più forte, in modo che tutti potessero sentire: “Giapponesi del cazzo! Sono peggio dei fottuti crucchi!”.

			“Ehi! Abbassa la voce, tu!” lo ammonì Tom da dietro il bancone. “E modera il linguaggio quando ci sono delle signore e il re sta parlando.”

			Nel frattempo il monologo, privo di qualsiasi intonazione, continuava inarrestabile. 

			“Pensiamo a quello che ci ha sostenuto in quasi sei anni di sofferenza e di periglio. La consapevolezza che tutto era in gioco: la nostra libertà, la nostra indipendenza, la nostra stessa esistenza come popolo. Ma anche la certezza che, nel difenderci, stavamo difendendo le libertà del mondo intero; che la nostra causa non era solo la causa di questa nazione, di questo Impero e del Commonwealth, ma di ogni terra dove la libertà è amata e libertà e legge vanno di pari passo. Nelle ore più buie sapevamo che i popoli d’Europa, schiavizzati e isolati, guardavano a noi, che le loro speranze erano le nostre, che la loro fiducia confermava la nostra fede. Sapevamo che, se avessimo fallito, l’ultima barriera rimasta contro una tirannia mondiale sarebbe crollata.”

			“La nostra causa,” ripeté Frank, “non era solo la causa di questa nazione. Ben detto. Mio suocero lo apprezzerebbe. Non credi? Non ti pare che abbia parlato bene?”

			Ma Sam non stava davvero ascoltando. La voce del re lo irritava, non per la balbuzie, ma per le vocali stridenti e pizzicate, tipiche dell’alta società, che facevano sembrare l’inglese una lingua straniera. Per quanto si sforzasse, non riusciva a capire perché tutti (compreso sua moglie, che come lui votava per i laburisti) mostrassero tanta deferenza e rispetto nei confronti di quell’uomo poco stimolante e della sua famiglia viziata.

			“È molto confortante,” continuò il re, “pensare che gli anni di oscurità e di pericolo in cui sono cresciuti i figli del nostro paese sono finiti, grazie a Dio, per sempre. Avremmo fallito e il sangue dei nostri cari sarebbe stato versato invano se la vittoria a cui siamo giunti grazie al loro sacrificio non porterà a una pace duratura, fondata sulla giustizia e sulla buona volontà.”

			“Senti, senti!” esclamò Sam, consapevole di dover mostrare in nome della buona educazione una certa approvazione al suo amico monarchico e decidendo quindi che poteva permettersi di condividere parole come “pace”, “giustizia” e “buona volontà” senza compromettere i suoi principi. 

			“A questo, dunque, rivolgiamo i nostri pensieri in un giorno di giusto trionfo e orgoglioso dolore, e poi riprendiamo il nostro lavoro, decisi come popolo a non fare nulla che non sia degno di coloro che sono morti per noi, e a rendere il mondo come essi l’avrebbero voluto per i loro figli e per i nostri. Questo è il compito a cui siamo legati dall’onore. Nell’ora del pericolo abbiamo umilmente affidato la nostra causa a Dio ed Egli è stato la nostra forza e il nostro scudo. Ringraziamolo per la sua misericordia e in quest’ora di vittoria affidiamo noi stessi e le nostre azioni alla guida della sua forte mano.”

			A questo punto ci fu una lunga pausa, la più lunga di tutte, e gradualmente, nel silenzio generale, gli ascoltatori si resero conto che il discorso era finito.

			“Accidenti, ce l’ha fatta,” disse qualcuno.

			Un altro cliente gridò: “Buon per lui!” poi, quando alla radio attaccò l’inno nazionale, tutti si alzarono in piedi con un forte rumore di sedie smosse e presero a cantare l’enfatica melodia con fervore e sentimento, tanto che non era ancora finita la prima strofa e molti avevano già le lacrime agli occhi. A quel punto Sam rivolse un’occhiata preoccupata all’orologio, diede un colpetto urgente al braccio di Frank e disse: “Ho promesso a Doll che l’avrei incontrata tra poco. Se non mi muovo subito ho paura di non farcela”.

			“Vengo con te,” disse Frank. “Anche i miei vanno a Row­heath.”

			Si infilarono rapidamente il cappotto e iniziarono a farsi strada tra la folla. Il canto aveva perso di enfasi e si era fatto un po’ stonato, ma non per questo era meno sentito. Molti dei presenti non conoscevano le parole delle strofe successive, quindi o improvvisavano o continuavano a cantare la prima strofa. Sam si chiese quanto tempo sarebbero rimasti nel pub ora che il discorso era finito e anche la birra. Forse il falò a Rowheath avrebbe attirato molta più gente, anche perché, come ebbe modo di notare, non erano gli unici ad andarsene.

		

	
		
			5.

			Ristorata e rinvigorita non solo dalle parole del reverendo Chapman, ma anche dal fatto di essere rimasta all’interno della chiesa per una mezz’ora, quando arrivò a casa Doll aveva negli occhi un luccichio luminoso che nemmeno l’esibizione stentata e soporifera del re alla radio riuscì a spegnere. Dopodiché, sia lei che Mary indossarono di nuovo il cappotto, chiusero a chiave la porta e si unirono alla folla che si dirigeva verso il falò. Il sole aveva fatto capolino nel tardo pomeriggio e la serata era calda e tranquilla, con una minima sfumatura di blu che indugiava nel cielo. Mentre svoltavano in Woodbrooke Road per risalire la collina verso i campi da gioco, Mary non poté fare a meno di notare che alcune strade si erano impegnate molto più della loro per celebrare la giornata. In Thorn Road c’era ancora la bandiera appesa tra gli alberi, mentre sul marciapiede della strada accanto c’erano tavoli a cavalletto e panchine cosparsi degli avanzi di torte e panini, e gruppi di vicini che se ne stavano seduti ancora a chiacchierare, a scolarsi le ultime bottiglie di birra e a intonare di tanto in tanto frammenti di canzoni. Perché, si chiese, la sua strada doveva essere così placida e riservata, perché aveva sempre quell’aria di superiorità, tanto da ritenere che una festa come quella che si stava celebrando non fosse alla sua altezza? L’altra cosa che notò fu la luce che filtrava dalle finestre di tutte le case. Erano in pochi ad aver chiuso le tende e, dopo tanti anni di oscuramento – anni che risalivano fino a prima del suo sesto compleanno – c’era qualcosa di deliziosamente nuovo nel caldo bagliore di tutte quelle luci provenienti da ogni direzione, ognuna leggermente diversa dall’altra per consistenza, luminosità e intensità. E nei campi da gioco ci sarebbe stata ancora più luce, ancora più calore. Il falò e i fuochi d’artificio. Strinse la mano di sua madre mentre assaporava quei momenti di attesa e fu attraversata da un brivido di amore filiale.

			Suo padre le aspettava, come da accordi, all’angolo tra Heath Road e Selly Oak Road. Non era solo. C’erano anche l’uomo con cui era andato al pub, un’altra donna e una coppia molto più anziana. La madre e il padre di Mary non si baciarono né si abbracciarono, non era nel loro stile. Doll guardò il marito in su e in giù, notando la pesantezza appena accennata delle palpebre, l’oscillazione quasi impercettibile del corpo e, traendo le proprie conclusioni sullo stato in cui si trovava, schioccò la lingua con disapprovazione e aspettò di essere presentata agli estranei. A Sam non venne neanche in mente di farlo, quindi seguì un silenzio piuttosto lungo prima che Frank tendesse la mano e dicesse:

			“Salve, Mrs Clarke. Non conosce mia moglie Bertha, vero? E questi…” e si girò verso la coppia più anziana, “sono i signori Schmidt. La madre e il padre di Bertha.”

			“Molto piacere,” disse Doll, e accennò quasi una riverenza, tanto era imponente la figura dell’uomo alto e dall’aspetto grave che ora le stringeva la mano, chinandosi appena nella sua direzione. Indossava un cappello nero che alzò durante l’inchino, rivelando una fronte alta e dei capelli radi, quasi interamente bianchi. Aveva dei baffi ben curati, portava un abito gessato a tre pezzi e un orologio d’argento, la cui catena pendeva dalla tasca del panciotto in un semicerchio perfetto. Nonostante la sua imponenza, tuttavia, era la moglie ad attirare gli sguardi di tutti. Era alta quasi quanto il marito e larga il doppio. Aggettivi come “corpulenta” e “robusta” non avrebbero potuto rendere giustizia alla sua mole, avvolta da un informe cappotto di cachemire e sormontata da un cappello a cloche, emblema di una femminilità civettuola che non le si addiceva affatto. Stringeva il braccio del marito come un gatto che si tiene tra le grinfie un topo indifeso e lo osservava con un’intensità in cui l’adorazione si mescolava a una feroce possessività. 

			Il gruppo varcò i cancelli del campo da gioco e iniziò a farsi strada tra la folla, cercando di avvicinarsi al falò che ardeva vivacemente in lontananza. Frank e sua moglie erano alla ricerca del figlio Geoffrey, che doveva essere lì da qualche parte. Mary sperava che fosse un tipo socievole, perché cominciava a desiderare la compagnia di altri ragazzini, ma quando finalmente lo trovarono, rimase delusa: aveva l’aria socievole, d’accordo, ma era troppo grande per lei. Doveva avere almeno sedici o diciassette anni. Era in compagnia di altri ragazzi che sembravano avere più o meno la stessa età se non di più e, come se non bastasse, davano l’impressione di aver bevuto. Anche adesso, infatti, avevano con sé delle bottiglie di birra e una grande bottiglia di whisky che si passavano l’un l’altro. Geoffrey, è vero, sembrava timido e tranquillo, quasi imbarazzato di essere visto con questi amici o conoscenti. Alto e allampanato, con le spalle spioventi, si teneva a qualche passo di distanza dagli altri, apparentemente combattuto tra il desiderio di starsene per conto suo e quello di essere notato e incluso nella comitiva. Quanto al capogruppo, si capiva chi era perché faceva più rumore degli altri, parlava di più e in modo più aggressivo ed era più spavaldo e sfacciato: il suo nome, come Mary scoprì in seguito, era Neil Burcot. Lei aveva appena raggiunto il gruppetto chiassoso che lui cominciò a deridere e infastidire un nuovo arrivato.

			“Accidenti, ragazzi,” gridò sovrastando il rumore della folla e il suono dell’organo, “guardatelo! Guardate ‘Kenneth!’” Pronunciò il nome lentamente, con accento affettato. “Visto cosa indossa? Ehi, Kenny, cosa ti è saltato in mente? Presentarsi a un fottuto falò con un bel nastro al collo!”

			“Ciao, Neil,” rispose l’oggetto del commento con misurata cortesia. “Ho pensato che fosse un’occasione speciale e che valesse la pena di impegnarsi. A proposito, modera il linguaggio. Ci sono un mucchio di donne e bambini qua attorno.”

			Era chiaro che tra i due covava una profonda inimicizia, perché la risposta immediata di Neil al rimprovero fu quella di avvicinarsi a Kenneth, piantargli gli occhi in faccia e poi, afferrando lo sgargiante foulard giallo canarino che il giovane indossava, scostarlo con un gesto sprezzante da un lato. “Stai svelando un po’ troppo di te, Kenny. Abbiamo sempre pensato che fossi una checca. Ora lo sappiamo.”

			Kenneth lo ignorò e andò a salutare uno degli altri membri del gruppo che, sotto lo sguardo malevolo di Neil, gli strinse calorosamente la mano e disse: “Ciao, Ken, sei tornato?”.

			“Sì. Sono tornato la settimana scorsa.”

			“Tripoli, vero?”

			“Per un po’. L’ultima destinazione è stata Roma.”

			“Italia, eh? Scommetto che ne hai viste di cose. Avrai molte storie da raccontare, immagino.”

			Kenneth sorrise. “Le tengo da conto per quando scriverò le mie memorie.”

			Mary ascoltava la conversazione a bocca aperta. Pensò che quell’uomo doveva essere estremamente coraggioso per aver viaggiato in quei luoghi lontani, combattendo per il suo paese. Era anche molto bello e lei adorava quel foulard giallo. Lo rendeva incredibilmente elegante e provò un moto di odio per l’altro tipo, che era stato così villano con lui. 

			“Noccioline!” annunciò Frank, apparentemente senza motivo. Sua moglie Bertha lo guardò sorpresa, così come Doll e Sam. “Laggiù c’è un uomo che vende noccioline,” indicò lui. “Arachidi calde e salate. Vado a prenderne qualche sacchetto. Chi le vuole?”

			“Frank, non posso permettermi di pagare per tutti,” disse il suocero, frugandosi in tasca per prendere qualche spicciolo. “Ma, per favore, lascia che dia un contributo.”

			“Sciocchezze, nonno. Non andrò in malora per qualche nocciolina.” E con questo si avviò a fare il suo acquisto.

			Ci fu una cosa in quello scambio che colpì Mary più di qualsiasi altra: l’accento di Mr Schmidt. Ricordava, ovviamente, che era tedesco, ma per qualche motivo non si aspettava che il suo accento fosse così pesante e inconfondibile. E non era l’unica ad averlo notato: non appena lo sentì parlare, Neil Burcot si girò bruscamente a guardare Mr Schmidt.

			“Conosci quelle persone, caro?” chiese Bertha Lamb al figlio, mentre il gruppo di indesiderabili continuava a scherzare, parlare, bere e litigare, con un comportamento che non poteva essere definito del tutto antisociale, ma che ci andava molto vicino. “Immagino che non abbiano frequentato il liceo classico.”

			“Qualcuno sì,” rispose Geoffrey. Poi, indicando Neil: “Lui, per esempio, era tre anni avanti a me finché non è stato espulso”.

			“Capisco.”

			“Oggi dobbiamo essere di buon umore,” disse Mr Schmidt,­ offrendo a Neil un sorriso che fu notato ma non ricambiato. “Non è forse questo il senso della giornata?”

			Sua figlia Bertha sembrava dubbiosa. La moglie, invece, gli diede una stretta al braccio tale da farlo trasalire. 

			Proprio in quel momento una sorta di brivido si diffuse tra la folla, un lento crescendo di stupore mentre esplodeva il primo dei fuochi d’artificio e pochi secondi dopo il cielo di un blu quasi nero si riempiva di rumore e di luce. Un misto di sospiri e sussulti si levò nell’aria. Mary osservò suo padre mentre altri fuochi d’artificio esplodevano e le sembrò di vedere qualcosa di strano nei suoi occhi, una sorta di doppia visione, come se stesse guardando con attenzione lo spettacolo ma contemporaneamente stesse rivedendo qualcos’altro. Molti anni dopo, da anziana, il ricordo del volto paterno, allora illeggibile, le si sarebbe presentato con grande chiarezza e si sarebbe chiesta se lui in quel momento non avesse pensato ai cieli notturni che aveva guardato negli anni precedenti, dal suo punto di osservazione sul tetto dello Stabilimento, l’oscurità attraversata dalle luci dei riflettori, il rombo degli aerei che volavano sopra la sua testa, la città scossa dal rumore dei bombardamenti e della difesa antiaerea, il paesaggio urbano martoriato e punteggiato di incendi a perdita d’occhio. E adesso invece c’erano queste esplosioni benigne, queste cascate di luce e le scie di calore e di fuoco che, per certi versi, sembravano essere una festosa parodia di tutto ciò a cui lui doveva aver assistito. Difficile dire se, negli anni successivi alla guerra, la sua mente si fosse soffermata su quelle lunghe notti, su quei raid aerei. Non ne parlava mai. Ma stranamente, Mary avrebbe sempre ricordato il fugace mistero che aveva segnato il volto amato e familiare di suo padre quella notte con maggior nitidezza rispetto a ciò che accadde dopo, anche se ciò che accadde dopo fu decisamente più drammatico. 

			I problemi iniziarono quando arrivò un altro gruppo di giovani, che si fece largo tra la folla, avvicinandosi al falò. Sembrava che fossero amici di Neil perché, passando, gli gridarono un saluto. Uno di loro spingeva una carriola in cui era collocata una rozza effigie, qualcosa di molto simile a una forma umana, un busto grottesco seduto in posizione semieretta. L’effigie non assomigliava a nessun essere umano, vivo o morto che fosse, ma era immediatamente identificabile, perché la giacca stracciata gettata sulla sua metà superiore portava sulla manica una fascia con una svastica, e nel mezzo dell’ovale da incubo che costituiva il suo volto, sotto un naso fatto con una molletta, c’erano dei baffetti rettangolari fatti con le setole di qualche vecchia scopa o di qualche spazzola da buttare. Non appena la gente si rese conto di chi voleva rappresentare, la figura attirò un’esplosione di scherno e di grida che raggiunsero il culmine quando la carriola fu spinta a destinazione e il suo contenuto fu buttato nel fuoco. Dal cancelliere tedesco si levarono immediatamente le fiamme e la folla – soprattutto quella vicina a Mary e alla sua famiglia – parve impazzire. “Bruciatelo! Bruciate questo stronzo!” si sentì urlare, al che Mr Schmidt alzò la voce per protestare. “Signori, insomma! Comportatevi con un po’ di decenza davanti a queste giovani donne!”

			Forse fu soprattutto l’invocazione alla “decenza” a scatenarlo, ma a questo punto Neil perse il controllo e si precipitò verso Mr Schmidt, brandendo una bottiglia di whisky ormai vuota. 

			“Carl, attento!” gridò la moglie, ma anche questo fu un errore. 

			“Come ha detto che si chiama?” sibilò Neil. “Carl è un nome tedesco, vero? Suo marito è tedesco?” La coppia di anziani non rispose. “Be’, lei è o non è un crucco?” 

			“Sono un cittadino inglese naturalizzato,” esordì Mr Schmidt.­ “Vivo in questo paese da più di…” 

			“Lei è un fottuto crucco, ecco cos’è,” ribatté Neil. “Ha una bella faccia tosta a presentarsi qui stasera, quando negli ultimi cinque anni ci avete bombardato a sangue e avete ucciso i nostri ragazzi che combattevano all’estero.” 

			“Io non c’entro niente,” insisté Mr Schmidt. “Io ho…” Ma non ebbe la possibilità di dire altro.

			Mary non ricordava quasi nulla di ciò che accadde dopo. La bottiglia in frantumi, l’improvviso dietrofront di Neil, che poi sparì dopo una rapida fuga con gli amici, poi Mr Schmidt­ steso a terra, con il sangue che usciva da una ferita sulla fronte, ferita che gli fu tamponata da Kenneth il quale si tolse il foulard giallo dal collo e lo trasformò in una benda improvvisata. Da quel momento Mary cancellò tutto dalla memoria. Non ricordava come fosse arrivata a casa, non ricordava come il foulard fosse arrivato a casa con lei, non ricordava di averlo raccolto da terra, un gesto che doveva aver fatto in mezzo al caos e alla confusione. Ma la mattina dopo era lì, nella tasca del suo vestito. Una striscia di lucida stoffa gialla, ora screziata da macchie di sangue secco che formavano una decorazione astratta su tutta la sua lunghezza. 

			La ferita si rivelò superficiale. Mr Schmidt era più sconvolto che altro. La sua famiglia non riuscì a convincerlo a sporgere denuncia: lui non voleva chiacchiere, preferiva lasciarsi alle spalle l’intero episodio. Cercarono in tutti i modi di fargli cambiare idea, senza risultato. Era un vecchio testardo. Doll e Samuel, appreso qualche giorno dopo da Frank che Carl non aveva voluto denunciare nessuno, scrollarono le spalle e dissero che era un vero peccato, perché delinquenti come quelli andavano puniti, comunque era lui a dover scegliere. In seguito, la struttura della storia mutò assumendo altri contorni, mentre trovava una sua collocazione nella mitologia condivisa di Frank, Bertha e del resto della famiglia, fino a stabilizzarsi in una sorta di versione autorizzata in cui era stato Geoffrey a venire in aiuto del nonno. Solo Mary la ricordava diversa – ma chi avrebbe mai creduto a una ragazzina fantasiosa? – e conservava il ricordo dell’eroismo e della dedizione di Kenneth, di cui possedeva la prova: il foulard macchiato di sangue, che aveva riposto nella scatola in soffitta insieme al quadrifoglio, alla fotografia autografata di John Mills e a tutti gli altri tesori della sua infanzia. 
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			Dopo che il tecnico se ne fu andato, Sam chiamò Doll in salotto e per un paio di minuti rimasero lì, mano nella mano, a guardare con silenzioso orgoglio il nuovo e sorprendente oggetto che era stato sistemato in un angolo. La sua forma era semplice e consisteva in due metà: nella metà superiore, uno schermo da 17 pollici, di colore grigio-verde chiaro e leggermente bombato; nella metà inferiore, un diffusore acustico con due quadranti in bachelite montati nella griglia, uno per il volume e uno per la sintonizzazione. Tra le due metà correva una stretta striscia di plastica nera, al centro della quale si trovava una piccola “F” dorata a significare che l’apparecchio era prodotto dalla Ferranti di Manchester. Questo elegante dispositivo era tutto ciò di cui avevano bisogno per entrare nel magico regno in cui un numero sempre maggiore di inglesi era confluito negli ultimi anni: la comunità dei telespettatori. Ora anche loro avrebbero potuto godersi il music hall d’altri tempi dello Stoll Theatre di Londra, guardare il corpo di ballo alla moda dei Television Toppers in “alcuni dei più famosi ritrovi londinesi”, assistere alle corse a Kempton Park e alle partite di hockey femminile nello stadio di Wembley, esplorare le dimore storiche d’Inghilterra, imparare come funzionavano gli allevamenti di pollame in Poultry on the General Farm e scoprire come si producevano le mazze da cricket in King Willow. Doll poteva ottenere un “aiuto pratico per la casalinga” da Joan Gilbert nel programma About the Home, mentre Sam assimilava la saggezza politica dei collaboratori di In the News, ed entrambi avevano l’opportunità di ampliare la loro cultura generale guardando qualche popolare quiz a premi. E durante le molte ore del giorno in cui la bbc non trasmetteva, l’apparecchio poteva essere nascosto dietro le porte in palissandro che si chiudevano discretamente sullo schermo e sull’altoparlante, così che a chiunque vi avesse posato gli occhi sarebbe parso un rispettabile mobile bar. A Doll piaceva questo aspetto più di ogni altro, tanto che passò alcune ore felici sperimentando diverse composizioni floreali da collocarvi sopra, per arrivare a una scelta finale che, a suo parere, era decisamente attraente. Non ci si accorgeva nemmeno che lì dentro ci fosse un televisore. Purtroppo non si poteva dire lo stesso per l’esterno della casa, deturpato da un’enorme antenna, un oggetto di rara bruttezza che rovinava le linee pulite del tetto e del timpano. Doll pregò Sam di fare qualcosa, ma lui insistette che non si poteva cambiare nulla: l’antenna doveva essere posizionata esattamente in quel punto e con quell’angolazione. 

			Mentre lei si ritirava in cucina per elaborare il suo scontento, chiudendosi nel solito silenzio meditabondo, Sam uscì a guardare di nuovo l’oggetto incriminato dalla prospettiva del giardino anteriore. Non riusciva a capire perché sua moglie fosse così seccata. Era vero che l’antenna era molto visibile, ma era anche un bell’oggetto moderno. Il suo metallo scintillante e gli angoli acuti annunciavano al mondo: sì, viviamo in una casa graziosa, ma siamo anche dei Nuovi Elisabettiani, che si affacciano agli anni cinquanta sull’onda del cambiamento tecnologico. Chissà perché la cosa la irritava. Tre anni prima, un enorme trasmettitore televisivo era stato posizionato in cima a una collina vicino a Sutton Coldfield, a una decina di chilometri di distanza, e l’evento era stato considerato talmente degno di nota e un tale miracolo scientifico che la gente aveva organizzato dei viaggi speciali per visitarlo, trasformandolo in una meta per famiglie. Anche lui, Doll e Mary c’erano andati e, anche se Doll non era sembrata particolarmente entusiasta dell’idea né particolarmente impressionata quando aveva visto il trasmettitore, si era trattato comunque di una gita memorabile. Sam era rimasto deluso per essersi perso il Festival of Britain. Avrebbe voluto portare la sua famiglia a Londra, visitare South Bank, esplorare il Dome of Discovery con le sue molte e variegate esibizioni di imprese scientifiche e, naturalmente, vedere lo Skylon, la meravigliosa scultura a forma di sigaro sostenuta da cavi d’acciaio che sembrava galleggiare sopra il Tamigi. Purtroppo non era riuscito a convincere moglie e figlia ad andarci e quindi aveva dovuto accontentarsi di leggere tutto sul giornale, ma Sutton Coldfield era molto più vicina e il trasmettitore era, a suo modo, un oggetto altrettanto notevole di quanto, nella sua immaginazione, era lo Skylon. La nuova antenna televisiva lo faceva sentire collegato al trasmettitore e, tramite esso, alla Broadcasting House di Londra, tanto che all’improvviso Bournville non sembrava più tagliata fuori dal mondo. Sam aveva quasi la certezza che le persone fossero in qualche modo unite da queste onde elettromagnetiche che si propagavano dalla capitale a tutte le città, i paesi e i villaggi del paese. Perciò non avrebbe tolto l’antenna dal tetto, né l’avrebbe collocata in modo da renderla meno appariscente. Era uno stimolo al progresso, uno stimolo all’unità. Era uno stimolo al bene. 

		

	
		
			2.

			Geoffrey aveva iniziato a corteggiare Mary nell’autunno del 1951, quando lei andava ancora a scuola. Ogni mattina si ritrovavano a prendere lo stesso autobus, lei per recarsi a scuola, lui per raggiungere il campus universitario. A quel tempo Geoffrey aveva ventidue anni e Mary diciassette. Lui si comportava con lei in modo educato e cortese: non la toccava, non cercava di prendersi delle libertà o cose del genere. Per lo più si limitavano a parlare, e anche in quel caso mai di cose serie. L’argomento preferito era soprattutto lo sport, perché entrambi erano appassionati di calcio e di tennis. Mary era diventata una ragazza bella e atletica. In qualche modo era riuscita a compensare il fatto di avere le spalle larghe e in generale la parte superiore del corpo forte e muscolosa, mantenendo una figura a clessidra e movimenti aggraziati che attiravano l’attenzione di molti altri uomini oltre a Geoffrey. Era il capitano della squadra di lacrosse, un pilastro del team di tennis e si era recentemente iscritta come membro junior al club tennistico di Weoley Hill. Non appena lo seppe, anche Geoffrey andò a iscriversi. Giocavano insieme due o tre volte alla settimana, il sabato e la domenica e la sera se c’era abbastanza luce. Il loro modo di giocare, come spesso accade, rifletteva il rispettivo carattere: Geoffrey era lento e guardingo, intelligente e pieno di risorse nel piazzare la palla, ma ostacolato dal suo temperamento cauto. Mary era l’opposto: forte, veloce, impulsiva, sempre alla ricerca della soluzione più rapida ed efficace, non portata all’analisi o a riflettere sui suoi errori. In un certo senso si completavano a vicenda: la titubanza di Geoffrey compensava la mancanza di riflessione di Mary. Dopo aver giocato bevevano limonata o lime e soda nella sala soci e conversavano con entusiasmo e spensieratezza. All’inizio Geoffrey aveva cercato di parlarle dei suoi studi, ma ben presto entrambi si erano resi conto che quello che le diceva non la sfiorava nemmeno. Mary aveva una comprensione rapida e intuitiva dei propri limiti: sapeva quello che riusciva a capire e quello che non avrebbe mai capito, e di quello che non avrebbe mai capito non voleva neanche sentir parlare. Le bastava sapere che Geoffrey studiava lettere classiche, che era molto intelligente, che stava scrivendo una tesi su Virgilio, o forse su Ovidio, insomma su uno dei due. E nelle rare occasioni in cui parlava dei due anni traumatici in cui aveva svolto il servizio militare, sosteneva di essere riuscito a sopravvivere passando le sue serate in caserma a tradurre in latino dei brani tratti da Oliver Twist e Nicholas Nickleby.

			Gli altri membri del club si erano talmente abituati a vedere Mary e Geoffrey insieme da pensare che fossero una coppia prima ancora che il pensiero sfiorasse i due interessati. Così fu abbastanza naturale che una delle socie, Jane Sanders, si avvicinasse a loro un giorno di luglio del 1952 per chiedere se volevano fare una partita di doppio misto. “Mio fratello arriva da Londra e si fermerà qualche giorno,” disse. “Devo trovare qualcosa da fare insieme a lui, così ho pensato di organizzare una partita venerdì sera. Volete giocare con noi? Penso che più o meno il nostro livello si equivalga.”

			“Chissà com’è suo fratello,” disse Mary, mentre tornava a casa in bicicletta con Geoffrey. Per lei il fatto che arrivasse da Londra implicava un grado impressionante di sofisticatezza.

			“Kenneth? Lo conosco poco,” rispose lui. “A scuola era un paio di anni avanti a me. Forse non ti ricordi, ma era lì la sera del Giorno della vittoria. Quando ci fu quella discussione con mio nonno.”

			Mary, che avrebbe scelto una parola più forte di “discussione”, non poté fare a meno di sentirsi eccitata al pensiero di incontrare di nuovo l’eroe di quella sera. Perché era così che lo considerava. Aveva un ricordo vago e inaffidabile della serata – erano passati sette anni, dopotutto – eppure una delle cose che la disturbavano era non riuscire a rievocare quale ruolo avesse avuto Geoffrey. Certo, c’era un mucchio di gente e non erano mancate le persone che avevano offerto assistenza a Mr Schmidt o che avevano inseguito i colpevoli quando erano fuggiti, ma nonostante ciò la sorprendeva il fatto di non ricordare nulla del coinvolgimento di Geoffrey. Forse aveva reagito con troppa esitazione, come succedeva anche sul campo da tennis. Eppure si trattava di suo nonno. Era questa la cosa strana.

			La partita contro Jane e suo fratello si concluse con una vittoria facile, tre set a uno. In realtà fu Mary a fare gran parte del lavoro: Geoffrey era fuori forma – sembrava più lento che mai nel rinviare la palla, mentre Kenneth si era dimostrato fin troppo abile a farlo correre su e giù per il campo – e la loro vittoria era dovuta anche ai ripetuti errori di Jane. Dopo, dato che era una serata calda, si fecero versare i drink in bicchieri di carta e li portarono giù sulle rive del Bourn, il piccolo fiume che scorreva lungo il confine settentrionale del club, dove le sue acque torbide di un colore tra il verde e il marrone offrivano una casa agli spinarelli oltre a uno spettacolo riposante ai giocatori di tennis. 

			Kenneth si sedette accanto a Mary e si complimentò con lei per il suo gioco. “Hai proprio un bel rovescio, ragazzina.”

			“Grazie. Giochi spesso a Londra?”

			“Mi piacerebbe, ma non ho mai abbastanza tempo.”

			“Kenneth è molto impegnato,” si vantò la sorella. “Sta conquistando il mondo del giornalismo.”

			“Per ora scrivo di vendite di beneficenza e di anziane signore che chiamano i vigili del fuoco perché i loro gattini non riescono a scendere dagli alberi,” disse lui, con pesante autoironia.

			“Acqua passata,” commentò Jane, poi si rivolse agli altri e spiegò: “Lunedì inizia a lavorare con l’‘Evening Standard’”.

			“Congratulazioni,” disse Mary, mentre Geoffrey per tutta risposta gli chiese in tono acido: “Perché vuoi dedicarti a una faccenda sporca come il giornalismo?”.	

			“Non lo definirei così. Al contrario. Penso che in questo momento stiano accadendo molte cose interessanti in questo paese – cambiamenti sociali e così via – e il giornalismo ha un ruolo importante da svolgere. Deve spiegare alla gente cosa sta succedendo. Tenerla informata.”

			Geoffrey tirò su col naso. “Mi sembra un modo molto idealistico di considerarlo.”

			“Perché a te interessa solo quello che è successo duemila anni fa,” intervenne Mary. “L’antica Roma e tutte quelle robette.”

			Geoffrey avrebbe potuto lasciar cadere l’argomento, ma questa osservazione lo spinse a continuare. “Comunque, non credo che il paese stia cambiando un gran che,” disse. “Subito dopo la guerra abbiamo corso il rischio che accadesse, ma ora che abbiamo di nuovo il governo giusto, le cose sono tornate in carreggiata.”

			“Il rischio?” disse Kenneth. “È così che descrivi quello che stava facendo il governo Attlee? La creazione di un servizio sanitario nazionale. L’attenzione al benessere sociale. Pensi che queste cose siano pericolose?”

			“Oh, andiamo, ragazzi,” implorò Jane. “Non vi metterete a litigare per la politica. Non ci sono cose migliori di cui parlare, in una bella serata come questa? Te ne intendi di modellini di barche, Geoff?”

			“Modellini di barche? Non proprio, perché?”

			“Perché la mia affascinante sorella,” disse Kenneth, “mi ha convinto a portare il suo marmocchio a Valley Park domani mattina, prima che io torni tra i fumi di Londra. Probabilmente lui si aspetta qualcuno di competente, ma io non ho la minima idea di come far funzionare un oggetto del genere.”

			“Da buon giornalista quale sei sono sicuro che riuscirai a cavartela con un bluff,” disse Geoffrey.

			“Perché sei stato così brusco con lui?” chiese Mary più tardi, mentre Geoffrey la stava accompagnando a casa. Erano le nove passate e un’altra lunga serata estiva stava volgendo al termine. Le strade verdeggianti di Bournville erano ancora immerse in una pallida luce verdastra.

			Invece di rispondere, Geoffrey disse con aria pensosa: “Jane ha fatto bene a sposare Derek Sanders. Ha fatto un salto di qualità”.

			“Un salto di qualità?”

			“Sul piano sociale. Lei e Kenneth non sono di queste parti, sai. Sono cresciuti a Cotteridge, in una piccola villetta a schiera. Una volta l’ho vista. Era incollata tra altre due casette identiche.”

			Ma ti senti? pensò Mary. Tu e i tuoi genitori vivete ancora in un bungalow, per di più di legno. Però si limitò a chiedere: “Pensi che siano gente qualsiasi, allora?”.

			“No, ma direi che sono di livello medio-basso più che medio-alto come noi,” disse Geoffrey. E aggiunse: “Aspetta un po’ e vedrai che, stando a Londra, perderà presto quell’accento di Birmingham.”

			Mary non riusciva a vedere la differenza tra essere di classe medio-bassa o medio-alta. E non si era nemmeno accorta che Kenneth avesse un accento. Geoffrey si stava comportando da vero rompiscatole quella sera. Cosa gli aveva preso?

			Arrivati al cancello del giardino di casa si fermarono e Geoffrey posò le borse da tennis per prendere entrambe le mani di Mary nelle sue. Lei non oppose resistenza, ma il suo cuore era lontano. 

			“Volevo dirti che domani farò un giro in moto,” le disse Geoffrey. “Mia cugina Sheila verrà in mattinata con il suo nuovo fidanzato e insieme andremo nelle Malverns a fare un picnic.”

			“Oh,” commentò Mary.

			“Si chiama Colin. Colin Trotter,” le disse Geoffrey, come se fosse importante. “Mi sa che devo valutarlo per conto della famiglia.”

			“Vuoi controllare il suo accento?” chiese lei, scherzando ma non troppo. 

			Lui ignorò la domanda. “Vuoi venire anche tu? Così saremo in quattro. Sarebbe molto bello se venissi. Per me, intendo.”

			Mary esitò. Non aveva programmi per il giorno dopo. Ma aveva in mente qualcos’altro, anche se era ancora così vago da non poter essere definito un piano. Senza contare che era piuttosto arrabbiata con Geoffrey.

			“Mi dispiace, ma non posso,” disse. A questo punto era necessaria una bugia. Non era molto brava a mentire, ma ne inventò una in fretta. “Ho promesso alla mamma di andare a fare shopping con lei in città. Passeremo insieme tutta la giornata. Pranzo da Rackhams e così via.”

			“Be’, peccato.” Geoffrey sospirò, poi aggiunse: “Sarà per un’altra volta,” e si avvicinò per il bacio d’addio. Ci fu un momento di confusione, mentre lui cercava la bocca, lei gli porgeva la guancia e lui finiva per baciarla sull’orecchio. Davvero, dopo sei mesi di corteggiamento, avrebbero anche potuto fare di meglio. 

			“Buonanotte,” sussurrò Mary arrossendo, e si avviò verso la porta di casa, poi si rese conto di aver la borsa da tennis sul marciapiede e dovette tornare a prenderla.

			L’estate del 1952 era stata caratterizzata da un tempo perfetto e anche la mattina successiva fu straordinariamente calda e soleggiata. Era un sabato di inizio luglio e quando Mary cominciò a gironzolare attorno al laghetto di Valley Park, che era lontano dal suo abituale percorso a piedi, ma in fondo perché no?, il sole era allo zenit e il blu intenso del cielo si rifletteva nell’acqua tranquilla. Il campo da gioco dietro il lago e le alte querce che delimitavano lungo la riva il misterioso parco di Woodbrooke creavano uno scenario così bucolico da dare l’illusione di essere in campagna, se non fosse stato per il rumore del traffico proveniente dalla vicina Bristol Road. Ma quella mattina di traffico ce n’era poco. L’atmosfera di Bournville era incredibilmente calma, quasi incantata. C’erano alcune persone sedute sulle panchine accanto all’acqua e tre barchette sul lago, una delle quali apparteneva a Kenneth e a suo nipote, che la stavano osservando con aria impotente mentre si dirigeva verso il centro, fuori dalla loro portata.

			“Buongiorno,” la salutò Kenneth con un’espressione contenta ma non particolarmente sorpresa. “Siamo in piena crisi. A proposito, lui è Timothy. Mi fa piacere che tu sia passata. Avresti potuto scegliere un momento migliore, però.”

			“Come farai a riprenderla?” gli chiese Mary.

			“Dobbiamo solo aspettare che si alzi un po’ di vento. Al momento non ce n’è molto.”

			Timothy, incurante della situazione, si allontanò per guardare le anatre, mentre Mary e Kenneth si sedettero su una panchina al sole. 

			“Mio padre mi portava sempre qui,” disse Kenneth, inclinando la testa per catturare il calore del sole. “Prima della guerra. Ma questo posto non è cambiato neanche un po’.”

			“Mi piace molto,” disse Mary. “Ma non posso credere che tu abbia nostalgia di queste parti. Ci devono essere così tante cose da fare a Londra, rispetto a qui.”

			“È vero.”

			“Quando ti sei trasferito a Londra?” 

			“Poco più di un anno fa. Hai ragione, mi pareva il centro del mondo. Il Festival stava per cominciare. Sulla South Bank sorgevano un mucchio di nuovi edifici, tipo lo Skylon e i Pleasure Gardens. C’era un sacco di movimento.”

			“Fa sembrare questo posto un’isola remota.”

			“Non direi. Forse è più simile a un’oasi. È un luogo… protetto, non credi? Le persone che vivono qui sono piuttosto privilegiate, ma dubito che la vedano così. Come i londinesi che vivono ad Hampstead. Chi è stato fortunato nella vita non ama che glielo si ricordi.”

			“Pensi che io sia fortunata?”

			“Certo. Avresti potuto nascere ovunque, da chiunque. Ma sei capitata qui, che è un posto molto bello.”

			Proprio in quel momento Timothy arrivò di corsa per avvisare lo zio che la barca si stava muovendo. Si era finalmente spostata dal centro del lago e si stava dirigendo verso il bordo più lontano. Kenneth lo prese per mano e insieme corsero a recuperarla. Mary all’inizio si sentì colpita dalle sue osservazioni – non riteneva neanche lontanamente che la sua famiglia fosse privilegiata e la parola le sembrava piuttosto spiacevole –, ma, come era sua abitudine, si scrollò di dosso la sensazione, rifiutandosi di analizzarla, e si perse invece nello spettacolo dei due che si chinavano sull’acqua per salvare l’imbarcazione. Kenneth amava i bambini e sapeva interagire con loro, lo si capiva, un fatto che, per Mary, stava in cima alla lista di ciò che era desiderabile in un uomo. Vararono di nuovo la barchetta e questa volta parve che avessero fatto un lavoro migliore nell’impostare la rotta, perché si diresse in linea retta verso Mary, rivelandosi, man mano che le si avvicinava, un oggetto ben realizzato, con lo scafo dipinto di un rosso intenso e lucido e le vele che fluttuavano dolcemente al vento. Mentre la seguiva lungo il perimetro del lago, Timothy le teneva gli occhi addosso, orgoglioso che fosse sua. 

			Soddisfatto di come andavano le cose, Kenneth raggiunse Mary sulla panchina. Per un po’ rimasero in silenzio, poi Mary chiese in tono casuale:

			“Dartford è vicino a Londra?”.

			“Dartford? Sì, abbastanza. Circa mezz’ora di treno. Perché?”

			“È lì che andrò a settembre. C’è un college dove insegnano educazione fisica.”

			“Educazione fisica, hai detto?”

			“Esatto.”

			“Quindi diventerai un’insegnante di educazione fisica? Mi sembra giusto. Sono sicuro che sarai molto brava. Per quanto tempo resterai lì?”

			“Tre anni. Quindi immagino che andrò spesso a Londra.”

			Kenneth fu lento a cogliere l’allusione, ma alla fine ci arrivò.

			“Ottimo,” disse, ficcandosi una mano in tasca. “In questo caso dovremo veramente cercare di incontrarci. Se pensi che… insomma, magari vuoi che qualcuno ti faccia visitare la città.”

			Prese un taccuino dalla tasca dei pantaloni, scrisse il suo indirizzo e il numero di telefono e strappò la pagina. Mary si sforzò di non afferrare il foglietto con troppa foga. 

			“Grazie,” disse, e anche se il resto del tempo che passò con loro se ne andò troppo in fretta, concludendosi con niente di più eccitante di una gentile stretta di mano da parte dello zio e del nipote, lei non si sentì troppo abbattuta. Avrebbe rivisto Kenneth in autunno, e questo era l’importante. Come al solito, non si soffermò ad analizzarne i motivi.

		

	
		
			3.

			14 settembre 1952

			Mamma e papà mi accompagnarono in macchina da Birmingham e arrivammo al Dartford College alle tre del pomeriggio. Che posto tetro. Non appena imboccammo il vialetto ebbi un colpo al cuore. Insieme disfacemmo i bagagli e poi, dopo averli salutati, salii nella mia stanza dove mi abbandonai al pianto. Ci fu un momento di grande imbarazzo perché, mentre piangevo, entrò Alice, una delle ragazze con cui divido la stanza. Dovrò abituarmi a non avere più alcuna privacy! L’esatto contrario della mia camera a Birch Road. Comunque è stata molto gentile e ora c’è un’altra ragazza con noi che si chiama Laura e anche lei sembra molto simpatica. Credo che ci troveremo benissimo insieme quando ci avremo fatto l’abitudine.

			27 settembre 1952

			Prima visita a Londra per incontrare Geoffrey. Purtroppo pioveva a dirotto, ma questo non ci ha impedito di trascorrere una bella giornata insieme. L’ho incontrato quando sono scesa dal treno a Euston e, dopo aver preso una tazza di tè e una fetta di torta alla stazione, siamo andati al British Museum. Che esperienza formativa avere G come guida turistica! Sembra che sappia tutto di tutto. Poi siamo tornati a piedi alla stazione e lui non la smetteva più di baciarmi, tanto che ha rischiato di perdere il treno e ha dovuto correre per riuscire a saltarci sopra. Io invece ho preso la metropolitana fino a Charing Cross e poi sono tornata alla vecchia e noiosa Dartford, sentendomi completamente priva di energia. Geoffrey mi manca tanto. 

			26 ottobre 1952

			Ormai le cose si sono sistemate e mi sto abituando alla routine. L’organizzazione è abbastanza semplice: ci danno da mangiare, e noi usciamo a bruciare calorie, poi ci danno da mangiare di nuovo e noi di nuovo fuori e così via. Il cibo è la solita sbobba. Fette biscottate e cornflakes a colazione, panini e ciambelle a metà mattina, qualcosa di caldo e saziante per pranzo (carne trita e fagioli è il menu preferito della cuoca), focaccine o torte nel pomeriggio e qualcosa di più leggero a cena, come formaggio o insalata di prosciutto e poi frutta. Metterei su un sacco di chili se non mi facessero fare tanto esercizio fisico! Hockey, netball, tennis, corsa, pallavolo. Sa il cielo cosa faremo quando le serate cominceranno ad accorciarsi e la temperatura si abbasserà. Immagino che passeremo un sacco di tempo in palestra! Niente pratica didattica per il momento; inizierà il prossimo trimestre.

			Ieri sono andata di nuovo a Londra a trovare Geoffrey. È la terza volta finora. Stiamo iniziando a conoscere la città come una normale coppia di cockney. Di solito andiamo a visitare un museo o una galleria d’arte, poi facciamo una passeggiata in uno dei grandi parchi e infine a cena prima che lui torni a casa. Ieri ci siamo allargati e siamo andati alla Maison Lyons a Marble Arch. Io ho mangiato un coq au vin – una scelta avventurosa! – e G ha preso una grigliata mista così abbondante che non è riuscito a finirla. Come al solito, ho provato una tristezza terribile dopo che se n’è andato. Ho quasi pianto sul treno che mi riportava a Dartford, ma sono riuscita a riprendermi in tempo. 

			22 novembre 1952

			Ho pensato di scrivere a Kenneth parecchie volte da quando sono arrivata qui, ma non sono mai riuscita a trovare il coraggio. Be’, potevo anche fare a meno di preoccuparmi perché questa settimana mi ha mandato una bella cartolina con un suggerimento molto carino. Mi ha detto che aveva un biglietto in più per uno spettacolo a Londra e se volevo andare con lui. Se lo volevo? Provate a fermarmi! 

			Non mi disse di che spettacolo si trattava e lo scoprii solo quando arrivammo a teatro. Era la nuova pièce di Agatha Christie, quella di cui parlavano tutti: Trappola per topi. Prima che iniziasse bevemmo dell’autentico champagne al bar (non ho osato chiedere quanto costasse e comunque Kenneth ha detto che poteva mettere tutto in conto spese), ma purtroppo non c’è stato tempo per cenare dopo lo spettacolo, altrimenti avrei perso l’ultimo treno per tornare qui. Ho dovuto andare in cucina e prepararmi un toast con il formaggio – un finale un po’ fiacco per la giornata, ma stavo morendo di fame e comunque non mi importava perché ci eravamo divertiti moltissimo. Kenneth è un ottimo conversatore. Parla molto più di Geoffrey e sta iniziando a conoscere della gente molto interessante. Potrei starlo ad ascoltare per ore. 

			In quanto alla pièce, devo ammettere che sono rimasta piuttosto delusa e ho pensato che fosse piuttosto scadente rispetto ai libri della stessa autrice. L’ho trovata molto lenta e scontata. Comunque sono contenta di averla vista perché immagino che non resterà in scena a lungo. 

			14 gennaio 1953

			Eccomi qui, di nuovo in galera, come si suol dire. E questa volta sento più che mai la nostalgia di casa. Che bel Natale in famiglia abbiamo trascorso tutti insieme, e che bei momenti con Geoffrey. Ricorderò a lungo il giorno in cui siamo andati a pattinare sul ghiaccio a Rowheath. Ora si torna alla routine e anche se è bello rivedere Alice e Laura, sono molto tentata di correre alla stazione e prendere il primo treno per tornare. Mi chiedo se la vita diventerà mai più facile. Devo solo aggrapparmi al pensiero che rivedrò G tra dieci giorni.

			Dieci giorni! Al momento mi sembra un’eternità. 

			14 marzo 1953

			Che giornata. Temo di non riuscire a descriverla. Le mani mi tremano al punto che faccio fatica a tenere la penna. 

			Per prima cosa, non sarebbe successo niente se avessi accettato l’invito di Kenneth a seguirlo in una “visita privata” in una galleria di Hampstead. Sembrava una cosa affascinante da fare e stavo quasi per dire di sì, ma poi non me la sentii di darla buca a Geoffrey. Sapevo quanto fosse impaziente di vedermi e di portarmi allo zoo. L’ho incontrato scendendo dal treno alle 11.30, abbiamo consumato il solito pranzo abbondante e poi siamo andati allo zoo, dove c’era un’enorme coda per entrare. Ci siamo comunque divertiti molto. Stranamente Geoffrey non è voluto venire con me nel rettilario, ha una paura terribile dei serpenti e si rifiuta di guardarli anche quando sono al sicuro dietro un vetro. A volte si comporta in modo strano. Poi, dopo lo zoo, siamo andati a Regent’s Park e ci siamo seduti accanto a uno degli stagni ornamentali. C’era un’atmosfera assolutamente romantica, ed è stato in quel momento che ha pronunciato le ultime parole che mi aspettavo di sentire: “Mary, tesoro, vuoi sposarmi?” ha detto, e il mio cuore è quasi scoppiato. Naturalmente ho risposto di sì. Quindi ora sono ufficialmente fidanzata, prossima al matrimonio!!! Non riesco davvero a crederci. Ho trascorso le ultime ventiquattro ore al settimo cielo; tutto mi sembra totalmente irreale. Poi ho telefonato a mamma e papà per dirglielo e anche loro erano al settimo cielo, anche se papà mi ha chiesto se non pensavo di essere troppo giovane per legarmi a qualcuno, ma non credo parlasse sul serio, credo che fosse solo così sconvolto da non sapere cosa dire. 

			18 maggio 1953

			Un’altra bella giornata a Londra con Geoffrey. Siamo andati nel quartiere dei gioiellieri per cercare di far allargare l’anello che mi è troppo stretto. Era una zona di Londra in cui nessuno di noi due era mai stato e mi è piaciuta molto, ma Geoffrey non sembrava affatto a suo agio. In effetti, quando siamo tornati a Oxford Street era piuttosto fuori di sé e quando gli ho chiesto cosa c’era che non andava mi ha risposto: “Hai visto quanti neri c’erano sull’autobus?”. Ovviamente li avevo visti, ma non ci avevo fatto caso. Ancora oggi non capisco perché ci si debba turbare per una cosa del genere. Vivi e lascia vivere, dico io! In seguito abbiamo trascorso un pomeriggio tranquillo ad Hyde Park. Faceva molto caldo e c’era il sole, così ci siamo sdraiati sull’erba e io ho fatto delle ghirlande di margherite mentre Geoffrey leggeva il suo libro. La cosa mi ha fatto un po’ arrabbiare, ma visto che per averlo era rimasto in lista d’attesa alla biblioteca per sei settimane, ho pensato di doverlo perdonare. Il libro si intitola Casino Royale e parla di una spia che, a quanto pare, è molto coraggiosa e sexy. Geoffrey era totalmente avvinto, tanto che non è sembrato affatto contento quando, mentre leggeva, gli ho messo in testa una grossa ghirlanda. A me sembrava che lo rendesse adorabile, ma lui non ha capito lo scherzo.

			23 maggio 1953

			Cosa fare per il giorno dell’incoronazione? Meglio trascorrerlo a Londra con i miei amici o a Bournville con la mia famiglia?

			La buona notizia è che mamma e papà hanno ricevuto il televisore in tempo. A quanto pare è stato consegnato proprio la settimana scorsa e loro sono molto sollevati anche perché hanno sentito che alcune persone hanno dovuto aspettare mesi e a Radio Rentals dicevano che non avrebbero potuto garantire a nessuno un arrivo tempestivo dell’apparecchio. Comunque ora ce l’hanno – ed è una vera bellezza, dice Pa.

			Per la verità mi sembra un po’ folle tornare fino a Birming­ham per guardare la cerimonia in televisione quando l’evento si svolgerà a quattro passi da casa mia, per così dire. C’è un mucchio di ragazzi qui che vuole mescolarsi alla folla e mi ha chiesto di andare con loro, e devo dire che l’idea è molto allettante. Immaginate come mi sentirei se vedessi passare in carrozza la regina in persona!

			Inoltre questa mattina ho ricevuto una lettera da Kenneth che mi chiedeva se sarei andata a Londra quel giorno e mi diceva che, nel caso, gli sarebbe piaciuto incontrarmi. Sarebbe bello rivederlo. In effetti, credo che questo risolva la questione. 

			Geoffrey sarà deluso se non ci sarò, ovviamente, ma gli scriverò per dirgli che lui e la sua famiglia saranno i benvenuti a casa di mamma e papà, visto che loro non hanno il televisore. Scommetto che non saranno gli unici ad approfittarne!

		

	
		
			4.

			Doll mise giù il telefono e tornò in salotto. 

			“Era Frank al telefono,” disse. 

			Sam, con gli occhi fissi sullo schermo, non la sentì. 

			“Attenti!” gridò al televisore.

			“Attenti? Attenti a cosa?”

			“C’è un enorme squalo laggiù,” disse.

			Doll si chinò e strinse gli occhi per vedere meglio.

			“Che cosa stai dicendo? Di quale squalo parli?”

			“Lì!” insisté Sam, puntando un dito. “O almeno credo che sia uno squalo.”

			Stava indicando un quadrato monocromatico composto interamente da diverse macchie di grigio, alcune chiare, altre scure, il tutto oscurato da qualcosa che sembrava una fitta tempesta di neve.

			“Non è uno squalo,” disse Doll, irritata. “È un uomo con la muta da sub. Ti ho detto che Frank ha appena telefonato.”

			“Questo francese,” continuò Sam, ignorando per la seconda volta l’informazione, “si immerge in acque profonde e porta con sé la macchina fotografica. Non hai idea di quello che scopre laggiù. Hanno trovato una nave affondata duemila anni fa. Duemila anni! Vicino all’Ile du Grand Conque.”

			“E che roba è?”

			“Un’isola al largo della costa francese. Dalle parti di Marsiglia. Si chiama Grand Conque. Probabilmente in francese significa Grande naso.”

			“Non me ne può importare di meno,” disse Doll, posizionandosi in modo deciso tra il marito e lo schermo televisivo. “Perché devo sapere qualcosa dell’ll di Gran Conc? A cosa mi serve? Sei ossessionato, ecco cosa sei. Guarderesti qualsiasi schifezza su quell’affare.”

			“Schifezza? Ma come ti permetti? Questa roba è molto istruttiva.”

			“Per la terza volta, era Frank al telefono. Bertha vuole sapere se può portare suo padre.”

			“Spostati,” le ingiunse lui, agitando la mano in un gesto irritato. “Dove dovrebbe portare suo padre?”

			“Qui, naturalmente.”

			“E perché vuole portarlo qui?”

			“Oh, accidenti! Per vedere l’incoronazione. Te l’ho detto mille volte.”

			“Ah già.” All’improvviso il tono di Sam era cambiato. Si era fatto più sommesso e castigato. “Me l’avevi detto. Solo che…”

			“Solo cosa?”

			“Be’, deve essermi sfuggito di mente. Perché ho detto al nostro vicino di casa che poteva venire. Porterà Janet e i due bambini.”

			Doll si mise le mani sui fianchi e lo fissò inorridita. 

			“Cosa hai combinato? Come faremo a farceli stare tutti? Quattro loro, più Frank e Bertha e Geoffrey e Carl…”

			“Chi è Carl?”

			“Il padre di Bertha, il tedesco! Più noi due. Sono undici persone. Dove li metteremo a sedere tutti? Cosa gli daremo da mangiare e da bere?”

			Tornato sul ponte, Jacques Cousteau stava parlando davanti alla telecamera, forse per spiegare qualcosa sulla sua ultima immersione, ma con un accento francese così marcato che Sam non capiva neanche una parola di quello che diceva. Doll si rese conto di aver perso di nuovo l’attenzione del marito e capì che non avrebbe avuto risposta a nessuna delle sue domande. Come al solito, avrebbe dovuto risolvere da sola i suoi problemi domestici. Sospirò e uscì dalla stanza.

			La mattina dopo, quando sentì bussare inaspettatamente alla porta, scoprì che sua madre Julia era ferma sulla soglia con in mano una valigia blu scura fin troppo familiare.

			“Oh no,” disse Doll, “non l’hai lasciato di nuovo, vero?”

			“E invece sì, l’ho lasciato di nuovo,” replicò Julia, con voce più stridula e penetrante che mai: un assalto frontale alle orecchie. 

			“Che cosa è successo questa volta?”

			“Eh? Cosa hai detto?”

			“Non hai portato l’apparecchio acustico?”

			“No. L’ho perso di nuovo.”

			“Oh, mamma…”

			“Be’, hai intenzione di invitarmi a entrare o devo restare su questo gradino per tutta la mattina?”

			Doll si voltò, rientrando in casa con passi pesanti, un gesto che equivaleva a un invito rassegnato. La madre la seguì. Queste separazioni dal marito erano frequenti ma imprevedibili e di solito erano provocate da qualche banale disaccordo che si risolveva rapidamente al telefono dopo un breve periodo di freddezza. Doll era già da tempo giuta alla conclusione che per sua madre era un pretesto per installarsi in casa loro qualche giorno e godere di alcune comodità senza la presenza invadente del coniuge. Doll l’avrebbe ospitata volentieri in ogni caso, ma per qualche motivo sua madre preferiva che le cose andassero così. E in effetti, questa volta, sembrava che ci fosse un motivo in più, perché invece di seguire Doll in cucina, si diresse dritta verso il soggiorno, dove Sam si stava godendo qualche minuto di pace guardando le vignette delle ultime pagine del “Daily Mirror”.

			“Ciao, nonna,” disse alzandosi in piedi. “Questa sì che è una sorpresa.”

			“È questo?” Lei fissò il televisore e lanciò un fischio di apprezzamento. “Ooh, ma è una bellezza!”

			“Doll ti sta preparando una tazza di tè?”

			“È enorme! Domina la stanza.”

			“Ti fermi per un po’? Vuoi che ti porti la valigia di sopra?”

			“Su, accendila.”

			Sam si lasciò sfuggire un sospiro. L’udito della suocera era evidentemente peggiorato. Oppure il nuovo televisore la affascinava a tal punto da escludere ogni altra cosa. “Non c’è niente adesso,” le disse. “Non a quest’ora del giorno.”

			“Dai, accendilo,” disse lei, quasi urlando.

			“Ti ho detto che non c’è niente,” ripeté Sam. “I programmi iniziano a metà pomeriggio.”

			“A metà pomeriggio? Be’, che stupidaggine. Portami la valigia di sopra e mi sdraierò un po’ prima di pranzo. Sono esausta. Cosa si mangia? A me andrebbe una bella insalata di prosciutto.”

		

	
		
			5.

			Mary aveva proposto di incontrarsi sui gradini della National Gallery, ma Kenneth sapeva che sarebbe stato impossibile, e difatti quel giorno Trafalgar Square e i gradini stessi erano incredibilmente affollati. Alcune persone avevano dormito lì tutta la settimana per fare la guardia al loro posto. Le suggerì invece di incontrarsi in una strada laterale abitualmente tranquilla vicino a Victoria Station. Mary arrivò poco dopo le dieci, accompagnata da Alice e Laura, le sue compagne di stanza, che rimasero debitamente impressionate dal giovane e affascinante rappresentante del mondo dei giornali di Londra. Quel giorno Kenneth indossava uno dei suoi foulard, questa volta di un intenso blu marino. Alice e Laura si innamorarono immediatamente di lui. Poi questo quartetto male assortito riuscì – seguendo un percorso alternativo scelto in anticipo da Kenneth – a dirigersi verso l’Abbazia di Westminster evitando i punti di maggiore congestione della città. Anche così, ci vollero più di cinquanta minuti per avvicinarsi all’Abbazia.

			“Che folla!” esclamò Alice, mentre si incamminavano lungo Old Pye Street. “Kenneth, sei davvero bravo a muoverti per queste viuzze. Senza di te saremmo rimaste al palo.”

			“Be’, non sono un nativo della città,” disse lui, “ma ho imparato a orientarmi.”

			Mary si sentì incredibilmente orgogliosa di aver trovato questa guida piena di risorse. Finalmente raggiunsero lo Storey’s Gate, il punto oltre il quale non potevano procedere, e scoprirono che, contrariamente alle loro speranze, la vista dell’Abbazia era bloccata da cinque o sei file di spettatori pigiati l’uno contro all’altro. Un oceano di bandiere dell’Union Jack si estendeva a perdita d’occhio. 

			“Che seccatura,” commentò Alice. “Non riusciremo a vedere niente.”

			Ma Mary aveva una soluzione. Dalla borsa tirò fuori un oggetto curioso, apparentemente fatto in casa: un lungo cilindro di cartone, con due piccoli specchi rotondi montati alle estremità.

			“Ecco,” esclamò trionfante. “Questo è il vantaggio di essere fidanzata con un genio.”

			Seduto nel salotto dei genitori della sua fidanzata, Geoffrey non poteva fare a meno di chiedersi se Mary stesse usando l’ingegnoso regalo che le aveva fatto quella mattina. Aveva impiegato quasi tutto il pomeriggio di venerdì per creare quel periscopio e, sebbene lei lo avesse ringraziato per lettera, lui non era del tutto sicuro che avesse capito a cosa serviva o se intendesse portarlo con sé a Londra. Il suo timore dipendeva forse dalla sensazione persistente di essere poco apprezzato da Mary. Una sensazione irrazionale, senza dubbio: dopotutto si trovava nella casa dei genitori di lei insieme alla propria madre, al proprio padre e al proprio nonno, e tutti loro venivano trattati come se facessero parte della stessa famiglia. Era come se lui e Mary fossero già sposati. Eppure sapeva che non si sarebbe mai sentito sicuro di lei fino a quando non fossero state pronunciate le promesse di rito e le avesse messo l’anello al dito.

			A questo punto c’erano sette persone riunite intorno al televisore nel salotto di Doll e Sam. Il locale era affollato, ma non in modo esagerato. Bertha, la madre di Geoffrey, era seduta a un’estremità del divano, mentre l’irascibile Julia era all’estremità opposta, con una tazza di tè in equilibrio sul bracciolo e un piatto pieno di biscotti sulle ginocchia. In mezzo a loro sedeva Carl Schmidt, ormai ottantunenne, stretto tra le due donne e piuttosto contento di esserlo. In effetti, da quando l’anno prima era morta l’indomita moglie Nellie, la figlia e il genero avevano notato un lieve ma evidente cambiamento nell’anziano signore, una luce sconosciuta che brillava debolmente nei suoi occhi, un mezzo sorriso riservato e insolito che si formava spesso agli angoli della bocca. Sembrava aver recuperato un po’ della sua voglia di vivere e aveva l’aria decisamente più giovane.

			Frank e Samuel avevano occupato le due poltrone restanti; quella di Sam era posizionata vicino al televisore per permettergli di sporgersi e regolare i comandi, dato che molto spesso l’immagine si metteva a tremolare fino a diventare irriconoscibile. Per qualche motivo questo succedeva ogni volta che accendevano il bollitore o aprivano la porta del frigorifero. Doll aveva portato tre sedie dalla sala da pranzo e aveva dato la migliore a Geoffrey che, in quanto fidanzato di Mary, aveva il rango di ospite d’onore. Quanto a lei, si era seduta in fondo alla stanza su una sedia scomoda da cui la visibilità era scarsa.

			Sembrava meraviglioso, quasi miracoloso, poter guardare quello spettacolo in televisione, essere seduti a Birmingham e assistere all’evento nel momento stesso in cui si stava svolgendo nell’Abbazia di Westminster. Per molti aspetti, l’immagine televisiva non era un sostituto perfetto della realtà, eppure presentava alcuni vantaggi rispetto alla realtà stessa. Per esempio, il pubblico televisivo usufruiva di un commentatore che spiegava ciò che stava accadendo. Mentre in sottofondo si sentiva un brano di musica solenne, del tipo adatto a un corteo, dall’altoparlante della televisione emergevano i toni reverenziali di Richard Dimbleby. 

			“Mentre siamo qui ad aspettare, la musica riempie l’intero edificio. La scena che si presenta davanti a noi ha degli splendidi colori. Per ora quasi immobile. L’abbiamo vista comporsi come un mosaico, frammento colorato dopo frammento…”

			“Come che cosa?” disse Julia, a squarciagola.

			“Un mosaico,” ripeté Sam, lentamente e con enfasi. “Sta dicendo che è come un mosaico. Tanti colori diversi.”

			“Vorrei che parlasse un po’ più forte. Non puoi alzare il volume?”

			“Continua a parlare dei colori,” si lamentò Bertha. “Ma non riusciamo a vederli. Dovrebbe dirci quali sono.”

			La voce continuò:

			“…da questa mattina presto, quando l’Abbazia era quasi vuota, fino a ora, mentre aspettiamo e la possiamo ammirare in tutta la sua bellezza, nella struttura a forma di croce sotto di noi di cui il trono è il centro. Le schiere serrate dei vescovi, tutti in talare e cotta…”.

			“Cosa?” disse Julia. “Che cosa ha detto?”

			“Schiere serrate,” ripeté Sam, scandendo ogni sillaba. “Talare e cotta.”

			“Serrate? Che cosa significa? Cos’è una schiera serrata?”

			“Non ne ho idea. E non chiedetemi nemmeno cos’è una talare, perché non so neanche questo.”

			“La talare è quella che indossano i vescovi,” giunse in aiuto Frank. 

			“Be’, questo lo sappiamo tutti.”

			“Dove?” chiese Julia.

			“Dove? In chiesa, naturalmente.”

			“Ma no, intendo dire dove la indossano? È una talare quel­la che ha in testa?”

			“No, penso sia una mitria.”

			“Credevo che le mitrie fossero quelle che portavano in mano.”

			“No, quello è un pastorale. Un bastone da vescovo.”

			“Per favore, per favore!” Carl Schmidt gridò all’improvviso con sorprendente passione. “Potete darvi una calmata? Ci stiamo perdendo i momenti più importanti della cerimonia.”

			Il suo tono era così autorevole che tutti si ammutolirono e per qualche istante l’unica cosa che si scontrò con il commento della bbc fu il rumore di Julia che continuava a sgranocchiare senza il minimo rimorso il mucchio di biscotti.

			Seduta in fondo alla stanza, Doll rifletté che fino a quel punto le cose non erano andate troppo male. Se gli ospiti non aumentavano, poteva farcela. E i Farthing, i vicini della porta accanto, erano in ritardo. Forse avevano deciso di non venire, dopo tutto. Iniziava appena a sentirsi confortata da questo pensiero quando udì bussare forte alla porta d’ingresso. Andò ad aprire e si trovò di fronte a sei perfetti sconosciuti: un uomo, una donna e quattro bambini piccoli.

			“So cosa state pensando, ma non c’è motivo di preoccuparsi,” disse l’uomo e sollevò un grande sacchetto di carta, pieno di piccoli pacchetti di carta oleata. “Abbiamo portato i nostri panini.”

			La cerimonia dell’incoronazione sarebbe durata quasi tre ore, quindi, una volta che Mary e i suoi amici ebbero dato una fugace occhiata all’ingresso della regina nell’Abbazia di Westminster (passandosi il periscopio l’un l’altro, con molti commenti ammirati nei confronti della creatività di Geoffrey), non parve molto sensato continuare a fermarsi lì. Decisero di dirigersi verso Hyde Park e di cercare di posizionarsi in modo da avere una buona visuale del corteo reale che sarebbe passato lungo East Carriage Road nel pomeriggio. Quel giorno il sole non sorrideva su Londra; dal cielo cadeva una pioggerellina sottile che minacciava di trasformarsi in un acquazzone. Ma cosa importava? Stesero un tappeto sull’erba, svitarono i tappi delle borracce e si versarono il tè. Ci voleva ben altro che un po’ di pioggia per smorzare lo spirito di questi giovani patrioti. 

			Lo sconosciuto si rivelò essere il fratello di Mr Farthing, che era arrivato da Coventry con tutta la famiglia. A quanto pareva Mr Farthing lo aveva invitato alla festa, senza preoccuparsi di dirlo ai padroni di casa. Per fortuna i sei non fecero alcuna obiezione a sedersi sul pavimento, come peraltro lo stesso Mr Farthing quando comparve dieci minuti dopo con la moglie e le due figlie. Si strinsero tutti a semicerchio intorno al televisore, davanti al quale c’erano ormai diciassette spettatori. 

			Intanto il conduttore continuava: 

			“All’estremità destra, nel transetto di sud-ovest, sono seduti i pari del regno. Abbigliati con le loro belle vesti, li abbiamo osservati entrare da soli o in coppia in questo edificio storico in questa grande occasione, e ora eccoli lì con i loro bei mantelli appoggiati sulle spalle, le mantelline di ermellino, bianche e bordate d’oro, e le coroncine posate in grembo”.

			“Ermellino!” proruppe Mrs Farthing. “Immaginate quanto deve essere soffice.”

			“Come accarezzare un grosso gatto persiano,” concordò la cognata.

			“E dietro la prime file ancora vuote della platea, vediamo la linea delle lady, che siedono in un ampio schieramento, con i loro diademi che mandano scintille di luce, di fronte ai loro mariti, i pari del regno…”

			“Molto poetico, vero?”

			“Molto. ‘Scintille di luce’, basta questo.”

			“Devo dire che i diademi sono bellissimi. Pensi che si vestano così per la prima colazione? Immaginatevi, il pari con l’ermellino, la lady con il diadema, e poi: ‘Passami i cornflakes, cara’.”

			Mrs Farthing scoppiò a ridere, finché il marito non le diede una spinta lieve ma decisa e la scrutò accigliato, portandosi un dito alle labbra. Lei si guardò attorno e vide Bertha, Julia e Carl Schmidt che la fissavano dal divano. Assunse un’espressione seria e si voltò di nuovo verso lo schermo. 

			“…ed ecco le due sedie ancora vuote e l’unico giovane duca, principe di sangue, che siede in attesa. Il ricco tappeto dorato copre interamente il santuario, per poi unirsi al tappeto di un blu profondo che cela il pavimento a scacchi bianchi e neri del coro dell’Abbazia.”

			“Blu!” esclamò Bertha. “Chissà perché pensavo che fosse rosso.”

			“Sono contenta che parli dei colori. Ci aiuta a immaginare la scena più chiaramente.”

			“…e ora stiamo guardando da est, da sopra l’altare, giù, lungo la navata. Osservate il blu intenso del tappeto del coro che si estende oltre la nostra visuale. E su ogni lato di quel tappeto blu intenso, negli stalli del coro in quercia intagliata dell’Abbazia, siedono i nostri illustri visitatori. Se guardate oltre cinque o sei banchi sul fondo, la donna che si è appena chinata in avanti e sta leggendo è la splendida regina Sālote di Tonga.” 

			“Chi?” disse Julia a voce alta. “Di chi sta parlando? La regina di dove?”

			“Di Tonga,” la informò Sam.

			“Un’africana! Che Dio ci protegga.”

			“Tonga non è in Africa. È nel Pacifico.”

			“Be’, sono tutti neri, no? Basta guardare lei.”

			“…la regina che, quando è entrata nell’Abbazia stamattina, ha fatto sembrare nani i due ufficiali della guardia che la scortavano.”

			“Avete sentito? Ha portato con sé due nani. Dove sono, riuscite a vederli?”

			“Oh, stai zitta. Non ci sono nani. Perché dovrebbero esserci dei nani?”

			“Be’, non sai cosa combinano a Tonga.”

			“…una donna che serve il Commonwealth, e oggi, in quest’Abbazia, l’unica regina a pieno titolo oltre a quelle della nostra famiglia reale.”

			“Hai sentito?” Sam si voltò e si rivolse alla suocera quasi gridando e spiccicando con chiarezza le parole. “Una donna che serve il Commonwealth, così ha detto. Quindi non importa di che colore sia, no?”

			“…e così, tra vescovi, pari del regno e lady, oltre alla numerosa confraternita di reali, personaggi della diplomazia e dello stato, arriviamo a settemila.”

			“Caspita, settemila!” esclamò Frank. “È un bel po’ di gente per una sola chiesa, no?”

			Si udirono degli altri forti colpi alla porta d’ingresso.

			“Di questo passo ne avremo presto altrettanti nel nostro salotto,” mormorò Sam, mentre Doll si alzava con apprensione per vedere chi fossero gli ultimi arrivati.

			Verso l’una la pioggia cominciò a diminuire e Kenneth propose una passeggiata per Hyde Park. Il corteo non sarebbe passato prima di due ore, ma Alice e Laura erano preoccupate di perdere la postazione favorevole che avevano conquistato arrivando in anticipo. 

			“Magari potreste tenerci il posto,” suggerì Kenneth. “Mary e io faremo una breve passeggiata intorno al lago. Poi toccherà a voi.”

			“Bene!” disse Alice, guardando i due che si allontanavano. “Non ci ha dato molta scelta, vero? Mi chiedo cosa direbbe il povero Geoffrey se vedesse la sua fidanzata girare per Londra a braccetto con un fusto del genere.”

			“Ha dei segreti, la nostra Mary,” concordò Laura, scuotendo la testa. “Dei veri segreti.”

			Mary era consapevole dell’effetto che aveva avuto sulle sue amiche il fatto che se la fosse battuta per un improvviso tête-à-tête. Kenneth, invece, sembrava non farci caso. Si avviò tranquillamente, senza manifestare alcuna reazione quando Mary lo prese sottobraccio, e si diresse oltre la fontana e il palco occupato dalla banda, verso il Queen Caroline Memorial all’estremità occidentale del Serpentine Lake. Procedevano contro la marea di persone che veniva in senso opposto, molte delle quali stavano ancora affrettandosi in direzione di Park Lane e del percorso del corteo. 

			“Pensi che Alice e Laura riusciranno a tenerci i posti?” chiese Mary, improvvisamente preoccupata di non riuscire a dare una seconda occhiata alla carrozza reale. 

			“Ne sono sicuro. Sembrano piuttosto in gamba. Comunque, non è la fine del mondo se le perdiamo, no?”

			Mary non aveva capito bene che cosa intendesse dire. 

			“Scriverai un articolo sulla giornata di oggi?” chiese.

			“Ci sono già decine di persone che se ne occupano. Scriverei qualcosa solo se riuscissi a trovare un punto di vista un po’ diverso per descriverla. Ho proposto qualcosa sulle persone che abitano nella mia stessa strada e che stanno organizzando una festa anti-incoronazione, ma non c’è stato niente da fare.”

			“Anti-incoronazione?” chiese Mary.

			“Che tu ci creda o no, ci sono persone convinte che tutta questa faccenda sia solo una stupida farsa. In effetti, quello che i miei vicini avevano in mente sembrava piuttosto buffo. Canzoni repubblicane, giochi di carte senza il re e la regina. Credo che si sarebbero fermati prima di una finta esecuzione.”

			“Il mondo è bello perché è vario…” commentò Mary. “Ma tu non pensi che sia una stupida farsa, vero?”

			Kenneth guardò la folla che gli stava attorno, le migliaia di persone, l’infinità di bandiere, le coccarde rosse, bianche e blu, i venditori ambulanti di bandiere, gagliardetti e gingilli patriottici di ogni tipo, e disse: “Francamente non so cosa pensare. Mi sembra un po’ opprimente. Certo, la gente ha ancora bisogno di essere rallegrata dopo quello che abbiamo passato durante la guerra, ma pensavo davvero che le cose sarebbero andate nella direzione opposta. Pensavo che Mr Attlee avesse trovato la strada giusta e che tutti l’avremmo seguito. Invece lo abbiamo fatto fuori e ora… be’, ora ci tocca questo. Insomma, guardati attorno! Quando è stata l’ultima volta che hai visto qualcosa di simile? Il Giorno della vittoria, immagino”.

			“Il falò di Rowheath,” disse Mary.

			Lui le lanciò un’occhiata. “Oh, giusto. C’eri anche tu, quella sera, no?”

			“Certo. È stato lì che ci siamo conosciuti.”

			Kenneth parve sinceramente sorpreso. “Davvero? Non mi pare.”

			“Non ti ricordi che c’era anche Geoffrey?”

			“Sì, mi ricordo di Geoffrey, naturalmente. C’è stato un brutto litigio con suo nonno, il tedesco.”

			“Be’, c’ero anch’io. Ho visto tutto.”

			Strinse gli occhi, riflettendo. “C’era una bambina…” Poi, voltandosi di nuovo verso di lei, disse con aria stupita: “Eri tu?”.

			Mary annuì. “Non lo sapevi?”

			“No, non ne avevo idea.”

			“Mi è sembrato così eroico il modo in cui l’hai aiutato.”

			“Davvero? C’era una bella folla quella sera e ognuno ha fatto la sua parte.”

			“Tu sei stato determinante.”

			Kenneth aveva notato una panchina libera in lontananza e suggerì di raggiungerla. Mentre acceleravano il passo, disse: 

			“Brutto tipo quel Burcot, quello che ha scatenato il caos. Frequentavamo la scuola nello stesso anno. Quella sera è scappato prima che potessi dirgli qualcosa, ma qualche mese dopo l’ho rivisto. Una sera si è fatto vivo e all’Hare and Hounds mi si è messo accanto, senza fare una piega.” La panchina era ancora vuota quando la raggiunsero; vi si sedettero soddisfatti, anche se Mary provò quasi subito un senso di freddo e di umidità al sedere. Non importava: il luogo era bello e avevano una vista straordinaria sulle acque increspate e metalliche del Serpentine. “Capii che non voleva parlarmi,” proseguì Kenneth, “ma non intendevo fargliela passare liscia. Iniziai col dirgli che era fortunato a non essere in prigione – il che è perfettamente vero –, ma lui mi chiese in tono di scherno cosa mi aspettavo che accadesse a un tedesco che aveva osato presentarsi a una festa come quella. Certo, avrei potuto rispondergli in diversi modi, ma non ne vedevo il motivo. Il fatto è che avevo già incontrato molta gente come lui, persone con cui avevo anche combattuto. Be’, erano tutti molto più coraggiosi di lui, ma la pensavano allo stesso modo. Se dicevi che stavi combattendo contro il fascismo, o anche solo per la democrazia, ritenevano che tu fossi pazzo. Per loro la guerra era una questione di autodifesa: i tedeschi volevano invaderci e sottometterci, ma, porco cane, li avremmo fermati. Scusa il linguaggio, ma quello dei miei commilitoni sarebbe stato decisamente peggiore. Eravamo noi contro loro. Be’, non c’è niente di male in un atteggiamento del genere. E comunque, anche con questi presupposti, hanno combattuto eroicamente, non si può negarlo. Ma per loro si trattava semplicemente di una guerra contro i tedeschi: e spesso, se li si faceva parlare di politica, si scopriva che le loro opinioni non erano poi così lontane da quelle dei nazisti. Mi dispiace, ma è la verità, anche se magari ti sconvolge.”

			“No, non proprio,” disse Mary. Era incuriosita, più che scioccata. Geoffrey non aveva mai toccato certi argomenti.

			“È solo che secondo me a certa gente piace pensare che la guerra sia stata una questione politica e che tutti fossero convinti che il vero nemico fosse il fascismo. Ma non sono sicuro che sia così. È una specie di mito. Un mito a cui la gente di sinistra è sempre più incline a credere.”

			Mary intuì che lui si aspettava una risposta, ma siccome non era ancora del tutto sicura di aver capito quello di cui stava parlando, si limitò a chiedere:

			“Quando parli di sinistra intendi i laburisti, vero?”.

			“Sì, in contrapposizione ai Tories.” Kenneth sorrise, ma non c’era condiscendenza nel suo sorriso, quanto un grande affetto. “Tu non ti interessi di politica, vero? Be’, perché dovresti?”

			“I miei genitori sono laburisti,” precisò Mary che, per ragioni a lei sconosciute, ne era piuttosto orgogliosa. “Leggono il ‘Daily Mirror’ e così via. Geoffrey e la sua famiglia no. Loro sono dei veri conservatori. E tu?”

			“Al momento sto con i laburisti. Ma non credo che uno dovrebbe essere definito per come vota ogni cinque anni. Vediamo come si sviluppano le cose.”

			“Immagino che come giornalista tu debba essere rigorosamente imparziale.”

			Kenneth scoppiò a ridere. “Non credo che abbia molta importanza al mio livello. Ma sì, mantenere una mente aperta è sempre una buona idea.”

			In piedi sulla soglia del salotto, Doll osservò la scena e si rasserenò perché, nonostante il numero spaventoso di persone che si erano presentate, reclamando il libero accesso alla sua casa, la situazione era più o meno sotto controllo. Tutti avevano qualcosa da bere e tutti avevano qualcosa da mangiare, grazie al suo impegno in cucina. Era stata aiutata da sua nipote Sylvia, che era arrivata verso mezzogiorno in compagnia dei genitori, Gwen e Jim. Sylvia aveva ormai ventinove anni e un’aria malinconica: l’uomo che avrebbe dovuto sposare, un commesso viaggiatore di nome Alex con cui era stata fidanzata per quasi cinque anni, si era rivelato un mascalzone, un bugiardo impenitente con una serie di altre fidanzate distribuite in tutto il paese. La verità era emersa solo poche settimane prima, e da allora Sylvia era piombata nella depressione, persa in un silenzio quasi continuo, lo sguardo distante e colmo di delusione. Ora era lì, appollaiata in un angolo del soggiorno su uno sgabello portato dalla cucina, e Doll, guardandola, capì che, sebbene tenesse gli occhi fissi sullo schermo, non stava davvero prestando attenzione alla cerimonia. 

			“Che cos’ha?” chiese Bertha a Julia, dandole una gomitata sulle costole. 

			I toni morbidi di Richard Dimbleby ripresero a risuonare nella stanza:

			“Ora seguirà il canto del grande inno Zadok the Priest nell’arrangiamento di Händel. Nel mezzo di questo inno la regina si preparerà per la sua unzione, la fase che è iniziata con l’invocazione dello Spirito Santo. Questa è la parte più rilevante del servizio, perché è la consacrazione della regina. Solo dopo l’unzione, così come Salomone fu unto da Zadok, potrà essere incoronata”.

			“Ha avuto una delusione sentimentale,” sbottò Julia con voce sonora.

			“Oh, poverina.”

			“Durante l’inno, si spoglierà della veste cremisi e di tutti i gioielli e indosserà un semplice abito di lino bianco. Con questa veste bianca, in grande contrasto con gli splendori che la circondano…”

			“Ha aspettato cinque anni che quel tipo si decidesse. Naturalmente avevamo capito tutti che non sarebbe mai successo. Ma a volte ci si aggrappa alla speranza, no? Soprattutto quando si è in preda allo sconforto.”

			“…andrà a sedersi per la prima volta sul trono di re Edoardo.”

			A quel punto Sylvia si alzò di scatto e si precipitò fuori dalla stanza in lacrime.

			“Dovremmo davvero tornare alla nostra postazione,” disse Mary. 

			“Capisco, ma vacci tu,” le rispose Kenneth. “Credo che per me sia arrivato il momento di svignarmela.”

			“Vuoi svignartela? Ma se non hai neanche visto passare la carrozza? Non vorrai certo perdertela.”

			“Posso vivere senza.”

			Mary era delusa, non solo perché Kenneth se ne stava andando, ma per le ragioni che l’avevano spinto a questa decisione. 

			“Non sono un gran monarchico, sai,” le disse lui, scusandosi. “Pensavo che ormai l’avessi capito.”

			“Ma non possiamo non avere un re o una regina,” obiettò Mary. “È la tradizione, è la storia inglese, è… è tutto.”

			“Non c’è niente di molto inglese nella monarchia attuale,” disse lui, ridendo. “Sono più tedeschi che inglesi. Non sto dicendo che non amo il mio paese. Lo amo…” 

			“Be’, certo che lo ami,” dichiarò Mary. Evidentemente non aveva dubbi su questo punto. “Hai combattuto per il tuo paese, no?”

			“Sì, è così,” disse Kenneth. Poi, sentendo il cambiamento del tono di voce di Mary, decise di cogliere l’attimo: perché voleva dirle qualcosa di molto più importante sulla casa reale. Prendendola di nuovo per il braccio, iniziò a guidarla lungo il sentiero intorno al lago. La pioggia aveva ripreso a cadere con maggior intensità, ma nessuno dei due aveva portato l’ombrello. Mary prese un foulard dalla tasca del cappotto e se lo avvolse saldamente intorno alla testa. “Ascolta,” disse Kenneth. “Prima di andarmene, devo chiederti una cosa. Spero che tu non mi ritenga troppo sfacciato.”

			Dopodiché ci fu un lungo silenzio, durante il quale continuarono a camminare, finché Mary non riuscì più a sopportarlo. “Be’, vai avanti… sputa il rospo.”

			“So che esci con Geoffrey da un po’ di tempo.”

			“Sì?”

			“Be’, insomma, come stanno le cose tra voi? Fate sul serio?”

			Il cuore di Mary perse un battito.

			“Perché me lo chiedi?”

			“Perché vorrei vederti un po’ di più. Anzi, molto di più.” Mary, che dentro di sé tremava per l’eccitazione, all’inizio non disse nulla, così lui continuò a farfugliare: “Oserei dire che hai una vita impegnativa, con lo studio e tutto il resto, ma…”.

			“Siamo fidanzati e ci sposeremo,” lo informò lei. E a quel punto fu Kenneth a ridursi al silenzio. 

			“Mi dispiace,” continuò lei, “avrei dovuto dirtelo prima. Non so perché non l’ho fatto.”

			“Ma non porti l’anello,” obiettò Kenneth.

			“È dal gioielliere,” gli disse Mary. “Lo sta allargando.”

			Lui tacque.

			Si stavano avvicinando a East Carriage Road e la zona si stava facendo molto affollata. Erano circondati da persone che spingevano e si accalcavano pur di dare un’occhiata al corteo reale: gente che gridava, rideva, cantava qualsiasi cosa, da Rule Britannia a How Much is that Doggie in the Window. Non erano le circostanze ideali per una conversazione chiarificatrice tra due persone emotivamente coinvolte. Kenneth decise che una ritirata precipitosa era la soluzione migliore. 

			“Senti, è meglio che mi avvii,” disse. “Con tutto questo caos mi ci vorrà un po’ per tornare in ufficio.”

			“Va bene,” disse Mary con aria infelice.

			“Posso scriverti?”

			“Sì, ti prego, fallo.”

			(Ma lui non le scrisse mai.)

			“E la prossima volta che verrò in città,” aggiunse, “forse potremo rivederci.”

			(Ma non accadde neanche questo.)

			“Certo.” Lui le diede un bacio sulla guancia, un gesto di routine che per qualche motivo non durò uno o due secondi, ma parve protrarsi assai più a lungo del necessario, e che fu Mary a interrompere, allontanandosi delicatamente. Forse lui disse “Addio” o forse no – in seguito le fu difficile ricordarlo –, ma nel giro di pochi istanti se n’era andato, inghiottito dalla folla, sparendo al suo sguardo. Scrutò la massa di corpi umani che si muoveva senza sosta per cercare di individuarlo mentre si allontanava, ma di lui non c’era più alcuna traccia: individuò invece le ciocche di capelli biondi di Alice e iniziò il faticoso compito di spingersi tra le file di uomini, donne e bambini che allungavano il collo pieni di allegria, finché con si ricongiunse con le sue amiche. 

			Nel salotto era calato un silenzio reverenziale. Gli spettatori tacevano e anche il televisore si era ammutolito, a parte il sibilo e il crepitio sommesso, il sottofondo quasi impercettibile di rumore bianco che aveva accompagnato la trasmissione per l’intero giorno. Tutti nella stanza intuivano che stava per accadere qualcosa di importante, anche se non capivano ancora di cosa si trattasse. Almeno fino a quando la voce di Richard Dimbleby non si fece sentire di nuovo e iniziò a spiegarlo:

			“La regina ha ricevuto tutti i paramenti reali. Ora viene ornata con gli inestimabili e bellissimi gioielli della corona, per culminare con la corona stessa. Ma prima Sua Maestà restituisce la sfera e l’Arcivescovo le infila sul quarto dito della mano destra l’anello in cui è incastonato uno zaffiro e, sopra di esso, una croce di rubino. Il gioiello viene spesso chiamato l’anello nuziale d’Inghilterra”.

			“L’anello nuziale d’Inghilterra,” ripeté Gwen, quasi in un sussurro. Era una frase squisita.

			“Mi chiedo chi lo chiami così,” disse Julia. “È un’espressione che non ho mai sentito.” Ma anche lei aveva abbassato la voce.

			“E ora, a un segnale stabilito, arrivano da ogni parte i paggi, portando le corone di coloro che hanno preso parte al servizio. È arrivato il momento dell’incoronazione della regina.”

			Doll era in piedi dietro il divano. A queste parole provò un pizzicore negli occhi e prese un fazzoletto per tamponare le lacrime. La sua reazione fu notata da Geoffrey il quale, dall’altro lato della stanza, osservava i diciannove spettatori che fissavano, muti e ammaliati, lo schermo. Anche lui era catturato dalla solernità del momento, ma la sua attenzione non era rivolta solo alle immagini che scorrevano sullo schermo, bensì all’effetto che esse avevano sui presenti. Per lui il momento in cui la corona era stata posta sul capo del nuovo monarca era stato un momento culminante, liberatorio. Come tutti gli altri, nonostante l’aiuto del commento televisivo, non aveva capito bene le fasi finali della funzione, che comunque gli trasmettevano un senso di appropriatezza, rafforzato e non indebolito dalla loro oscurità. A Geoffrey non era piaciuta l’atmosfera dell’immediato dopoguerra: la guerra aveva scatenato forze pericolose, come il razionalismo, l’integrazione, l’egualitarismo, che minacciavano di scuotere le fondamenta dell’ordine tradizionale. Ma ora questa cerimonia imponente, arcana e incomprensibile, simile a una boccata d’aria stantia, riportava i suoi spettatori verso un mondo più antico e più solido, un mondo non radicato in dubbi valori umani ma costituito interamente da abbaglianti astrazioni e gerarchie occulte. Davanti ai loro occhi persino la regina, questa passiva, imperscrutabile ventisettenne che era al centro del rituale, si era trasformata da essere umano a simbolo. E questo era assolutamente giusto. Questo era il suo destino. 

			Basta guardare quanto tutti quelli che sono in questa stanza siamo ipnotizzati dalla solennità di questo momento, di cui accettano la verità, l’inevitabilità, disse Geoffrey tra sé. Persino – e mentre lo pensava fissava Doll –, persino lei che è socialista! Le vecchie abitudini hanno vinto di nuovo. La tradizione ha vinto di nuovo. E così sarà sempre. L’Inghilterra non cambia.

			Solo quando la corona fu saldamente posata sulla testa di Elisabetta, esalò un lungo sospiro – un sospiro di sollievo, quasi – e si rese conto di aver trattenuto il respiro.

			“Dio salvi la regina!”

			“Lunga vita alla regina!”

			Alice e Laura gridarono le due frasi più e più volte, ma riuscirono a malapena a farsi sentire, tanto erano forti gli applausi e le grida delle migliaia di persone che si stringevano intorno a loro. Erano a circa duecento metri dal balcone del Palazzo. E la distanza non permetteva altro che una visione lontana e indistinta delle quattro persone che si trovavano lì: i due piccoli, Carlo e Anna, che salutavano divertiti il mare di facce rivolte verso di loro, e alle loro spalle la coppia reale, Filippo ed Elisabetta, le bocche irrigidite in un sorriso. Mary, scrutando attraverso il suo periscopio, era abbastanza soddisfatta: tutto il giorno aveva sperato di riuscire ad avere una buona visuale della famiglia reale e ci erano voluti ben novanta minuti per farsi strada tra la folla e arrivare così vicino. Potevano tornarsene a Dartford soddisfatte. Eppure non se la sentiva di unirsi al coro adorante delle sue amiche. L’insieme di emozioni che quella giornata aveva suscitato in lei era troppo complesso per trovare facile espressione. La vista di quella famiglia di quattro persone là sul balcone – proprio il tipo di famiglia che si aspettava di avere anche lei tra qualche anno – la riempiva di speranza, senza contare la sorprendente dichiarazione (o quasi dichiarazione) di Kenneth su cui riflettere. Sul treno che la riportava a Dartford rimase quasi sempre in silenzio, ignorando le chiacchiere sovraeccitate delle sue amiche, e i sogni che fece quella notte le offrirono un miscuglio incontrollato e sconcertante di ipotetiche scene della vita futura sua, di Geoffrey e del paese a cui appartenevano, in cui qualsiasi sviluppo sembrava possibile.
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			5 luglio 1966

			Mia cara Bertha,

			ho ricevuto con piacere la tua lettera e sono molto commosso dalla tua offerta di ospitalità nei giorni in cui io e Lothar saremo a Birmingham. Credimi, non era mia intenzione sollecitarti l’invito quando ti ho scritto per annunciarti il nostro arrivo! Il fatto è che ritengo importante mantenere questi legami familiari, per quanto distanti ormai siano, soprattutto alla luce dei recenti eventi storici. In altre parole, vedo questa opportunità come un contributo, per quanto piccolo, al miglioramento delle relazioni anglo-tedesche. Perciò Lothar e io saremo molto grati di accettare la tua proposta e non vediamo l’ora di essere accolti nella tua casa. Porterò con me alcune fotografie, dei documenti e dei ricordi dell’infanzia di tuo padre Carl a Lipsia, che spero troverai interessanti e forse di un certo valore sentimentale.
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			Siamo a metà degli anni sessanta e Mary ha ormai trentadue anni. Lei e Geoffrey sono sposati da undici e hanno tre figli di dieci, otto e cinque anni. La carriera di Geoffrey ha preso una piega inaspettata, infatti questo laureato in lettere classiche con una notevole tendenza all’astrazione è diventato il direttore di una banca di Solihull. Ma è felice del suo lavoro e del suo matrimonio. Anche il resto della famiglia è felice. 

			E così la cugina Sylvia, in linea di massima. L’estate successiva alla sua delusione sentimentale ebbe la fortuna di incontrare un altro uomo durante una lunga vacanza itinerante in Svizzera. Si chiamava Thomas Foley e all’epoca era un funzionario pubblico che viveva a Londra. Si sposarono e per un po’ vissero nel quartiere periferico di Tooting con Gill, la loro bambina, ma poi Sylvia convinse il marito a trasferirsi nelle Midlands e ora vivono a Monument Lane, in cima alle Lickey Hills, a pochi chilometri da Bournville. Mary e Sylvia non sono più solo cugine ma anche buone amiche, nonostante i dieci anni di differenza. Si incontrano almeno una volta alla settimana. Un bel periodo.

			E anche il paese è felice, in un certo senso. Gli anni cinquanta non erano stati un decennio facile per la Gran Bretagna.­ L’austerità del dopoguerra era continuata a lungo. Sem­brava che il razionamento non dovesse avere mai fine. L’Impero cominciò a crollare, trascinando con sé la fiducia che la Gran Bretagna riponeva in se stessa. Ora invece c’è l’impressione che si stia verificando una sorta di rinascita: non economica o politica, ma culturale. Tra pochi giorni John Lennon dirà al mondo che i Beatles sono più popolari di Gesù. La canzone dell’estate è Sunny Afternoon dei Kinks, attualmente al primo posto in classifica per la seconda settimana consecutiva. Le due cugine hanno visto il gruppo cantarla a Top of the Pops, di cui sono fedeli spettatrici insieme ai loro figli. Conoscono tutti i gruppi: i Kinks, i Beatles, i Rolling Stones, gli Hollies, gli Who, gli Herman’s Hermits, Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick e Tich. Ogni settimana sbirciano con una sorta di oscura nostalgia questi bei giovani dai capelli lunghi che si esibiscono davanti alle telecamere con le loro camicie a fiori e i grandi colletti: le canzoni sembrano messaggi provenienti da un altro mondo, un mondo di melodia e colore, libertà e leggerezza, ambiguità e trasgressione. A chilometri di distanza Londra sembra in gran fermento. E Bournville? Non altrettanto.

			Oggi Mary e Sylvia hanno portato i loro figli più piccoli al laghetto, lo stesso dove Mary incontrò Kenneth e suo nipote in una mattina d’estate del 1952. Ma lei non ci pensa più. È passato un tempo incredibilmente lungo da allora. Entrambe portano abiti corti senza maniche, occhiali da sole e cappelli di paglia. Nell’aria soffia una brezza leggera e il cielo è punteggiato da piccoli ciuffi di nuvole. A parte questo, Bourn­ville è definita, come sempre, dalla sua immobilità.

			Né il figlio di Mary (Peter) né quello di Sylvia (David) possiedono un modellino di barca e, se lo possedessero, non saprebbero cosa farsene, ma David ha portato un modellino di plastica del Thunderbird 4, che comunque galleggia, e così si divertono con quello.

			“È bello vederli giocare insieme,” dice Sylvia. “Sembra che vadano d’accordo, no?”

			“Sì,” concorda Mary. “Sono contenta che Peter sia simpatico a David. All’asilo non si è fatto molti amici.”

			“Davvero? Chissà perché.”

			“Timidezza, credo. È un cucciolo timido. Ha preso da suo padre.”

			Sylvia la guarda. Non è la prima volta che sente Mary dire qualcosa del genere nei confronti di Geoffrey; non proprio critica, ma non del tutto elogiativa. La colpisce il fatto che i loro mariti siano molto simili: entrambi riservati in modo frustrante e poco comunicativi.

			“So che Geoffrey è timido,” dice lei, cercando di dare un tono positivo alla conversazione, “ma è proprio questo che vi rende una bella coppia. Tu sei incredibilmente disponibile ed estroversa. Sarebbe un po’ troppo se lo foste entrambi.”

			“Hmm. Forse. Vorrei solo che non fosse così… Be’, guarda come si comporta con Jack, per esempio. Il povero ragazzo muore dalla voglia di andare a una delle partite della Coppa del Mondo. Ma Geoffrey non vuole accompagnarlo. Anzi, si rifiuta categoricamente.”

			“A quanto ho sentito si sta rivelando un buco nell’acqua,” dice Sylvia. In realtà parte del torneo si svolge proprio vicino a loro. Sembra incredibile, ma la squadra argentina alloggia all’Albany Hotel, nel centro di Birmingham, e ci sono tre partite in programma al Villa Park; eppure nessuna delle sue amiche (e nemmeno i loro mariti) ne parla molto.

			“A casa nostra è diverso,” dice Mary. “Jack è pazzo per il calcio. Le pareti della sua camera da letto sono tappezzate di foto e tabelle. Conosce il nome di tutti i giocatori dell’Inghilterra e sa esattamente quanti gol ognuno di loro ha segnato nella scorsa stagione. E tutto quello che vuole è che Geoffrey lo porti a vedere una delle partite al Villa Park.”

			“Ma perché Geoffrey si rifiuta?”

			Mary scuote la testa e sospira: “Non lo so”. Poi, dopo averci pensato un attimo, continua: “In realtà lo so. Sai, credo che lui pensi che il calcio sia uno sport volgare. Il tennis e il golf sono per quelli come lui, non il calcio. E non vuole andare a Villa Park perché pensa che sia situato in una zona malfamata della città e che se parcheggia lì l’auto, succederà qualcosa. È di uno snobismo terribile. Credo che l’abbia preso dai suoi genitori”.

			“O da suo nonno.”

			“Suo nonno?”

			“L’ho incontrato una volta, a casa dei tuoi. Il giorno dell’incoronazione. Ricordo che era terribilmente rigido.”

			“Carl? Sì, era rigido, ma, oh, era un uomo perbene. Un’anima dolce e gentile, sotto sotto.”

			“Se lo dici tu.”

			“Non ho mai avuto modo di conoscerlo veramente, ma poco prima che morisse abbiamo fatto una bella chiacchierata. È stato strano… Lui era molto malato e io ero molto incinta di Jack, ma Geoffrey mi ha detto che voleva vedermi, così sono andata a trovarlo. Era seduto a letto, nella stessa villetta in cui aveva vissuto per cinquant’anni, e sembrava la morte in persona: eppure parlammo per un bel po’, mezz’ora circa, e lui mi disse quanto era felice che io aspettassi un bambino e che Geoffrey stesse per diventare papà, e che Nellie, sua moglie, sosteneva che il periodo più felice della sua vita era stato quello in cui le sue figlie erano piccole. Lui voleva che lo sapessi e sperava che i prossimi anni sarebbero stati così anche per me.”

			“Sì, mi sembra una cosa carina da parte sua,” ammise Sylvia. “Ed è stato così?” 

			Mary riflette sulla domanda.

			“Vuoi dire se è stato il periodo più felice della mia vita? Suppongo di sì, almeno finora.”
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			“Finito,” dice Martin in modo sbrigativo e getta il fumetto sul letto del fratello maggiore.

			Jack alza lo sguardo dalla sua copia dell’‘Evening Mail’, da cui sta strappando con cura una pagina, di cui poi ritaglierà con cura i bordi per incollarla nel suo album dei mondiali.

			“Non è male questa settimana, vero?” dice.

			“Sì, non è male.”

			Il fumetto in questione si chiama “the Victor”. Non incontra appieno il gusto di Martin. A lui non interessano molto le storie di coraggio della Seconda guerra mondiale. Le imprese di “Killer” Kennedy lo lasciano indifferente. Le avventure di Matt Braddock, il pilota di bombardieri, che questa settimana vola con i Beaufighter contro gli aerei tedeschi che depongono mine, non lo appassionano. In questo si differenzia dal fratello maggiore, che le legge con gusto, settimana dopo settimana: storie di eroismo bellico che, per quanto possano differire nei dettagli circostanziali, si riducono sempre a una gara primordiale tra i valorosi inglesi e i perfidi tedeschi che si conclude immancabilmente con lo stesso risultato: l’inglese, per il solo fatto di essere inglese, vincerà sempre contro il tedesco, per quanto le probabilità siano tutte a favore del crucco. (In effetti, più alto è il rischio, maggiore è il trionfo, così come vincere di stretta misura rende più dolce la vittoria). 

			“Non ci sono molte battute in quella storia,” elabora Martin. “Pensavo che i fumetti dovessero essere divertenti.”

			“Non tutti,” dice Jack. “Comunque, se vuoi una battuta, eccola. Come chiami un tedesco che partecipa alla finale della Coppa del Mondo?”

			“Non lo so,” dice Martin.

			“Arbitro.”

			Suo fratello lo fissa con aria assente.

			“Non ho capito.”

			“Perché la Germania non arriverà in finale.”

			Martin ci riflette. Per lui la battuta non ha senso. “Pensavo che la loro squadra fosse buona.”

			Jack gli lancia un’occhiataccia, poi prende le forbici. “Sì, sono bravi. È solo una battuta.”

			“Perché hai ritagliato quella pagina?”

			Allunga il collo per guardare il foglio e vede la fotografia sfocata di un uomo accigliato di mezza età. L’articolo di accompagnamento lo informa che l’uomo è “Ronald Tucker, 55 anni, abitante a Birch Road 18, Bournville”, condannato per atti osceni in luogo pubblico a sei mesi di prigione.

			“È dall’altra parte, idiota.”

			Martin gira la pagina e vede un pezzo che certamente gli sembra più adatto al fratello maggiore, fissato con il calcio. Qui le foto sono due: quella di un calciatore dai capelli scuri che indossa la maglia dell’Argentina e quella di un uomo dall’aria paterna con il camice, che sorride alla macchina fotografica e tiene in mano una specie di strumento chirurgico. Il titolo recita: Rattin l’argentino, via il dente, via il dolore.

			“Chi è?” chiede Martin.

			“Il capitano dell’Argentina. Aveva un dente guasto e questo tizio gliel’ha tolto. Il suo ambulatorio è proprio qui vicino.” Taglia un quadratino di nastro adesivo e inizia a incollare la pagina sul suo album. “Se fossi stato in lui,” continua, “non gli avrei fatto l’anestesia.”

			“Perché no?”

			“Gli argentini sono schifosi. Tutto quello che vogliono è fregare l’avversario e neanche gli importa che la cosa sia evidente. Sono una vergogna per il calcio. La peggiore squadra del torneo.”

			“Peggio della Germania Ovest?”

			“I tedeschi non giocano sporco come gli argentini.” Alza lo sguardo. “È vero che abbiamo un cugino tedesco?”

			“Sì.”

			“E che lo incontreremo nel fine settimana?”

			“Sì. Emozionante, vero?”

			“Non direi,” dice Jack. “Non credo che abbiamo molto in comune. Non so di cosa potremo parlare.”

			“Be’, di calcio,” osserva Martin. “Mi sembra ovvio.”
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			Il capitano della squadra argentina, costretto a farsi estrarre un dente da un dentista dei sobborghi di Birming­ham, non è l’unico calciatore d’oltreoceano che si trova a conoscere il paese ospitante più di quanto si aspettasse. Man mano che il torneo prosegue e prende slancio, l’Inghilterra – che, negli anni del dopoguerra, poteva essere accusata di essere un paese piuttosto chiuso in se stesso – si trova ad aprire cautamente le porte agli ospiti provenienti da altre parti del mondo e le diverse culture calcistiche iniziano a scontrarsi. 

			La squadra italiana, quando viene condotta al suo alloggio presso l’Università di Durham, sostituisce immediatamente tutti i mobili. I materassi, in particolare, sono inaccettabili, è la versione fornita ai giornalisti.

			La squadra uruguaiana arriva per il primo allenamento al centro sportivo di Hounslow, ma scopre che c’è stata una doppia prenotazione e che il centro è già utilizzato da un gruppo scout locale. Gli uruguaiani guardano con un certo stupore questi giovani pionieri che giocano a guardie e ladri, alla cavallina o alla staffetta con un sacco in testa, poi se ne vanno alla ricerca di una sede alternativa.

			I nordcoreani, alloggiati a Middlesbrough, si lamentano di non riuscire a dormire per colpa del rumore proveniente dall’aeroporto di Teesside. Il fatto di ospitare questi visitatori comunisti, tuttavia, ha fatto sì che i residenti locali si sentissero maggiormente connessi con Londra e gli altri centri metropolitani: “Gli abitanti di Middlesbrough ora si sentono parte del paese,” dice un portavoce.

			Il programma televisivo più popolare dell’Inghilterra è The Man from u.n.c.l.e., e i russi ne sono ossessionati esattamente come gli inglesi. Visitano in massa un salone di parrucchiere nella città di Durham e chiedono “un taglio di capelli alla Robert Vaughn”.

			I bulgari hanno bisogno di una squadra contro cui allenarsi e un gruppo di volontari del municipio di Manchester è felice di fornirne una. Tutti si divertono molto durante la partita, che i bulgari vincono per 12-1. 

			Scoppia un piccolo scandalo quando la squadra francese viene accusata di aver chiesto soldi ai tifosi inglesi per concedere l’autografo.

			Si dice che la squadra portoghese, che alloggia a Wilmslow, abbia portato con sé seicento bottiglie di vino e diversi barili di olio d’oliva extra vergine, ritenendo giustamente che non avrebbero trovato dei sostituti decenti di questi prodotti in Inghilterra.

			Gli spagnoli hanno ricevuto dal loro staff medico la proibizione di bere l’acqua del rubinetto perché potrebbe farli ammalare.

			Nel frattempo, al veterano Ron Flowers è stato chiesto di indicare i vantaggi di cui godrà la squadra inglese giocando in casa, e lui non ha esitato a dire che il principale è “poter mangiare il cibo giusto”.

			Che sia davvero questo il motivo, o che ci sia qualche altra spiegazione più legata alle capacità calcistiche, la squadra inglese ha iniziato a fare notevoli progressi. All’accettabile pareggio dello 0-0 con l’Uruguay segue la vittoria per 2-0 sul Messico. Se vincesse contro la Francia, il 20 luglio allo stadio di Wembley, avrebbe un posto garantito nei quarti di finale. La gente sta iniziando a notare il miglioramento delle ultime prestazioni ed è possibile che questo campionato riesca finalmente ad attirare l’attenzione non solo dei fan sfegatati come Jack, ma di tutto il paese.
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			Geoffrey esce dal vialetto in retromarcia con l’auto (una Austin A60 Cambridge, bianca come la neve e con le fiancate color rosso scuro). 

			I primi minuti di viaggio da Bournville a West Heath li portano a Birch Road, davanti alla casa dove Mary è nata e dove ha trascorso i primi due decenni della sua vita. Li portano anche davanti al numero 18.

			“È lì che vive,” dice Mary indicando la finestra. “Vedo che le tende sono tirate. Evidentemente non vuole dare nell’occhio.”

			“Chi vive lì?” si intromette Peter dal sedile posteriore.

			“Solo una persona che conoscevamo.”

			Martin si gira verso il fratello e sussurra: “Lo metteranno in galera”.

			“Perché? Cosa ha fatto?”

			“Ha baciato degli altri uomini.”

			Peter sgrana gli occhi.

			“Dove?”

			“Non lo so. Sulla bocca, credo.”

			Jack ride. “Non credo che intendesse questo.” Si china verso il fratello minore e dice: “Nei bagni pubblici”.

			Sua madre si gira per rimproverarli. “Va bene, ragazzi, basta così.”

			“Mamma, non capisco…”

			“Basta, ho detto.” E torna ad appoggiarsi allo schienale. “Gli uomini come quello sono la feccia della feccia. Ricordati solo questo. La feccia della feccia.”

			Questa frase entra con forza nella coscienza di Peter e vi si deposita. Le parole continuano a girargli in testa per il resto del viaggio, che lui trascorre in un riflessivo silenzio. L’auto di famiglia percorre il Turves Green, poi svolta in Oak Walk. Sono le dodici e quarantacinque di domenica e le strade sono tranquille. Ciononostante, qualcosa muta in modo sottile ma deciso quando lasciano la strada principale per entrare in un quartiere chiamato Longbridge Estate che, anni dopo, diventerà noto come Austin Village. Per Peter, il più giovane dei tre figli di Mary, questo luogo ha un’aria incantata. I due fratelli maggiori, seduti accanto a lui sul sedile posteriore – l’imperturbabile Martin, l’impulsivo e impaziente Jack – non sembrano notarlo, ma questa strada alberata segna l’ingresso in un mondo che, agli occhi di Peter, è ancora più speciale della stessa Bournville. Si lasciano alle spalle le case anonime, i grattacieli appena spuntati – in altre parole gli anni sessanta – e si ritrovano in un luogo magico e segreto. Lì ci sono tre strade che corrono parallele l’una all’altra – Coney Green Drive, Central Avenue e Hawkesley Drive –, collegate da strade più piccole che si intersecano in una serie di rotatorie coperte d’erba dove crescono i sicomori. Tutto è verdeggiante, frondoso, placido. Le strade principali sono fiancheggiate da case: ma che strane case! Sono bungalow prefabbricati, con le pareti fatte di assi, bianchi, appena dipinti, che ricordano forse il New England; il tipo di bungalow che uno potrebbe immaginare sulle coste del Rhode Island, serenamente affacciati sull’oceano. Come sono arrivati qui, in questo angolo sud-occidentale di Birmingham? Sono stati spediti tutti e duecento da Bay City, nel Michigan, quando, nel 1917, Herbert Austin si accorse di avere urgentemente bisogno di alloggi supplementari per gli operai della sua fabbrica di automobili che si stava espandendo rapidamente. In seguito cominciarono a essere venduti a giovani coppie che cercavano una dimora comoda a prezzi ragionevoli: coppie come Frank e Bertha Lamb, i quali, avendo acquistato il loro bungalow in Hawkesley Drive nel 1924, ci vivono ancora oggi, quarantadue anni dopo, con grande gioia del loro nipotino Peter che ama tutto di questa casa esotica e dei suoi dintorni. Adora il portico d’ingresso luminoso e pieno di piante, il salotto con i suoi mobili antiquati e carichi di decorazioni, la piccola cucina sul retro, dominata da un frigorifero americano tutto curve, la scaletta di legno accanto alla porta posteriore, dove la casa è rialzata di circa un metro, il che crea uno spazio a misura di bambino in cui rintanarsi per ascoltare i suoni della vita adulta che provengono da sopra, i passi pesanti sulle assi del pavimento, le voci soffocate. Adora il lungo giardino, con le sue fitte coltivazioni di ortaggi da un lato e le aiuole profumate dall’altro, separate le une dalle altre da un vialetto lastricato perfetto per giocare a campana. Ma questo non è che il preludio. Il sentiero, infatti, dopo una ventina di metri porta alla vera meraviglia, al fiore all’occhiello di questo luogo: il rifugio. Il rifugio antiaereo, come lo chiamano gli adulti, anche se Peter ha solo una pallida idea di cosa sia un’incursione aerea o del perché i suoi nonni abbiano dovuto costruire un rifugio per proteggersi. La struttura è splendidamente mimetizzata, con il tetto ricoperto di erba e la porta di legno dipinta dello stesso verde. (Negli anni futuri, ripensando alle sue visite a questa casa, gli verrà in mente che il rifugio ricordava molto la casa di Bilbo Baggins in Lo Hobbit, un libro che finirà per considerare un assoluto capolavoro.) Si scende nelle profondità sotterranee attraverso una rampa di sette gradini in mattoni – una scala che lo stesso Frank aveva costruito nel terribile autunno del 1939 – e oggi, come sempre, Peter è così ansioso di visitarlo che la prima cosa che dice alla nonna è: 

			“Ciao nonna, posso andare a giocare nel rifugio, per favore?”.

			Bertha gli sorride, ma Peter percepisce una punta di disapprovazione in quel sorriso.

			“Penso che sia meglio aspettare dopo pranzo. Abbiamo due ospiti e tu non sei stato ancora presentato.”

			Umiliato, Peter aspetta che gli vengano detti i nomi dei due estranei che gli stanno di fronte: un uomo alto, pallido e smunto, più o meno coetaneo di suo padre, e un ragazzo tarchiato e con i capelli scuri, poco più basso di Jack (anche se in realtà ha due anni di più). L’uomo indossa la giacca e il papillon, un oggetto che Peter non ha mai visto prima, e il ragazzo, invece, porta dei calzoncini assurdi, che gli arrivano fin sotto le ginocchia.

			“Questo è Volker,” dice Bertha, presentando l’uomo smunto. “Volker è il vostro cugino di secondo grado. E questo è Lothar,” aggiunge, presentando il ragazzo, “che è vostro cugino di terzo grado. Arrivano da Gütersloh, in Germania.”

			I due ospiti tendono la mano. Per un attimo Peter resta sconcertato, poi intuisce che deve stringerle. Quindi anche lui tende la mano. Poi Jack e Martin tendono la loro. Lo scambio è confuso: due mani tedesche si protendono verso tre mani inglesi, si incontrano, si stringono, si staccano e poi si ri-stringono in una sorta di gioco dell’elastico fatto di strette di mano fervide e goffe. Bertha guarda, sorridendo con aria di approvazione.

			“Che bel momento,” dice. “Finalmente i due rami della famiglia si incontrano.”

			Si siedono a tavola per il pranzo. Sono in nove intorno al piccolo tavolo, ma Bertha è stata irremovibile sul fatto che tutta la famiglia debba sedersi insieme; non poteva accettare l’idea che adulti e bambini mangiassero separatamente. Ha preparato una serie di piatti freddi. Quando Peter viene a cena dalla nonna e dal nonno, è sempre stranamente affascinato, e al tempo stesso respinto, dal cibo che gli viene offerto. Non si è mai reso conto che la cucina della nonna ha un’impronta tedesca, proveniente da Carl, suo padre, che aveva insistito perché la moglie imparasse a preparare il Kartoffelpuffer, gli Spätzle, l’Eintopf e il Rinderroulade, una tradizione che aveva poi trasmesso alle tre figlie. E quindi non sa che è questa la spiegazione per il diverso sapore della carne fredda, più dolce o più piccante o più affumicata del prosciutto inglese che gli viene servito a casa, o per gli strani sottaceti verde lime, pieni d’aceto e del tutto immangiabili che si ritrova ammucchiati a lato del piatto e che lì restano, intatti, per tutta la durata del pasto. Oggi il cibo è più tedesco che mai. Ci sono crauti, senape gialla pungente e pane di segale marrone scuro, ruvido e granuloso, totalmente diverso dalle sottili fette bianche a cui è abituato. Mangia svogliatamente, inorridito e al tempo stesso ipnotizzato dall’entusiasmo con cui Volker e suo figlio si stanno abbuffando, emettendo educati grugniti di approvazione e lasciandosi andare di tanto in tanto a qualche complimento tipo: “È meraviglioso! Anche meglio di quello che abbiamo a casa”.

			“Domani vi cucinerò un vero pasto inglese,” dice Bertha. “Un pasticcio di manzo e rognone. Ma oggi volevo prepararvi qualcosa che vi facesse sentire a casa.”

			Nonostante il successo del cibo e l’unicità dell’occasione, la conversazione non scorre fluida come tutti avrebbero voluto. 

			“È una città grande, Gütersloh?” Geoffrey chiede a suo cugino.

			“Ci sono circa settantacinquemila abitanti,” risponde Vol­ker. “È una cittadina piacevole. C’è un parco, alcuni ottimi negozi e i prezzi delle case sono abbastanza ragionevoli. I miei genitori vi si sono trasferiti quando avevo otto anni e la famiglia di mia moglie ci vive da ancora prima. Ci piace molto stare lì e non abbiamo intenzione di trasferirci.”

			“Non ha voluto venire con voi?” azzarda Mary.

			“Come, scusa?”

			“Tua moglie. Per vedere i mondiali.”

			Volker ride. “Oh, no, no! Lei e la sorella di Lothar sono molto più contente di restare a casa, te lo assicuro. Il calcio non è roba per loro.”

			“Com’è andata la partita ieri?” chiede Mary. Ama tutti gli sport, anche se il calcio non è il suo preferito, ed è molto più interessata alle sorti del campionato di quanto lo siano il marito o i suoceri.

			“Si è conclusa con un pareggio. Zero a zero,” risponde Lothar nel suo inglese eccellente. “In realtà è stata piuttosto noiosa. La mia squadra mi ha deluso. Pensavo che avrebbero segnato almeno due gol.”

			“E l’Argentina?” chiede Jack. “Come si è comportata?”

			“Hanno fatto molti falli,” dice Volker. “A un certo punto c’erano sei o sette giocatori che litigavano tra loro, tanto che l’arbitro ha dovuto interrompere la partita e un dirigente argentino è entrato in campo per protestare. Uno dei loro giocatori è stato espulso.”

			“Tipico!” dice Jack. “Scommetto che è stato Albrecht.”

			“Lui segue tutte le partite con passione,” dice Mary, orgogliosa. “Potrebbe dirvi il nome dei giocatori di ogni squadra.”

			“Perché non sei andato alla partita ieri?” chiede Lothar. “Tra l’altro era qui, nella tua città.”

			“Nessuno ha voluto portarmi,” spiega Jack, con la voce densa di rabbia. “A papà non piace il calcio. L’unica persona che mi portava alle partite era mio nonno. Con lui sono stato a vedere i Wolves e il West Brom. Ma lui e la nonna si sono trasferiti. Vivono a chilometri di distanza, nel Lake District.” (Sam e Doll hanno lasciato Birmingham due anni prima e si sono ritirati a Coniston, e Jack sente molto la loro mancanza. Non solo per le partite di calcio. Gli manca l’umorismo del nonno, la sua presenza calorosa e gentile, il suo modo di interagire con i bambini senza alcuna traccia di imbarazzo o condiscendenza. Jack non ha mai nascosto di preferire Sam e Doll ai lontani e austeri nonni paterni.) Con un tono di sfida, ma non del tutto convinto, dice: “Certo, ho visto la partita in televisione. Si vede tutto molto meglio e la Germania Ovest non ha giocato molto bene, secondo me”.

			Prima che Lothar possa rispondere, Martin interviene.

			“Ma perché è solo la Germania Ovest? Perché non gioca tutta la Germania?”

			“Ah, be’, questa è una storia lunga e complicata,” dice Volker. “La Germania è stata divisa alla fine della guerra. Il vostro paese e gli Stati Uniti erano responsabili della metà occidentale. L’Unione Sovietica controllava la parte orientale. Il tuo bisnonno, Carl, era originario di Lipsia, che oggi fa parte della Germania orientale. È ancora lì che vivono molti dei nostri parenti. Per fortuna i miei genitori si sono trasferiti a Gütersloh negli anni trenta, quindi noi siamo nell’Ovest.”

			“Perché per fortuna?”

			“Perché l’Est non è libero. È uno stato comunista. La polizia segreta sa tutto ciò che fa la gente e i nostri parenti non sono liberi di lasciare il paese per venirci a trovare. Possono muoversi solo per motivi molto speciali, come i funerali, e anche in quel caso devono chiedere il permesso, e molto spesso ci vuole tanto di quel tempo per ottenerlo che diventa troppo tardi.”

			“E non hanno una squadra di calcio?”

			Volker sorride. “Certo, ma non è un granché.”

			“Mio padre dice che Harold Wilson è un comunista,” interviene Jack. “Non è vero, papà?”

			Geoffrey è così imbarazzato per l’audacia dell’opinione che gli viene attribuita da contorcersi letteralmente sulla sedia. All’inizio non sa cosa rispondere.

			“Il Primo ministro britannico? Sicuramente no,” lo rimprovera Volker.

			“Be’,” si decide a dire Geoffrey. “Se non è comunista, ci va molto vicino.”

			“Credimi,” spiega Volker. “Ho visitato la Germania del­l’Est. Ho visto il comunismo in azione. Il vostro Primo ministro non è un comunista.”

			“Forse no,” dice Frank, prendendo le difese del figlio, “ma è al soldo dei sindacati, e questa è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno. I sindacati sono già troppo potenti in questo paese. Uno dei motivi per cui la Germania sta andando così bene è che lì i sindacati non comandano.”

			“Be’, non ne sono così sicuro…” dice Volker, diplomaticamente.

			“Come si spiega, allora?”

			“Alludi al Wirtschaftwunder? Il miracolo economico tedesco?” Beve un sorso del Liebfraumilch che Frank si è procurato al negozio locale e si lascia sfuggire una smorfia. “Forse il pericolo di vincere una guerra è che ti dà un senso di trionfo e di conquista – più che giustificato, peraltro – che ti fa pensare di poterti permettere di stare tranquillo per un po’. Mentre la sconfitta, soprattutto una sconfitta come quella che abbiamo subito, non ti lascia altra scelta che rimetterti in piedi e iniziare a ricostruire, sforzandoti più che puoi. Questa è la filosofia del nostro cancelliere Erhard.”

			A questa affermazione segue un silenzio carico di riflessione.

			“Potresti passarmi il burro, per favore?” chiede Bertha, sporgendosi verso Mary, e approfittando di questa gradita distrazione, Geoffrey si avvicina a Volker e gli dice in tono confidenziale:

			“Nel nostro paese non si parla di queste cose, sai? Non si discute di politica quando si è a tavola con la famiglia. Se fossi in te, lascerei perdere”.

			Volker si prende qualche istante per digerire il consiglio, o meglio, l’ingiunzione. Poi, rivolgendosi a Jack, dice in tono cortese:

			“Tornando al calcio, sono d’accordo con te. Ieri non abbiamo giocato bene. Speriamo di fare meglio mercoledì”.

			“Andrai alla partita, vero?” Jack non riesce a trattenersi dal chiedere.

			“Siamo venuti per vederle tutte,” si vanta Lothar. “Mercoledì al Villa Park e poi, dopo la vittoria della nostra squadra, andremo a Sheffield, a Liverpool per la partita successiva e infine a Wembley, quando la nostra squadra vincerà la finale e porterà a casa la Coppa del Mondo.” 

			Jack lo fissa. Emana odio da tutti i pori. Questo tipo andrà a Wembley? pensa. Andrà allo stadio di Wembley per vedere la finale, quando a me non è concesso nemmeno di andare a Villa Park? È roso dalla rabbia.

			“Stai dicendo un mucchio di sciocchezze,” dice freddamente. “Sarà l’Inghilterra a vincere la Coppa del Mondo.”

			Lothar sbuffa. “Nessuno ci crede.”

			“Non arriverete in finale. Né in semifinale e nemmeno ai quarti.”

			Invece di rispondere, Lothar prende il cibo più disgustoso che c’è sul tavolo – un lungo sottaceto verde, imbevuto di aceto, che, essendo un po’ flaccido e di un verde raccapricciante, ha l’aspetto di una lumaca radioattiva – e se lo infila in bocca intero. Lo mastica con aria soddisfatta prima di deglutire rumorosamente. Jack lo guarda con disgusto e reprime un conato di vomito. Detesta quel tipo con tutto se stesso.

			“Ti aiuto a sparecchiare, nonna?” chiede Mary, alzandosi.

			“Oh, sei molto gentile, grazie.” Bertha si rivolge a Volker. “Mentre prepariamo il pudding, potresti mostrare a Geoffrey e ai ragazzi le fotografie che mi hai fatto vedere ieri?”

			“Sì, certo.”

			L’uomo recupera una cartellina dal tavolo che sta dall’altra parte della stanza e per i minuti successivi Jack, Martin e Peter devono fingere di essere interessati a queste antiche stampe in bianco e nero, alcune delle quali sono così sbiadite che è quasi impossibile distinguere le immagini. I soggetti sono principalmente figure di patriarchi dai lineamenti duri che sfoggiano lunghe barbe bianche o fantastici baffi arricciati e il cui abbigliamento varia dall’abito formale più rigoroso e severo all’uniforme militare tedesca completa di medaglie e, in un caso, di una lunga e temibile spada. I tre ragazzi più giovani non sentono alcun legame con questa galleria di grotteschi personaggi teutonici. Per fortuna di lì a poco arrivano le loro ciotole contenenti la macedonia in scatola che, dopo averla resa commestibile cospargendola di latte condensato, consumano rapidamente e sono finalmente liberi di lasciare il tavolo. 

			A questo punto i quattro ragazzi escono dalla cucina e si lasciano cadere tutti insieme sulla panchina di legno in fondo al giardino. Purtroppo non c’è abbastanza spazio per Peter che, non essendo riuscito ad assicurarsi il posto, è costretto a sedersi a gambe incrociate sulle pietre del selciato con un certo disagio. Non sanno di cosa parlare, ma Martin ha portato con sé una piccola radio a transistor, così la accende e giocherella con la manopola passando da un canale all’altro finché non trova il Light Programme. Fanno appena in tempo a cogliere la parte finale di uno spettacolo comico. Jack riconosce la voce dell’interprete principale e dice: “Oh, è Ken Dodd… quel tipo è un vero spasso”. Passa i restanti cinque minuti del programma a ridere a crepapelle, più per dimostrare la propria tesi che perché si diverta davvero, mentre Martin lo guarda sdegnato e Lothar sconcertato.

			“Non capisco niente di questa roba,” dice. “Cosa sta succedendo? Perché il pubblico ride?”

			Jack si volta verso Martin e gli chiede: “Chi dice che i tedeschi non hanno il senso dell’umorismo?”. Visto che Martin non risponde, lui fa comunque la battuta: “Proprio tutti!”. Nessuno ride tranne lui, che si impegna abbastanza per tutti e quattro. Poi dice a Peter: “Dove stai andando?”.

			Peter si è alzato e si sta avviando lungo il sentiero del giardino. È iniziato il programma successivo, che lo spaventa: è un concerto dei George Mitchell Minstrels, altrimenti noti come Black and White Minstrels, e anche se naturalmente non può vederli, gli basta ricordare le loro orribili facce annerite che lo turbano ogni volta che appaiono in televisione, con le espressioni strampalate e le labbra bianche piegate in un sogghigno. Inoltre, non vede l’ora di entrare nel rifugio. Una volta scesi i gradini e spalancata la porta che cigola rumorosamente sui cardini arrugginiti, accende la lampadina nuda che pende dal tetto e proietta una luce fioca sugli attrezzi da giardino e sui sacchi di verdure che sono sparsi sul pavimento. C’è un ampio scaffale di legno che corre lungo tutta la parete, dalla porta alla parete posteriore del rifugio e Peter, dopo aver gironzolato in su e in giù nel locale un paio di volte, riflettendo sul da farsi, si accinge a trasformarlo in una pista improvvisata per le due macchinine Dinky che si porta sempre in tasca. Latte di vernice, barattoli d’olio, un gomitolo di spago, persino qualche scalogno contenuto in una borsa di juta, tutto viene utilizzato per creare una serie di ostacoli attorno ai quali spinge con cura le macchinine, mentre nella sua testa si immagina un dialogo tra due commentatori sportivi della bbc. Simula a voce alta i rumori dei motori e riproduce gli applausi e le grida eccitate del pubblico. Il gioco lo assorbe a tal punto da fargli perdere la cognizione del tempo, tanto che non si accorge quando Jack scende le scale e lo raggiunge nel locale tetro, irrompendo bruscamente nel suo mondo fantastico.

			“Ehi, pulce, che cosa stai combinando?”

			Peter afferra le macchinine dallo scaffale e si gira con aria colpevole, anche se non ha fatto nulla di male.

			“Stavo solo giocando.” Rimette le macchinine in tasca. “Dove sono gli altri?”

			“Erano impegnati in una conversazione molto noiosa,” dice Jack. “E ora sono andati a fare una passeggiata, cosa ancora più noiosa. Ti va di fare una partita a carte?”

			Peter è sorpreso e contento. Il fratello maggiore, che lui adora, di solito non gli rivolge degli inviti di questo tipo. Il problema è che lui non sa giocare a carte. Jack cerca di spiegargli le regole del Knockout Whist e del tresette, ma sono troppo complicate. Così finiscono per giocare a Snap. Peter si sente in colpa e si vergogna di non essere abbastanza grande o intelligente per giocare a un vero gioco di carte, ma a quanto pare Jack non ci fa caso. Sembra preoccupato. Ha la fronte aggrottata e stenta a concentrarsi, lasciando che Peter vinca quattro delle prime cinque partite. Peter è a disagio. Suo fratello non è chiaramente in sé quel pomeriggio. Qualcosa deve averlo turbato. Peter non ha seguito la conversazione durante il pranzo – gli capita spesso di distrarsi, distaccandosi da ogni situazione troppo complessa o troppo scomoda o semplicemente troppo noiosa –, ma immagina che il disagio del fratello abbia qualcosa a che fare con il loro nuovo cugino. Qualunque sia la ragione, è preoccupante. Peter non sopporta di vederlo in difficoltà e farebbe qualsiasi cosa in suo potere per migliorare la situazione. Lo rincuora un po’ il fatto che Jack, recuperata la concentrazione, vinca le ultime quattro partite di fila.

			Sta mescolando di nuovo le carte quando sentono dei passi sui gradini. Sono Martin e Lothar. Hanno finito la loro passeggiata e arrivano portando dei regali.

			“Guardate,” dice Martin, “la nonna ci ha dato questo da dividere tra noi.” È una tavoletta di cioccolato Cadbury Bournville. Il tipo semplice, fondente. “E Lothar ha portato un po’ di cioccolato dalla Germania.”

			“Per noi?” dice Jack.

			“Se volete,” dice Lothar, senza troppo calore.

			“Ok, allora vediamo quali sono le differenze.” Jack prende la tavoletta di cioccolato Bournville da Martin, spezza due file di quadratini e ne dà mezza fila a ciascuno degli altri tre. “Tieni presente che il cioccolato inglese è il migliore del mondo,” dice a Lothar. “E Cadbury produce il miglior cioccolato d’Inghilterra. Entrambi i nostri nonni lavoravano nell’azienda, e anche la nonna ci lavorava, insieme a tutte le sue sorelle, e… insomma, questo è il miglior cioccolato che esista.”

			Peter è sorpreso dalle parole di Jack. Sa per certo che non gli piace il cioccolato fondente Bournville. Non lo compra mai e non lo mangia nemmeno quando gli viene offerto, perché preferisce di gran lunga quello al latte. Dice che il Bournville è troppo amaro e troppo forte. Ma ora ne morde un quadratino con grande ostentazione e chiude gli occhi mentre lo mastica, come se stesse andando in estasi. “Mmm, dice. È una meraviglia. Dai, Lothar, su, mordine un pezzo, assaggia il miglior cioccolato del mondo.”

			Lothar spezza un quadratino e lo mette in bocca con noncuranza. Mastica, deglutisce e dice:

			“È un po’ unto per i miei gusti. Ma nell’insieme non è male”.

			“Non è male?” esclama Jack. “Mi stai dicendo che il cioccolato Bournville della Cadbury non è male? È evidente che non sai apprezzare la vera qualità. Coraggio, vediamo che cosa avete da offrire voi tedeschi.” 

			Prende la tavoletta di cioccolato dalla mano di Lothar. Ha un involucro lilla, decorato con la bella immagine di un contadino che guida una mucca solitaria in un prato alpino. La parola “Milka” è stampata in bianco e, sotto di essa, la scritta “Hochfeine Alpenmilch-Schokolade”. Jack lo scarta e lo annusa, come se potesse essere velenoso. Apparentemente soddisfatto, ne spezza quattro pezzi, come prima, e li distribuisce.

			Tutti si infilano in bocca il proprio quadratino nello stesso momento. Martin non dice nulla, ma Peter è subito entusiasta. Questo cioccolato è meravigliosamente cremoso, leggero e saporito. In effetti, è senza dubbio il cioccolato più buono che abbia mai mangiato. “Davvero buono!” dice. “Posso averne ancora?” Ma, voltandosi verso Jack con le mani tese, si trova di fronte uno spettacolo terrificante. Suo fratello ha il volto contorto, si porta le mani alla gola e inizia a emettere dei versi come se stesse soffocando. Rosso in viso sputa il quadratino di cioccolato mezzo smangiucchiato sul pavimento del rifugio.

			“Ah! Ma è orribile! Rivoltante! Sa di… di… be’, non so che sapore abbia. È la cosa più orribile del mondo. Stai cercando di avvelenarci?”

			“Avvelenarvi? Sei pazzo?”

			“No, non sono pazzo. So come sei fatto.”

			“Come fai a saperlo? Mi hai appena conosciuto.”

			“Voi tedeschi cercate sempre di avvelenare gli inglesi. L’ul­tima volta è stata la settimana scorsa.”

			“La settimana scorsa? Di cosa stai parlando?”

			“La settimana scorsa ‘Killer’ Kennedy è stato catturato dai nazisti che hanno cercato di avvelenarlo. Gli hanno offerto una tazza di tè con dentro del veleno. Lui ha fatto finta di berlo, ma poi l’ha sputato.”

			“Non sono un nazista.”

			“E allora sei un unno.”

			“Che cosa significa. Non ho mai sentito questa parola prima d’ora.”

			“Be’, ora ti faccio vedere come tratta gli unni ‘Killer’ Kennedy.”

			Jack prende il gomitolo di spago da giardino dalla mensola di legno e inizia a srotolarlo. I suoi movimenti sono rapidi ed efficienti, ma Lothar è così confuso che avrebbe potuto impiegare tutto il tempo del mondo. 

			“Forza,” dice Jack al fratello minore. “Leghiamolo. Vediamo quali segreti riusciamo a tirare fuori da questo lurido Schweinhund.”

			Peter capisce cosa sta succedendo: si tratta di un gioco. Jack vuole giocare con Lothar, mettendo in scena una delle storie del suo fumetto “the Victor”. Peter tiene il gomitolo di spago mentre Jack lo avvolge intorno a Lothar. Lothar sta al gioco per qualche secondo, ma poi cerca di resistere e Jack lo spinge violentemente a terra. 

			“Schweinhund! Dummkopf!” grida. 

			“Ahi, mi fai male!” si lamenta Lothar, che è caduto pesantemente sulla caviglia e se l’è stortata.

			“Non importa,” dice Jack. Il suo nemico è legato solo a metà, quindi lo blocca a terra mettendosi a cavalcioni su di lui e tenendolo per i polsi. “Sputa il rospo, sporco vigliacco tedesco! Dimmi tutto quello che sai!”

			“Sì, sputa il rospo!” Peter ripete con la sua voce stridula, dando un debole calcio alla coscia sinistra di Lothar.

			“Be’,” dice Lothar, “una cosa ve la posso dire.” Molto rapidamente, e senza alcuno sforzo apparente, si libera dai suoi modesti legami, gira Jack e lo blocca a terra a pancia in giù, con le braccia piegate dietro la schiena. “A scuola studio judo e sono cintura blu. E se mi toccate ancora – e questo vale anche per te,” e si gira rivolgendosi a Peter, che lo guarda ipnotizzato, “insomma, se uno di voi due mi toccherà ancora, vi distruggerò. Vi distruggerò entrambi.”

			Schiaccia Jack contro il pavimento, si alza, si toglie di dosso la polvere ed esce alla luce del giorno con passi misurati e composti. Dopo un attimo di riflessione, Martin lo segue. 

			Jack e Peter restano da soli. Jack si mette a sedere sul pavimento e si strofina il dorso della mano, che sanguina appena. Guarda Peter con aria accusatoria.

			“Be’, non sei stato d’aiuto.”

			“Mi dispiace. Era solo un gioco, comunque.”

			“Esatto. Era solo un gioco.”

			Si alza e si avvia zoppicando verso le scale. Peter lo segue. Poco dopo tutti e quattro i ragazzi sono di nuovo in salotto, dove gli adulti stanno finendo il caffè. Frank e Volker hanno ripreso a discutere della produzione industriale di Gran Bretagna e Germania. Mary sembra inquieta e pronta ad andarsene. Bertha ha un sorriso trionfante. Tutti sono diventati amici tra loro. Tutti sono felici. La riunione di famiglia è stata un successo incondizionato.

		

	
		
			6.

			Le due partite del mercoledì sono entrambe importanti. A Villa Park nel pomeriggio, presenti Volker e Lothar, la Germania Ovest sconfigge la Spagna per due reti a una. La sera, allo stadio di Wembley, l’Inghilterra, che Jack segue sul piccolo e inaffidabile televisore dei genitori a Bournville, sconfigge la Francia per due reti a zero. 

			Il manager spagnolo è sopraffatto dalla vergogna per la sconfitta della sua squadra. In quella che viene considerata dalla stampa britannica come un’assurda dimostrazione di istrionismo mediterraneo, scoppia in lacrime e dice ai giornalisti: “Mi dimetto. Mi ritiro dal calcio. Stasera ho chiuso con il gioco. La sconfitta della Spagna è troppo per me”.

			Per non essere da meno, il manager italiano, la cui squadra è stata anch’essa eliminata, si rivolge a un altro gruppo di giornalisti e dice loro: “Non ho ancora parlato con i giocatori, perché sono troppo sconvolti. E comunque, a cosa servirebbe? Sono come una famiglia senza genitori. Ma per me è ancora peggio. Nessuno può capire come mi sento. Proprio per questo non sono disposto a dare giudizi sui singoli giocatori o sulla partita in sé”.

			Ma questi memorabili sfoghi emotivi dei paesi continentali vengono presto oscurati dai disordini che si verificano durante la partita per i quarti di finale tra Inghilterra e Argentina, giocata sabato 23 luglio. Dopo trentacinque minuti di gioco, il capitano argentino Rattín viene espulso per aver ripetutamente contestato le decisioni dell’arbitro della Germania Ovest. In un primo momento si rifiuta di lasciare il campo, e il gioco viene sospeso per sette minuti mentre discute con l’arbitro e alcuni funzionari argentini, oltre a dei rappresentanti della fifa che si uniscono alla disputa. A un certo punto sembra che l’intera squadra argentina stia per andarsene. Geoff Hurst segna l’unico gol della partita al settantottesimo minuto, ma i giocatori argentini sono convinti che avrebbero vinto se non fossero rimasti in dieci e alla fine della partita la situazione degenera: l’arbitro viene spintonato dai membri della squadra mentre si dirige verso il tunnel e quando uno di loro alza la mano stretta a pugno, la polizia e i dirigenti del campionato mondiale sono costretti a intervenire. Uno dei funzionari fifa coinvolti racconta di aver visto l’arbitro “preso a calci e spintoni” dai giocatori argentini. “Ho afferrato per la spalla uno dei loro giocatori per girarlo e vedere il suo numero. Era Onega, il numero venti, che mi ha sputato in faccia. Mi era già capitato di vedere giocatori delusi dopo una sconfitta, persino in lacrime, ma questa era isteria di massa. È stata una scena spaventosa. I tafferugli sono continuati lungo il tunnel fino agli spogliatoi.” 

			In un’intervista rilasciata dopo la partita, l’allenatore dell’Inghilterra Alf Ramsey ha dichiarato: “Daremo il meglio contro la squadra che verrà per giocare a calcio e non per comportarsi come un branco di animali”. 

			Infuriati per questo commento, gli argentini dichiarano che a Ramsey sarà proibito l’ingresso nel loro paese finché non si scuserà. Le sue parole sono “indegne di lui e di noi”, afferma Juan Santiago, capo della delegazione argentina per la Coppa del Mondo. “O aveva perso la testa o era drogato.” 

			Il loro allenatore, Juan Carlos Lorenzo, afferma: “Ora vogliamo solo tornarcene a casa. La Coppa del Mondo ci è stata rubata”. 

			Corre voce che a Buenos Aires siano state arruolate delle guardie armate per proteggere l’ambasciata britannica tanto il sentimento antinglese dilaga nella capitale. Il giornale argentino “Crónica” afferma: “Gli inglesi hanno rubato la partita. Non sono cambiati da quando i loro pirati saccheggiavano i Caraibi e ci sottraevano le Malvine”.

			Mr Ramsey ritirerà in seguito i suoi commenti, rifiutando tuttavia di porgere le proprie scuse. 

			Il risultato è comunque valido e l’Inghilterra passa alle semifinali. Lo stesso vale per la Germania Ovest, che ha sconfitto l’Uruguay per 4-0 al Goodison Park di Liverpool. Entrambe le squadre vincono la semifinale, eliminando Portogallo e Russia. Ciò significa, incredibilmente, che la finale della Coppa del Mondo si giocherà tra Inghilterra e Germania Ovest allo stadio di Wembley il 30 luglio del 1966.

			Questa partita sarà ovviamente carica di implicazioni storiche dolorose, ma richiamare l’attenzione su questo fatto sarebbe una violazione del tatto e delle buone maniere inglesi.

			La mattina della partita, Jack apre la copia del “Daily Mail” di suo padre per leggere le opinioni del giornalista sportivo che si occupa dei Mondiali, Vincent Mulchrone. “Oggi la Germania Ovest potrebbe batterci nel nostro sport nazionale,” scrive Mulchrone, “ma forse è giusto così. Noi li abbiamo battuti due volte nel loro.”

		

	
		
			7.

			“Perché non venite tutti da noi?” dice Sylvia al telefono. “Thomas è via, Gill e io siamo totalmente indifferenti al calcio, quindi David non ha nessuno con cui guardare la partita. Sarebbe felice se ci fossero anche i ragazzi. E il nostro televisore è molto più grande del vostro. Intanto noi potremmo starcene in giardino o andare a fare una passeggiata in collina.”

			E così, il giorno della finale della Coppa del Mondo, dopo un pranzo anticipato, la Austin Cambridge bianca come la neve esce di nuovo e Geoffrey porta tutta la famiglia a casa di Sylvia e Thomas a Monument Lane, in cima alle Lickey Hills. 

			Si tratta di un’abitazione di dimensioni ragguardevoli, arre­data in stile moderno, tutt’altra cosa dall’arredamento tradizionale e conservatore che Geoffrey e Mary hanno scelto per la loro villetta bifamiliare di Bournville. Mary a volte dimentica che Thomas non è originario delle Midlands. È cresciuto nel Surrey e ha lavorato a Londra fin da quando era molto giovane: anche durante la guerra era una sorta di funzionario pubblico di stanza a Whitehall. Sylvia lo ha conosciuto durante una vacanza e, dopo il matrimonio, hanno vissuto a Londra per un po’, nella zona di Tooting o giù di lì, ed entrambi sono rimasti molto più legati alla capitale di quanto non lo sia lei ora. Thomas ci va spesso per lavoro e a volte lui e Sylvia ci passano un fine settimana, visitando quei negozi, quelle strade, quei luoghi con cui Mary era stata brevemente in contatto durante il periodo passato a Dartford, ma che ora le sembrano lontani e irreali come i viali di Parigi o i canali di Venezia. A quanto pare, c’è un nuovo negozio in King’s Road – ne ha letto sul supplemento a colori del “Sunday Times” – che si chiama Habitat ed è specializzato in mobili moderni, minimalisti e in stile scandinavo, e anche se Sylvia non vi ha mai comprato nulla, a parte un paio di tappeti e un portaspazzolino, è chiaro che ha avuto una profonda influenza su di lei, perché la sua casa è esente dal disordine, dalle cianfrusaglie, dai souvenir di famiglia, dai soprammobili di porcellana, dalle file di fotografie incorniciate con cui Mary ama riempire la sua. In effetti, ogni volta che Mary varca la soglia dell’abitazione di Sylvia ha la sensazione di entrare in un paesaggio estraneo. La parete divisoria tra il salotto e la sala da pranzo è stata abbattuta per creare un unico spazio arioso, ma l’audacia non si ferma qui, perché è stata abbattuta anche la parete divisoria tra la sala da pranzo e la cucina, cosicché l’intero piano terra è diventato di fatto un’unica grande stanza, con ampie portefinestre a vetri che si affacciano sul giardino e sulle dolci colline circostanti. La scala originale che portava al primo piano è stata rimossa e sostituita da una serie di moderni gradini a sbalzo di legno lucido, che aggiungono ancora più luce e spazio all’ambiente. I mobili sono eleganti e raffinati (e, secondo Mary, piuttosto scomodi), l’impianto hi-fi (grazie al quale Thomas passa le serate ad ascoltare la sua collezione di dischi di musica classica poco nota) è di Bang & Olufsen e, soprattutto, c’è un televisore (prodotto da itt) dalle linee pulite ed eleganti e con uno schermo molto più grande e nitido di tutti quelli che le è capitato di vedere. Sylvia ha già disposto dei cuscini in cerchio intorno al televisore su cui si siederanno David e i tre fratelli Lamb a guardare la partita. 

			Ci sono salatini e altre delizie disposti in ciotole di plastica multicolore, Martini per gli adulti, limonata e aranciata per i bambini. 

			È la prima volta che i ragazzi di Mary vanno a casa di Sylvia. Martin e Peter non si scaldano più di tanto, ma Jack non riesce a nascondere il proprio entusiasmo. Si aggira per la grande stanza, ammirando l’impianto hi-fi, il televisore e la vista spettacolare, guardando con un misto di sconcerto e desiderio i pochi ornamenti scelti con cura, come il modello argenteo e scintillante dell’Atomium costruito in occasione dell’Esposizione Universale di Bruxelles del 1958. Mary osserva il figlio e sa cosa sta pensando: tutto questo è meglio di quello che abbiamo a casa. Queste persone hanno più soldi di noi. Voglio vivere in una casa come questa. Se non adesso, in futuro.

			Fuori ha smesso di piovere e il pomeriggio è caldo anche se grigio. Per fortuna l’ombrellone ha mantenuto asciutti i mobili da giardino, così Sylvia, Geoffrey e Mary possono sedersi con i loro Martini, mentre Gill, di nove anni, si unisce a loro al grande tavolo rotondo con la sua limonata e il libro di Nancy Drew.

			Anche allo stadio di Wembley la pioggia è passata già da mezz’ora, ma ha lasciato il campo umido e pesante: una buona notizia per la squadra inglese, abituata a questo tipo di terreno. Jack è felicissimo. Mentre suonano gli inni nazionali, scruta i volti della folla sullo sfondo, ma l’immagine è troppo sfocata per distinguere i dettagli e non riesce a individuare Volker e Lothar, anche se sa che devono essere lì da qualche parte.

			Poi l’arbitro svizzero fischia e la partita ha inizio.

			“È cominciata!” grida Jack a sua madre che sta in giardino.

			Normalmente, forse, Mary non avrebbe abbandonato volentieri Sylvia in compagnia del marito, la cui conversazione può essere arida e talvolta persino inesistente. Ma oggi Geoffrey è decisamente frizzante. Certo, sta parlando di un argomento che gli sta a cuore: come gestire al meglio le proprie finanze. Sylvia dice di aver speso troppo e di aver accumulato uno scoperto, ma Geoffrey obietta che la sua banca ha una soluzione: un nuovo strumento chiamato “carta di credito”, un piccolo pezzo di plastica luccicante che basta presentare in qualsiasi negozio per ottenere un credito della durata di un mese. Ascoltandolo, Mary si ricorda di quanto il marito possa essere attento e comprensivo, soprattutto quando parla con una donna e, cosa che non manca mai di sorprenderla dato il suo entusiasmo per le lingue antiche, di quanto riesca a entusiasmarsi quando parla di innovazioni e nuove tecnologie. Sylvia, comunque, sembra piuttosto affascinata, così Mary non si fa scrupoli a lasciarli insieme in giardino e a precipitarsi in casa. Ben presto si siede anche lei a gambe incrociate sul pavimento con i ragazzini e si lascia assorbire dal gioco.

			I primi minuti sono tesi. I giocatori inglesi corrono come disperati e hanno parecchie occasioni per fare gol, ma purtroppo al dodicesimo minuto è la Germania a segnare per prima. Ray Wilson, terzino sinistro, tenta di respingere la palla dopo una manovra d’attacco dei tedeschi, ma per errore la passa direttamente all’attaccante tedesco Helmut Haller, che ne approfitta subito per tirarla oltre il portiere inglese Gordon Banks. Mary, Martin e David si lasciano sfuggire un gemito e si prendono la testa fra le mani. Peter, che non ha ancora capito bene le regole del gioco, sembra un po’ confuso. Solo Jack ha l’aria imperturbabile. 

			“Ok, è un contrattempo,” dice, “ma potrebbe essere anche un buon segno. Dalla fine della guerra, le squadre che segnano per prime nella finale della Coppa del Mondo hanno sempre finito per perdere.” È il tipo di notizia su cui pare essere molto informato di questi tempi. Il suo pubblico è impressionato e rassicurato. 

			Comunque la sua fiducia sembra essere giustificata. Appena sei minuti dopo, Geoff Hurst, il centravanti inglese, pareggia. Bobby Moore ha battuto un rapido calcio di punizione, mettendo Hurst in condizione di tirare un potente colpo di testa che supera facilmente il portiere tedesco Tilkowski. Uno a uno. Il pubblico di Wembley si scatena. E anche quello seduto attorno al televisore di Sylvia, sebbene in modo più tranquillo, si infiamma. 

			All’intervallo il punteggio non è cambiato e Mary torna in giardino.

			“È molto eccitante lì dentro,” dice. “Non sapete cosa vi state perdendo.”

			“Verremo a vedere il secondo tempo,” replica Sylvia. “Ma io e Geoffrey abbiamo fatto una chiacchierata molto interessante.”

			“Davvero?” chiede Mary, curiosa. Possibile che la situazione bancaria della cugina li abbia tenuti impegnati per tutto quel tempo?

			“Geoffrey mi ha detto che stai pensando di cambiare casa,” continua Sylvia.

			“Oh, be’, sì, penso di sì.” 

			Mary, a dire il vero, sta benissimo a Bournville, ma Geoffrey di recente ha iniziato a manifestare una certa insoddisfazione. Non ha spiegato le sue ragioni in modo preciso. Dice cose generiche come: “La zona sta cambiando troppo rapidamente”, o persino “si sta degradando”. Oppure offre suggerimenti vaghi come: “Dobbiamo allontanarci dal centro di Birmingham, non è più come una volta”; parla di sovraffollamento e della necessità di vivere in una zona dove “la gente sia più simile a noi”. Parla di essere più vicini alla natura, alle colline, di stare all’aria fresca e di fare lunghe passeggiate in campagna: tutte idee che Mary trova profondamente attraenti. Ma lei è refrattaria ai cambiamenti e ci vorrà ancora qualche anno prima che lui l’abbia vinta.

			“Be’… ho cercato di convincerlo a trasferirsi qui. Così potremmo essere vicini di casa.”

			Anche a Mary piace questa idea. I tre stanno ancora discutendo quando inizia il secondo tempo della partita e Mary rientra in casa.

			A Wembley sta piovendo di nuovo, una pioggia leggera che non mette in pericolo il proseguimento della partita, anche se il campo si sta infangando. Gli spalti si riempiono di ombrelli. L’Inghilterra attacca decisa, ma registra una serie di tentativi falliti che fanno gridare di frustrazione Mary e i ragazzi.

			Alla fine anche Sylvia, Geoffrey e Gill entrano in casa per capire il motivo di tutto quel chiasso. Prima di sistemarsi sul divano, Sylvia si sofferma per qualche istante a osservare la scena. Guarda Mary seduta per terra, con attorno i quattro ragazzi che hanno gli occhi fissi sullo schermo, e si rende conto che la cugina è nel suo elemento: circondata dai giovani, concentrata su un evento sportivo. È un’immagine di perfetta felicità. Quando entrambe saranno invecchiate e i loro figli avranno raggiunto l’età adulta, sarà ancora così che le piacerà ricordarla.

			A dodici minuti dalla fine della partita, avviene un improvviso miracolo: Martin Peters segna il secondo gol dell’Inghilterra, intercettando un cross di Bobby Moore e tirando oltre Tilkowski a soli cinque o sei metri di distanza dai pali. Il portiere tedesco non ha scampo. Mary e Jack gridano “Sì! Sì!”, e ora non c’è una sola persona nella stanza che non frema per l’imprevista, incredibile possibilità che l’Inghilterra sia sul punto di vincere. Dodici minuti alla fine. Dodici minuti tra la loro squadra e il trionfo finale. 

			È quasi troppo emozionante da guardare, ma nessuno riesce a staccare gli occhi dalla televisione. Passano undici minuti di agonia, in cui la situazione sembra ancora in bilico. I tedeschi dell’Ovest non riescono a sfondare la difesa inglese.

			Poi, a un minuto dalla fine, l’arbitro prende una decisione straordinaria. Jack Charlton, saltando per colpire di testa il pallone e abbassandosi di conseguenza su uno dei giocatori tedeschi, viene considerato colpevole di fallo, il che comporta un calcio di punizione.

			“Ma di che fallo parla!” protesta Mary. “Come poteva essere un fallo? Tutto quello che ha fatto è stato…”

			“Stai zitta, mamma!” le ingiunge Jack. “Stanno per battere da un momento all’altro. Non sono lì a perder tempo.”

			Il calcio di punizione viene effettivamente battuto molto velocemente da Lothar (quel nome odioso!) Emmerich. La palla entra nell’area di rigore un po’ a casaccio e subito si scatena la lotta per il possesso, ma all’improvviso un difensore, Wolfgang Weber, la intercetta e la mette in rete da distanza ravvicinata. Un pareggio, un pareggio all’ultimo minuto! I tifosi tedeschi presenti a Wembley stentano a credere alla loro fortuna e, guardandoli festeggiare e saltellare in su e in giù, Jack immagina Volker e il suo odioso figlio che esultano insieme in un punto imprecisato degli spalti, avvinghiati in un abbraccio estatico. Paralizzato dalla disperazione, lancia un’occhiata a suo padre che, dall’altra parte della stanza, guarda lo schermo con indifferenza, accettando questa mostruosa svolta degli eventi con lo stesso cupo stoicismo con cui accetta tutti i disastri e le delusioni della vita. 

			“E adesso cosa succede?” chiede Sylvia. 

			“Ci sono i tempi supplementari. Giocano per un’altra mezz’ora.”

			“Vado a mettere su il bollitore.”

			“Non c’è tempo! Hanno già iniziato.”

			Sylvia, che era sul punto di alzarsi, sprofonda di nuovo sul divano per poi protendersi in avanti, catturata dalla drammaticità del momento. Nei primi quattro minuti dei tempi supplementari, l’Inghilterra prova a tirare in porta tre volte: nella prima, a opera di Alan Ball, la palla è spinta sopra la traversa dal portiere, nella seconda, il tiro di Bobby Charlton­ viene parato da Tilkowski sulla linea, e nella terza, Roger Hunt tira da venti metri di distanza e la palla finisce fuori. Ogni tentativo suscita un sussulto, prima di attesa poi di delusione. Ma quello che avviene in seguito è ancora più drammatico. Un agile lavoro di avvicinamento da parte dell’Inghilterra si conclude con il passaggio del pallone a Hurst, che supera il suo marcatore, si volta e tira. Il tiro supera Tilkowski, ma poi colpisce la traversa e cade sulla linea… o forse oltre la linea, difficile dirlo. In ogni caso, mentre rimbalza, un difensore tedesco allontana la palla. 

			“goooollll!” grida Jack a squarciagola. 

			“Davvero?” dice Mary. “Era un gol?”

			In campo c’è confusione. All’inizio sembra che l’arbitro abbia intenzione di far proseguire il gioco, ma poi va a consultare il guardalinee. Il commentatore della bbc non sa cosa dire. 

			“Non era gol,” sostiene Martin.

			“Certo che no,” concorda David. 

			“E invece sì, dannazione!”

			“Jack!” lo rimprovera sua madre. “Attento a come parli quando sei in famiglia.”

			Jack ignora il rimprovero, perché l’arbitro ha preso una decisione, ed è una decisione sensazionale: concede il gol. Si gira compiaciuto verso il fratello minore e il lontano cugino e punta contro di loro un dito accusatore.

			“Tre a due!” scandisce canticchiando. “Tre a due, tre a due, tre a due! Era un gol, capito? Il nostro paese ha segnato un gol e voi non ci avete creduto. Traditori!”

			“Piantala di dire sciocchezze,” lo rintuzza Martin, irritato oltre ogni dire dal trionfalismo del fratello.

			“Vinceremo!” grida Jack, balzando in piedi ed eseguendo una prematura danza della vittoria. “L’Inghilterra vincerà la Coppa del Mondo!”

			“Siediti e stai zitto,” dice Martin. “Manca ancora un quarto d’ora. Può succedere di tutto.”

			E in effetti, per come si è svolta la partita, ha ragione. Quel pomeriggio tutto sembra possibile. E ci sarà un’altra sorpresa, ma questa volta non sarà un pareggio tedesco. Negli ultimi secondi dei tempi supplementari, quando alcuni spettatori sono così sicuri che la partita sia finita che stanno già correndo in campo, Bobby Moore fa un abile passaggio lungo a Geoff Hurst, che lancia il pallone in rete con l’ultimo calcio della giornata.

			“goooollll!” grida Jack di nuovo e questa volta tutti si uniscono al suo entusiasmo, anche se Martin non riesce a trattenersi dal dire: “Be’, è tirato per i capelli. L’arbitro aveva fischiato”.

			“No, invece! Che problema hai? Perché continui a fare il pignolo? Non vuoi che vinciamo?” Jack scuote il fratello per la spalla. “L’Inghilterra ha vinto la Coppa del Mondo, amico. Smettila di fare il guastafeste.”

			“Non sono ancora convinto che il terzo gol sia stato regolare.”

			“Dio onnipotente…”

			Jack prende atto che tra lui e il fratello c’è una totale incomprensione ed è in quel momento che, per la prima volta, si rende conto del profondo divario tra le loro filosofie di vita. Nel frattempo Peter e David, che, a quanto pare, hanno fatto amicizia molto rapidamente, sono corsi all’aperto e stanno già tirando calci a un pallone, cercando di replicare i momenti salienti della partita come se il giardino di Sylvia fosse un sostituto del campo di Wembley. Jack non riesce a credere che non vogliano restare per assistere al momento più bello della giornata: quello in cui Bobby Moore prenderà il trofeo d’oro Jules Rimet e lo solleverà in alto davanti alla folla esultante e alla regina. Negli anni a venire si ricorderà di come si sia asciugato i palmi sudati sui pantaloncini prima di stringerle la mano, per non sporcare i suoi guanti di un bianco immacolato. Il capitano della Germania Ovest avrebbe mai pensato di fare una cosa del genere? Certo che no. Solo gli inglesi sanno come comportarsi!

			Mezz’ora dopo, mentre la famiglia torna a casa attraverso la periferia esterna di Birmingham, dove le strade sono già piene di gente uscita a festeggiare, portando con sé lattine di birra, Jack ripassa più volte nella mente gli ultimi due gol. Quello che riempie Martin di riserve sulla vittoria è proprio la cosa che lo entusiasma di più: l’Inghilterra non ha solo vinto, ma ha vinto per un pelo, con uno dei gol vincenti contestato e l’altro che ha coinciso con il fischio finale. Come “Killer” Kennedy o Matt Braddock, i due piloti di bombardieri, protagonisti delle avventure pubblicate su “the Victor”, anche gli inglesi hanno sconfitto i tedeschi all’ultimo minuto, bloccandoli e salvandosi per il rotto della cuffia. Il trionfo è loro e solo loro.

			Chi vince prende tutto: è un sistema perfetto, decide, sia per lo sport che per la vita. 

			Martin, nel frattempo, cogliendo tutto ciò che gli accade intorno con la consueta, metodica prudenza, vede il padre che attira l’attenzione della madre verso un piccolo edificio all’angolo della strada e, mentre gli passano davanti, lo sente dire:

			“È questo il tipo di casa di cui sto parlando. Ti ricordi di quando era un piccolo negozio d’angolo molto carino?”.

			“Lo è ancora,” risponde Mary.

			“Sì, ma guarda i cartelli in vetrina. In che razza di lingua sono scritti?”

			In strada, il proprietario del negozio, che ha in testa un turbante, sta raccogliendo da terra una cassetta di legno piena di verdure dall’aspetto esotico, che Mary non riesce a identificare, per portarla all’interno. Un gruppo di quattro giovani e una ragazza, già alterati dall’alcol, gli passa accanto cantilenando “Inghilterra, Inghilterra, Inghilterra!” e lo urta facendo cadere a terra la cassetta.

			Eccitato dallo spettacolo, Jack abbassa il finestrino posteriore dell’auto e grida rivolto al gruppo: “Due guerre mondiali e una Coppa del Mondo”.

			“Due guerre mondiali e una Coppa del Mondo!”

			I presenti scoppiano a ridere e lo salutano con il pollice alzato, mentre due degli uomini si caricano la ragazza sulle spalle e proseguono per la loro strada.

		

	
		
			8.

			Cara Mary

			è stato un grande piacere conoscere te e la tua famiglia durante il nostro soggiorno a Birmingham, il mese scorso. Lothar e io conserveremo un ottimo ricordo del nostro pranzo nella bella casa di Bertha. 

			I giorni passati in Inghilterra sono stati molto gradevoli e interessanti, e mi rallegra il fatto di aver finalmente legato con la nostra famiglia inglese. Naturalmente la “ciliegina sulla torta”, un’espressione che ho sentito usare da te, sarebbe stata la vittoria della Germania Ovest nella Coppa del Mondo! Ma non si può avere tutto nella vita. Quel giorno entrambi pensammo che avesse vinto la squadra migliore.

			Ho intuito la delusione di tuo figlio maggiore per aver visto le partite solo in televisione e non dal vivo, così, pensando a lui, Lothar e io abbiamo acquistato due programmi in ricordo della finale allo stadio di Wembley. Ne troverà uno in questa busta. Ti prego di consegnarlo a Jack con i complimenti di Lothar, in ricordo del loro primo, ma spero non ultimo, incontro. 

			Con i più cordiali saluti,

			Volker

			La gioia di possedere un vero programma della finale della Coppa del Mondo del 1966 è mitigata, per Jack, dal risentimento per quello che rappresenta quel gesto affettuoso da parte dei cugini tedeschi. Tuttavia quel programma può diventare un bene prezioso, se saprà conservarlo in condizioni perfette, ma qualche settimana dopo averlo ricevuto lo deturperà aggiungendo baffi hitleriani alle foto dei giocatori tedeschi. Dopodiché il programma verrà riposto in un vecchio baule, sopravvivrà a una serie di traslochi, ma non vedrà più la luce del giorno fino a domenica 27 giugno 2010, quando Jack e il figlio ventunenne Julian guarderanno la partita del secondo turno dei Mondiali di calcio in cui l’Inghilterra gioca contro la Germania: un disastro per il loro paese, che viene sconfitto per 4 a 1. Quando il tiro in porta di Frank Lampard colpisce la traversa e rimbalza chiaramente sulla linea, per poi essere annullato dall’arbitro, il ricordo di quanto era successo nel 1966 riaffiora con chiarezza. Così Jack racconta al figlio la storia di quella famosa partita e recupera il souvenir dalla camera degli ospiti per corredare il suo racconto con le immagini. Ma Julian, guardando le fotografie dei giocatori deturpate dal padre, non si diverte affatto. Anzi, è inorridito e non fa alcun tentativo di nasconderlo. Solo a quel punto Jack, imbarazzato da quello che aveva combinato da ragazzo, butta via il programma in silenzio.

		

	
		
			Quattro 
L’investitura di Carlo, principe di Galles 
1° luglio 1969

		

	
		
			

			Da: David Foley

			Inviato: venerdì 22 luglio 2005 11:42 a.m.

			A: Peter Lamb

			Oggetto: Llanbedr

			Caro Peter,

			è passata qualche settimana da quando mi hai scritto, quindi mi dispiace di risponderti così in ritardo. Cominciamo dall’inizio: mi hai chiesto se avessi delle fotografie da inserire nell’album che stai preparando per le nozze d’oro dei tuoi genitori. Ne ho trovata solo una di tutti noi, ma è bella: le nostre due famiglie in vacanza insieme a Llanbedr, nell’estate del 1969. Siamo in otto, seduti fuori dalla vostra roulotte dopo una grigliata (dev’essere stato mio padre a scattare la foto), e abbiamo tutti un’aria felice e compiaciuta. I cinque bambini in primo piano, gli adulti seduti dietro. Poi ce n’è una dei vostri genitori, particolarmente riuscita: il sorriso di vostra madre illumina la foto come sempre. (E, come sempre, voi le state aggrappati, questa volta alle gambe, come se foste in pericolo di vita.) L’ho allegata a questa mail. Temo che il file sia piuttosto pesante, quasi 2 MB! E spero che il tuo computer non abbia problemi a scaricarlo.

			Porgi le mie congratulazioni a tua madre e tuo padre. Cinquant’anni di matrimonio sono un bel traguardo. Anche i miei genitori avrebbero potuto arrivarci se la mamma non fosse morta così presto. Comunque ho sempre pensato che il matrimonio dei tuoi genitori fosse un po’ più solido di quello dei miei. Mamma e papà hanno avuto parecchi problemi nel corso degli anni; in realtà li avevano già quando abbiamo fatto quella vacanza tutti insieme. Ma naturalmente tu eri troppo giovane per accorgertene.

			La foto che ti ho mandato l’ho trovata più di tre settimane fa, appena ricevuta la tua mail, e mi ha indotto a risponderti subito, ma la mia mail di risposta è diventata così lunga che l’ho finita solo ieri sera. Il fatto è che si è trasformata in un racconto piuttosto dettagliato di quella settimana. Te la invio ora come ulteriore allegato, anche se devo ammettere che ho qualche perplessità. Spero di non essere stato troppo schietto: ci sono cose che potrebbero essere un po’ difficili da accettare, ma come sai il mio credo di scrittore è sempre stato quello di dire la verità nel modo più diretto possibile. (“Al diavolo tutte queste bugie” come dice il grande B.S. Johnson.) Spero anche che la mia memoria non abbia distorto troppo le cose: in fondo, sono passati trentasette anni! Ma a quel tempo avevo già iniziato a tenere i miei famosi diari, quindi almeno so che le date e l’ora in cui si sono svolti i fatti sono esatte. Il fatto è che ho sempre voluto scrivere qualcosa su quella settimana, su noi e Sioned, e sul lago artificiale di Capel Celyn, tutte cose che sono rimaste stampate con estrema chiarezza nella mente, e ora tu mi hai ispirato a farlo. Hai detto che avresti tenuto un breve discorso alla festa per l’anniversario dei tuoi genitori, quindi se c’è qualcosa nel mio racconto che vuoi sfruttare a questo scopo, fai pure. Spero che tutto vada splendidamente, comunque. Sono sicuro che vi divertirete molto laggiù con tutta la famiglia. Quella parte del Devon è bellissima in questo periodo dell’anno.

			Con molto affetto,

			David

			A questo punto, Peter cliccò immediatamente sull’allegato e lesse:

			Capel Celyn

			Una rievocazione di David Foley

			Dunque, Peter, ecco ciò che ricordo:

			Era l’estate del 1969. Io avevo dieci anni e tu quasi otto. Era il secondo anno che tenevo il mio diario. Ogni Natale, dal 1967 in poi, i miei genitori mi regalavano (tra le altre cose) un’agenda da tavolo Letts. Ho abbandonato l’abitudine negli anni ottanta, ma l’ho ripresa di recente e ora ho quasi venti di questi volumi, con i loro dorsi multicolori e le scritte dorate, che mi guardano dallo scaffale sopra la scrivania mentre scrivo queste parole. Posso quindi fornire con assoluta certezza non solo la data della nostra partenza (sabato 31 maggio), ma anche l’ora: le dieci del mattino. Il nostro convoglio era formato da tre macchine. Vostro padre aveva già dato in permuta la sua Austin Cambridge e aveva comprato una solida 1800 blu chiaro, pensando, almeno suppongo, che fosse abbastanza potente per trainare la vostra nuova roulotte. Così lui e Jack partirono insieme a bordo dell’auto nuova, con la roulotte al seguito. Tua madre, con la sua piccola e veloce Hillman Imp, seguiva al centro del convoglio, accompagnata da Martin e da te. In coda c’eravamo noi quattro, schiacciati nella Morris Minor di mia madre. Negli ultimi due anni papà aveva iniziato a guadagnare parecchio nel settore della pubblicità e, grazie a questo, si era comprato una Jaguar, che però era rimasta a casa. Immagino che volesse usarla durante la settimana, visto che doveva tornare a lavorare, e inoltre temeva che la mamma potesse danneggiarla mentre percorreva le strette stradine di campagna gallesi. 

			Il mio diario, che è pieno di dettagli banali, mi dice che durante quel viaggio facemmo due soste. La prima fu a Llang­ynog, nella valle del Tanat, dove ci fermammo per fare il bagno. A questo punto ci fu anche un cambiamento negli equipaggi: io e te, come ricorderai, eravamo ormai amici per la pelle, così chiesi di trasferirmi nell’auto di tua madre per potermi sedere dietro con te. Martin, nel frattempo, decise di unirsi al padre e al fratello maggiore che trainavano la roulotte. Tu, tua madre e io siamo partiti per primi, risalendo il ripido pendio che porta ai bordi del Parco nazionale di Snowdonia, dove il paesaggio diventa improvvisamente selvaggio e aperto, e i principali pericoli per gli automobilisti sono le pecore che attraversano la strada stretta e tortuosa. Sono rimasto affascinato dal modo di guidare di tua madre. I miei genitori al volante erano prudenti, frenavano prima delle curve e cambiavano marcia quando si avvicinavano agli incroci o ai semafori. Tua madre non aveva tempo da perdere per questo genere di cose. Guidava il più velocemente possibile e sfrecciava sui tornanti con la sicurezza di un pilota di Formula Uno. Se l’auto davanti a lei procedeva troppo lentamente, la sorpassava alla prima occasione, non sempre nel momento più opportuno. Nel giro di pochi minuti la vostra roulotte e l’auto della mia famiglia erano rimaste indietro di chilometri ed erano solo un lontano ricordo. Pertanto, quando arrivammo a Llyn Celyn, il lago situato a quattro o cinque miglia oltre Bala, ci ritrovammo con un po’ di tempo per noi prima che gli altri ci raggiungessero.

			Ci siamo fermati in riva al lago per un picnic. Non ce n’era particolare bisogno: eravamo a meno di un’ora dalla nostra destinazione vicino alla costa. Ma era l’una, l’ora del pranzo, e tua madre era fissata con gli orari dei pasti. Aveva preparato diversi panini con formaggio e cetrioli, avvolti nella carta stagnola, e aveva portato anche dei sacchetti di patatine e dei thermos di tè, e il momento giusto per consumarli era adesso, non un’ora dopo o mezz’ora prima. Tuttavia, era giusto dare agli altri il tempo di raggiungerci e, mentre aspettavamo, ci condusse sulla riva.

			A questo punto devo dire qualcosa sul rapporto un po’ strano che avevo con lei. Non solo eravamo parenti (mi pare che sia mia cugina di secondo grado, anche se l’abbiamo sempre chiamata “zia Mary”, così come tutti voi chiamavate mia madre “zia Sylvia”), ma a scuola era anche la mia insegnante di educazione fisica. Quindi, in un certo senso, la conoscevo meglio di voi: o almeno, conoscevo quella parte della sua vita che per voi era ignota e a cui probabilmente non avevate mai pensato (perché la vita lavorativa dei genitori non interessa ai bambini, neanche un po’). Non era solo la mia insegnante di educazione fisica, infatti, perché il ruolo svolto da “Mrs Lamb” nella nostra scuola era molto più ampio. Dava anche lezioni di pianoforte, lo suonava durante l’assemblea mattutina e a volte ci leggeva una storia alla fine della giornata. 

			Di tanto in tanto, però, si creavano delle situazioni complicate, dovute al fatto che la mia insegnante era anche un membro della mia famiglia: per esempio, quando mi capitava di trasgredire a qualche regola e lei era costretta a punirmi. È vero che non capitava spesso, perché ero un ragazzino quasi patologicamente ben educato. Tuttavia, ricordo un’occasione in cui si presentò questo dilemma. Come molti miei coetanei, subivo periodicamente il fascino del ragazzo più cattivo della scuola, una vera peste che si chiamava Tony Burcot. Aveva un carisma negativo, era molto temuto e combinava un sacco di guai: solo che questa frase non rende giustizia al suo comportamento, che verso la fine delle elementari si spinse ben oltre il combinare guai, arrivando fino al bullismo, alla criminalità e, almeno in un’occasione, alla violenza sessuale. Molti ragazzi della nostra classe si alternavano nel fargli da spalla, anche se con qualche riluttanza, e fu durante il mio turno di servizio che accadde una cosa strana: un giorno, nei bagni e in altri luoghi strategici della scuola, apparve una serie di avvisi in cui si diceva che c’era una grave carenza d’acqua e che tutti dovevano fare attenzione a usarne solo una minima quantità per lavarsi le mani e per bere e a non lasciare i rubinetti aperti dopo averli utilizzati. Naturalmente, questo rappresentò una tentazione irresistibile per Tony Burcot, che durante la pausa mattutina decise di passare da un bagno all’altro, sia in quelli delle ragazze che in quelli dei ragazzi, aprendo tutti i rubinetti, e io venni convocato a dargli una mano. Ma poi, per un doppio colpo di sfortuna, fummo colti in flagrante non solo nel peggior posto possibile, il bagno delle ragazze, ma anche dalla peggior persona possibile, tua madre, che entrò proprio mentre avevamo completato il nostro atto di sabotaggio. È stato uno dei momenti più dolorosi della mia giovane vita e mi è rimasto impresso nella memoria. Tony e io eravamo chiaramente complici, quindi era escluso che tua madre potesse fare dei favoritismi lasciandomi andare con una parola di rimprovero neanche troppo dura. Così dovetti subire tutta la forza della sua disapprovazione. La mortificazione che ne derivò fu insopportabile: non tanto per le parole che mi rivolse, ma per la dolorosa consapevolezza, condivisa equamente tra noi, che si trattava di un’assurda commedia, visto che solo il fine settimana precedente ero stato al cinema con lei e i suoi tre figli, e che il fine settimana successivo le nostre due famiglie avevano in programma una gita a Silverstone per vedere le corse automobilistiche. Per nessun motivo mi avrebbe mai parlato in questo modo in situazioni come quelle: non le sarebbe venuto in mente di criticarmi o di rimproverarmi, nemmeno nel modo più gentile, se non altro per rispetto verso mia madre. Eppure eccola qui, a rimproverarmi, a trattarmi come se fossi fatto della stessa pasta del terribile Tony Burcot. Ci assegnò una punizione – quella di restare a scuola a raccogliere i rifiuti alla fine delle lezioni – e per il resto della giornata il mio viso bruciò di vergogna; fino a quando, con uno di quei gesti gentili che le erano congeniali, pose fine alle mie sofferenze prendendomi da parte prima dell’ultima lezione del pomeriggio per dirmi: “Lo sai che ho dovuto farlo, vero?”. Annuii, senza riuscire a incrociare il suo sguardo, e poi le rivolsi una domanda strana, quasi irrilevante, che per qualche motivo mi aveva assillato nelle ultime ore. “Perché non c’è abbastanza acqua?” le chiesi. Mi spiegò che c’era un problema di approvvigionamento: ne avevano parlato al telegiornale delle Midlands. C’era stato un incidente, una tubatura rotta a West Hagley – chissà perché il nome del luogo mi è rimasto impresso nella memoria –, ma non dovevo preoccuparmi, presto sarebbe stata riparata e tutto sarebbe tornato alla normalità. Dopodiché mi sentii molto meglio, poi lei mi portò fuori dove i miei compagni di classe erano riuniti sulla striscia d’erba accanto al parco giochi, venti o trenta bambini disposti in cerchio intorno alla sua sedia alla luce del tardo pomeriggio, per ascoltarla leggere ad alta voce Il giardino di mezzanotte, cosa che lei fece con una verve e un’espressività straordinarie, dando vita ai personaggi e talvolta, presumo, persino arricchendo la storia con abbellimenti e digressioni personali. Era e forse è ancora, come penso potrai confermarmi, una meravigliosa narratrice.

			Tornando al tema in questione, ricordi che storia ci ha raccontato quel pomeriggio in Galles, Peter? 

			Ci condusse sulla riva del lago, percorrendo un sentierino accidentato che si snodava tra le rocce e gli alberi, e poi, dopo aver fissato l’acqua per un po’, disse:

			“Non è bello, ragazzi?”.

			Annuimmo. Era un luogo pittoresco e forse avevo appena raggiunto l’età in cui si iniziano ad apprezzare le bellezze del mondo naturale. Dopotutto, però, si trattava solo di un lago: niente di cui entusiasmarsi troppo.

			“Non immaginereste mai,” continuò, “che laggiù, sotto l’acqua, c’è un intero villaggio.”

			A questo punto entrambi drizzammo le orecchie. Tua madre si accorse di avere catturato la nostra attenzione e continuò:

			“Oh, sì. C’è un intero villaggio sotto questo lago. Un villaggio sommerso. Case, negozi, una chiesa. La chiesa è l’edificio principale, proprio al centro dell’abitato. Il campanile è così alto che a volte esce quasi dall’acqua. Accanto ci sono il macellaio, il fornaio…”.

			“Il calzolaio,” aggiungesti tu, come in una filastrocca.

			“Certo. Tutti i negozi sono sulla stessa strada, una lunga via alla fine della quale c’è la piazza del villaggio, con la torre dell’orologio e il palco pee la banda.”

			“E la gente vive sott’acqua?” le chiedesti.

			“No, gli abitanti se ne sono andati da un pezzo. Il villaggio è deserto. Abbandonato. È questo che gli dà un’aria così strana.”

			“Forse è popolato da fantasmi, i fantasmi delle persone che ci vivevano,” è stato il mio contributo.

			“Può darsi,” disse tua madre. “A volte si vedono delle ombre sott’acqua. Ho sempre pensato che fossero i riflessi delle nuvole, ma forse hai ragione tu. Forse sono i fantasmi degli abitanti del villaggio.” Si voltò per vedere l’effetto che queste parole avevano avuto su di noi e, apparentemente soddisfatta, continuò: “Comunque, suppongo che sia meglio tornare alla macchina. Gli altri arriveranno tra poco e vorranno mangiare”.

			Prese a risalire verso il parcheggio, ma noi non la seguimmo. Non volevamo lasciare quel posto. Tu guardavi l’acqua con uno sguardo ipnotizzato. Quanto a me, fissavo le profondità, cercando di scorgere quegli spettri informi e astratti che il racconto di tua madre aveva evocato. In lontananza, sulla sinistra, si estendeva un sottile altopiano di roccia e, proprio di fronte, un’imponente struttura cilindrica grigia che spuntava dalla la superficie del lago. Si trattava, ovviamente, della diga a gravità che conteneva le sue acque e della torre di trazione. Ma all’epoca non lo sapevo e non feci caso a queste aggiunte, opera dell’uomo. Ero troppo occupato a pensare al meraviglioso villaggio sommerso e ai suoi abitanti acquatici.

			“Torniamo?” mi dicesti infine. “Non voglio che mangino tutte le patatine prima del nostro arrivo.”

			Ci fermammo per il picnic per poi proseguire verso la no­stra destinazione, ma non parlammo molto in macchina, trop­po presi dalla storia che avevamo appena ascoltato e della deviazione del tutto inattesa che tua madre ci aveva fatto percorrere: un viaggio verso un regno magico e perduto, affollato da inquietanti immagini incorporee.

			Il campeggio per roulotte che i vostri genitori avevano prenotato era un semplice campo, un campo in mezzo al nulla. Tuttavia era molto bello. Per arrivarci, si entrava a Llanbedr e si girava a sinistra vicino alla Locanda Victoria. Nel giro di poche centinaia di metri ci si ritrovava su una strada incredibilmente stretta che all’inizio costeggiava il fiume Artro. Ripensandoci, non posso che stupirmi dell’abilità di vostro padre nel percorrerla senza incidenti, con una roulotte al traino. Non c’è da meravigliarsi che fosse contento di sé alla fine del viaggio. Mentre sistemava la roulotte nella sua piazzola, collegandola alla batteria di riserva dell’auto che aveva portato con sé (era molto abile nel trovare soluzioni di tipo pratico, lo ricordo bene), era di ottimo umore e sparava una battuta dietro l’altra. Essere in un luogo isolato con la famiglia e gli amici sembrava far emergere il suo lato migliore. 

			Il campo in cui era parcheggiata la roulotte apparteneva a un contadino la cui casa, immersa in una piccola conca sotto gli alberi, distava qualche centinaio di metri. È qui che le nostre due famiglie si sono separate temporaneamente. Noi avevamo affittato la casa per una settimana. Il contadino, che si chiamava Glyn, si sarebbe trasferito con la moglie e la figlia in un capanno che aveva trasformato in una sorta di dependance per poter cedere la sua casa ai vacanzieri inglesi, ansiosi di avere un assaggio dell’idilliaca campagna gallese. Lasciare che le roulotte si sistemassero nel suo campo doveva essere un’attività relativamente nuova e non ancora interamente decollata, visto che quella settimana tu e la tua famiglia foste i suoi unici clienti. D’altronde, non si era esattamente prodigato per fornire le strutture necessarie. Non c’era acqua corrente – l’unico modo per approvvigionarsi era quello di andare nell’aia e usare il rubinetto che c’era lì – e lo smaltimento dei rifiuti umani era affidato a una grande buca rettangolare scavata nel terreno e coperta da alcune assi inchiodate insieme. Mi dispiace dire che, un paio di giorni dopo che vi eravate insediati, la buca cominciò a emanare un odore assai sgradevole. 

			Domenica 1° giugno mi svegliai tardi, poco dopo le nove, e rimasi a letto ad ascoltare un insieme di suoni piacevoli portati dalla brezza mattutina: il cinguettio dei tordi e degli storni, il belato delle pecore, il lontano borbottio del fiume e il primo movimento della Partita n. 3 in mi maggiore per violino solo di J.S. Bach, opera bwv 1006. 

			La responsabilità dell’intermezzo musicale, ovviamente, era tua. Eri già un piccolo prodigio del violino e tua madre non ti permetteva di sottrarti alla pratica quotidiana, nemmeno se eri momentaneamente alloggiato in una roulotte nel bel mezzo del nulla. Mi alzai dal letto, mi vestii e uscii sull’aia, da dove potevo vedere il campo in cui eravate, e mi trovai di fronte a uno spettacolo surreale ma impressionante: il tuo leggio era stato montato all’aperto, accanto alla roulotte, e tu eri lì, in piedi, sotto il sole del mattino, a intrattenere le pecore con un’esecuzione perfetta dell’impegnativa partitura di Bach. Be’, io non me ne intendo molto di musica classica (e allora meno che mai), ma apprezzai il suono, al punto da infastidirmi parecchio quando venne interrotto da quello di una radio portatile. Mi girai e vidi Sioned, la figlia del contadino, seduta su un gradino con la radio sulle ginocchia. Stavano trasmettendo una canzone che già allora non mi piaceva e che in seguito ho preso a detestare, My Way di Frank Sinatra. Una ballata sdolcinata ed eccessiva che mi faceva digrignare i denti già dalla prima strofa, per poi trascinarsi interminabilmente fino alla sua roboante conclusione. Decisi di andare da Sioned e dirgliene quattro.

			“Odio quella canzone,” proclamai.

			Era un modo un po’ brusco di presentarmi visto che non ci eravamo mai parlati, ma non sembrò infastidirla.

			“Anch’io,” disse.

			“Allora spegni la radio.”

			“No. Tra poco arriverà qualcosa di meglio.”

			“Non riesco a sentire il mio amico che suona il violino.”

			“Lo so. Per questo ho acceso la radio. Sembra che stia strangolando un gatto.”

			Doveva essere mia coetanea (in realtà aveva un anno di più) e aveva i capelli castani che scendevano a incorniciare con dei boccoli naturali il viso pallido e lentigginoso. Nonostante il sole caldo, indossava uno spesso maglione di lana che emanava un odore forte ma non sgradevole di animali da cortile. Aveva un’aria di sfida e non sembrava affatto turbata dalla mia presenza lì, nel cuore della dimora di famiglia. 

			“A me piacciono i Beatles,” disse. “E a te?”

			“Anche a me,” risposi. I Beatles piacevano a tutti. 

			Cominciò a cantare la prima strofa di Get Back e io mi unii a lei e insieme cantammo il ritornello. Quando ci fermammo, notai che era apparso un uomo. Uscito dalla dependance, rivolse a Sioned un cenno di saluto, mi guardò con uno sguardo rapido e attento, poi attraversò l’aia verso il cancello di metallo. Tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne accese una, dopodiché si appoggiò al cancello, fumando e guardando i campi. 

			“Quello è mio zio,” disse Sioned. Abbassò leggermente la voce, anche se lui era troppo lontano per poterla sentire. 

			“Vive con voi?” chiesi.

			“Vive dappertutto,” mi rispose. “Ovunque riesca a trovare un pasto gratis, dice la mamma. È da noi da più di una settimana.” Strinse gli occhi e aggiunse: “Scommetto che quelle sigarette non sono nemmeno sue”. Poi, cambiando bruscamente argomento: “Tu vieni dall’Inghilterra, vero? Di dove sei?”.

			“Del Worcestershire,” risposi. Era la mia risposta standard, imparata da mia madre, che era così snob da non voler ammettere che il nostro codice postale era quello di Birming­ham.

			“Non so dove sia.”

			“È al centro.”

			“Non sono mai stata in Inghilterra. E neanche mi interessa andarci.”

			“Non ti biasimo. Perché dovresti? Qui è molto più bello.”

			“Dopo un po’ ci si annoia. Siamo lontani da tutto. Dobbiamo guidare mezz’ora solo per andare al cinema. Mi piacerebbe vivere in una grande città, come Aberystwyth.”

			“Dove si trova?” le chiesi. Non ne avevo mai sentito parlare.

			“Non lontano da qui. C’è l’università e tutto il resto. Ci sono stata due o tre volte. Dovresti vederla! I negozi poi! Ce n’è a centinaia.”

			“Anche Birmingham ha molti negozi,” mi vantai, non volendo essere da meno. 

			“Non quanti Aberystwyth, scommetto.”

			“Be’, almeno qui siete vicini al mare.” Mi guardò senza capire, così aggiunsi: “Potete andare a nuotare”.

			Al che lei sbuffò. “È quello che fa la gente quando viene qui per le vacanze. Io non vado quasi mai a nuotare. I miei genitori sono agricoltori, coltivano la terra. È un lavoro duro. Tutto questo,” e allargò le braccia, “non è solo un bel panorama.”

			In quel momento si aprì la porta sul retro della fattoria. All’inizio non vidi uscire nessuno, ma udii delle voci provenire dalla cucina: erano quelle di mio padre e mia madre, nel bel mezzo di una discussione. 

			“…non mi dici mai niente,” sentii dire a mia madre.

			“Sciocchezze,” rispose mio padre. 

			“Che senso ha essere sposati, se tu non mi parli?”

			“La tua è una reazione isterica, come al solito.”

			Questo sembrò porre fine alla discussione, almeno per quanto lo riguardava. Uscì e rimase per qualche istante sulla soglia, cercando di recuperare la calma. Si guardò intorno, osservando quello che aveva davanti, compreso lo zio di Sioned, poi notò noi due, che eravamo lì vicino e, sfoderando un sorriso visibilmente forzato, si avvicinò al gradino dove eravamo seduti.

			“State facendo amicizia?” chiese, e nessuno dei due riuscì a trovare una risposta. “Che bella giornata,” continuò, e anche stavolta restammo in silenzio. Poi, indicando il cancello, rivolse a Sioned una domanda molto più semplice: “Chi è quell’uomo?”.

			“Mio zio Trefor,” disse lei. “Il fratello di mia madre.”

			“Vive qui?”

			“A volte.”

			Lui annuì, ci lanciò un’altra occhiata e disse senza alcun motivo: “Bene, continuate pure”, poi si diresse verso il cancello. Lo guardai mentre se ne andava e mi chiesi – come tutti i bambini si sono chiesti nel corso dei secoli – perché i miei genitori dovessero essere così strani e perché insistessero nel rivelarsi tali ogni volta che ero in compagnia di altri coetanei. Il mio viso bruciava per l’imbarazzo, ma Sioned fece finta di niente. Si concentrò sulla radio, cambiando stazione, il che fu un bene, perché ora mio padre cominciò a comportarsi in modo ancora più strano. Si avvicinò a Trefor per parlargli, ma i suoni che uscivano dalla sua bocca erano per me incomprensibili. Mi ci volle qualche istante per capire che stava parlando in una lingua straniera. Disse solo un paio di parole, ma Trefor lo guardò sorpreso e rispose nella stessa lingua. Immaginai che stessero parlando in gallese. Gallese! E da quando mio padre parlava gallese? Era pieno di sorprese, questo è certo. Di lì a poco ne arrivò un’altra, perché Trefor offrì a mio padre una sigaretta e lui, con mio grande stupore, accettò, la mise in bocca e lasciò che Trefor gliela accendesse. Stentavo a crederci. Mai nella vita avevo visto mio padre fumare. In casa nostra non c’erano posacenere e agli ospiti che volevano concedersi una fumatina veniva immancabilmente chiesto di uscire in giardino, anche se era notte e pioveva. Che cosa diavolo stava succedendo?

			Prima che avessi tempo di pensarci, Sioned, non riuscendo a trovare nulla che valesse la pena di ascoltare, si alzò e fece una proposta irresistibile:

			“Vuoi venire a vedere i serpenti?”.

			“Ci sono dei serpenti da queste parti?” chiesi, correndole dietro perché si stava già incamminando in direzione del campo in cui era parcheggiata la vostra roulotte. 

			“Aspetta e vedrai,” rispose.

			“Può venire anche il mio amico? Il mio amico Peter.”

			“Perché no?” rispose Sioned. “Purché la smetta di suonare quel violino.”

			Così facemmo una piccola deviazione e ti interrompemmo a metà della cadenza. Appena sentì che la musica si interrompeva, tua madre spuntò dalla porta della roulotte per protestare, ma io le dissi, in quello che speravo fosse un modo disarmante: “Stiamo solo andando a vedere i serpenti, zia Mary. Peter tornerà subito”.

			E ci incamminammo senza lasciarle il tempo di rispondere.

			Quella fu la prima volta che io vidi, e penso anche tu, dei serpenti, più precisamente delle bisce, nel loro ambiente naturale. Non so come Sioned facesse a sapere che li avremmo trovati. Ma erano lì, nel viottolo che costeggiava il campo, su un pezzo di muro a secco invaso dall’erba: tre bisce, probabilmente una madre e due figli, che si crogiolavano al sole del mattino, sonnecchiando intrecciate. La loro pelle, di un colore misto tra il verde chiaro e il marrone, si confondeva perfettamente con lo sfondo. All’inizio non ci prestarono la minima attenzione, permettendoci cortesemente di osservarle per più di cinque minuti, mentre si avvolgevano e si srotolavano l’una intorno all’altra in comode e sonnolente spire. Solo quando, ormai annoiato, provai a punzecchiare la madre con un bastone recuperato sul ciglio della strada, si offesero e si allontanarono languidamente tra le sterpaglie circostanti, scomparendo alla vista.

			Da quel momento e per i due o tre giorni successivi, Si­oned divenne un membro non ufficiale della nostra famiglia. Venne con noi in tutte le nostre gite, sia che andassimo in spiaggia, o che ci spingessimo fino a Llyn Cwm Bychan (che chiamavamo il Lago dell’eco) per consumare il nostro ultimo picnic, sia che risalissimo le grigie lastre medievali che lastricano il passo di Bwlch Tyddiad (da noi chiamate i Gradini romani). I nostri padri non erano in vacanza, quindi erano rientrati a Birmingham la domenica sera con l’auto del tuo e sarebbero tornati solo il venerdì sera per riportarci a casa. Questo significava che, con l’aggiunta di Sioned, i generi nel nostro gruppo erano perfettamente equilibrati; anche se, a quanto ricordo, mia sorella non mostrò alcun interesse a fare amicizia con lei, e fummo noi – tu, io e Sioned – a formare un trio, un trio affiatato che non si separò quasi mai in quei primi giorni benedetti dal caldo e dal sole.

			L’incantesimo creato dal racconto di tua madre sul villaggio sommerso aveva cominciato a svanire, ma si ravvivò un pomeriggio (quello di mercoledì, dice il mio diario) quando ci portarono a visitare il castello di Harlech. Quel giorno Si­oned non era con noi – era andata a Wrexham a trascorrere un paio di notti con suo nonno – così io e te esplorammo le rovine da soli. Mentre salivamo i gradini che portavano alla portineria, ebbi una sorta di visione. “E se lì ci fosse anche un castello?” dissi.

			“Lì dove?” mi chiedesti. 

			“Nel lago.” Non sembravi convinto, così cercai di dare vita alla scena dipingendo un grande affresco con le parole. “Un imponente castello in rovina in cui vive una famiglia di serpenti marini. Anzi no, serpenti di lago. Immaginali mentre si arrotolano intorno ai vecchi pilastri…”

			“Come quelle bisce,” fu il tuo commento.

			“Esattamente. E c’è anche una stanza sotterranea piena di tesori.”

			“Che tipo di tesori?”

			“Dei coralli,” dissi con decisione. “Perché sono la cosa più preziosa del mondo sottomarino. Non è l’oro, né l’argento, né i diamanti. La cosa più preziosa sono i coralli.”

			Ci fermammo all’altezza della portineria a guardare il panorama, il Mare d’Irlanda e la Penisola di Llŷn. Non so tu, ma la mia immaginazione cominciò a correre, come una locomotiva a vapore priva di vagoni da tirare.

			“Dovremmo scrivere questa storia,” dissi. “Dovremmo scriverla insieme.”

			Sembravi dubbioso.

			“Una storia? E su cosa? Che cosa dovrebbe succedere?”

			Non avevo una risposta al momento, ma l’ispirazione mi arrivò quella sera stessa da una fonte inaspettata. Dal castello di Harlech ci spostammo a Porthmadog, dove consumammo una cena deliziosa a base di pesce fritto e patatine seduti sul muretto del porto e poi andammo al cinema. Si trattava di Operazione tuono, il film di James Bond. A quel tempo era abbastanza comune che questi film venissero riproposti ogni due anni: i gestori dei cinema, che faticavano ad attirare il pubblico con pellicole più recenti – penso ai grandi flop di musical come Hello, Dolly, per esempio, o Paint Your Wagon –­ ­potevano sempre riempire la sala con una di queste strane fantasie adolescenziali e sado-patriottiche che, per qualche motivo, avevano incantato in modo quasi ipnotico la nazione per buona parte degli anni sessanta. Sia tua madre che la mia erano innamorate di Sean Connery e non trovavano niente di più eccitante dell’idea di essere brutalmente possedute da lui in una camera d’albergo durante uno dei momenti liberi tra le sue scazzottate con gli scagnozzi nemici o l’ultimo assassinio casuale perpetrato con la sua fidata Walther ppk. Distogliendo gli occhi inorriditi dallo schermo durante una delle scene di sesso, intravidi il viso delle nostre madri nella luce fumosa del cinema; non ho mai dimenticato quell’ espressione disarmata, quasi angosciata, colma di desiderio, gli occhi appannati e la bocca semiaperta in una fantasia di lussuria. Per quanto inquietante, tuttavia, questo spettacolo mi distrasse solo temporaneamente dal ritmo elettrizzante del film, che si risolse negli ultimi trenta minuti in una serie di battaglie subacquee. Guardando i nemici in muta che si massacravano a vicenda in quelle torbide profondità caraibiche, quasi indistinguibili l’uno dall’altro visto che ognuno di loro era solo una sagoma nera e anfibia che lasciava scorrere flussi di bolle dal suo respiratore, mi sono ritrovato a pensare di nuovo al villaggio sommerso di Llyn Celyn e ho iniziato a immaginare il momento culminante della storia che avremmo potuto ambientare lì.

			Il mattino seguente ci svegliammo sotto un forte acquazzone che non accennò a diminuire neanche dopo la colazione. Imperterrite, le nostre madri proposero una gita ad Aberystwyth per fare shopping. Come in precedenza, io e te ci sedemmo insieme nell’auto di tua madre. Il tragitto da Llanbedr ad Aberystwyth non è breve: la maggior parte degli automobilisti ci metterebbe un’ora e mezza a percorrerlo, ma lei riuscì a guadagnare almeno dieci minuti con la sua solita tattica consistente nell’accelerare nei tratti rettilinei, sfrecciare in curva senza usare i freni e sorpassare con decisione i veicoli più lenti anche nelle condizioni più pericolose. Neanche la pioggia battente la scoraggiò. Quando ci fermammo all’improvviso in un parcheggio sul lungomare, senza fiato per l’eccitazione, visto che gli altri non erano ancora arrivati, approfittammo per recarci a un chiosco che vendeva caramelle e barrette di cioccolato. Tu comprasti una barretta da sei penny di Dairy Milk. Io, da vero snob, mi astenni.

			(Nel caso tu non te ne sia mai accorto, forse dovrei spiegarti che in famiglia avevamo un atteggiamento molto elitario nei confronti del cioccolato. Negli anni cinquanta mio padre aveva trascorso un periodo in Belgio e si era invaghito del cioccolato belga. Quello era l’unico tipo di cioccolato che si mangiava a casa nostra. Lo so: era pura eresia nella città dei Cadbury. Quando tornava da Londra, papà portava delle tavolette sottili acquistate in qualche negozio di lusso, il che significava che Gill e io non avevamo occasione di mangiare cioccolato molto spesso. So che tua madre, invece, ti comprava una barretta di cioccolato Cadbury tutti i giorni. Una volta mi hai detto che queste barrette ti aspettavano puntualmente a casa dopo la scuola. Sulla mensola del camino c’erano delle foto di te, Martin e Jack e, al ritorno da scuola, ognuno trovava davanti al proprio ritratto la sua dose di cioccolato. Non sai l’invidia che ho provato quando me l’hai raccontato. Ovviamente qualche anno dopo mi ribellai e mentre molti adolescenti sperimentavano droghe e alcol, io cominciai a rimpinzarmi di Fruit & Nut, Bar Six e Curly Wurlies.)

			Più tardi, mentre vagavamo per le strade di Aberystwyth sotto la pioggia, ricordo che passammo davanti ad alcuni edifici universitari e mia madre disse alla tua:

			“È qui che vive adesso, vero? Forse è lì dentro in questo momento”.

			Questa ipotesi sembrò dare a entrambe un brivido di eccitazione e quando chiesi chi intendessero con quel “lui”, tua madre mi disse che si trattava del principe Carlo, il figlio maggiore della regina ed erede al trono. Aveva letto sul giornale che attualmente viveva ad Aberystwyth, per studiare all’università in vista dell’investitura a principe di Galles che sarebbe avvenuta tra qualche settimana. 

			“E che cosa studia?” chiesi. 

			“La storia del Galles, suppongo,” rispose tua madre. “Sai, Owen Glendower e tutto il resto.”

			Devo ammettere che non condividevo molto la loro eccitazione. A chi importava se ad alcune centinaia di metri di distanza c’era un principe bacchettone immerso nei libri di storia gallese in una biblioteca universitaria? Mi entusiasmò molto di più la visita a una cartoleria locale, visto che gli articoli di cartoleria erano una delle mie nuove e stravaganti passioni. Mi comperai un elegante quaderno in formato A4 con le righe strette e un bell’acquerello del castello di Harlech sulla copertina. Mi innamorai subito di quel dipinto, dopo la nostra visita al castello del giorno prima, e non so perché, ma ascoltando distrattamente la conversazione delle nostre madri sul principe Carlo, mi misi in testa che la sua investitura si sarebbe svolta proprio lì. Certo, avrei dovuto pensare al castello di Caernarfon, ma forse per un ragazzino, soprattutto se inglese, i castelli gallesi si assomigliavano tutti. 

			Quel pomeriggio, tornati a Llanbedr e alla fattoria, mentre la pioggia continuava a scrosciare ti convocai nella mia camera da letto e ti dissi che dovevamo scrivere la storia insieme. Ti mostrai la prima pagina del quaderno, su cui avevo già scritto:

			Il villaggio sommerso

			di David Foley

			con Peter Lamb

			Queste parole erano accompagnate da alcune illustrazioni molto belle di villette sommerse circondate da sirene e cavallucci marini, ma per qualche motivo non furono queste a catturare la tua attenzione. 

			“Il mio nome non è grande come il tuo,” obiettasti.

			“Certo che no. Ho avuto io l’idea di raccontare la storia.”

			“La scriveremo insieme?”

			“Sì.”

			“Allora perché non c’è scritto ‘di David Foley e Peter Lamb’? Perché c’è scritto ‘con’?”

			Ci pensai per un attimo con impazienza, poi, non sapendo cosa rispondere, dissi: “Senti, non riusciremo mai a scriverlo se continui a fare domande stupide. Mettiamoci al lavoro”.

			Ed è esattamente quello che facemmo per il resto del pomeriggio e la mattina seguente. All’ora di pranzo di venerdì il nostro capolavoro era finito. Nulla di ciò che ho scritto in seguito mi è venuto così rapidamente o così facilmente. La storia era lunga venti o venticinque pagine, un bel risultato per uno sforzo di collaborazione tra due ragazzi come noi. Dopo un’ambientazione forse troppo elaborata, in cui avevamo dedicato gran parte della nostra creatività alla descrizione di foreste di alghe e banchi di grandi balene bianche che fungevano da trasporto pubblico della comunità con i passeggeri seduti sul dorso, ci siamo finalmente concentrati sulla trama. Questa riguardava gli abitanti di un villaggio rivale situato in un lago vicino, che avevano invaso Capel Celyn e lo stavano assediando (non veniva mai specificato come ci fossero arrivati, visto che il viaggio probabilmente comportava uno spostamento via terra). Il loro obiettivo era quello di mettere le loro perfide mani sulle riserve di corallo che facevano parte di un tesoro ben custodito, conservato sotto il castello in rovina. Inutile dire che l’invasione portò a una serie di battaglie sott’acqua, descritte con una lunghezza spropositata in frasi come: “Sparò con il suo fucile a raggi mortali e il proiettile colpì il bersaglio al cuore, facendo scorrere il sangue ovunque e attirando così un branco di squali”. Alla fine, però, i valorosi abitanti del villaggio di Capel Celyn riuscirono a respingere le orde di invasori, la pace fu ristabilita e tutto tornò alla normalità.

			Quel pomeriggio, dopo pranzo, consegnammo il quaderno a tua madre e ci sedemmo sul divano a un’estremità della roulotte, aspettando ansiosi che lei lo leggesse dall’inizio alla fine. In seguito fu generosa nel tessere le nostre lodi. Non ho idea di cosa ne pensasse realmente, ma qualche critica ce la fece (“Qua e là è piuttosto violento, no?”, il che, devo ammettere, mi parve eccessivo per una fan dei film di James Bond). Eppure, come sempre, aveva la capacità di farti sentire apprezzato. A riprova di questa sua capacità c’era il fatto che, mentre non ero affatto interessato a ciò che mia madre aveva da dire sulla storia, il verdetto della tua fu sufficiente a darmi una sensazione di successo autoriale che durò tutta la sera. 

			Una sera che portò con sé altri piacevoli sviluppi. Tanto per cominciare, il sole tornò finalmente a splendere. Poi i nostri padri tornarono da Birmingham, arrivando verso le sette, in tempo per organizzare un barbecue. E poco dopo la loro comparsa, Sioned tornò da Wrexham. Mentre tu, tuo padre e io stavamo percorrendo il vialetto della fattoria, l’auto di Glyn ci sorpassò e si fermò nell’aia. Sioned saltò fuori, corse verso di noi e ci abbracciò entrambi. Devo dire che trovai questo gesto quasi sconvolgente. Non ero abituato alle dimostrazioni d’affetto da parte delle ragazze. Poi lei mise la sua mano nella mia e mi trascinò con sé lungo il sentiero, mentre tu ci correvi dietro, cercando di non farti distanziare. Ci sedemmo sul nostro solito gradino e senza dare troppe spiegazioni lei tirò fuori un regalo che le aveva fatto suo nonno, un mazzo di carte con immagini di animali selvatici sul retro, e cominciammo a giocare a Knockout Whist. Nel frattempo il padre di Sioned iniziò a scaricare alcune cose dall’auto, poi Trefor arrivò dal capanno per aiutarlo e si misero a parlare insieme in gallese. Questo lasciò tuo padre profondamente imbarazzato. Era venuto qui apposta per vedere Glyn con lo scopo di pagargli l’affitto del campo, eppure non riusciva ad attirare la sua attenzione. Era penoso vederlo indugiare accanto a quei due, che lo ignoravano e continuavano la loro conversazione come se lui non fosse presente. Alla fine Glyn si impietosì, prese atto della sua esistenza e tuo padre iniziò la sua conversazione con le terribili parole: “Buonasera, eccellenza!”, simulando un linguaggio fintamente servile che non aveva alcuna relazione con il modo in cui parlava normalmente – o come chiunque parla normalmente, perché quando mai ci si rivolge a qualcuno chiamandolo “eccellenza”? – e poi fornì una spiegazione altrettanto tremenda sul fatto che era venuto a consegnare il suo “conquibus”, un’espressione talmente inappropriata che all’inizio Glyn diede l’impressione di non capire quello di cui stava parlando. Alla fine, comunque, riuscì a farsi capire e la transazione fu conclusa. In seguito si lamentò con tua madre, dicendo che i due uomini avevano parlato in gallese per escluderlo, e lei concordò, affermando di aver fatto la stessa esperienza nei negozi locali: 

			“Iniziano a parlare in gallese appena entri, solo per farti sentire a disagio”. 

			“Non gli piacciamo,” commentò tuo padre, e lei protestò: 

			“Ma perché? Che cosa gli abbiamo fatto? Ce ne siamo stati per conto nostro, no?”. 

			“Non mi riferisco a noi due,” spiegò lui. “Intendo dire gli inglesi. Ai gallesi non piacciono gli inglesi.” Ma per me la ragione era un’altra e cioè che quest’uomo che era sempre così rilassato, così simpatico con la sua famiglia – o con chiunque conoscesse bene – non sapeva come relazionarsi con due estranei, specialmente con due estranei che appartenevano a una classe sociale molto diversa dalla sua. 

			Perdonami, Peter, se mi soffermo su questo dettaglio. Non voglio prendere in giro tuo padre per la sua goffaggine, ma credo che quando si arriva alla mezza età, come è il nostro caso, si inizia a interessarsi al mistero del proprio io, e la chiave di questo mistero è il rapporto tra noi e i nostri genitori. Non capisco mio padre. Non l’ho mai capito. Quando ero piccolo – nel periodo in cui è ambientata la mia storia – mio padre andava e veniva, entrava e usciva dalle nostre vite, apparentemente a suo piacere. All’inizio del decennio lavorava nell’ufficio pubbliche relazioni della Phocas Industries di Shirley, che produceva componenti elettrici per automobili, ma dopo qualche anno se ne andò e contribuì all’apertura dell’ufficio di Birmingham di una grande agenzia pubblicitaria. La sede principale era a Londra e quindi, da quel momento in poi, fece molti viaggi nella capitale, ma non solo: l’agenzia aveva molti contatti nell’Europa orientale, quindi era sempre in volo per l’Ungheria, la Germania dell’Est, la Cecoslovacchia. Tornava da questi viaggi con strani regali e souvenir locali, destinati a noi, e dischi di musica classica della Supraphon che acquistava per se stesso. A me e a Gill piaceva ricevere questi regali, naturalmente, ma erano dei semplici oggetti e non il segno di un vero calore o l’espressione di una vicinanza. Papà era molto riservato con noi, riservato fino alla freddezza, ma io ho sempre pensato che si trattasse di una scelta, visto che quando voleva sapeva essere molto cordiale, mentre la scarsa comunicativa di tuo padre mi è sempre sembrata una prova evidente della sua timidezza e della sua insicurezza in presenza di estranei. E la ragione per cui sto raccontando questa storia, rivisitando quel viaggio in Galles, una delle ragioni comunque, potrebbe essere che in quella settimana c’era qualcosa – in particolare nella differenza tra il modo di comportarsi di papà nei confronti di Glyn e Trefor e quello di tuo padre – che mi tormenta e mi fa pensare (o sperare) che contenga la chiave del suo carattere, dei segreti che ha accumulato e che tiene ancora sotto chiave. 

			Come tutti noi, forse. 

			La dimostrazione lampante di questo atteggiamento paterno è stata la sorpresa che mia madre, Gill e io abbiamo avuto la mattina seguente. Pensavamo di tornare a Birming­ham alle 10 del mattino, viaggiando dietro l’auto della tua famiglia che, come all’andata, avrebbe preceduto il convoglio, quando mio padre ci disse di smettere di fare le valigie e ci annunciò che non saremmo partiti fino a sera. Il motivo? Si era ingraziato Glyn e suo cognato a tal punto che avevano deciso di andare a pescare insieme. Era un’altra bella giornata di sole e avrebbero risalito l’Artro armati di canne da pesca, panini al prosciutto (forniti dalla madre di Sioned) e dodici lattine di Double Diamond bitter. 

			Mia madre reagì a questa novità con fredda furia.

			“Fai sempre quel diavolo che ti pare,” la sentii dire, e fu uno shock, perché non aveva mai usato un’espressione del genere. “E noi, secondo te, cosa dovremmo fare tutto il giorno?”

			“Andate in spiaggia,” rispose mio padre con noncuranza. “Ci troveremo qui nel tardo pomeriggio e torneremo a casa verso le sei.”

			Mia madre percepì nella sua voce la solita inflessione autorevole, fredda e quasi sprezzante. “Per quanto ti riguarda potremmo anche non esistere,” disse.

			Continuarono su questo tono, ma non ricordo bene il resto. Chissà, magari anche quello che ho scritto non era esattamente così. Quello che ricordo è la sensazione – del tutto nuova e agghiacciante – che ci potesse essere qualcosa di gravemente disfunzionale nel rapporto tra mia madre e mio padre, che ciò che fino a quel momento avevo dato per scontato, lo sfondo e il fondamento stesso della mia giovane esistenza, non fosse come l’avevo immaginato, anzi, che avesse il potenziale per vacillare e sbriciolarsi o persino crollare del tutto. (E non mi sbagliavo di molto, perché in seguito, quella stessa estate, Gill e io fummo portati dai nonni nello Shropshire per qualche settimana, mentre i miei genitori se ne andavano da qualche parte – in Francia, credo – per aggiustare il loro matrimonio. Il che funzionò, almeno fino a un certo punto, perché in seguito, se mi ricordo bene, le cose andarono un po’ meglio tra di loro.)

			Comunque tutto questo è incidentale. Frattanto mia madre, Gill e io ci regalammo una giornata al mare, accompagnati da Sioned che, come al solito, scelse di venire con noi per trascorrere la giornata tra le dune dietro la spiaggia più vicina: quella lunga e sabbiosa che si stende lungo tutta Mochras (Shell Island, per gli inglesi). Fu qui, su quelle stesse dune che, mentre Gill e mia madre facevano il bagno in mare, Sioned mi immobilizzò a terra, si sdraiò su di me, mi baciò sulla bocca e mi disse che mi avrebbe sposato. Bada bene, non mi chiese di sposarla: si limitò a dirmi che sarebbe successo. Non avevo scelta, anche se mi sentivo lusingato e felice. Eppure, stranamente, non ricordo come le risposi. 

			In ogni caso, incoraggiato dal nuovo legame di fiducia e intimità che si era stabilito tra noi, decisi di concedere a Sioned il privilegio di leggere la nostra storia. Avevo portato il quaderno con me nella borsa da spiaggia, insieme agli asciugamani e agli occhialini da nuoto, al frisbee e al set da cricket. Glielo consegnai con aria solenne e lei rimase debitamente colpita quando le dissi che era una mia creazione (forse omisi di menzionare il tuo contributo), che da grande volevo fare lo scrittore e che in un certo senso lo ero già. Poi la lasciai mentre lo leggeva e andai a fare una passeggiata lungo la spiaggia, cullandomi nella dolce consapevolezza che la ragazza che amavo stava prendendo atto in quel preciso momento del fatto che il suo giovane fidanzato era a dir poco un genio creativo. 

			Camminai per tutta la lunghezza della spiaggia, seguendo la curva della penisola (è una penisola, non un’isola) fino a raggiungere il punto in cui la spiaggia cedeva il posto alle rocce, dove mi soffermai per un po’ vicino alle pozze d’acqua in cerca di gamberetti o granchi o qualsiasi altro segno di vita marina. Decisi di concedere a Sioned almeno quarantacinque minuti per leggere il mio racconto, perché un’esperienza del genere ha bisogno del suo tempo. Il testo era denso, scritto con un linguaggio raffinato, e in più c’erano anche le illustrazioni da ammirare. Così tornai indietro molto lentamente, camminando sul bordo dell’acqua (era quasi il momento dell’alta marea), a volte immergendomi fino ai polpacci. L’acqua era fredda e non avevo particolare voglia di nuotare. Con il procedere delle ore, la spiaggia si stava affollando e nell’aria risuonavano le grida dei bambini che giocavano a pallone e si buttavano in acqua gridando per attirare l’attenzione dei genitori. Un suono senza tempo. In senso letterale, intendo. Passato, presente e futuro: è questo che si sente nelle voci dei bambini. Un sussurro sospeso nell’aria che ti dice: “Tutto cambia e tutto resta identico”. Riesco ancora a sentire quelle voci, insieme al rumore del mare che si infrangeva dolcemente sulla spiaggia e alle grida dei gabbiani che volteggiavano sopra di me. Mi vedo com’ero quella mattina: vestito con una maglietta a righe e i pantaloncini blu scuro, nell’acqua fin quasi alle ginocchia, pensando Dio solo sa cosa. Non pensavo molto, oserei dire, ma ero impaziente di ricevere i complimenti di cui Sioned mi avrebbe riempito. 

			Quando tornai al nostro posto tra le dune, trovai mia madre e Gill che avevano terminato il loro bagno ed erano già asciutte. Sioned era seduta un po’ distante da loro, con le ginocchia che le arrivavano al mento. Stava sgranocchiando una mela. Notai che aveva rimesso il quaderno nella nostra borsa da spiaggia.

			“Allora?” dissi, buttandomi a terra accanto a lei.

			“Allora cosa?” chiese lei, dando un altro morso alla mela croccante.

			“Hai letto la storia?”

			“Sì.”

			Aspettai le prime parole di elogio, ma non arrivarono.

			“E?…”

			“Mi sembra la cosa più stupida che ho mai letto.”

			La fissai. Era difficile credere che avesse davvero pronunciato quelle parole. Più che difficile, impossibile. 

			“Cosa?…” balbettai. “Che cosa vuoi dire?”

			“Sai qualcosa di Capel Celyn?” mi chiese. “Sai almeno dov’è?”

			“Certo che so dov’è. Ci siamo fermati lì la settimana scorsa, prima di venire qui. Abbiamo fatto un picnic.”

			“Quindi ci avrete passato dieci minuti, no?” 

			Non risposi. Allora lei mi fece una domanda che mi parve del tutto irrilevante.

			“Hai idea di com’è la casa di mio nonno a Wrexham?”

			“No, certo che no.”

			“È orribile. Un’orribile casetta moderna circondata da altre orribili casette moderne in una grande proprietà. I muri sono già crepati, il tetto perde e la finestra della camera da letto dove dormo io è così piccola, così in alto sulla parete che è come stare in una prigione. Lui odia quel posto. Trasferirsi lì lo ha reso così infelice che ha perso tutti i capelli.”

			“Che cosa c’entra questo con la mia storia?” chiesi. 

			“Be’, dove pensi che vivesse prima che lo mandassero lì?”

			“E chi ce l’ha mandato?”

			“Il comune.”

			“Non lo so… dove viveva?”

			“A Capel Celyn, naturalmente.”

			Non era questa la risposta che mi aspettavo. Per me non aveva alcun senso. 

			“Vuoi dire che viveva sott’acqua?”

			“Dio del cielo, sei la persona più ottusa che ho mai incontrato. Qualche anno fa non era sott’acqua. Hanno buttato fuori dal villaggio tutti gli abitanti e l’hanno allagato. Hanno allagato l’intera valle.”

			Continuava a dire “hanno” senza spiegare di chi stesse parlando. Era molto fastidioso.

			“E chi è stato?” chiesi.

			“Gli inglesi. Voi.”

			Anche questo non aveva senso. “Perché l’avrebbero fatto?”

			“Perché volevano creare un bacino idrico. Per rifornire di acqua l’Inghilterra.”

			Ci pensai per qualche istante e dovetti ammettere: “Non mi sembra giusto”.

			“No, non lo è. E di certo non è stato giusto che mio nonno, che aveva vissuto in quel villaggio per tutta la vita, abbia dovuto lasciare la sua casa per trasferirsi in un orribile edificio a Wrexham. Quindi tutta questa storia di castelli in rovina pieni di tesori e di gente che va in giro su cavalli marini è solo…” cercò le parole giuste, ma alla fine riuscì a dire soltanto ,“un mucchio di stupide sciocchezze.”

			Rimasi seduto in silenzio. Era un disastro, la cosa più terribile che mi fosse mai capitata. Peggio che essere preso per i fondelli da Tony Burcot e dalla sua banda, o essere rimproverato da tua madre a scuola. Per un attimo pensai che mi sarei messo a piangere. 

			“Ma se fosse vero,” dissi, pur rifiutandomi di pensare che quella storia corrispondesse a verità, “la gente sarebbe molto più arrabbiata.”

			“Oh, la gente è arrabbiata, sicuro. È solo che voi non ne sapete niente. Voi venite qui per le vacanze. Ma la gente è arrabbiata, puoi starne certo. Dovresti sentire mio padre e lo zio Trefor quando ne parlano. E Capel Celyn non è l’unica cosa per cui sono arrabbiati. È tutta la faccenda.”

			“Cosa intendi con ‘tutta la faccenda’?”

			“Tutto ciò che ha a che fare con il modo in cui voialtri inglesi trattate gli abitanti del Galles.”

			“Vorrei che la smettessi di dire ‘voialtri inglesi’. Io non…”

			Sioned mi ignorò e continuò: “Tanto per cominciare, questa stupida faccenda di nominare il principe Carlo principe di Galles”.

			“Ma il principe Carlo è il principe di Galles,” obiettai. 

			“E di chi è stata l’idea? Non gli abbiamo mai chiesto di essere il nostro principe. Se deve esserci un principe di Galles, perché non può essere un gallese? Perché deve essere un inglese?”

			Se la metteva in questi termini, mi era difficile pensare a un’obiezione credibile. 

			“Siamo stufi di essere presi in giro e comandati a bacchetta, di vederci rubare l’acqua e tutto il resto. E il fatto che quel tipo stia per essere incoronato principe è la goccia che fa traboccare il vaso.”

			“Vuoi dire che non avete intenzione di guardare la cerimonia in televisione? Quella in cui lo investiranno del titolo? Pensavo che tutto il paese l’avrebbe guardata.” 

			“Forse ce la faranno vedere a scuola,” disse Sioned. “Ma io non la guarderò. Chiuderò gli occhi e mi tapperò le orecchie con le dita.” La sua indignazione era arrivata al culmine. “Non mi piace la tua stupida storia e non mi piaci più nemmeno tu. Non ci penso proprio a sposarti. E con questo ho finito.”

			A riprova di quanto aveva detto, andò a parlare con Gill, cui aveva rivolto a stento una parola in tutta la settimana, e prima che mi rendessi conto di quello che stava succedendo erano scattate in piedi e si erano messe a correre lungo la spiaggia con il mio frisbee, iniziando a lanciarselo avanti e indietro. Giocavano malissimo, era evidente. Ma si trattava di una piccola consolazione rispetto al fatto che le mie ambizioni letterarie erano state ridotte in polvere, e che ero stato coinvolto, anche se in modo del tutto passivo, nel fidanzamento più breve di tutti i tempi. 

			Non ho un ricordo molto chiaro di quel giorno. Il 1° luglio 1969, intendo. Il mio diario, come al solito, fornisce alcuni dettagli. Il servizio sull’investitura iniziò sulla bbc One alle 10.30 del mattino e continuò per le successive cinque ore e tre quarti. Escludo che la gente l’abbia guardato tutto. Ricordo che a un certo punto, forse in tarda mattinata, l’intera scuola si radunò nell’aula magna per seguire lo svolgimento della cerimonia in televisione. Io ero combattuto tra due impulsi contrastanti. Da un lato avevo assimilato un bel po’ della giusta indignazione di Sioned, tanto da rendermi scettico nei confronti della pantomima che stava per svolgersi, oltre al piacere di vedermi trasformato in cinico, outsider, ribelle: colui che avrebbe svilito la pomposità della cerimonia con qualche inciso caustico, pronunciato sottovoce ai compagni di scuola. Dall’altro, mentre ci dirigevamo verso l’aula magna, non potei resistere all’idea di vantarmi del fatto che, solo un mese prima, ero stato proprio nel castello in cui si sarebbe svolta la cerimonia, così descrissi con dovizia di particolari la salita alla portineria e la vista del Mare d’Irlanda che si godeva da lì in alto. Quando vidi che si trattava di un castello diverso, che non riconoscevo affatto, mi sentii molto imbarazzato e da quel momento in poi rimasi in silenzio. 

			La scarsa qualità dell’immagine in bianco e nero, priva di contorni netti e di contrasto; la luce delle finestre dell’aula magna che si rifletteva sullo schermo del televisore, rendendo ancora più difficile capire cosa stesse succedendo; la polvere spessa che ricopriva le assi di legno del pavimento su cui eravamo tutti inginocchiati o seduti a gambe incrociate: sono questi i miei ricordi più vividi di quel giorno. Oltre alla vaga sensazione che si trattava di un momento storico, sapendo che gli scolari di tutto il paese avevano sospeso le lezioni ed erano seduti nelle loro polverose aule magne a guardare la stessa trasmissione priva di interesse. Sioned sarebbe stata una di loro, ovviamente. Mentre il principe Carlo pronunciava il suo discorso alla nazione in un gallese attento, misurato e inespressivo, la immaginai rabbrividire e, colto da un’improvvisa solidarietà, chiusi gli occhi e mi infilai ostentatamente le dita nelle orecchie. Ma non per molto. Ben presto la mia determinazione si incrinò e mi guardai attorno per vedere chi potesse aver notato questo idiosincratico atto di ribellione. I presenti avevano gli occhi fissi sulla televisione, o erano persi in qualche loro mondo infantile, o a tracciare immagini nella polvere con le dita, o ancora a fissare fuori dalle finestre e a sognare l’aria aperta e la fuga. Nessuno aveva badato a me. Nessuno, tranne tua madre, la zia Mary, la signora Lamb, che era seduta con il resto del personale a un lato del televisore, con indosso la tuta da ginnastica, le sopracciglia aggrottate e agitava il dito in segno di rimprovero. 

			Dietro quel gesto, però, c’era amore, persino una certa complicità. E i suoi occhi sorridevano. Come succedeva quasi sempre, ora che ci penso.
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			Come posso alzarmi se tu non cadi?
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			27 luglio 1981

			Martin era seduto a letto, con un quaderno sulle ginocchia e una biro in bilico tra le dita. Intorno al letto c’era una mezza dozzina tra scatole da tè e scatoloni. Non avevano ancora avuto il tempo di disfarli per tirare fuori gli oggetti che servivano ad arredare la camera da letto, ma nonostante il caos, la piccola stanza era accogliente. Gli piaceva il soffitto spiovente e il fatto di poter parlare con Bridget senza alzare la voce, anche se lei era in bagno a lavarsi i denti. Gli piaceva sapere che al mattino, quando si svegliava, la luce estiva entrava dalla finestra rivolta a est. Soprattutto gli piaceva il fatto di vivere di nuovo a Bournville, a meno di un chilometro dalla casa in cui aveva trascorso i primi dodici anni della sua vita. Era una vera e propria rimpatriata. 

			In cima a una nuova pagina aveva scritto party di inaugurazione/party per il matrimonio reale. Non avevano ancora deciso quale delle due formule scegliere. In realtà entrambe le versioni erano esatte. Sotto aveva già stilato una lista di invitati abbastanza completa. Sua madre e suo padre. I nonni superstiti, Doll, Sam e Bertha. I suoi fratelli, Peter e Jack. Patricia, l’attuale fidanzata di Jack. Restava il problema dei nuovi vicini di casa. 

			“Hai chiesto ai Taylor se vogliono venire?”

			“Sì.”

			“E cosa ti hanno risposto?”

			Bridget apparve sulla soglia della camera da letto, con lo spazzolino ancora in bocca e le labbra coperte di schiuma.

			“Be’, ho parlato con Heather e le ho spiegato che sarebbero venuti un po’ di amici e parenti per assistere al matrimonio di Carlo e Diana e ho chiesto se volevano partecipare anche loro.”

			“E?…”

			“Ha detto che la famiglia reale è un covo di parassiti, che si nutrono del cadavere putrido di un sistema sociale in crisi.”

			“Dobbiamo prenderlo come un no, allora?”

			“Credo di sì.”

			“A parte questo, che tipi sono?”

			“Sembrano molto gentili. Lei mi ha prestato le sue forbici, così potrò sistemare il rampicante sul retro della casa.”

			Tornò in bagno, da cui arrivò il rumore di una serie di sputi e gargarismi. 

			“E quelli dall’altra parte? Come si chiamano?”

			“Gupta. Sathnam e Parminder. Sembrano molto cordiali. Hanno detto che sarebbero venuti di sicuro.”

			“Bene,” commentò Martin, aggiungendoli alla lista. Alzò lo sguardo e succhiò l’estremità della biro con aria seccata. Gli era venuto in mente un pensiero sgradito e cioè come si sarebbe comportato suo padre con questa coppia, ma lo tenne per sé. 

			“Allora, quanti sono?” chiese Bridget. 

			“Dieci. Senza contare noi.”

			Bridget uscì dal bagno e si infilò nel letto accanto a lui. Il calore dalla sua pelle filtrava attraverso il tessuto della maglietta e dei pantaloncini del pigiama.

			“Saremo un po’ stretti, no?”

			“Be’, non verranno tutti. Papà ha detto che forse sarebbe andato a giocare a golf.”

			“Cosa? Tuo padre non può non esserci. L’ha detto davvero?”

			“Oh, non lo so. Forse ho sentito male. A dire il vero, non mi interessa se viene o no. Non è certo lui l’anima della festa.”

			Bridget lo guardò con curiosità. “In questi ultimi giorni sei stato molto duro con lui.”

			“Davvero?”

			“Sì. Da quando l’hai visto giovedì sera.”

			Martin tracciò una linea sotto la lista degli invitati e scrisse una nuova parola: “catering”.

			“Cosa daremo da mangiare e da bere a questa gente?”

			“È successo qualcosa?” insisté Bridget. “Avete litigato per caso? Quella sera sei tornato a casa di pessimo umore.”

			“Te l’ho detto,” disse Martin. “Il film era una schifezza. È stata una perdita di tempo.”

			“Era un film di Bond,” disse Bridget. “A te piacciono i film di Bond. Non può essere stato così brutto. Sembra che a tutti gli altri sia piaciuto.”

			Martin sospirò. “A volte mi fa solo incazzare, tutto qui.”

			“Roger Moore o tuo padre?”

			La battuta gli provocò un sorriso. “Papà. Sta diventando un vecchio brontolone.”

			“Tuo padre non è vecchio. Quanti anni ha, cinquanta?”

			“Cinquantadue.”

			“Be’, digli da parte mia che deve venire. Digli che mi arrabbierò molto se non viene.” Visto che Martin non le rispondeva, lei disse: “Non avrete smesso di parlarvi, spero?”. Ancora una volta lui rimase in silenzio. “Per l’amor di Dio, Martin, cosa è successo giovedì?”

			“Non voglio parlarne, va bene?”

			Chiuse di scatto il quaderno, lo mise sul comodino e spense la luce. Sdraiato con la schiena rivolta a Bridget, sentì la mano di lei che gli serpeggiava intorno alla vita, poi scivolava verso il basso per dirigersi con decisione tra le sue gambe. Ma lui rimase immobile, senza lasciarsi tentare. 

		

	
		
			2.

			13 ottobre 1980

			Se Martin aveva un credo, quello era la moderazione. Nel 1976 aveva lasciato il liceo di King’s Norton con risultati moderatamente buoni. Si era iscritto all’Università di Lancaster per studiare francese e tedesco, lingue in cui aveva dimostrato una discreta competenza. Nel 1980, dopo un corso di quattro anni che aveva incluso un anno all’estero moderatamente piacevole, si era laureato con un voto piuttosto buono. I suoi docenti lo avevano trovato tranquillo, sensibile, senza problemi di apprendimento, e si erano dimenticati di lui nel momento stesso in cui se n’era andato. Dopo Lancaster tornò nelle Midlands, si trasferì dai genitori per l’estate e iniziò a scandagliare gli annunci di lavoro del “Birmingham Post” alla ricerca di qualcosa che corrispondesse ai suoi talenti. Erano i primi tempi del governo di Margaret Thatcher e la disoccupazione era fuori controllo. Tuttavia Martin era fiducioso di poter realizzare ciò che voleva: una carriera che gli avrebbe dato soddisfazione sul piano personale, la sensazione di contribuire al bene pubblico e una ricompensa finanziaria. Il tutto, preferibilmente, con moderazione.

			La sua ricerca finì per riportarlo allo Stabilimento Cad­bury, che aveva costituito una presenza assai incombente nel quartiere in cui aveva trascorso l’infanzia. Notò un avviso che pubblicizzava un posto vacante nell’ufficio attività ricreative del personale, come vice del direttore generale. Non era una posizione di primo piano, ma pensò che potesse fare al caso suo, almeno per cominciare. Una persona più decisa avrebbe potuto dare maggiore risalto alle proprie credenziali accademiche, ma nella lettera di presentazione Martin le menzionò solo di sfuggita. Tuttavia, ebbe la fortuna di essere convocato per un colloquio e infine di ottenere il posto, con uno stipendio iniziale piuttosto modesto, ma che prometteva di aumentare con piccoli scatti moderati. Fu così che lunedì 13 ottobre 1980, moderatamente nervoso ma anche moderatamente eccitato, fu accompagnato dalla madre alla stazione ferroviaria di Barnt Green, in una giornata autunnale dal cielo azzurro, ricca di promesse e possibilità.

			Mary e Geoffrey avevano lasciato Bournville all’inizio degli anni settanta e ora vivevano a metà della strada di Rose Hill, un ampio viale che tagliava i boschi per inerpicarsi su una ripida salita e che portava gli automobilisti dai sobborghi più periferici di Birmingham ai margini della campagna del Worcestershire. A quell’ora del mattino la strada era percorsa da un flusso costante di auto che portavano gli operai giù dalla collina verso la fabbrica della British Leyland di Longbridge per il turno delle otto, ma Mary non si lasciò scoraggiare e riuscì a infilarsi nel traffico con una manovra rapida e decisa. Dopo aver tallonato l’auto che la precedeva fino alla rotonda di Cofton Hackett, girò a destra, allontanandosi dagli altri pendolari, e poté quindi accelerare fino a raggiungere i novanta chilometri all’ora, una velocità a lei più confacente. Martin si aggrappò alla maniglia della porta, chiedendosi perché sua madre insistesse a viaggiare sempre a rotta di collo. 

			“Siamo in anticipo,” disse lei, mentre si avvicinavano all’incrocio con Fiery Hill Road alle otto meno un quarto.

			“Non mi sorprende,” commentò Martin. 

			“Andiamo, voglio mostrarti una cosa,” insisté sua madre, e invece di girare verso la stazione proseguì in direzione del villaggio di Barnt Green, qui si fermò davanti a una piccola casa bifamiliare moderna con un minuscolo giardino dove campeggiava il cartello vendesi. “Cosa ne pensi?” chiese.

			“Per te e papà?” le chiese a sua volta Martin, sorpreso. Poteva capire che la loro casa attuale fosse troppo grande per loro, ora che Jack se n’era andato di casa, Peter era al conservatorio e lui era lì solo temporaneamente, ma questa soluzione sembrava eccessivamente riduttiva.

			“No, per la nonna e il nonno. Voglio che tornino a vivere qui. Stanno invecchiando e sono troppo lontani, lassù dove abitano.”

			Quel “lassù” si riferiva a Coniston, nel Lake District. Negli ultimi sedici anni, da quando Samuel si era ritirato dalla Cadbury, nel 1965, era stata quella la loro casa. Ma la località, dove all’inizio si erano insediati con entusiasmo, colmando i primi anni della pensione con passeggiate sulle colline, gite in barca e giri panoramici sul lago, negli ultimi tempi si era rivelata difficile. Ormai a loro pesava stare a diverse ore di macchina dall’unica figlia e la salute di Sam si stava deteriorando. Prima era stata la prostata, ora aveva una tosse persistente e gli mancava il respiro.

			“Il nonno non ha il cancro, vero?” chiese Martin.

			“Non si sa ancora.” (Ma Mary sospettava che suo padre avesse un tumore ai polmoni, e quando Martin le rivolse la domanda qualcosa emerse, non richiesto, dalle profondità del suo serbatoio di ricordi. L’odore del barattolo di tabacco, un odore associato alla sua infanzia, al giardino della casa di Birch Road. Quanto le piaceva prendere il barattolo quando lui glielo tendeva e avvicinare il naso, respirandone l’aroma affumicato e infinitamente confortante.) “Deve fare degli esami. E ha bisogno di stare vicino a noi, per essere portato al Queen Elizabeth dove sapranno come curarlo. Per questo pensavo che potrebbero trasferirsi qui. Che te ne pare?”

			A Martin la casa sembrava deprimente. Pensò al cottage dei suoi nonni nel Lake District, alla vista su Coniston Water, alle molte vacanze che lui e i suoi fratelli avevano trascorso lì negli anni sessanta e settanta, e non riuscì a immaginarli in un ambiente così spoglio e banale. 

			“Forse per loro va bene,” disse. “Comunque saranno vicini.”

			“Esatto,” commentò sua madre. “Così potrei raggiungerli in cinque minuti invece che in quattro ore.” Inserì la prima, fece un’ampia sterzata e ripartì. “Farò un’offerta questa mattina,” confermò, lasciando Martin stupito e meravigliato, come gli era spesso accaduto, per il suo stile di vita, così simile al modo in cui guidava, rapido e deciso, con appena un’occhiata allo specchietto retrovisore.

			Quando Martin scese alla stazione di Barnt Green dopo il suo primo giorno di lavoro, Mary era di nuovo lì ad aspettarlo.

			“Cosa ci fai qui?” le chiese. “Pensavo di camminare fino a casa.”

			“A piedi ti ci vorrebbero ore.”

			“Non puoi venire a prendermi tutti i giorni.”

			“Perché no? Non mi dispiace. È come qualche anno fa, quando andavi ancora a scuola.”

			Sì, pensò Martin, è proprio questo il problema. Ma il cuore gli mancò davvero quando, tornato a casa, si buttò in poltrona con una copia dell’“Evening Mail” e sentì sua madre gridargli dalla cucina:

			“Non dimenticare l’uovo!”.

			Si guardò intorno. “Quale uovo?”

			“Vicino alla tua foto!”

			E certo, davanti al suo ritratto incorniciato sulla mensola del camino, la madre aveva messo un uovo alla crema della Cadbury. Martin lo prese e lo portò in cucina.

			“E questo cos’è?”

			“È un uovo alla crema.”

			“Mamma, non ho più dieci anni.”

			“Non si è mai troppo grandi per mangiare il cioccolato.”

			“Ma adesso lavoro alla Cadbury. Sono circondato dal cioccolato. Tutto lo Stabilimento profuma di cioccolato. Respiro cioccolato tutto il giorno e l’ultima cosa che voglio fare quando torno a casa è mangiare cioccolato.”

			“Be’, tienilo per dopo se non lo vuoi adesso.”

			Prima che avesse il tempo di rispondere, suonò il campanello.

			“È tuo fratello. Ha detto che sarebbe passato questa sera. Vai ad aprirgli, per favore.”

			Jack indossava ancora il completo che portava al lavoro, anche se si era allentato la cravatta e teneva la giacca appoggiata alla spalla.

			“’Sera, fratello,” disse. “Come ti sta trattando il mondo delle fave di cacao?”

			Poi lo superò velocemente per andare in salotto, totalmente disinteressato a una sua eventuale risposta. Sua madre uscì per salutarlo e lo baciò teneramente sulla guancia.

			“Ciao, tesoro, ti va un uovo alla crema?”

			“Sì, grazie.”

			Si stese sul divano, tolse la carta che avvolgeva l’uovo e lo consumò in due bocconi soddisfatti.

			“Indovina chi viene in fabbrica la prossima settimana,” disse al fratello, con la bocca ancora piena di cioccolato.

			“Il principe Carlo,” rispose Martin.

			“Oh, te l’ha detto, vero?”

			Martin annuì. “Sì, ne ha parlato. Ma solo di sfuggita, però. Circa cinquanta o sessanta volte. Ma lo incontrerai davvero?”

			La fabbrica in questione era, ancora una volta, lo stabilimento British Leyland di Longbridge, dove Jack era attualmente assunto come vicedirettore vendite. Negli ultimi mesi tutto il suo lavoro si era concentrato sul lancio di un nuovo modello, l’Austin Metro, da cui ci si aspettava molto: la sopravvivenza stessa dell’azienda, secondo alcuni. L’agenzia pubblicitaria incaricata di promuovere il modello aveva scelto un tema patriottico, che richiamava il ruolo della Gran Bretagna nella Seconda guerra mondiale. Gli annunci sui giornali avevano cominciato ad apparire fin dalla fine dell’estate, assicurando gli automobilisti che avrebbero adorato guidare la nuova Metro con lo slogan “Non vi sarete mai sentiti meglio”. Il principe Carlo avrebbe onorato la fabbrica con la sua presenza il giorno del lancio, mentre Margaret Thatcher avrebbe visitato lo stand della Metro al Brit­ish­ Motor Show qualche settimana dopo. Il tema dell’intera campagna era la ripresa nazionale, un argomento di cui il Primo ministro, a quanto tutti sapevano, era particolarmente appassionato. I giorni senza speranza degli anni settanta, caratterizzati dal disastro economico e dagli scioperi, erano finiti. La Gran Bretagna non era più il malato d’Europa, né era più considerato imbarazzante parlare del proprio paese, esprimere orgoglio patriottico, insistere sul fatto che i momenti di gloria erano tutt’altro che conclusi. Era questo il fondamento della retorica della signora Thatcher e la British Leyland si dimostrava all’altezza della situazione con la sua nuova auto, che avrebbe ridato fiducia all’industria automobilistica nazionale. 

			“La pubblicità in televisione inizia stasera,” disse Jack al fratello. “A metà di Coronation Street.”

			“È per questo che sei venuto?” chiese Martin. “Per farci guardare la pubblicità?”

			“Non potete perdervela. Io l’ho vista ed è assolutamente fantastica. Vi farà venire un groppo in gola, ve lo garantisco.” 

			Prima di assistere a questa emozionante prémiere, Mary, Geoffrey e i loro due figli cenarono e Martin fu sottoposto a un interrogatorio sul suo primo giorno di lavoro. Non fu molto loquace. Nonostante tutti i discorsi sulla ripresa nazionale, la Gran Bretagna era ancora afflitta da problemi legati all’aumento del prezzo del petrolio e di recente il governo aveva imposto a tutte le autorità locali di abbassare la temperatura delle piscine comunali di due gradi centigradi. 

			“Così Ted – che è il mio nuovo capo – e il suo vice hanno passato gran parte della mattinata a cercare di decidere se dovevano farlo anche loro. Se dovevano abbassare la temperatura della piscina del personale. Giusto per dare il buon esempio, a riprova del senso etico della Cadbury. O se invece non avessero dovuto mantenerla alla stessa temperatura, per dimostrare a tutti quanto fossero fortunati a lavorare in un’azienda come quella, dove c’era una piscina privata. Nel pomeriggio, quando arrivarono a una decisione, toccò a me scrivere un piccolo annuncio per il ‘Bournville News’.”

			A questo punto ci fu una pausa di attesa.

			“E allora?” chiese Mary.

			Martin alzò gli occhi dalla sua torta di mele.

			“Allora cosa?”

			“Che decisione hanno preso?”

			“Hanno deciso di abbassare la temperatura.”

			Non aveva pensato di concludere l’aneddoto, perché per lui il finale era deludente. Il fatto di gran lunga più interessante accaduto nel suo primo giorno di lavoro era qualcosa di cui non aveva parlato in famiglia, ma che ora catturava tutti i suoi pensieri. Mentre se ne stava seduto da solo a uno dei lunghi tavoli comuni della mensa a consumare il pranzo a base di costolette d’agnello e purè di patate, aveva notato un gruppo di quattro donne sedute a pochi metri di distanza. Una di loro, in particolare, l’avevano colpito. L’aveva colpito il modo in cui sorrideva tra sé mentre le altre parlavano; l’aveva colpito il suo sguardo, che di tanto in tanto saettava verso di lui; l’avevano colpito la curva della sua guancia e il marrone scuro dei suoi occhi, quasi identico a quello delle tavolette di cioccolato al latte della Cadbury. Ma non le aveva parlato e l’unica cosa che sapeva con certezza era il suo nome di battesimo, perché l’aveva sentito pronunciare da una delle altre. 

			Jack guardò l’orologio e si alzò in piedi. 

			“Sbrighiamoci,” disse. “Andrà in onda tra cinque minuti.”

			Si trasferirono in salotto e accesero la televisione, che era sintonizzata, come al solito, sulla bbc One. Premendo il terzo tasto per passare a itv, Martin ebbe la sensazione di compiere un atto quasi trasgressivo, tanto era insolito che in casa si guardasse quel canale e tanto evidente era l’atmosfera di tacita disapprovazione paterna quando succedeva. Si trovarono di fronte a Coronation Street, un programma che attirava regolarmente un pubblico di venti milioni di persone, ma che nessuno di loro aveva mai guardato nemmeno per pochi secondi. Non avevano idea dei nomi dei personaggi che comparivano sullo schermo, né di cosa stessero parlando. Martin abbassò il volume e tutti rimasero a guardare la soap in un silenzio perplesso fino a quando la scritta “Fine prima parte” annunciò l’inizio dell’interruzione pubblicitaria.

			La pubblicità della Metro fu la seconda a comparire.

			“Ci siamo! Ci siamo,” disse Jack con orgoglio, incrociando le gambe e piegando le braccia. 

			All’inizio, Martin ebbe l’impressione di guardare un vecchio film di guerra britannico. La prima inquadratura mostrava una flotta di quattro mezzi militari da sbarco allineati minacciosamente lungo un tratto di costa. Una voce intimidatoria fuori campo intonò:

			“Alcuni di voi avranno notato che negli ultimi anni la Gran Bretagna è stata invasa… dagli italiani, dai tedeschi, dai giapponesi e dai francesi”.

			La parola “invasa” fu quasi sputata, con un’enfasi brutale sulla seconda sillaba. A quel punto la prua delle navi si aprì e dalle rampe scese un esercito di Fiat e Nissan, Citroën e bmw. Ma prima che il pubblico avesse la possibilità di farsi sopraffare dal terrore di fronte a quello spettacolo, l’immagine cambiò, dissolvendosi nella catena di montaggio di una fabbrica, lungo la quale scorreva una serie di auto parzialmente completate che induceva il narratore a dichiarare:

			“Ora abbiamo i mezzi per reagire. La nuova Austin Metro”.

			Seguiva una serie di statistiche sull’aerodinamica e sul consumo di benzina, ma erano le immagini, non le parole, a catturare l’attenzione generale: una flotta di nuovi veicoli sfrecciava sull’autostrada, mentre una folla di spettatori la osservava da un ponte, applaudendo e sventolando la bandiera del Regno Unito. Quando le auto entrarono in un villaggio da cartolina, dovettero fermarsi per permettere a un contadino dai capelli grigi di guidare due pony attraverso un guado: un’idilliaca scena pastorale inglese. La musica della colonna sonora divenne improvvisamente più forte e riconoscibile: era un arrangiamento orchestrale di Rule Britannia. Le auto procedettero all’interno del villaggio su una stretta strada acciottolata e addobbata con festoni rossi, bianchi e blu. Davanti a un’enorme bandiera, un anziano signore con il petto pieno di medaglie, chiaramente un veterano di guerra, si mise sull’attenti e si esibì nel saluto mentre una banda di ottoni suonava e gli abitanti del villaggio sventolavano fazzoletti dalle finestre al passaggio delle auto.

			“Gesù Cristo,” disse Martin.

			Jack gli lanciò un’occhiata penetrante. “Cosa?”

			“Non è un po’ troppo?” 

			La pubblicità era quasi finita. “La nuova Austin Metro,” proclamò la voce. “Un’automobile inglese… (pausa a effetto) per conquistare il mondo.” E su queste parole, la squadra di auto raggiunse la sua destinazione: le bianche scogliere di Dover dove, davanti a un tramonto trionfale, si riunirono in un piccolo plotone sulla cima della scogliera per sorvegliare l’eventuale ritorno delle orde degli invasori.

			“Non sembra molto sicuro,” disse Geoffrey, notando quan­to erano vicine due delle auto al bordo della scogliera.

			“Infatti ne hanno persa una,” disse Jack, con un sorriso di soddisfazione. “È caduta ed è rotolata giù fino alla spiaggia. Per fortuna non c’era nessuno all’interno. Be’, che ne pensi?”

			Suo padre allungò la mano per prendere il bicchiere di whisky e intanto formulò uno dei suoi caratteristici commenti poco impegnativi. “Davvero memorabile.”

			“Ma quello non era uno degli attori di Dad’s Army?” chiese Mary, riferendosi al veterano decorato. “Sembrava proprio… come si chiamava… il caporale Jones.”

			“Non credo. È solo un attore che hanno ingaggiato per quel giorno.”

			“Be’, la pubblicità è molto bella,” gli assicurò lei. “Sono sicura che quell’auto andrà a ruba dopo che la gente l’avrà vista.”

			“La settimana scorsa abbiamo invitato a visionarla tutti i commercianti della zona.”

			“E?…”

			“È piaciuta moltissimo. L’hanno adorata tutti.”

			Martin rimase in silenzio per qualche istante e poi, rendendosi conto che ci si aspettava qualcosa anche da lui chiese: “Che cosa c’entra questa faccenda della conquista?”.

			“Non capisco,” disse Jack, riempiendo il suo bicchiere di birra.

			“Il tizio ha detto che è un’auto per conquistare il mondo. A che scopo?”

			“Non essere stupido. Conquistarlo in campo automobilistico, naturalmente. Nella produzione di automobili.”

			“Ma non è mica una gara, no? Non è come una partita di calcio.”

			Jack sospirò. “Sei così ingenuo. Certo che è così. È esattamente quello che è. Mai sentito parlare di competizione? Cosa pensi che abbiamo intenzione di fare, regalare queste auto in beneficenza?”

			“No, ma ‘Conquistare il mondo’… È una frase un po’ curiosa, no? Rispecchia una mentalità strana. Noi contro loro.”

			“Martin,” disse suo fratello, dandogli una pacca sulla spal­la, “sii realista. Gli anni sessanta sono finiti. Anche gli anni settanta sono finiti. Abbiamo un nuovo Primo ministro, o non te ne sei accorto? Che non crede in nessuna di quelle sciocchezze stupidamente idealistiche. D’ora in poi, sarà noi contro loro. Un gioco a somma zero. Se metti qualcosa su una bilancia cosa succede? Una parte scende e l’altra sale. È l’ordine naturale delle cose. E se il mondo deve essere diviso in vincitori e vinti, io so da che parte voglio stare. È una scelta che dobbiamo fare tutti ed è meglio che la faccia anche tu, e in fretta, prima di rimanere indietro.”

			Più tardi, quella sera, mentre Martin era seduto a letto a leggere, sua madre venne a dargli la buonanotte.

			“Non badare a tuo fratello,” disse. “Lo sai quanto gli piace fare lo spaccone.”

			“Sì che lo so.”

			“Non ha cattive intenzioni. È un bravo ragazzo.”

			“So anche questo.”

			Lo baciò sulla fronte e, prima di uscire dalla stanza, aggiunse: “Ti tratto un po’ come se fossi ancora un bambino, vero?”.

			Martin sorrise. “Solo un po’.”

			“Non posso farci niente. È terribile quando i figli crescono. La casa sembra vuota. È così bello riaverti con noi.”

			Martin era sul punto di annunciarle che non sarebbe rimasto a lungo, ma non riuscì a farlo. Invece disse: “Be’, ora sono qui, Jack è vicino e Peter si tiene in contatto, quindi non te la passi male”.

			“Lo so, amore. Buonanotte.”

			Dopo che se ne fu andata, Martin pensò allo sguardo intenso e malinconico che compariva nei suoi occhi ogni volta che si parlava del figlio più piccolo. Lei amava tutti i suoi figli allo stesso modo, ne era certo, non aveva mai avuto un preferito, ma in qualche modo tra sua madre e Peter c’era un legame a cui lui e Jack non avrebbero mai potuto aspirare. 

			La vita familiare era piena di misteri. Martin spense la luce, si sdraiò su un fianco e chiuse gli occhi, mormorando il nome “Bridget” prima di addormentarsi.

		

	
		
			3.

			29 luglio 1981, 7 a.m. 

			Il fatto di avere accesso al proprio televisore a colori sembrava a Martin ancora più miracoloso che avere affittato una casa tutta per sé. Aveva puntato la sveglia alle sei e mezzo e aveva promesso a Bridget che, dopo una doccia veloce, avrebbe iniziato a preparare i panini per gli ospiti, ma quando lei scese al piano di sotto, poco dopo le sette, lo trovò spaparanzato sul divano, incurante della sua presenza, con lo sguardo fisso su un cartone animato destinato ai bambini. 

			“Ti stai portando avanti con i compiti?”

			Martin si alzò di scatto, sentendosi in colpa.

			Bridget stava per fare un altro commento sarcastico, ma quello che si svolgeva sullo schermo attirò la sua attenzione, così gli si sedette accanto.

			“Oh, ho sempre adorato Tom e Jerry.”

			“Non è uno dei classici,” disse lui. “Credo che questo sia degli anni sessanta. È orribile.”

			“Eppure resti a guardarlo.”

			Martin capì l’allusione e si alzò in piedi. Doveva fare i panini.

			“Vengo a darti una mano.”

			Lasciarono la televisione accesa e dalla cucina sentirono l’inizio della trasmissione sul matrimonio: erano le otto meno un quarto, più di tre ore prima dell’inizio della cerimonia. Per i successivi novanta minuti i commentatori discussero a lungo dell’abito di Lady Diana, poi passarono al castello di Balmoral e a quello di Caernarfon, dove, a quanto pareva, non stava succedendo niente. Martin e Bridget si occuparono di preparare il pranzo e di spostare le sedie in salotto.

			Alle nove e mezzo, in anticipo rispetto all’invito, arrivò Mary. Era venuta con i suoi genitori Sam e Doll, che era andata a prendere nella loro nuova casa a Barnt Green. Vivevano lì da poche settimane e non si erano affatto ambientati. A Martin sembravano fragili, depressi e molto, molto anziani. Nonostante ciò, parvero felici di vederlo e non nascosero quanto fossero curiosi di conoscere Bridget. Doll le strinse formalmente la mano, ma Sam fu più caloroso. “Di te non ho visto altro che una foto,” disse. “È troppo presto per darti un bacio?”

			“No, non credo,” rispose Bridget, porgendo la guancia. “Dopotutto è un giorno speciale.”

			Sam arricciò le labbra rugose e le posò sulla morbida guancia di lei. Doll lo fulminò con lo sguardo e poi, quando furono soli in salotto, lo rimproverò. “Dovevi proprio baciarla? Esageri sempre.”

			Mary diede un rapido abbraccio a Bridget e le chiese se poteva darle una mano in cucina. Nel frattempo Martin portò il caffè ai nonni e li fece accomodare. C’erano solo cinque persone in casa, ma erano sufficienti per capire quanto fosse minuscola. Persino i mobili sembravano troppo piccoli per Sam, che si sedette in modo rigido e goffo sulla poltrona, stringendo forte il manico della tazza di caffè appoggiata sul suo fragile ginocchio. Poi arrivarono Peter e Geoffrey portando con sé Bertha: normalmente Sam si sarebbe alzato ad abbracciarla – nonostante le loro divergenze, era molto affezionato alla vedova del suo vecchio amico –, ma oggi non riusciva a trovare l’energia per farlo.

			“Ciao, Sam,” disse lei, chinandosi a sfiorargli la guancia con la sua. “È da un po’ che non ti vedo. L’ultima volta è stata al funerale di Frank.” Rivolgendosi alla moglie, la salutò in tono più brusco: “Doll”.

			“Bertha,” rispose Doll nello stesso tono. Nessuna delle due ricordava quando o perché i rapporti tra loro si fossero inaspriti, ma era successo. Bertha sprofondò sul divano, senza fiato. “Un attimo, poi vado a salutare Martin.” Sporgendosi in avanti, riuscì a vedere attraverso la porta del soggiorno la cucina. “Immagino che quella sia la sua ragazza, vero?”

			“Sì,” disse Doll.

			“L’hai conosciuta? Com’è?”

			“Sembra molto educata. Sam l’ha baciata e lei non ha protestato.”

		

	
		
			4.

			27 febbraio 1981

			Un giorno, dopo qualche mese che Martin aveva iniziato a lavorare alla Cadbury, qualcuno, sfogliando gli schedari che costituivano il database dei dipendenti dell’azienda, notò un fatto interessante: un laureato in lingue moderne, che parlava correntemente il francese e il tedesco, languiva nell’ufficio attività ricreative del personale. Un talento sprecato. Seguì una serie di telefonate interne, fu organizzato un colloquio informale e in breve tempo Martin si vide offrire un nuovo lavoro: vice assistente del direttore delle esportazioni, con delega ai paesi scandinavi. 

			“Perché la Scandinavia?” chiese il primo giorno di lavoro.

			“Perché no?” rispose il suo nuovo capo, che si chiamava Paul Daintry e sembrava molto cordiale.

			“Be’, perché parlo francese e tedesco. Pensavo che Francia e Germania fossero i paesi più ovvi.”

			“Una buona obiezione, complimenti,” disse Paul. “Immagino sia meglio spiegarglielo, vero, Kash?”

			“Kash” era Kashifa Bazaz (assistente del direttore delle esportazioni, responsabile per gli Stati Uniti). Era la terza occupante dell’ampio e piacevole ufficio open space che si affacciava sul parcheggio dei dirigenti e, più in là, su uno dei campi da cricket. Paul era seduto in posizione rilassata, con i piedi incrociati appoggiati sulla scrivania. In quel momento si alzò e si avvicinò alla finestra. 

			“Non è così semplice,” disse Kashifa. “Il problema è che dobbiamo fare i conti con la cee”.

			“In che senso?”

			“Ti piace il cioccolato Cadbury, Martin?” disse Paul, girandosi e rivolgendosi direttamente a lui.

			“Sì, lo adoro.”

			“Scommetto che ci sei cresciuto insieme, vero?”

			Martin annuì.

			“Certo che sì. È quello che è successo a noi tutti. Il cioccolato Cadbury fa parte della nostra infanzia. Della nostra identità nazionale. È qualcosa che ci tiene uniti. Il gusto del suo cioccolato al latte è straordinario. Il nettare degli dei. E tuttavia i nostri amici e vicini continentali la pensano diversamente, non è vero, Kash?”

			“Purtroppo sì.”

			“Su, coraggio, diglielo.”

			Kashifa si protese in avanti sulla scrivania. “La Comunità economica europea,” esordì in tono drammatico, “non ritiene che il cioccolato Cadbury, o qualsiasi altro cioccolato prodotto nel Regno Unito, sia vero cioccolato.”

			Martin la fissò, senza capire.

			“Dicono che contiene troppi grassi vegetali e poco burro di cacao.”

			“Be’, è solo una questione di gusti, no?”

			“Purtroppo no,” disse Paul. “L’idea della Comunità economica europea è che le persone che ne fanno parte debbano osservare gli stessi standard. E per quanto riguarda il cioccolato, gli inglesi, a quanto pare, non raggiungono i livelli richiesti.”

			“Non esportiamo né in Francia né in Germania,” ribadì Kashifa. 

			“Né in Belgio, né in Spagna, né in Italia, né… insomma, hai capito.”

			“Ma è scandaloso,” protestò Martin. “Cosa possiamo fare?”

			“Non molto,” disse Paul. “Possiamo esercitare delle pressioni su Bruxelles. Cercare di far modificare la legge, il che comporta un’infinità di votazioni e di passaggi in commissione. Questa situazione va avanti da otto anni e secondo me continuerà per altri dieci. Nel frattempo, be’, cerca di vendere più roba possibile in Svezia e in Norvegia.”

			Una sensazione di cupezza calò sugli occupanti dell’ufficio, mentre riflettevano su questa grave ingiustizia e sulla loro apparente impotenza a porvi rimedio. Poi Paul prese la copia del “Daily Mail” che giaceva sulla scrivania di Kashifa e guardò la prima pagina, che mostrava una foto del principe Carlo e di Lady Diana Spencer, sovrastata dal titolo che annunciava il loro fidanzamento.

			“A ben pensarci non è tutto così nero,” disse. “Guardate questi due. Un amore giovane, proprio il tonico di cui abbiamo bisogno in questo momento.”

			Il commento, come Martin avrebbe presto capito, era tipico del suo nuovo capo. Nulla lo intristiva a lungo: Paul ce la metteva tutta per mantenere un’atmosfera di allegria e vivacità in ufficio. Quella stessa settimana propose di uscire tutti insieme per un aperitivo con successiva cena il venerdì sera. Invitò anche le due dattilografe dell’ufficio accanto e, quando Kashifa disse che aveva già un impegno con un’amica che lavorava nell’ufficio legale, le disse: “Non c’è problema, porta anche lei”.

			“D’accordo. Ti piacerà, è un tipo divertente. Si chiama Bridget.”

			All’inizio Martin pensò che avesse deciso di non venire. La loro serata iniziò in un pub chiamato Clifton, in Ladywood Road, e sebbene ci fosse più gente di quanta se ne aspettasse – una delle dattilografe, Durnaz, aveva invitato diversi suoi cugini e cugine, la maggior parte dei quali aveva portato la propria fidanzata o il proprio fidanzato – Bridget non era comparsa. Dopo circa un’ora percorsero il mezzo miglio che li separava da Stoney Lane, dove Kashifa e Paul si fermarono in un mini-supermercato per comprare birra e vino. A quanto pare il ristorante a cui erano diretti non aveva la licenza per la vendita di alcolici. Nonostante il buon umore generale e il piacere di trovarsi in una zona della città dove non era mai stato, in cui quasi tutte le insegne dei negozi erano scritte in urdu e l’aria era impregnata dell’odore di spezie sconosciute che si sprigionava dai negozi di alimentari e dai ristoranti, Martin stava iniziando a disperarsi quando scorse la figura familiare di Bridget che li aspettava fuori da un ristorante indiano chiamato Adil’s, la loro destinazione finale. All’interno c’erano altri amici di Kashifa e ben presto si ritrovarono strizzati sulle panche di un tavolo per dodici persone con il ripiano in vetro. Lui finì a diversi posti di distanza da Bridget, ma erano tutti così stretti che avrebbe potuto benissimo parlarle, se solo gli fosse venuto in mente qualcosa da dire. Tutti gli altri sembravano sapere esattamente cosa ordinare e lui era troppo imbarazzato per ammettere che ignorava totalmente la cucina del Kashmir e che, quando era ancora ragazzino, l’idea che sua madre aveva del pollo al curry era quella di prendere gli avanzi del giorno prima, coprirli con una salsa confezionata del tutto insapore e aggiungere una manciata di uva sultanina. Alla fine uno dei cugini di Durnaz lo aiutò suggerendogli un masala di agnello speziato con noce moscata e semi di cardamomo interi. Quando arrivò, sfrigolante come tutti gli altri piatti nella ciotola di acciaio in cui era stato cotto, gli fu consigliato di non mangiarlo con le posate, ma di raccogliere i deliziosi bocconi infuocati con pezzetti di naan, una sorta di piadina, anch’essa straordinariamente leggera e morbida. Martin pensò che fosse la cosa più buona che avesse mai assaggiato in vita sua. Quando chiese che tipo di cucina fosse, scatenò involontariamente una discussione perché Kashifa disse che si chiamava balti e qualcun altro replicò che non aveva mai sentito prima quella parola e che doveva essersela inventata, e allora Kashifa si arrabbiò e sostenne di sapere esattamente quello di cui stava parlando e di conoscere persino la persona che aveva ideato quel tipo di cucina. Il nome era Raheem e il tipo in questione era il cognato della zia di sua cognata, ma qualcun altro obiettò che le cose non stavano affatto così, che il balti (perché anche lui aveva sentito questa parola) era stato inventato da un altro chef, un certo Bhaskar, il migliore amico di suo zio, che lavorava al ristorante Diwan di Moseley Road, e a questo punto fu chiaro che le origini di questo nuovo tipo di cucina, che esisteva solo da un anno o due, erano già entrate a far parte della mitologia.

			Ormai tutti erano sazi, il vino e la birra scorrevano a fiumi e il successivo argomento di discussione fu il fidanzamento del principe Carlo e di Lady Diana, che per molti era stato come un timido raggio di sole alla fine di un inverno cupo e privo di allegria, ma Durnaz intervenne dicendo che la dinamica della coppia le dava i brividi e che tredici anni erano una differenza di età eccessiva. 

			“In lui c’è qualcosa di inquietante,” aggiunse. “Non riesco a capirlo. Non credo che lei sappia a cosa va incontro.” 

			“Sciocchezze,” intervenne Paul Daintry e annunciò a tutto il tavolo in tono autorevole: “Sposare un principe, per una donna come lei, è come entrare in una favola. È il sogno di ogni donna”.

			“Non il mio,” disse Kashifa. “Datemi un uomo della mia età, grazie mille. Comunque, avete notato cosa ha detto quando l’intervistatore gli ha chiesto se erano innamorati l’uno dell’altra? ‘Direi di sì, qualunque sia il significato di innamorarsi’, ha risposto. Non mi sembra molto romantico, no?”

			“Se vuoi il mio parere,” intervenne Bridget, “lui preferirebbe farlo con suo fratello piuttosto che con lei.”

			Le donne scoppiarono a ridere, mentre gli uomini – cresciuti con una dieta a base di commedie televisive in cui le protagoniste femminili erano il bersaglio delle battute e non le autrici delle medesime – sembravano imbarazzati, ma si sforzavano di ridere lo stesso. Quanto a Martin, era rimasto affascinato non tanto dal commento in sé, quanto dal modo in cui Bridget l’aveva espresso. Aveva scoperto che proveniva da una famiglia di Glasgow e gli piaceva la musicalità del suo accento scozzese.

			Per tornare verso casa, Martin condivise un minicab con Bridget, Paul e Maureen, la seconda delle due dattilografe. Quando si lasciarono alle spalle la zona piena di vita ma poco conosciuta dove erano appena stati, percorrendo la Bris­tol Road e arrivando a Northfield, con la sua triste schiera di negozi di pesce fritto e patatine, burger bar e supermercati Sainsbury’s, cominciò a sentirsi giù di morale, persino un po’ depresso. Dopo settimane in cui si erano lanciati solo qualche occhiata muta nei locali della mensa, aveva finalmente trascorso una serata con Bridget, ma non era scattato niente di speciale tra loro, non c’era stato nessun colpo di fulmine. Lei sembrava legare più con gli altri che con lui. Si sedette in un angolo della vettura, cullando questo pensiero cupo, mentre Maureen raccontava con entusiasmo di quanto tutti si fossero divertiti. 

			“È stato fantastico,” proruppe. “Dovremmo farlo ogni settimana.”

			La proposta sembrò eccessiva a Martin, che non riuscì a trattenersi dal dire:

			“Be’, forse ogni mese”.

			Ci fu un breve silenzio, ma Bridget non riuscì a nascondere a lungo il fatto che si stava divertendo.

			“Ma certo,” disse, rivolgendosi al gruppo in generale ma, al tempo stesso, a Martin in particolare. “La voce della ragione…”

			Martin la guardò. Aveva un sorriso di sfida e una nota di ironia, deliziosa e inconfondibile, nella voce. I loro occhi si incontrarono per un lungo, lungo istante.

		

	
		
			5.

			29 luglio 1981, 10:20 a.m.

			Il sole splendeva su St Paul’s Cathedral mentre la signora Thatcher saliva i gradini coperti da un tappeto rosso, seguita a qualche passo di distanza da suo marito Denis.

			“Come diavolo si è vestita?” chiese Doll. “Sembra che stia andando a un funerale.”

			Bertha non era d’accordo. “Io la trovo molto elegante. Proprio quello che ci vuole.” 

			“Ma perché è in nero?”

			“Non è nero. È blu scuro.”

			“Non avrebbe dovuto neanche andarci al matrimonio,” insistette Sam. “Guarda che sorrisino compiaciuto.” Si mise a imprecare rivolto al televisore. “Che mi dici dei milioni di disoccupati? Che mi dici dei milioni in cassa integrazione?” 

			“Abbassa la voce, santo cielo,” intervenne sua moglie. Lanciò un’occhiata nervosa a Geoffrey, che – come suo solito – fingeva di non aver notato quello sfogo di indignazione socialista.

			“Su, papà,” disse Mary. “Entra nello spirito delle cose. Lei mica ti sente, ti pare?”

			“Magari mi sentisse. Gliene direi quattro.” 

			Nel frattempo erano arrivati i vicini di casa, Sathnam e Par­­mi­nder, portando ciascuno un vassoio ricolmo di cibo. Martin li condusse direttamente in cucina, dove le vivande furono messe sulla tavola, accanto a quelle che costituivano già un sostanzioso banchetto.

			“Che meraviglia,” disse Bridget. Si avvicinò per dare un’occhiata ravvicinata ai vassoi. “Ditemi che cosa abbiamo qui.”

			“Solo dei samosa,” spiegò Parminder, levando la pellicola trasparente. “Non ho usato molte spezie perché non a tutti piacciono se sono troppo piccanti. E qui abbiamo dei paneer tikka e dei tandoori aloo. Ci sono anche dei kebab vegetali. E nelle ciotole troverete della raita e del chutney verde, anche questi fatti in casa.” 

			“Tutto è stato fatto in casa,” disse Sathnam con orgoglio.

			“Straordinario,” disse Bridget. “Vi ringrazio tanto. Perché non andate di là e vi trovate un posto? Noi intanto finiamo di preparare.” E a Martin, dopo che gli ospiti se ne furono andati in salotto, sussurrò: “I tuoi mangeranno questa roba?”.

			“Dio solo lo sa,” disse Martin. “Alla nonna non piace nemmeno l’insalata come la condiscono i francesi.”

			“Per fortuna abbiamo preparato molte salsicce.”

			Sathnam e Parminder erano entrati in salotto, ma in un primo momento nessuno li notò. Gli occhi di tutti erano puntati sul televisore: i gradini di St Paul, la folla esultante e osannante, il sole londinese.

			“Oh, guardate! È arrivata Nancy Reagan,” disse Bertha. 

			Non riconoscendo il nome, Doll si girò verso Bertha e fu quindi la prima a notare i nuovi ospiti. Si alzò faticosamente in piedi e strinse la mano a Parminder.

			“Salve, Nancy,” disse. “Piacere di conoscerla.” 

		

	
		
			6.

			21 aprile, 1981

			Il giorno in cui riprese il lavoro dopo il weekend di Pasqua, Martin arrivò a casa nel tardo pomeriggio e trovò una sconosciuta bella e giovane che, a quanto pareva, era ospite nientemeno che di suo padre. 

			“Chi è la ragazza con papà?” chiese a Peter che, rientrato dal college per le vacanze pasquali, era seduto al tavolo di cucina, sulle orecchie una cuffia enorme collegata a un registratore Sanyo, e stava leggendo la versione tascabile di un romanzo di John Fowles. Sua madre, davanti ai fornelli, stava studiando perplessa una confezione di spaghetti che intendeva poi condire con il ragù alla Bolognese, una ricetta nuova ed esotica che andava ad aggiungersi al suo repertorio culinario.

			“Cosa?” chiese Peter levandosi la cuffia.

			“Chi è la donna che sta con papà nell’altra stanza?” 

			“La sua segretaria.”

			Martin non sapeva nemmeno che suo padre avesse una segretaria, visto che, come Peter e Jack, era del tutto privo di curiosità nei confronti della vita lavorativa paterna.

			“Si chiama Penny,” aggiunse sua madre.

			“Che ci fa qui?”

			“Non ne ho idea,” disse Peter.

			“Lui le sta mostrando quel suo nuovo aggeggio,” disse Mary. “Il computer.”

			“Molto carina, non c’è che dire,” osservò Martin, sbirciandola dalla porta della cucina. 

			“Non devi uscire con la tua nuova ragazza stasera?” chiese Peter in tono provocatorio. 

			“Sì, certo. E con questo? Non posso dire che un’altra ragazza è carina? A te non sembra carina?”

			“A essere sincero, non mi interessa che lo sia o non lo sia.”

			Peter si rimise la cuffia senza altri commenti, e Martin, con il pretesto di raccogliere le tazze che avevano utilizzato per il tè, andò in salotto per vedere cosa stesse succedendo tra suo padre e la misteriosa segretaria. Li trovò seduti al tavolino basso che avevano spostato davanti al televisore, su cui avevano sistemato il nuovo computer portatile di Geoffrey. Lo aveva comprato sabato pomeriggio in un negozio del centro di Birmingham e l’aveva poi portato a casa in uno stato di grande esultanza, che non aveva trovato riscontro negli altri membri della famiglia. Si chiamava Sinclair ZX81 e non era altro che una scatola di plastica nera fornita di quaranta tasti alfanumerici che all’aspetto (ma non al tatto) assomigliavano a quelli di una macchina da scrivere. Era privo di schermo e per vedere quello che succedeva quando si batteva sui tasti bisognava collegarlo al televisore. In quel momento Penny stava scrivendo una lettera. Martin notò che era ancora ferma alla data e alle formule di inizio, “A chi di competenza” e “Grazie per la sua lettera del”.

			“Questi tasti sono difficili da usare,” si lamentò. 

			“Sono sicuro che si abituerà,” disse Geoffrey. “Siamo ancora agli inizi. Vedrà come migliorerà tra un anno o due.”

			“Preferirei usare una macchina da scrivere,” disse lei e, rivolgendosi con un sorriso a Martin che si chinava per prendere la sua tazza, aggiunse: “Salve”. 

			“Posso portarla via? Ha finito?”

			“Sì, grazie. Io sono Penny.”

			“Martin.”

			Con un sorriso civettuolo e lo sguardo rivolto alle tre foto in cornice sulla mensola del caminetto disse: “Lo so. L’ho riconosciuta. Il bello della famiglia”.

			Martin, che non aveva mai fatto il galante in vita sua, non seppe cosa dire.

			“A proposito, come mai c’è quella barretta di cioccolato?” chiese lei riferendosi alla confezione di Double Decker della Cadbury piazzata davanti alla sua fotografia. 

			“Oh, non so cosa ci stia a fare…” balbettò Martin, prendendola e mettendola chissà perché sulla credenza. 

			Geoffrey era impaziente di proseguire con le spiegazioni. “Il bello è che, con un computer come questo, basta scrivere questa lettera una volta sola. Il computer la memorizza e quando capita di doverla rinviare, è sufficiente cambiare l’intestatario. Pensi a quanto lavoro risparmiato!”

			“Come fa a memorizzarla?”

			“Ah… vede, è questa la trovata geniale. Usa un registratore a nastro. Ehi, Martin, dov’è il registratore a nastro di tuo fratello?”

			“Di là, in cucina. Lo sta usando.”

			“Va’ a prenderlo, per favore.”

			Peter protestò ad alta voce all’idea di dover rinunciare al piacere di ascoltare il Concerto per pianoforte n. 3 di Prokof’ev per dar modo a suo padre di continuare la sua assurda dimostrazione scientifica, ma alla fine, imbronciato, si arrese e portò il registratore nella stanza accanto. Dopodiché andò di sopra, in camera sua, a riprendere la lettura del romanzo di John Fowles, e a quell’episodio non pensò più se non trentadue anni dopo, cioè nella primavera del 2013, quando Mrs Thatcher era ormai morta, la Gran Bretagna era stata in guerra contro l’Iraq, la principessa Diana era morta e il sistema finanziario globale aveva sfiorato il collasso, le Torri Gemelle erano crollate, il Muro di Berlino era caduto, e lui, cinquantunenne, era seduto nel suo studio a Kew, illuminato dalla luce di una lampada, a scrivere l’elogio funebre per il funerale di suo padre, quando fu improvvisamente devastato da un tardivo senso di colpa, perché nessuno in famiglia – né lui stesso né Martin né Jack e neppure Mary – aveva davvero ascoltato Geoffrey o lo aveva preso sul serio quando tentava di interessarli alle nuove tecnologie. Da tempo aveva rinunciato a suscitare l’entusiasmo dei figli per il latino o il greco, ma come era possibile che non fosse riuscito a incuriosirli a quella sua ultima mania? Non aveva forse comprato per Peter un walkman della Sony, pagandolo una fortuna, perché così non avrebbe più dovuto portarsi dietro un pesante registratore tutte le volte che voleva ascoltare della musica? Non aveva forse noleggiato per la sua famiglia il miglior videoregistratore in commercio perché pensava che quello sarebbe stato il futuro dell’intrattenimento, sebbene lui non guardasse mai la televisione? Non era stato costretto a portarsi a casa la sua segretaria per mostrarle come era possibile facilitarsi la vita con il Sinclair ZX81, visto che i suoi familiari non avevano il minimo interesse per quell’oggetto? Come era possibile che nessuno di loro gli avesse prestato attenzione? Forse perché Geoffrey aveva difficoltà a farsi valere, a comunicare il suo entusiasmo, dato che Mary era la personalità dominante della famiglia e nel corso della vita matrimoniale non aveva mai cercato di capire quello che suo marito trovava tanto interessante e decisamente importante. Quale che fosse la ragione, quella notte – la notte del 17 aprile 2013 – si trovò a ripensare ai primi anni ottanta e provò un moto di affettuoso compatimento per il padre appena morto, con il suo entusiasmo tranquillo, la sua capacità di intuire l’esistenza di possibilità ancora in boccio, che non aveva saputo esprimere né tantomeno condividere. Nel suo studio illuminato dalla lampada, in quella piccola casa sperduta in un angolo remoto di Kew, i trentadue anni che separavano passato e presente all’improvviso scomparvero, il fluire del tempo si fermò…

			Ma ciò sarebbe avvenuto nel futuro, fra trentadue anni. Tornando ancora più indietro nel tempo, a trentasei anni prima, e più esattamente alla sera del Giorno della vittoria, troviamo i nonni di Martin, Frank e Samuel seduti nella sala interna del Great Stone Inn: una zona appartata, rivestita di pannelli di legno, piena di fumo, adiacente al pub, ma del tutto separata da esso. In questo locale riservato i due, fumando uno la pipa e l’altro delle sigarette, quasi sempre in un silenzio amichevole, avevano ascoltato il discorso della vittoria che re Giorgio vi aveva pronunciato alla radio. Martin e Bridget non lo sapevano, ma occupavano gli stessi posti la sera del 21 aprile 1981, quando Geoffrey portò a casa la segretaria per mostrarle come funzionava il Sinclair ZX81, la stessa sera in cui erano andati al cinema in King’s Norton a vedere Momenti di gloria e, non avendo ancora voglia di darsi la buonanotte e ritornare alle rispettive case, avevano deciso di andare a bere qualcosa prima della chiusura dei locali. A differenza di Frank e Samuel, non si sedettero uno di fronte all’altra in quella saletta, ma fianco a fianco sulla stessa panca, con le spalle che si toccavano, le cosce che aderivano l’una all’altra. Sorseggiarono lentamente ma con gusto i loro drink e tra un sorso e l’altro si baciarono, si guardarono negli occhi, si smarrirono nei reciproci sorrisi, sussurrando piano tra loro.

			“Ti è piaciuto il film?” chiese Bridget.

			“Sì, molto,” disse Martin. “Davvero tanto.”

			“Bello, vero?”

			“Bellissimo.”

			“Mi è piaciuta la musica.”

			“Anche a me.”

			“Dovremmo comprare il disco.”

			“Sì.”

			“Vangelis. Mai sentito nominare.”

			“È greco.”

			“La scena sulla spiaggia…”

			“Loro che corrono…”

			“E la musica…”

			“Bellissima.”

			“Qual era, secondo te, il messaggio?”

			“Il messaggio?”

			“Non pensi che avesse un messaggio?”

			“Credere in se stessi.”

			“Inseguire il proprio sogno.”

			Ciò detto, Bridget sorrise e aggiunse:

			“O forse no, nel tuo caso. Visto che sei la Voce della ragione e così via”.

			Con finta indignazione Martin replicò:

			“Io ho i miei sogni”.

			“Moderati, ne sono sicura.” 

			“Mi credi noioso?” 

			“No, penso che tu sia affascinante. Non ho mai conosciuto qualcuno che sia così deliziosamente… di buon senso.” Accarezzandogli una mano, aggiunse: “Martin, quand’è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa di slancio? Qualcosa di improvvisato?”.

			Dopo aver soppesato la domanda, Martin la sorprese dicendo: “Oggi, proprio oggi”.

			“Oggi?” Lei si ritrasse lievemente. “Davvero?”

			“Sì, davvero.”

			Con un sorriso sempre più ampio, Bridget attese che Martin elaborasse una spiegazione poi, visto che lui perseverava nel silenzio, disse: “D’accordo, ti credo. Dimmelo. E cosa hai fatto di preciso?”. Ancora nessuna risposta. “Ti sei iscritto a un corso di volo? Vuoi fare il pilota?”

			Martin scosse la testa. 

			“Hai dato le dimissioni dalla Cadbury e andrai a lavorare in un kibbutz per sei mesi?”

			Martin accennò nuovamente di no.

			“D’accordo. Rinuncio. Che cosa hai fatto allora?”

			Traendo un profondo respiro, Martin annunciò: 

			“Mi sono iscritto all’sdp”. 

			Passarono cinque buoni secondi prima che Bridget posasse il suo bicchiere e scoppiasse a ridere.

			“Tu hai fatto… cosa?”

			“Oggi ho pagato la mia quota e sono diventato un membro attivo del Partito socialdemocratico,” disse piano, ma con un’enfasi carica di orgoglio.

			“E questo…” disse Bridget, dopo avere assimilato la notizia, “questo per te è inseguire un sogno?”

			Che fosse possibile bere in modalità difensiva, lo dimostrò Martin in quel momento ingoiando un piccolo sorso della sua Guinness.

			“Proprio così. Non dirmi che stai con i conservatori.”

			“Non particolarmente.”

			“Per chi voterai alle prossime elezioni? Per i laburisti?”

			“Non ci ho ancora pensato. Per un po’ non ci saranno le elezioni, vero?”

			“Fammi dire una cosa – tu non puoi votare per i laburisti. Il partito è passato in mano agli estremisti. Ma oggi abbiamo un’alternativa. Questo nuovo partito… è la cosa più eccitante che sia successa nella politica britannica da… da quando mi ricordo. È composto da uomini pragmatici, con il senso della realtà… perché mi guardi in quel modo?”

			Effettivamente sul viso di Bridget era comparsa un’espressione ambigua. Difficile capire se stesse per scoppiare a ridere di nuovo o fosse sul punto di buttarsi addosso a Martin e violentarlo sul tavolo. 

			“Sei bello quando ti arrabbi.”

			“Non sono arrabbiato.” 

			“D’accordo, sei bello quando provi un moderato entusiasmo per qualcosa.”

			La guardò, sentendosi ferito ma al tempo stesso molto felice.

			“Mi stai prendendo in giro, vero?” le chiese e lei annuì. “Ma non m’importa.”

			“Come mai?” gli chiese Bridget a sua volta, accostandosi ancora di più.

			“Perché… Be’, perché mi sono innamorato di te,” disse Martin.

			Le parole rimasero sospese per qualche secondo nel minuscolo spazio che li divideva, pregnanti e irrevocabili. Martin aspettò la sua reazione. Non sapeva interpretare il mistero nei suoi occhi che lo guardavano fissi.

			“Non mi hai sentito?” le chiese. “Ho detto che mi sono innamorato di te.”

			“Anch’io,” disse Bridget e finalmente lo premiò con un lungo bacio pieno di tenerezza prima di aggiungere: “Quale che sia il significato di ‘innamorarsi’”. 

		

	
		
			7.

			29 luglio 1981, 11:10 a.m.

			“Buongiorno a tutti,” disse Jack irrompendo nel soggiorno come una folata di vento con, al seguito, la sua ragazza del momento. “Scusateci, siamo in ritardo. Siamo venuti in carrozza, ma uno dei cavalli è caduto e si è fatto male ai nodelli. Deve essere molto doloroso. Viene quasi voglia di piangere.”

			Molto spesso nessuno capiva le battute di Jack, ma tutti – in particolare gli anziani – si divertivano lo stesso, contagiati dal suo buonumore. In qualche modo riusciva a innalzare il livello di energia di tutti i presenti: molto più di quanto facesse Peter, che si era portato dietro il suo ingombrante registratore e le ancora più ingombranti cuffie e se ne stava in un angolo, piegato in avanti sulla sedia, ascoltando musica e contemporaneamente leggendo Il giuoco delle perle di vetro di Hermann Hesse, ignorando sia le immagini che scorrevano sullo schermo sia la conversazione che si svolgeva intorno a lui. Vedendo il fratello minore così chiuso in se stesso ed estraneo alle celebrazioni, Jack gli strappò dalla testa le cuffie dicendo:

			“Su, fa’ un piccolo sforzo. Puoi ascoltare Mozart tutte le volte che vuoi”.

			“Era Samuel Barber, in realtà,” ribatté Peter guardando il fratello con occhi di fuoco. 

			“Lascialo stare,” disse Mary scompigliando i capelli del figlio più piccolo. “Tutto bene, vero, cucciolo?” 

			Quel gesto ebbe l’effetto di urtare Peter ancor più di quanto non l’avessero urtato le parole di suo fratello. Con riluttanza, mantenendo un’espressione di studiato disprezzo, volse l’attenzione alla televisione e si degnò di guardarla insieme agli altri.

			“Niente da ridire se mi appollaio qui?” chiese la ragazza di Jack sedendosi sul bracciolo del sofà accanto a Parminder. “A proposito, io sono Patricia. Guarda quanta gente! E quella cos’è? L’abbazia di Westminster?” 

			“È St Paul’s Cathedral,” rispose Parminder.

			“Il commentatore ha appena detto che ci sono tremila invitati,” intervenne Mary.

			“Ci sono cose che sappiamo fare davvero bene nel nostro paese,” osservò Jack.

			“Vuoi dire che sappiamo sprecare milioni di sterline in cerimonie inutili?” disse Peter.

			“Oh, piantala, Lenin.”

			“Non mi sorprende che ci siano stati tanti disordini nelle ultime settimane.”

			“Gesù! Come vorrei non averti tolto le cuffie!” E rivolto a Patricia: “Ti va di bere qualcosa? Vado a dare un’occhiata a quello che c’è. In questo locale il servizio lascia molto a desiderare”.

			Andò in cucina dove Martin e Bridget erano ancora occupati a preparare da mangiare.

			“Ehi, piccioncini,” disse.

			Martin – che affettava un cetriolo – lo accolse con un grugnito di benvenuto, mentre Bridget si sottomise a uno di quegli abbracci un po’ troppo energici che erano la specialità di Jack. 

			“Cosa devo fare per avere un paio di birre?” chiese.

			“Prendile, sono nel frigorifero,” rispose Martin. “Scusami, abbiamo quasi finito. Se ti va, tra un minuto ti porto a fare il giro della casa.”

			“Quale giro?” disse Jack ridendo mentre si chinava verso il frigorifero. “Non prendertela, fratello, è tutto molto carino, ma non ti pare che sia come offrire un’escursione all’interno di una cabina telefonica?” 

			“Sarà anche piccola, ma noi due ne siamo molto contenti,” ribatté Bridget. 

			“Sembra il segreto di un matrimonio ben riuscito,” disse Jack, incapace di sopprimere un sogghigno mentre prendeva due bicchieri per la birra e nel frattempo osservava con affascinato sconcerto il modo metodico e attento con cui suo fratello affettava il cetriolo. “Accidenti! Così non la finirai mai,” disse togliendogli di mano il coltello. “Su, lascia fare a me.”

			Cominciò a tagliare con fendenti rapidi e di lì a pochi secondi si era affettato anche l’indice. In un attimo comparve un canovaccio, il dito finì sotto l’acqua fredda e il sangue che era schizzato intorno venne ripulito.

			“Chi va piano va sano e va lontano,” gli ricordò Martin. “Hai dimenticato la nostra ultima partita a biliardo?” 

		

	
		
			8.

			8 maggio 1981

			Era stata un’idea di Jack quella di portare il nonno allo Stabilimento un venerdì pomeriggio. 

			“Servirà a distrarlo,” disse a Martin al telefono. “E a riportare a galla dei bei ricordi, con un po’ di fortuna.”

			Sam e Doll non si erano ancora trasferiti nella casa nuova – chissà perché la vendita andava per le lunghe –, ma avevano detto addio al cottage di Coniston. I mobili e tutto il resto erano stati riposti in un deposito e per il momento i due si erano accampati nella casa della figlia sulla Rose Hill, e più precisamente nella camera che era stata di Jack. Sapevano tutti che era una soluzione provvisoria, ma anche così per Sam era difficile adattarsi. Non andava particolarmente d’accordo con Geoffrey e gli seccava dover accettare la sua ospitalità. Era sempre imbronciato e taciturno; lamentava dolori alle articolazioni, ai polmoni, all’inguine. Dal canto suo, Doll era di poco aiuto, perciò la fatica di occuparsi di suo padre e tenerlo su di morale ricadeva in gran parte su Mary, che per giunta in quel periodo aveva un incarico impegnativo, visto che insegnava in una scuola speciale. E anche lei cominciava a mostrare segni di stanchezza e di tensione. Le parve quindi che quella di Jack fosse un’ottima iniziativa.

			“Portiamolo al circolo ricreativo,” aggiunse Jack rivolgendosi a suo fratello. “Diceva che ci andava spesso ai suoi tempi.”

			E così alle quattro di un venerdì pomeriggio, si ritrovarono a sorreggerlo per le braccia, uno a destra e l’altro a sinistra, per aiutarlo a salire l’ampia scala che portava a uno stanzone isolato, dal soffitto alto, situato in uno degli angoli più silenziosi della fabbrica. Qui vecchie veneziane, ricoperte di polvere, filtravano gran parte della luce di quel pomeriggio soleggiato, e i pesanti paralumi smorzavano il chiarore già di per sé fioco delle lampade sovrastanti, mentre l’aria era appesantita dalle spirali di fumo delle sigarette e dall’odore di tabacco. Due tavoli da biliardo occupavano il centro dello stanzone, il panno verde pallido e la struttura di mogano riprendevano i colori stinti della carta da parati che decorava le pareti e dei mobili consunti lungo i lati. Era l’unico locale di Bournville ad avere la licenza per gli alcolici; tra le due finestre più grandi c’era un bar e al di là del banco un giovane vestito con uno smoking bianco, i capelli impomatati pettinati all’indietro e l’espressione di chi non ne può più, asciugava dei bicchieri. I tavolini erano quasi tutti vuoti. Quattro uomini stavano giocando a carte, un tizio con uno sguardo imperscrutabile fissava nel vuoto sorseggiando un boccale di birra e una donna sola non priva di audacia leggeva il giornale bevendo un gin tonic. Uno dei tavoli da biliardo era occupato, perciò Martin si avviò verso l’altro e cominciò a disporre le biglie. Jack prese tre stecche dalla rastrelliera sulla parete e ne porse una al nonno, ma Sam scosse la testa.

			“No, preferisco guardare.”

			“Sicuro?”

			“Sì, i miei riflessi non sono più quelli di una volta.” 

			“Vuoi bere qualcosa?”

			“Una birra media.”

			La partita cominciò lentamente: Martin passò più di un minuto a riflettere sul primo colpo poi, dopo che Jack ebbe fatto un breve tentativo di mandare in buca una rossa e aver mancato il bersaglio, ci mise altri cinque minuti a completare la serie di tre tiri (rossa-blu-rossa) che gli fruttò appena sette punti.

			“Santo cielo,” commentò Jack sorseggiando un doppio scotch, “di questo passo saremo ancora qui a mezzanotte.”

			“Sei sicuro, nonno, di non volerci provare?” propose Martin, porgendogli la stecca. 

			“Per il momento va bene così. Forse ci proverò più tardi. Mi basta stare qui.” Si guardò intorno, contento. “Accidenti, ne ho passate di ore qui dentro negli anni quaranta e cinquanta. E vi assicuro che non è cambiato molto da allora.”

			“C’è una cosa che volevo chiederti,” disse Martin. Spettava di nuovo a lui tirare, dopo che Jack aveva mandato in buca una rossa e poi per disattenzione aveva mancato una rosa, e si era messo a girare intorno al tavolo valutando diverse opzioni per un colpo che sembrava piuttosto semplice. “Quando lavoravi qui in quegli anni vendevamo molto cioccolato al continente?”

			“Al continente? Be’, non lo so. Non era il mio settore. Io ero un progettista. Mi occupavo di disegno tecnico, lavoravo sulle macchine. Perché me lo chiedi?”

			“Perché oggi,” disse Martin infilando in buca una rossa e preparandosi a colpire una marrone, “non abbiamo più l’autorizzazione a vendere cioccolato all’Europa.”

			“Autorizzazione? E chi dovrebbe darla?”

			“La cee. Non ci mettiamo abbastanza burro di cacao e usiamo troppi grassi vegetali.”

			“Incredibile,” disse Jack. “Colpa di quei maledetti francesi, ne sono sicuro. O dei tedeschi. O di tutti e due, probabilmente. Hai intenzione di giocare quella palla o di contemplarla per la prossima mezz’ora?”

			“Non mettermi fretta,” protestò Martin. Colpì delicatamente il pallino che con uno schiocco soddisfacente urtò la palla marrone e la mandò in una buca d’angolo. Ma fece cilecca con la successiva rossa.

			“Frank sarebbe stato la persona giusta cui chiedere,” disse il nonno. “Ma ho la sensazione che la cosa risalga alla guerra.”

			“Molte cose risalgono alla guerra,” disse Jack.

			“Come mai?” chiese Martin. 

			“Be’, allora il burro di cacao scarseggiava. Già, non ce n’era abbastanza. E quindi hanno dovuto cambiare la ricetta delle barrette del Dairy Milk. Allora lo chiamavano ‘Ration Chocolate’. Meno cacao, più grasso.”

			“Ma quando è finito il razionamento sono tornati alla vecchia ricetta?”

			“Non sono sicuro che l’abbiano fatto. Ormai la gente si era abituata a questo tipo di cioccolato che incontrava il gradimento generale. Forse quel sapore ricordava loro i tempi della guerra.”

			“E perché mai volevano ricordarsi della guerra?”

			“Perché allora la Gran Bretagna era grande,” disse Jack.

			Martin, che stava per imbucare un’altra palla rossa, levò lo sguardo su suo fratello. Restava sempre sorpreso quando se ne usciva con dichiarazioni del genere, piuttosto campate in aria e non sorrette dal ragionamento. Era Jack quello che tra loro tre aveva ereditato l’impulsività della madre, la sua capacità di navigare nel mondo guidata dall’istinto. A lei non era andata male. Chissà se sarebbe stato lo stesso anche per lui?

			“Il tuo guaio,” disse Sam al maggiore dei suoi nipoti, “è che sei sempre di fretta. Devi riflettere di più sulle cose. Guardare prima di spiccare il salto.” 

			Non era un commento sulle opinioni politiche di Jack. Erano di nuovo nel parcheggio e Sam si riferiva alla tecnica di gioco di suo nipote: aveva perso contro Martin per tre a due, soprattutto perché per la fretta aveva compiuto una serie di errori banali. 

			“Oh, se non si fa così, non si va da nessuna parte,” ribatté Jack. “Ci sarà sempre qualcuno più svelto di te.” Erano arrivati alla macchina di Martin, una Austin Allegro del 1976, verde avocado. “Oh, santo cielo, guarda questo catorcio! È questa la macchina che usi?”

			“È quella che posso permettermi,” disse Martin. Aveva avuto un aumento quando aveva cambiato lavoro, ma niente di rilevante. Era però orgoglioso di avere una sua macchina. “E fa il suo mestiere: mi porta da a a b.”

			La macchina di Jack, una scintillante Austin Metro, che di recente aveva ricevuto i complimenti di Margaret Thatcher e del principe Carlo – e utilizzata al momento da Lady Diana Spencer, se si voleva credere ai pettegolezzi – era parcheggiata a pochi metri di distanza. I due fratelli si accomiatarono con una stretta di mano rapida e affettuosa e Martin riaccompagnò il nonno alla casa, distante solo pochi chilometri, che condividevano temporaneamente. 

			La visita del nonno allo Stabilimento parve ottenere l’effetto desiderato. Quella sera, a cena, Sam si dimostrò di un insolito buon umore. Per rendere l’occasione ancora più speciale Doll si era riscossa dal torpore e aveva preparato un arrosto. Come sempre, aveva cotto la carne fino a renderla irriconoscibile. Quando era lei ai fornelli, l’unico elemento che permettesse di identificare l’animale che si mangiava era la salsa che l’accompagnava: se era alla menta voleva dire che era agnello, se di mele che era maiale, se al rafano che era manzo. Quel giorno era salsa di mele.

			Sam mangiava di gusto. “Buonissimo, cotto a puntino.” 

			“Sono contenta di vedere che hai riacquistato l’appetito,” disse Mary.

			“Oggi è stata una bella giornata.” E mentre metteva nel piatto qualche altra cucchiaiata di salsa di mele aggiunse: “L’unica delusione è non aver conosciuto la ragazza di Martin”.

			“Be’, nessuno di noi ha avuto il piacere,” osservò Mary con un tocco di genuino rammarico nella voce.

			Ci fu un luccichio nello sguardo di Sam mentre diceva: “Comincio a pensare che non esista”.

			Tutti, persino Martin, furono contenti di notare che aveva ripreso il suo abituale tono scherzoso. 

			“Ovvio che esiste,” obiettò Martin entrando nello spirito della situazione. 

			“Non ci sono le prove,” sottolineò Sam.

			“D’accordo.” Martin si alzò. “Se volete le prove, le avrete.”

			Andò nell’angusto guardaroba sotto la scala, rovistò per un po’ nelle tasche della giacca e ritornò con una piccola foto a colori.

			“Ecco qui, vi presento Bridget,” annunciò e porse la foto a sua madre.

			Mary la prese e la guardò attentamente per qualche momento, dando l’impressione di voler scegliere con cura le parole.

			“Che ragazza graziosa,” disse infine. Poi rivolgendosi a Martin: “Non avevi detto che era scozzese?”.

			“Lo è. Di Glasgow.”

			Mary passò la foto a Geoffrey che tirò fuori gli occhiali dal taschino della camicia, li inforcò, guardò la foto, se li tolse, li ripose nel taschino della camicia e, senza dire una parola, porse la foto a Doll. Il suo viso era una maschera, immobile e priva di espressione. 

			Doll avvicinò la foto per guardarla meglio, poi la allontanò, strizzando gli occhi per metterla a fuoco e infine, fissando Martin ma rivolgendosi a tutti in generale, disse: 

			“Santo cielo, è nera come l’asso di picche”.

			“Sì, mamma,” disse Mary intervenendo tempestivamente. “Non occorre proclamarlo a gran voce.”

			Doll continuò a guardare la fotografia finché Sam, perdendo la pazienza, disse: “Mi è permesso di darle un’occhiata?”. A quel punto lei gliela passò. Lui la guardò brevemente prima di restituirla a Martin con le parole: “Complimenti. Uno schianto di ragazza, eh?”.

			“La tratti nello stesso modo?” volle sapere Doll. “Cioè… la tratti come tratteresti qualsiasi altra ragazza?”

			“Che domanda stupida,” disse suo marito. 

			Lo pensò anche Martin, ma sorrise e rispose con tutta la cortesia di cui era capace. Sua nonna aveva quasi ottant’anni, dopo tutto, ed era cresciuta in tempi assai diversi, e lui sapeva che quello che diceva – stupido o no – era dettato dalle migliori intenzioni. Lo preoccupava di più la reazione di suo padre. Geoffrey non aveva ancora detto una parola. 
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			29 luglio 1981, 11:20 a.m.

			Geoffrey continuò a rimanere in silenzio persino mentre Lady Diana saliva i gradini della chiesa, e sua moglie si girava verso di lui in cerca di appoggio. 

			“Lui non lo era, vero?”

			“Che cosa?”

			“Quello che ha detto Jack. Uno di sinistra.”

			“Chi? Di che cosa stiamo parlando?”

			Mary emise un profondo sospiro di frustrazione. Era sempre più difficile dire se suo marito facesse volutamente dell’ostruzionismo o se semplicemente non ascoltasse la conversazione che si svolgeva intorno a lui. In entrambe le interpretazioni il suo silenzio era esasperante. Quella specifica discussione era scoppiata perché Jack e Peter, da qualche minuto, invece di sedersi comodamente e guardare la cerimonia nello spirito celebrativo dell’unità nazionale, non facevano che punzecchiarsi tra loro. La cosa era cominciata con l’ennesima allusione di Peter al contrasto tra lo sfarzo pomposo dei reali e i disordini che da un mese scoppiavano dovunque nel paese, da nord a sud – a Brixton e Toxteth, a Sheffield e Nottingham, a Leeds e Wolverhampton, a Handsworth e Moss Side. Che razza di paese era quello in cui quei due mondi convivevano fianco a fianco? Questo voleva sapere. 

			“Ah, sì, scommetto che hai guardato Newsnight anche l’altra sera, vero?” disse Jack. “Non fai che ripetere a pappagallo quello che sostiene il giornalista di sinistra, ospite della trasmissione.”

			“Ken Fielding dice molte cose di buon senso,” replicò Peter.

			“Sciocchezze. Ho sentito quello che aveva da dire ed era musica per le orecchie dei lettori del ‘Guardian’.”

			“Non è il giornale per cui scrive.”

			“Hai detto Ken Fielding?” intervenne Mary. “Kenneth Fielding? In televisione?”

			“Sì, che hai da dire?”

			“L’ho conosciuto. È nato qui vicino, sai, a Cotteridge. Lo conosceva anche tuo padre. Giocavamo a tennis con lui e sua sorella.”

			“Allora ha perso il suo accento di Birmingham.”

			La voce di Mary si abbassò, tanto che non si capiva più se stesse parlando tra sé o si stesse rivolgendo agli altri. “Il buon vecchio Kenneth. Non lo vedo da anni… Oh, come sono contenta che abbia combinato qualcosa di buono.” Poi rivolgendosi al figlio maggiore: “Non direi che è di sinistra. Di sicuro non lo era quando l’ho conosciuto. Non ti pare, Geoff?”.

			E quando si accorse che non solo non riceveva l’appoggio su cui aveva contato ma neanche una qualsiasi risposta, sorprese tutti – compreso se stessa – alzandosi, lasciando il salotto e andando a sedersi in giardino. 

			Nel frattempo Lady Diana entrava nella cattedrale, aggrappata al braccio di suo padre, con uno strascico assurdamente lungo, seguita da due minuscole damigelle che, pericolosamente prossime a calpestarlo, acuivano la tensione del momento. La giovane sposa, il cui nervosismo era visibile anche dietro il velo, cominciò a percorrere la navata iniziando “il cammino più lungo e felice della sua vita”, come lo definì con linguaggio fiorito il commentatore della bbc. Sentendo quelle parole, anche Peter decise che ne aveva abbastanza e con passo pesante uscì all’aria aperta e al sole della tarda mattinata dal quale dovette immediatamente ripararsi gli occhi. 

			“Siediti qui, tesoro,” disse Mary dando dei colpetti accanto a sé sul muretto che divideva il giardino in due. Non c’erano mobili da esterni, così Peter andò a mettersi dove lei gli indicava.

			“Non ti andava di guardare la cerimonia?” le chiese.

			“Tornerò dentro tra un minuto. Mi è venuta voglia di… aria fresca, tutto qui.” Infilò il braccio sotto quello del figlio e in tono riflessivo disse: “Peccato che tu non mi abbia detto che Kenneth era in televisione l’altra sera. Mi sarebbe piaciuto vederlo”.

			“Non sapevo che lo conoscessi.”

			“Com’era vestito?”

			Peter lanciò un’occhiata a sua madre, colpito dalla strana domanda.

			“Non me lo ricordo.”

			“Portava un fazzoletto al collo?”

			“Un fazzoletto al collo? Non mi pare.”

			“A volte, se l’occasione era speciale, se ne metteva uno. Chissà se lo fa ancora. Forse oggi sembrerebbe una cosa antiquata…” Parlando quasi tra sé, continuò: “Lo vedevo piuttosto spesso a quei tempi. Quando studiavo, penso di essere stata un po’ innamorata di lui, be’… e viceversa”.

			Peter, che non era abituato a sentire sua madre parlare in quel modo, non sapeva come reagire. A volte aveva l’impressione che loro due si intendessero alla perfezione; altre volte – come in quel momento – la sentiva lontanissima. A livello razionale, in superficie, si rendeva conto che crescendo si era allontanato da lei, e che ormai non avevano quasi niente in comune. Eppure, c’erano ancora dei momenti di intesa che contraddicevano quella sensazione. In gennaio, nel cuore dell’inverno, lei era andata a Londra a trovarlo al Royal College of Music e lui l’aveva portata a un concerto tenuto dai suoi compagni di corso. Suo padre non aveva voluto venire, preferendo passare la serata in albergo, nella sua camera. Il pezzo eseguito era Hymnus Paradisi di Howells che né Peter né sua madre avevano mai sentito. I loro posti in sala erano vicini e siccome lì dentro faceva freddo, sua madre non si era tolta la pelliccia di finto pelo. Erano stati quindi costretti a una prossimità fisica alla quale Peter si era abbandonato felicemente, una volta iniziato lo spettacolo: era stato come raggomitolarsi contro una creatura dei boschi, uscita da un libro di fiabe, tiepida, morbida, infinitamente confortevole. In quello stato quasi infantile si era arreso alla musica senza sapere cosa aspettarsi, e si era accorto che stava ascoltando uno dei pezzi più commoventi mai sentiti in vita sua. Sapeva che Howells l’aveva scritto dopo la morte di suo figlio, ma quella musica – lo aveva percepito immediatamente – non riguardava solo la morte, andava al di là della tragedia individuale. Nelle strazianti dissonanze del primo movimento, nella melodia cristallina e vulnerabile del secondo, nella voce del soprano, aveva colto l’espressione di dolore che lui o chiunque altro avrebbe potuto sperimentare per una perdita – la perdita dell’innocenza, la perdita dell’infanzia, della speranza, un’occasione mancata –, fino al punto in cui il crescendo musicale diventava un urlo di dolore per il fatto più semplice e crudele di tutti: il passare del tempo. Rabbrividendo per la terribile bellezza del brano, si era accostato ancora di più a sua madre e aveva intuito che anche lei provava le stesse emozioni, e che quei momenti condivisi, già consegnati al passato, non sarebbero mai stati dimenticati. Successivamente, uscendo dalla sala, avevano scoperto che stava nevicando e, tornando a piedi in albergo, si erano stretti a braccetto e Peter, abbassando rapidamente lo sguardo, aveva notato i fiocchi di neve sulla manica della pelliccia di sua madre. Anche quello era stato un momento incancellabile, in cui la vicinanza tra loro era sembrata assoluta e indistruttibile. Eppure, adesso, nel giardino sul retro della casa nuova di Martin e Bridget, provava imbarazzo nel sentire il braccio di sua madre infilato sotto il suo e nell’essere chiamato a condividere delle bizzarre confidenze su un legame passato che per lui non significava nulla. Per fortuna fu salvato dall’arrivo di Bridget e Parminder che portavano il vassoio dei samosa. Seduti tutti e quattro sul muretto, presero a sbocconcellare i fagottini. 

			“Davvero buoni,” disse Mary, non senza un’inflessione dubbiosa nella voce. “Molto speziati.”

			“A che punto sono?” chiese Peter. “Lei sta ancora percorrendo la navata?”

			“Ci metterà almeno dieci minuti.” 

			“Potrete fare meraviglie con questo giardino,” disse Mary.

			“Sì, abbiamo dei progetti, molti progetti,” disse Bridget. “È stato il giardino a convincerci a comprare.”

			“La casa è bella. Piccola ma bella. Sono sicura che sarete molto felici qui.”

			Bridget sorrise. “Ne sono sicura anch’io. Non appena l’abbiamo vista, abbiamo capito che la volevamo. È stato un colpo di fulmine.” 
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			6 luglio 1981

			All’ora di pranzo, come convenuto, Martin andò a trovare Bridget in ufficio. Era al telefono con sua madre.

			“Mamma, va tutto benissimo,” stava dicendo. “Non abito affatto nelle vicinanze di Handsworth. Sei venuta a casa mia. È un posto sicuro. Non ci sono disordini a Balsall Heath. 

			Sì, naturalmente, sto bene.

			No, non verrò a casa.

			In ogni caso, probabilmente, tra poco la situazione esploderà anche a Glasgow. Pare stia succedendo dappertutto.”

			Dopo aver posato il ricevitore, sorrise tristemente a Martin dicendo: “I genitori”.

			Erano passati quasi tre mesi dai primi disordini scoppiati a Brixton. E durante il weekend, altre sommosse erano divampate nei quartieri di Toxteth a Liverpool, a Wolverhampton, Leicester, Coventry e a Handsworth, che distava circa undici chilometri dalla fabbrica della Cadbury. Come sempre in casi del genere, nessuno capiva perché la violenza si fosse scatenata in quel particolare momento e in quelle particolari località: senza dubbio, una qualche combinazione di povertà, disoccupazione, disperazione, cattiva amministrazione, scadenti rapporti interpersonali, il risentimento verso i neri e le altre minoranze – era facile snocciolare un elenco di possibili fattori, ma non altrettanto facile capire perché fosse esplosa proprio allora o perché, una volta avviata, la violenza si stesse diffondendo così rapidamente dai focolai originari come Toxteth e Moss Side a tante altre parti del paese. Con due milioni e mezzo di disoccupati – un numero in crescita –, Michael Foot, leader del Partito laburista, nei suoi discorsi ne attribuiva la responsabilità alla signora Thatcher e alla sua politica. Persino gli alleati del Primo ministro pensavano che i primi due anni del suo governo fossero stati disastrosi e non si aspettavano che venisse rieletta per il secondo mandato.

			“Immagino che dovremmo ringraziare la nostra buona stella per non essere stati toccati da tutto questo,” disse Martin pochi minuti dopo mentre percorrevano in macchina le strade di Bournville.

			Dal sedile del passeggero della Austin Allegro color verde avocado, Bridget gli lanciò un’occhiata stupita.

			“Da tutto questo?”

			“Mi riferisco ai disordini.” Martin frenò davanti a una villetta bifamiliare a Pine Grove e annunciò: “Siamo arrivati”. 

			“Aspetta un momento,” disse Bridget mettendogli una mano sul braccio mentre lui sganciava la cintura di sicurezza. “Forse tu non ne sei toccato. Quanto a me, è tutta un’altra storia. Eravamo solo dei ragazzini, ma i miei fratelli non facevano cento metri a Govan senza che qualcuno li spintonasse. Era così per tutti. Quello che scombina i rapporti tra noi e la polizia danneggia la mia famiglia e finisce col danneggiare anche me. Lo capisci?”

			Lui sostenne il suo sguardo per un secondo o due e alla fine disse: “Sì, certo. Certo che lo capisco”.

			Era la prima volta che Martin percepiva della tensione tra loro. Ma Bridget decise di tagliar corto. Gli diede un bacio assolutorio sulla guancia e disse: “Su, avanti. Andiamo a ispezionare il nostro palazzo delle delizie”.

			Sulla soglia li aspettava l’agente immobiliare, un giovanotto pallido. Salutò nervosamente Bridget e Martin che, tra i due, era il solo a sapere esattamente perché fossero lì. Lei pensava semplicemente che Martin volesse il suo parere su una casa che pensava di prendere in affitto. Ma lui aveva un ulteriore scopo.

			“Molto graziosa,” disse Bridget, mentre ispezionavano le due camerette da letto al primo piano.

			“Piccola, ma accogliente.”

			“L’arredamento non è niente male. Sembra piuttosto nuovo. Quanto chiedono?”

			“Duecentoquaranta al mese.”

			Bridget sgranò gli occhi.

			“Puoi permettertelo?”

			“No, non posso.”

			“Che ci facciamo allora qui?”

			“Forse noi potremmo permettercelo,” disse prendendola tra le braccia. “Se venissimo ad abitarci insieme.”

			Le ci volle qualche istante per capire il sottinteso. “Mi stai proponendo di venire ad abitare con te per dividere l’affitto?” 

			“Ehm, ehm.”

			Bridget si sottrasse all’abbraccio, si avvicinò alla finestra della camera e sospirò. “Come al solito, Martin, sai davvero come far perdere la testa a una ragazza.”

			“Be’, non è l’unico motivo, naturalmente. Voglio dire, mi piacerebbe che… sarebbe bello se…”

			Bridget guardava fisso fuori dalla finestra. 

			“Ho sempre sognato di avere un giardino. Si potrebbe fare una bella aiuola di fiori laggiù. E destinare un pezzetto a orto.”

			“Questa, che è un po’ più spaziosa, sarebbe la tua camera da letto,” disse Martin impappinandosi. 

			“E coltivare delle patate in quel…” continuò lei. “Oppure la pastinaca. Ti piace la pastinaca? A me tantissimo.”

			“A meno che tu non voglia condividere la camera da letto, naturalmente. Cioè, dipende da…”

			Bridget si voltò.

			“D’accordo. Facciamolo,” disse.

			Martin era attonito. “Davvero?”

			“Davvero.” Il suo tono era brusco e risoluto. “Ma non pensare che abbia niente a che fare con te.” Si riavvicinò a Martin, gli diede un bacio di circostanza sulla bocca e disse: “Lo faccio per la pastinaca. Ricordatelo”. 
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			29 luglio 1981, 11:40 a.m.

			C’era qualcosa nella cerimonia nuziale che invogliava molti a uscire in giardino. Jack e Patricia furono i primi a emergere dalla porta posteriore. Non trovando più posto sul muretto, si accucciarono sul piccolo quadrato di erba stentata e rada.

			“Non reggo alla tensione che c’è lì dentro. Sono tutti e due così nervosi,” disse Patricia.

			“Be’, non è che si possa vedere molto del viso di Diana, coperto com’è dal velo,” osservò Jack. “Ma hai ragione, sembra terrorizzata. Ha sbagliato a dire il nome dello sposo.”

			“Davvero?” si meravigliò Mary.

			“Sì, invece di Charles Philip ha detto Philip Charles. E questo mentre pronunciava i voti nuziali.”

			“Forse credeva di sposarsi con il suocero,” disse Patricia ridacchiando.

			“Spero che non sia un motivo per invalidare il matrimonio,” disse Mary. “Non lo invaliderà, vero?”

			“Non mi preoccuperei di questo,” disse Martin, che aveva raggiunto gli altri in giardino con Sathnam. “Sono sicuro che l’arcivescovo di Canterbury sa quello che fa.”

			“Anche il principe Carlo ha sbagliato,” disse Sathnam. “Te ne sei accorto? Ha detto ‘tuoi’. Doveva dire ‘miei’, ne sono sicura. Doveva offrirle ‘i miei’ beni terreni, invece ha detto ‘i tuoi’.”

			“Accidenti!” disse Jack. “Ci manca che annullino tutto e lo rifacciano daccapo.”

			“Viene da chiedersi se siano le persone più in gamba del mondo,” commentò Bridget.

			“Sono duri di comprendonio quei due,” disse Peter. “È il classico errore di noi inglesi… pensare che uno sia intelligente solo perché ha un accento snob.”

			“Per tua informazione ti dirò che l’ho trovato molto intelligente quando è venuto a visitare la fabbrica,” disse Jack. “Ha fatto un sacco di domande appropriate. Sapeva tutto sulla trasmissione e i carburatori, cose così.”

			“Eccitante che tu lo abbia conosciuto di persona,” intervenne Parminder.

			“Be’, è stato solo per cinque o dieci minuti. Ma, ve lo garantisco, non è uno stupido.” Dopo il resoconto di quello straordinario incontro, Jack poteva ben dire di avere attirato l’attenzione generale e lui non era certo il tipo da resistere alla tentazione di un buon pubblico. “Questo mi ricorda… sentite questa. Come si fa a tenere occupato per tutto il giorno un irlandese?” Nessuno azzardò una risposta – pareva anzi che qualcuno non avesse capito che Jack stava per raccontare una barzelletta – perciò fu lui a darla. “Mettetegli in mano un foglio con scritto su entrambi i lati ‘Giralo, per piacere’.” La sua risata superò quella degli altri, anche se non ci voleva molto; solo Sathnam e Parminder ridacchiarono un po’ per cortesia. La reazione di Martin fu quella di replicare:

			“Non so se te l’ho mai detto, Jack, ma quando ero all’università soltanto due studenti passarono con il massimo dei voti. Lo sai cosa li accomunava?”.

			“No, che cosa?”

			“Erano entrambi irlandesi.” 

			Jack lo fissò con uno sguardo vacuo. “Non capisco.”

			“Sto solo sottolineando che gli irlandesi, in quanto popolo, sono tutt’altro che stupidi,” disse Martin. 

			“Oh, mio Dio, era solo una battuta. Lo sai, no, che cos’è una battuta?” Poi, rivolgendosi a Bridget, disse: “Non ti invidio, proprio no, perché vivi con lui. Il senso dell’umorismo gli è stato rimosso chirurgicamente quando aveva cinque anni.”

			“Invece Martin ce l’ha, il senso dell’umorismo,” disse Brid­get lealmente. “Non è così, tesoro?” 

			“Be’, è vero, te lo concedo. Si è appena iscritto al Partito socialdemocratico. È la prova che farebbe di tutto per strappare una risata.”

			E questo li portò inevitabilmente a discutere di politica. Martin disse che l’sdp era l’unico serio partito di opposizione in Gran Bretagna perché i laburisti erano ormai in mano agli estremisti, e Peter disse che Michael Foot non era un estremista, che era un uomo di principi, anzi, non solo di principi ma anche di cultura: lo sapevano che aveva scritto un libro su Jonathan Swift e l’introduzione ai Viaggi di Gulliver nell’edizione Penguin? E Jack replicò, grandioso, è proprio quello che ci vuole per tenere in riga il Sindacato dei trasporti e l’Unione generale dei lavoratori; quando scenderai dalle nuvole e ci raggiungerai nel mondo reale, ti accorgerai che era solo un vecchio stupido con una giacca da lavoro, e Parminder disse di perdonarla, che non voleva essere sgarbata, ma pensava che fosse una cosa molto superficiale da dire, perché non bisogna giudicare le persone in base al loro abbigliamento e non bisogna essere scortesi con qualcuno solo perché è vecchio, e Jack disse che non intendeva essere irrispettoso ma…

			…a quel punto Geoffrey li raggiunse in giardino e chiese cosa facessero lì fuori.

			“I tuoi genitori si chiedono dove sei finita,” disse rivolgendosi a Mary.

			“A prendere una boccata d’aria. Si sta bene qui.”

			“Vi state perdendo tutti i brani musicali,” proseguì lui, rivolgendosi non solo a Mary ma anche a Peter. “Pensavo che la musica vi piacesse.”

			“Sì, hai ragione,” disse Jack, alzandosi in piedi. “Non dobbiamo perdercela. È una giornata storica.”

			“Lo è stata anche la Notte dei cristalli,” osservò Peter.

			“Divertente, davvero divertente. Io non posso raccontare una barzelletta sugli irlandesi, ma tu la fai franca con una battuta del genere. Su, andiamo dentro, sputasentenze.”

			Mary e Peter entrarono, seguiti dagli altri. Tutti, tranne Martin e Geoffrey, perché proprio mentre questi era sulla soglia, Martin lo richiamò. 

			“Posso parlarti, papà?”

			Suo padre si girò. Non si erano scambiati una sola parola in tutta la giornata.

			“Riguarda giovedì scorso.” 
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			23 luglio, 1981

			Una sera, sul far dell’estate del 1969, aveva segnato l’inizio di una tradizione di famiglia: i Lamb erano andati al cinema a Porthmadog. Da quel giorno, i tre figli di Mary, incantati da Agente 007 – Operazione tuono, scandirono gli anni settanta sulla base dei film di James Bond. Nella primavera del 1970 videro tutti insieme Agente 007 – Al servizio segreto di Sua Maestà. Martin, in particolare, fu affascinato dal biancore delle cime innevate, dall’idea di un nascondiglio alpino popolato esclusivamente da splendide donne e dall’inattesa scena finale intrisa di una devastante malinconia. Mary si era lamentata del fatto che George Lazenby non fosse sexy come Sean Connery e si consolò quando Connery ritornò in Agente 007 – Una cascata di diamanti. Andarono a vederlo in un cinema nel centro di Birmingham, un sabato pomeriggio di una fredda giornata di metà gennaio del 1972, e nonostante nei successivi decenni i fan di James Bond non avrebbero giudicato il film con benevolenza, il fatto di sottrarsi per due ore alla gelida pioggerella mista a neve che sferzava New Street per rifugiarsi nel deserto del Nevada sotto un sole sfolgorante e in una Las Vegas ricca di fascino fu per loro una benedizione. In Agente 007 – Vivi e lascia morire, comparso nelle sale nel luglio del 1973 e visto dalla famiglia Lamb il mese successivo nei pressi di Plymouth, durante la vacanza in roulotte, Sean Connery era sostituito da Roger Moore. A quel punto Mary si ritirò dal gruppo. Secondo lei Moore era troppo vecchio, troppo inglese, troppo snob, non abbastanza serio e non abbastanza virile, e da allora in poi guardare quei film diventò un rituale condiviso solo dagli uomini della famiglia. Agente 007 – L’uomo dalla pistola d’oro fu il perfetto regalo postnatalizio nel dicembre 1974, a conclusione di un anno che Jack, Martin e Peter avevano goduto appieno, ma che Geoffrey aveva trovato allarmante: il prezzo del petrolio era lievitato sensibilmente a seguito della guerra dello Yom Kippur, i sindacati avevano mostrato i muscoli, l’ira aveva ucciso ventun persone in un pub di Birmingham, le elezioni avevano portato i laburisti al governo. Sotto l’influenza di questi eventi, Geoffrey era scivolato in uno stato di apprensione cronica, che il film, non abbastanza coinvolgente o memorabile, non riuscì a dissipare. Ma due anni e mezzo dopo, fu la volta di La spia che mi amava e con questo episodio Bond venne davvero in aiuto del suo paese. Fu distribuito nelle sale in un momento di effimero, radioso ottimismo nazionale. Il giubileo d’argento della regina (venticinque anni dalla sua incoronazione! Venticinque!) era stato celebrato con souvenir, feste nelle strade e chiassosi cori che intonavano l’inno nazionale proprio mentre God Save the Queen nella versione dei Sex Pistols era quasi in vetta alle classifiche. Diceva molto del carattere nazionale che i due brani fossero simultaneamente sulle labbra di tutti. Alle celebrazioni del giubileo fecero seguito, al­l’inizio di luglio, due eventi miracolosi. Virginia Wade vinse il singolo femminile per la Gran Bretagna a Wimbledon, e Peter Lamb superò brillantemente l’esame di violino dell’ottavo anno. Quindi Geoffrey e i ragazzi erano già su di giri quan­do entrarono nella prima galleria dell’Odeon New Street in una tiepida notte sul finire di quel mese. Il cinema era pieno. Esaltato dalle notizie delle ultime settimane, il pubblico scoppiò in una robusta risata di apprezzamento – e qualche raro applauso – dopo solo due minuti dall’inizio del film quando Bond, al termine del primo amplesso, essendosi sentito dire dalla fortunata femmina in questione “Ho bisogno di te, James”, aveva risposto “Anche l’Inghilterra”, con un sorriso deliziosamente mesto. Ma la reazione del pubblico a quella battuta non fu niente rispetto a quello che accadde in seguito. Mentre fuggiva dai suoi inseguitori sugli sci, Bond si lanciava oltre il bordo di un precipizio e, ormai in caduta libera, era de­stinato a morte certa quando lo zaino che portava si aprì trasformandosi in un paracadute salvifico, il quale si rivelò – gio­ia sublime – un’enorme Union Jack. La folla nel cinema si scatenò. Tutti si alzarono in piedi, tirando pugni all’aria, e la sala si riempì di fragorosi evviva che molto probabilmente sconfinarono fino in strada. Dopodiché non ci fu uomo in sala che non fosse totalmente alla mercé di Bond e per le successive due ore gli spettatori seguirono con ininterrotta e adorante concentrazione la sua ultima missione per salvare il mondo. Quando, nella scena finale, James Bond e la bellissima spia russa vengono tratti fuori dall’acqua – racchiusi in una bolla di vetro, avvinghiati l’uno all’altra, intenti a scambiarsi languidi baci, le loro nudità nascoste soltanto da una coperta di lana bianca – e Bond, come tutta spiegazione, dice al suo stupefatto superiore “cerco di tenere su la bandiera inglese”, ci fu un’altra esplosione cavernosa di risa e di evviva. La battuta entusiasmò soprattutto Jack perché si sposava alla perfezione con quel particolare miscuglio di qualità che avevano finito per definirlo una volta raggiunta l’età adulta: una combinazione di nazionalismo e di spirito ameno. (Per anni, tutte le volte che voleva far capire ai suoi amici o ai suoi fratelli che aveva appena fatto sesso, faceva l’occhiolino e diceva, “ho cercato di tenere su la bandiera inglese”.)

			Per questo Moonraker – Operazione spazio, pur con tutti i suoi eccessi e le sue stravaganze, non poteva che essere una doccia fredda. E infatti Peter non andò a vederlo, il primo dei fratelli a voltare le spalle al rituale di famiglia, annunciando che per quanto lo riguardava James Bond non era altro che una dimostrazione di puerile nazionalismo, e che lui ormai preferiva di gran lunga i film impegnati europei. Poi, nel giugno 1981, arrivò il tradimento di Jack che preferì andare a vedere Solo per i tuoi occhi con Patricia, la sua ragazza, nella prima settimana che il film uscì nelle sale, lasciando che fossero solo Martin e Geoffrey a seguire la tradizione, cosa che i due erano comunque decisi a fare. Sebbene negli ultimi mesi avesse vissuto sotto lo stesso tetto di suo padre, Martin aveva sentito aprirsi una distanza tra loro e questa gli parve una buona occasione per un avvicinamento. Potevano vedere il film insieme, come ai vecchi tempi, poi andare a bere qualcosa dopo lo spettacolo e magari parlare persino di Bridget. Forse sotto l’influenza benefica di Roger Moore, di un po’ di violenza da cartoni animati, di donne inverosimilmente belle e di una serie di garbate battute, Geoffrey avrebbe abbandonato la sua attuale ritrosia a favore di una conversazione seria e sincera sulla nuova felice direzione che stava prendendo la vita di Martin. Convinto che questa strategia avrebbe funzionato, propose di andarci un giovedì sera sul finire di luglio. Suo padre fu d’accordo e prenotò due posti al Solihull Cinema. 

			Il film cominciava alle 18:45. Martin arrivò puntuale ed entrò nell’atrio del cinema, ma non vide suo padre.

			Aspettava da cinque minuti quando una giovane donna molto graziosa, con un viso vagamente familiare, si diresse, a sorpresa, verso di lui. 

			“Salve. Si ricorda di me?” chiese.

			Martin, che non era affatto fisionomista, si sforzò di dare un nome alla persona che gli stava davanti. Poi qualcosa scattò nella sua testa e finalmente la riconobbe.

			“Oh… sì… Penny, vero?”

			“Esatto. Ci siamo conosciuti a casa di suo papà.”

			Era la segretaria di suo padre.

			“Sarà qui a minuti,” disse Martin. “Viene anche lei a vedere il film? Può stare con noi se le fa piacere o… no, probabilmente sarà in compagnia.”

			“Sì, sono in sua compagnia.”

			“In mia compagnia?”

			“Geoffrey lavorerà fino a tardi. Non voleva sprecare il biglietto, così mi ha chiesto se volevo utilizzarlo io.” Martin non rimase esattamente male ma fu certamente sorpreso. Al che lei aggiunse: “Mi ha raccomandato di dirle che è davvero dispiaciuto. Sapeva che lei ci teneva molto”.

			Martin annuì. “Ah, be’…”

			“Non le dispiace, vero? Che io sia qui, intendo.”

			A questo punto si rese conto, con un po’ di ritardo, di non essere stato molto garbato né di aver manifestato una giusta gratitudine: dopo tutto lei era stata gentile a venire a fargli compagnia. Probabilmente aveva dei progetti e li aveva accantonati per lui. 

			“Nient’affatto. Entriamo? I trailer cominceranno tra un minuto.”

			Fecero provvista di popcorn e di succhi di frutta e presero posto nelle prime file della platea. Le luci erano ancora accese e gli altoparlanti diffondevano una musica di sottofondo. Per alcuni minuti conversarono con qualche imbarazzo. Martin venne a sapere che Penny abitava nelle vicinanze di Dorridge, aveva lavorato in banca dopo aver finito la scuola, divideva l’appartamento con due amiche e aveva grande stima per il padre di Martin, il quale era apprezzato da tutti quelli che lavoravano per lui, gli raccontò Penny, e soprattutto dalle donne perché lui le trattava in maniera rispettosa a differenza di Andy, il capoufficio, che allungava le mani a ogni occasione. A sua volta Martin le diede qualche briciola di informazione personale ma non menzionò Bridget (non gli sembrava giusto parlarne) ed era a metà di un resoconto assurdamente dettagliato della riunione locale dell’sdp, tenutasi la settimana precedente, quando con suo sollievo – e probabilmente anche con sollievo di lei – le luci si spensero ed ebbe inizio la programmazione preliminare. Oltre ai trailer, c’era un gran numero di annunci pubblicitari, per lo più a basso costo, di piccole imprese locali. Penny se ne prendeva gioco, sussurrando battute e commenti denigratori all’orecchio di Martin, che faceva del suo meglio per rispondere con la stessa leggerezza, anche se, ancora una volta, gli sembrava bizzarro e di un’intimità inappropriata scambiare sottovoce quelle facezie con una donna che non fosse Bridget. Fu contento quando il film cominciò e poterono stare in silenzio. 

			Le recensioni di Solo per i tuoi occhi avevano lasciato intendere che il film fosse più serio dei precedenti, un tentativo da parte dei produttori di ricreare la tensione dell’era di Sean Connery. Martin, che propendeva con moderazione per il genere fantasy, come d’altra parte per tutto il resto, approvava quel cambio di direzione. Era ora che Bond entrasse negli anni ottanta in modo definitivo. Mentre scorrevano i titoli di apertura, con le silhouette di giovani donne nude intente a compiere contorsioni provocanti, si sentì in obbligo di volgersi verso Penny dicendole: “Peccato che ancora non abbiano eliminato questa parte introduttiva”, ma evidentemente lei non condivideva le sue obiezioni. “A me sembra sexy,” disse, e infatti durante la prima parte del film lei rise con maggior trasporto di Martin ai fulminei omicidi di Bond e alle sue noncuranti conquiste sessuali, per non parlare delle deboli freddure e dei sottintesi che le accompagnavano. Durante la seconda metà del film, Martin fu distratto da qualcosa che in un primo momento ritenne frutto della sua immaginazione, ma che poi, in modo graduale e allarmante, si confermò vero, cioè che Penny si era spostata sulla poltroncina, inclinandosi verso di lui, tanto che la sua gamba premeva contro la sua e le loro cosce godevano di un contatto particolarmente ravvicinato. Martin non sapeva che pesci pigliare. Se si fosse scostato per ristabilire una distanza tra loro, sarebbe stato come ammettere la realtà della situazione, e ovviamente era riluttante a farlo. Finì che per tutta la seconda parte del film rimasero in quella posizione: la gamba di Penny morbida e rilassata, quella di Martin rigida per la tensione.

			Mentre scorrevano i titoli di coda, lei si girò verso di lui dicendogli: “Bello, vero? Ti va di bere qualcosa?”.

			“Be’…” Martin guardò l’orologio. “È piuttosto tardi.”

			“Ma cosa dici? Sono le nove e un quarto. Su, vieni, un drink veloce.”

			Infilò il braccio sotto il suo e lo trascinò fuori dal cinema fino al primo pub. Martin ordinò una Guinness media e lei chiese una Coca grande con vodka. Qualche secondo dopo essersi seduti e aver sorseggiato le loro ordinazioni, lei si sporse in avanti, gli disse che assomigliava a Oliver Reed e lo baciò sulla bocca.

			Martin si ritrasse dicendole: “Ascolta, Penny, non voglio essere scortese, ma che succede?”.

			“Pensavo di piacerti,” rispose e, vedendo che lui non confermava né smentiva, aggiunse: “È quello che mi ha detto tuo papà. Mi ha detto che quando sono venuta a casa vostra, tu hai dichiarato davanti a tutti che ero carina”.

			Martin tornò col ricordo a quella sera. Sì, aveva detto che lei era carina. Lo aveva detto a Peter che presumibilmente lo aveva riferito a suo padre, che presumibilmente lo aveva riferito a Penny. Ma perché?

			“Ti ha anche detto che mi vedo con una persona?”

			“Sì, ma sostiene che non sia una cosa seria.”

			Martin si ammutolì e rimase in silenzio per un bel po’. Finalmente capiva senza possibilità di dubbio il piano che suo padre aveva escogitato.

			Penny notò la sua espressione cupa.

			“Oh, allora è una cosa seria,” disse.

			Martin annuì. “Andiamo a vivere insieme lunedì, guarda caso.”

			“Oh,” esclamò lei di nuovo. “Tuo padre lo sa?”

			“Sì.”

			“Oh,” esclamò ancora una volta. “Che strano! Voglio dire, il fatto che abbia organizzato questo incontro. Perché è così, vero?”

			“Immagino di sì.”

			“Perché? Perché l’ha fatto? Non è molto carino nei tuoi confronti, ti pare?”

			“Neanche nei tuoi. Non è carino verso nessuno dei due.” Colpito dall’impatto del gesto di suo padre, Martin strinse i pugni per la rabbia. Non poteva fare altro per evitare di batterli sul tavolo. “Mi dispiace,” disse infine. “Per te è una serata rovinata.”

			“Non proprio. Il film mi è piaciuto. A te no?”

			Martin le sorrise, sperando di poterla rallegrare un po’. Gli era parsa così vivace e carina quando era entrata nell’atrio del cinema poche ore prima e adesso aveva l’aria afflitta. Tese la mano verso l’altra parte del tavolo e strinse la sua. Finiti i loro drink, lui l’accompagnò in auto fino a casa. Da qualche giorno sentiva dei colpi persistenti nel motore della macchina, che peggiorarono mentre rientrava. Non aveva idea di quale fosse la causa. James Bond probabilmente avrebbe saputo cosa fare, ma James Bond non aveva mai guidato una Austin Allegro del 1976. 

		

	
		
			13.

			Dalla finestra della cucina, Bridget, intenta a lavare piatti e tazze, non soltanto vedeva Martin che parlava con suo padre, ma riusciva a cogliere ogni parola. Sentì Martin raccontare quello che era accaduto la sera dello scorso giovedì; sentì le scuse, o mezze scuse, di suo padre. Salì al piano di sopra e rimase per un po’ nella camera da letto sul retro. Passò del tempo prima che si accorgessero che lei non c’era. Quando le giunse la voce di Mary che chiedeva: “Dov’è Bridget? Non la vedo da secoli”, si alzò, si asciugò gli occhi, scese e raggiunse la famiglia in salotto.

			Lo schermo del televisore inquadrava il balcone di Buckingham Palace. Conclusa felicemente la cerimonia nuziale, i reali erano di nuovo lì. In fila sul balcone, le famiglie dei due novelli sposi chiacchieravano, sorridevano, salutavano con la mano la folla accalcata intorno al Victoria Memorial. Mezzo milione di persone. Nel cuore di Londra alle 13:10 del 29 luglio 1981.

			Carlo e Diana si baciano tra un’esplosione di flash. I giornali dell’indomani hanno la loro prima pagina. Nel mondo 750 milioni di persone guardano lo spettacolo in tv. Tra queste anche una famiglia raccolta intorno al televisore a Bournville, Birmingham B30. 

			Peter

			Ma li sentite! Che cosa hanno da festeggiare? E noi, perché dovremmo essere felici per gente come quella? Perché la nazione, tutta la nazione, dovrebbe esultare per loro? Mi viene da vomitare.

			Martin

			Be’, gliel’ho detto quello che pensavo. È già qualcosa. Adesso sa che è una cosa seria e che non può far altro che accettarla. Se ne è capace, ovviamente. Comunque deve cambiare. Sì, dovrà cambiare per forza se non vuole trasformarsi in un vecchio amareggiato, fuori fase, emarginato, perché il mondo va in questa direzione, il mondo avanza e se quelli come lui non riescono a fare i conti con la realtà… Oh, che bel bacio. Molto bello. Buona fortuna a tutti e due.

			Jack

			Sono innamorati. Davvero innamorati. È bello vederli. Non si può non essere felici di fronte a una cosa come questa. È un punto di svolta per noi, per il paese intero. I primi due anni sono stati duri, ma ormai siamo sulla buona strada. Si potranno fare anche un po’ di soldi azzeccando le scelte. Basta avere un po’ di sale in zucca e cogliere le occasioni al volo. E avere accanto la persona giusta con cui condividere tutto, una che ti dia una mano. Non credo che sarà Patricia, purtroppo. Scusami, tesoro. Però è stato divertente.

			Patricia

			Ragazza mia, spero che tu ti renda conto in che situazione ti sei cacciata. Non mi sarebbe piaciuto scambiare il mio primo bacio davanti a tanta gente. Non credo che sia facile far parte della famiglia reale, ma i privilegi sono immensi. Quanto a questa famiglia qui, stamattina mi sta davvero sulle palle. Sento che Jack si sta preparando a mollarmi. Forse è il caso che lo preceda.

			Sathnam

			È importante avere dei buoni vicini. Questi mi hanno fatto una buona impressione. È gente perbene. Ci conviene ricambiare l’invito prima che passi troppo tempo. Possiamo cucinare qualche buon piatto. Prevedo tempi brutti per Martin. Il vecchio, Samuel, non sta bene. Mi sembra di vedere Dada Ji poche settimane prima che morisse. Tutti e tre i nipoti gli sono affezionati, lo si capisce. Il più giovane, Peter, è molto tranquillo. Forse ha un segreto. Jack… ne ho conosciuti di tipi come lui. Ride sempre, scherza sempre, ma a volte, sotto sotto, la gente come lui può essere dura. Anche sentimentale. Basta guardarlo – gli piace questa faccenda con Carlo e Diana. Non si stanca mai di ammirarli. Niente di male, comunque. Questa storia della monarchia… sono tutte sciocchezze, ma nell’insieme assolutamente innocue. La gente ha bisogno di rifarsi gli occhi di tanto in tanto. Pane e circensi, roba così. In ogni caso, ormai lo spettacolo è finito. Ci conviene essere cortesi e tornare a casa. Meglio non esagerare.

			Parminder

			Andiamo a casa, per favore. Siamo qui da tre ore. Tre lunghissime ore.

			Mary

			Ero lì. In quel punto esatto. Quasi trent’anni fa. Anche gli altri erano sul balcone. La regina e Filippo. Lo stesso balcone. Incredibile pensarci ora. Trent’anni! Porta bene la sua età, va detto. Spero che sia così anche per me. Ecco che la regina si rivolge a Diana. Chiacchiera e ride. È bello vederle. Credo che le sia simpatica. Be’, ovvio che le è simpatica, suo figlio ne è innamorato, no? Istinto materno. Quello che conta per lei è che faccia felice il suo ragazzo. A proposito, non ho mai visto Martin così felice. Meglio che Geoffrey si ricreda. Che vecchio noioso è diventato! Be’, so da sempre come la pensa, l’ho saputo fin dall’inizio, ma credevo che sarebbe cambiato. Cambiamo tutti, no? Magari con il tempo. Se non si cambia, come si fa a sopravvivere?

			Geoffrey

			Infatti con buon auspicio Iunia

			si unisce a Manlio

			bella come Venere, che vive sul monte Idalio,

			quando si presentò al giudice frigio; è una vergine di grande 

			bellezza,

			come un mirto d’Asia

			con i ramoscelli in fiore

			che le ninfe Amadriadi

			per deliziarsene 

			nutrono di rugiadosi umori. 

			Vieni dunque volgendo il passo sin qui; 

			lascia gli antri aonii 

			della rupestre Tespie 

			che la ninfa Aganippe

			irriga di fresca acqua di fonte

			chiama alla casa la padrona di casa,

			desiderosa del nuovo sposo,

			cingendole il cuore d’amorosa passione,

			come la tenace edera, errando qua e là, 

			avvolge il tronco.

			Ah, Catullo!

			Bertha

			Che bel bacio. Lui è il futuro re, ecco chi è. E lei, la futura regina. Regina Diana d’Inghilterra. Chissà se sarò viva quando succederà. Oh, signore, come mi stanco facilmente. Oggi pomeriggio dormirò due o tre ore, prima è meglio è. Spero che Geoffrey abbia in mente di accompagnarmi a casa.

			Doll

			Riprenditi. Riprenditi, per favore. Non lasciarmi qui da sola. 

			Sam

			Difficile pensare ad altro quando il dolore ti fa soffrire. Questo maledetto dolore che va e viene, ma non scompare mai. Cerco di farmi coraggio perché è quello che si aspettano da me. Lo so che i ragazzi vorrebbero che io fossi sempre sorridente, pronto a scherzare, ma non è facile. Si arriva a un momento della vita in cui non si coglie più il lato buffo delle cose e io ci sono arrivato. Forse sarò fortunato. Forse mi resta ancora qualche anno. Ma quello che non mi va di rivedere prima di morire è un’altra maledetta cerimonia reale. Mi è bastata l’incoronazione, ma questa poi… Maledizione! A Doll piace da matti: su questo punto non sono mai riuscito a farle cambiare idea. Lei adora la famiglia reale. Non chiedetemi perché. Potevo anche capirlo quando eravamo giovani ma oggi, dopo tutto questo tempo, credevo che la gente avesse capito che razza di sanguisughe sono! Pensavo che la guerra avesse cambiato tutto, ma forse non è andata così. Ha cambiato le cose per un po’, ma poi a poco a poco, passo dopo passo, la situazione è tornata al punto di prima. Così almeno la vedo io. Cosa so? Niente, probabilmente. Arrivi a ottant’anni e ti accorgi di non aver imparato granché. Solo che la vita va avanti e che bisogna fare del proprio meglio finché non si chiude il capitolo.

			Bridget

			Sì, alle famiglie questo piace… ma la gente che viene da fuori, quella non la accettano. Non la accettano davvero, intendo. 

		

	
		
			Sei 
Il funerale di Diana, principessa di Galles 
6 settembre 1997

		

	
		
			1. 
Liturgia di cristallo

			“Facciamo un altro gioco,” disse la nonna. 

			“Perché? Non ti piace questo?” disse Lorna.

			“Mi piace, solo che siamo a corto di cose da dire. Perciò perché invece di ‘Spio con il mio occhietto’ non passiamo a ‘sento’? ‘Sento con le mie orecchiette’?”

			Lorna ci pensò su. Sembrava un suggerimento accettabile.

			“Va bene.”

			Aggrottò la fronte e fece del suo meglio per concentrarsi. Tese l’orecchio ai suoni circostanti. Erano appena le sette e un quarto di una mattina tranquilla e in quel momento sulla spiaggia c’erano solo loro tre. Non erano ancora arrivati neppure i gabbiani. Si udiva solo il fruscio di una leggerissima brezza e il ritmico sciabordio delle onde che si frangevano sui ciottoli: così piccole e così lievi che non si potevano quasi chiamare onde.

			Lorna – sette anni a quel tempo – si era svegliata presto, prima di suo fratello, di sua sorella e dei cugini. Gli unici già in piedi a quell’ora erano la nonna e lo zio Peter. Su suggerimento della nonna erano montati nella sua macchina ed erano andati in spiaggia: un’ottima occasione per godersela prima dell’arrivo della folla. Era l’ultima domenica di agosto e quella parte della costa meridionale brulicava di vacanzieri. Avrebbero potuto camminare, giocare, chiacchierare per un’ora o due poi, con un pizzico di fortuna, rientrati a casa avrebbero trovato tutti svegli e la colazione pronta. 

			Peter, seduto su uno spuntone di roccia a qualche metro da sua madre e dalla nipotina, si era messo le cuffie e ascoltava della musica su un Sony Discman: una traccia di tre minuti che si ripeteva, intitolata Liturgie de cristal, il movimento iniziale del Quatuor pour la fin du temps di Olivier Messiaen. Ascoltò più volte le prime battute: la melodia familiare per clarinetto, dal suono quasi ultraterreno, sostenuta da intensi accordi del pianoforte, cui seguiva l’entrata del violino, travolgente e vorticosa…

			“Sento con le mie orecchiette qualcosa che comincia per b,” disse Lorna alla fine.

			Naturalmente la nonna se l’era aspettato. Che altro poteva scegliere?

			“Ooh, non lo so… Potrebbe essere ‘brezza’?”

			Lorna chinò la testa e si mise ad ascoltare attentamente.

			“Non c’è nessuna brezza,” annunciò.

			“Sì che c’è. Debolissima.”

			“Non è brezza.”

			“Bisbiglio, allora?”

			“Che vuol dire bisbiglio?”

			“Quando strusciamo i piedi sulla sabbia, così, c’è un suono che sembra un bisbiglio.”

			Peter sentiva appena la voce di sua madre sullo sfondo. Le cuffie leggere lasciavano penetrare molti suoni estranei. Cercò di concentrarsi sulla parte del violino. Quel trillo elaborato, che si otteneva in alto sulla corda di mi: un incubo fraseggiarlo nel modo giusto. Fino a quel momento non l’aveva mai azzeccato. Riavvolse il nastro e lo ascoltò ancora una volta. E poi un’altra. L’esecutore – Erich Gruenberg, un violinista che Peter idolatrava – entrava una frazione di secondo in anticipo sulla battuta. Forse andava eseguito così.

			Lorna, nel frattempo, si era stancata del gioco e stava camminado nell’acqua bassa in riva al mare, che si stendeva tranquillo e di un azzurro sconfinante nel grigio sotto il sole. A qualche miglio dalla costa si profilavano le scogliere calcaree dell’Isola di Wight e in basso i tre faraglioni appuntiti, noti come Needles, uno dei quali accoglieva un faro solitario. Lorna, però, non aveva occhi per questo vasto paesaggio, ma fissava la sabbia sotto l’acqua: di tanto in tanto si chinava all’improvviso per raccogliere una conchiglia o un ciottolo, e quando aveva la mani piene li portava alla nonna che nel frattempo si era spostata e ora, seduta accanto a Peter sullo spuntone roccioso, teneva sulle ginocchia un telo da bagno con cui asciugava e poi ordinava la collezione, di cui, di tanto in tanto, alzava un esemplare particolarmente carino per esaminarlo attentamente alla luce.

			“Hanno un colore molto bello, no?” disse rivolta al figlio.

			Peter sentì la domanda, ma finse di non averla colta, uno stratagemma che tuttavia non funzionò. 

			“Su, lo so che mi senti benissimo,” insisté lei. “Resterai qui solo un paio di giorni. Non puoi toglierti quell’aggeggio e parlare con tua madre per qualche minuto?”

			“Non sto ascoltando questa musica per divertimento,” rispose lui togliendosi le cuffie. “Devo eseguire questo brano tra sei giorni.”

			“Ne sono consapevole.”

			“Lo sai che è difficile. L’hai ascoltato ieri.”

			“Lo so. Non ho mai sentito in vita mia un frastuono senza capo né coda come quello. Non ti invidio per niente.”

			Peter ci pensò su: possibile che una persona con la sensibilità e l’intuito musicali di sua madre definisse il capolavoro di Messiaen “un frastuono senza capo né coda”? Perché, si chiese, i suoi gusti non erano mai maturati? Perché era rimasta, in un certo qual modo, ingabbiata in un’eterna infanzia che la faceva sentire molto più a suo agio a giocare con i nipoti che non a parlare con i figli e le nuore di argomenti adatti a una conversazione tra adulti? A volte trovava disarmante quell’atteggiamento; altre volte – come quella mattina – ne era infastidito. Per esempio, lo colpiva che lei fosse così concentrata sulla collezione di ciottoli di Lorna, quasi fosse una raccolta di pietre preziose. 

			“Non hanno un bel colore, ti ho chiesto?”

			Si protese per dare un’occhiata. “Sì, sono molto graziosi,” rispose con indifferenza.

			“Non sto parlando di questi,” disse sua madre. “Mi riferivo a Lorna, Susan e Iain.”

			Per un momento lui non capì, o piuttosto stentava a credere a quello che aveva sentito. 

			“Ti riferisci ai ragazzi? Ai figli di Martin e Bridget?”

			“Sì, hanno un colore meraviglioso, secondo me. Non è né nero né bianco. Qualcosa a metà.”

			Colto di sorpresa, non sapendo cosa dire, Peter borbottò: “Sono dei bei ragazzi, questo è certo”. E indicò Lorna. “È una bambina molto graziosa. L’ho sempre detto.”

			“Sì, ma immagina se tutti al mondo avessero quel colore. Non ci sarebbero più problemi di questo tipo, no?”

			Era insolito, molto insolito, che sua madre se ne uscisse con un’opinione che toccava la politica e questa era così inattesa che Peter non se la sentì di criticarla, cosa che comunque gli sarebbe stato difficile fare. A volte pensava che l’ingenuità di sua madre non avesse limiti; altre volte che lei fosse depositaria di una sorta di saggezza primordiale. In quel momento pensava entrambe le cose. La loro conversazione, comunque, non andò più in là. In quello stesso istante la tranquillità del paesaggio fu spezzata da un veicolo che, giunto sul sovrastante promontorio roccioso, si fermò sul terreno ghiaioso con un fragoroso stridio. Levando lo sguardo, videro un suv nero, identico a quello di Jack e di sua moglie Angela. E fu Angela, infatti, a saltar giù dalla macchina, con cui era venuta da casa a gran velocità. Senza chiudere la portiera, scese a precipizio la rampa di scalini di legno che portava alla spiaggia. Mentre si avvicinava, Mary e Peter si accorsero che era pallida e affannata e capirono all’istante che era relatrice di una notizia terribile. All’inizio parve troppo sconvolta per parlare.

			“Ange, che è successo?” chiese Peter.

			Fermandosi davanti a loro, con una lieve pausa per riprendere fiato, Angela si portò le mani al viso e con voce tremante annunciò:

			“Lei è morta”. 

		

	
		
			2. 
Vocalizzo, per l’Angelo che annuncia la fine del tempo

			“Lei è morta.”

			In un primo momento né Peter né Mary capirono di chi stesse parlando. L’uso di quel semplice pronome, “lei”, diceva chiaro e tondo che Angela poteva riferirsi soltanto a qualcuno che tutti loro in famiglia conoscevano, magari una parente prossima. Il pensiero di Peter corse subito a sua moglie che aveva preferito non andare con loro quel weekend, e si era recata in Francia per due settimane con un gruppo di amiche. (Così, almeno, gli aveva detto. Quanto a lui, non sapeva se crederle.)

			“In un incidente automobilistico, ieri notte a Parigi,” proseguì Angela.

			“Non parli di Olivia?” disse Mary, saltando alla stessa conclusione.

			“No, non si tratta di Olivia,” disse Angela quasi con impazienza. “Naturalmente no. Mi riferisco a Diana.”

			Pensava di averli colpiti al punto da averli lasciati senza parole. In realtà erano solo perplessi.

			“Diana?” disse Mary. “Diana Jacobs? No… non Diana. Ho giocato a golf con lei… diciotto buche, una settimana fa.”

			“Vuoi dire la principessa Diana?”

			Si girarono tutti e videro Lorna che li fissava a occhi sgranati. Angela la guardò per un attimo, poi la strinse in un abbraccio struggente e tremulo.

			“Oh, tesoro. Mio dolcissimo tesoro. Quanto mi dispiace.”

			Lorna accettò l’abbraccio per un po’, ma poi si sottrasse. Nel frattempo Mary, recuperata la parola, aggiunse:

			“Cosa è successo? Un incidente d’auto, hai detto? A Parigi?”.

			“Sì, proprio così. La scorsa notte o nelle prime ore del mattino. Era stata a cena con Dodi, al Ritz o da qualche parte. Stavano per rientrare nel loro albergo, inseguiti dai fotografi, poi si sono infilati in quel tunnel… Oh!” Si prese la testa tra le mani. “È orribile.” Passato quell’attimo di smarrimento, Angela levò lo sguardo e vide che Peter si era rimesso le cuffie. “Cosa stai facendo?” 

			Rassegnato, Peter premette il tasto pausa sul Discman e disse: “Secondo te? Sto ascoltando della musica”.

			Angela lo fissò con un misto di stupore e avversione, poi si girò. “Vuoi tornare a casa?” chiese rivolta a Mary.

			“No, no. Mi fermo un po’ qui con Peter. Grazie di essere venuta a darci la notizia.”

			“Dovevo farvelo sapere,” disse Angela. “Ero sicura che avreste voluto essere informati il più presto possibile.” Poi, rivolgendosi a Lorna: “E tu, tesoro? Vuoi tornare a casa con zia Angela? Vuoi andare da mamma e papà?”.

			Lorna ci pensò su. “La colazione è pronta?” chiese.

			“Non ancora. Nessuno ha avuto il tempo di prepararla.”

			“Allora resto qui con la nonna e lo zio Peter.”

			“Va bene, tesoro.” Baciò Lorna sulla fronte e si asciugò le lacrime dalle guance, poi si mise a correre lungo la spiaggia e risalì i gradini fino alla macchina. Si allontanò in gran fretta. Jack probabilmente stava già informando dell’accaduto i suoi figli.

			Charlotte e Julian dividevano una camera all’ultimo piano. Jack tirò le tende che coprivano la piccola finestra a un battente e svegliò i figli scuotendoli leggermente. In un attimo erano seduti a letto, vigili e attenti. Jack disse loro che la principessa Diana era morta. In un primo momento Charlotte non seppe come reagire, ma vedendo che suo padre aveva le lacrime agli occhi, si strinse a lui e posò la testa sul suo petto, mentre le spalle cominciavano a scuotersi. Il labbro inferiore di Julian si mise a tremare e poi anche lui, per non essere da meno, scivolò nell’abbraccio di suo padre e per qualche tempo i tre rimasero così, sul letto di Charlotte, stretti l’uno all’altro, smarriti in un dolore condiviso e misterioso che all’inizio si manifestò con lacrime e singhiozzi, poi divenne muto.

			Quando Bridget scese le scale con addosso la vestaglia, notò attraverso la porta dello studio che Geoffrey si era già alzato e vestito ed era intento a leggere il suo romanzo di spionaggio. La casa che aveva affittato per la settimana era un edificio vittoriano vasto e solido con un parco grandioso, separato dal vicino villaggio di Keyhaven da una fila protettiva di noci e querce. Doveva essergli costata un patrimonio, ma sapeva che Jack, Martin e Peter avevano contribuito alla spesa. Lo studio era particolarmente piacevole, con una massiccia poltrona di palissandro posta davanti alla finestra più grande che si apriva sul giardino delle rose, curato alla perfezione e sul campo da tennis.

			“Buongiorno, Geoff,” lo salutò allegramente Bridget. “Posso portarti una tazza di caffè?”

			“Grazie, già presa,” rispose lui senza levare lo sguardo.

			Bridget si ritirò e si avviò verso la cucina, dove la maggiore delle sue figlie, Susan, si stava versando un succo d’arancia. La prima cosa che disse a sua madre fu:

			“Zio Peter ha pasticciato con questa radio?”.

			“Ne dubito. Perché? Cosa c’è che non va?”

			“Cos’è questa robaccia su Radio One?”

			Un triste brano di musica classica si diffondeva dalla radio posata sul frigorifero. Alcuni secondi dopo, la musica si interruppe e la voce del dj, insolitamente solenne, annunciò:

			“Era l’Adagio in sol minore di Tomaso Albinoni. Abbiamo sospeso la nostra solita selezione su Radio One per farvi ascoltare della musica che ci sembra più adatta alla notizia di oggi e per rispetto verso la principessa Diana che, come ormai saprete, è morta stamattina a Parigi. Il successivo brano Nimrod è preso da Enigma Variations di Sir Edward Elgar…”.

			Susan e Bridget si guardarono incredule.

			“Diana?” disse Bridget. “Morta? Lo sapevi?”

			Susan scosse la testa.

			“Su, accendi il televisore. Va’ a tirare giù dal letto tuo fratello. Digli di scendere subito. Diana! Non posso crederci.”

			Di lì a pochi minuti Bridget e i due figli maggiori sedevano insieme sul sofà davanti alla televisione, attanagliati dalle notizie e dalle immagini che scorrevano davanti ai loro occhi, la scena dell’incidente a Parigi, le riprese aeree di Kensington Palace nel centro di Londra, dove già cominciava ad affluire una folla di persone. Un po’ alla volta arrivarono in salotto gli altri membri della famiglia. Persino Geoffrey, attirato dall’emozione che vibrava nella voce dei giornalisti, scivolò in fondo alla stanza e senza far rumore portò una sedia dietro il divano. Non disse niente ma, come gli altri, per il resto della mattina non distolse lo sguardo dallo schermo.

			Nel tardo pomeriggio Angela e i suoi figli erano ancora a casa a guardare i notiziari alla televisione. Tutti gli altri si erano raccolti intorno al campo da tennis dove avevano giocato in varie combinazioni a seconda delle decisioni di Mary che come al solito presiedeva alla composizione delle squadre. A sessantatré anni era ancora energica e vitale e, sebbene fosse andata in pensione, non c’era niente che le piacesse di più che irreggimentare la sua famiglia nelle varie attività sportive,  in particolare i più giovani. Malgrado l’età, era ancora di gran lunga la migliore tennista di tutti loro (anche se Bridget era nota per il suo straordinario rovescio). In quel momento Mary stava giocando in coppia con Susan contro Iain e Geoffrey: una gara impari, perché Geoffrey, anche a seguito della recente operazione all’anca, era più lento che mai sul campo. Il punto, però, non era vincere: la famiglia era riunita (mancava solo Olivia), il sole disegnava lunghe ombre sul campo erboso, la brezza che soffiava dal mare a un chilometro di distanza portava un tocco di salsedine, e una brocca di limonata era pronta per essere condivisa. Jack, Martin e Bridget se ne stavano vicini sulle sdraio su un lato del campo. Bridget aveva sulle ginocchia un libro aperto – The Twilight of Otters di Lionel Hampshire, che in copertina esibiva la magica frase “Vincitore del Booker Prize” –, ma non sembrava aver catturato la sua attenzione, tanto che lei stava dormicchiando al sole. Jack e Martin osservavano con sguardo critico la partita, sorseggiando limonata.

			“Non è un cattivo servizio quello del tuo ragazzo,” disse Jack.

			“Ha i suoi buoni momenti,” convenne Martin.

			“Un bel fine settimana, eh? Peccato che voi dobbiate andarvene così presto.”

			“Sì, belle giornate. Mamma e papà se le sono godute appieno, credo. Papà è stato bravo a trovare questo posto.”

			“Be’, sì…” disse Jack, con una nota scettica nella voce. 

			“Che c’è? Non ti piace?”

			“Questo?” E indicò quello che gli stava attorno con un gesto del braccio. “Mi piace moltissimo. Per me è il meglio che offre l’Inghilterra. Il tè del pomeriggio sul prato, il lieve tonfo della racchetta sulla pallina da tennis…”

			“E allora?”

			“Allora è che tutto questo tra pochi giorni sarà finito. Ecco. E sì che papà è un uomo in gamba, lo sappiamo entrambi. E ha lavorato sodo per tutta la vita. I nostri genitori dovrebbero vivere in un posto così, non affittarlo per una settimana.”

			“Cosa intendi dire?”

			“Mi rattrista, ecco tutto, che abbia passato tanti anni a occuparsi di soldi senza capire davvero come funzionano. I soldi creano soldi, se sai quello che stai facendo, se hai…”

			“Un temperamento spregiudicato?” suggerì Martin.

			“Stavo per dire uno spirito imprenditoriale.”

			“Allora, secondo te, la vita di nostro padre è stata un fallimento. È questo che vuoi dire?”

			“Sto dicendo che prima di andare in pensione – probabilmente abbastanza presto – io e Ange avremo una casa come questa.”

			“Buon per voi,” disse Martin. “Spero che ci inviterai di tanto in tanto nella dependance per gli ospiti.” Si stava avvicinando Iain, molto contento di sé perché aveva risposto al servizio della nonna vincendo il set, e ora si aspettava le congratulazioni. “Bravo,” disse suo padre senza sprecarsi. “Va’ a fare i bagagli adesso.”

			“Così presto?” chiese Iain sgomento. “Non possiamo fermarci ancora un po’? È così bello qui.”

			“La mamma ha detto che vuole partire prime delle sei. Ti sei dimenticato che domani vai a scuola?”

			“Non capisco,” disse Iain, appallottolando le magliette e i costumi da bagno e ficcando tutto nella sacca. “I figli di zio Jack vanno a una scuola privata, vero?”

			“Sì, è così,” disse Bridget, alzandosi per prendere dall’armadio la biancheria di Lorna e rischiando di battere la testa su una trave bassa.

			“Ma vanno a scuola dopo di noi. Una settimana dopo.”

			“Non è giusto,” disse Lorna. “Così resteranno qui con i nonni per tutta la settimana.”

			“Si paga, vero, per andare alla scuola privata?” insisté Iain.

			“Sì,” disse Bridget.

			“Perciò dovrebbero avere più giorni di scuola di noi, non meno. Altrimenti è solo uno spreco.”

			“Non ho intenzione di discutere su quest’argomento,” dichiarò Bridget, guardandosi intorno per vedere se restava della roba da riporre nelle sacche. 

			“La principessa Diana ha frequentato una scuola privata o una scuola pubblica?” chiese Iain.

			“In Inghilterra scuole private e scuole pubbliche sono più o meno la stessa cosa,” disse Bridget.

			“Davvero? Credevo che noi andassimo a una scuola pubblica.”

			“No, voi frequentate una scuola statale.” Capì che il ragazzo non aveva colto il punto, ma non aveva né il tempo né la forza di spiegarglielo. “Comunque non so dirti su due piedi che tipo di scuola lei abbia frequentato. Immagino che fosse privata.”

			“Se era veramente la principessa del popolo,” disse Lorna, “avrebbe dovuto andare nello stesso tipo di scuola di tutti gli altri.”

			“Ottima osservazione, tesoro.” Notò la velocità con cui l’espressione “principessa del popolo” era già entrata nel vocabolario di sua figlia, sebbene fosse stata coniata da Tony Blair solo poche ore prima. L’avevano guardato tutti in televisione mentre pronunciava il suo discorso davanti alla chiesa nella circoscrizione di Durham. Era stata una esibizione notevole e sufficientemente sincera, bisognava ammetterlo, che sicuramente avrebbe accresciuto la sua popolarità tra gli elettori più scettici.

			Rinunciando al tentativo di capire il sistema scolastico della Gran Bretagna, Iain si dedicò a un tema più urgente. “Mamma, in macchina posso sedermi davanti, vicino a te?” 

			“Certamente,” disse Bridget.

			“E papà?” chiese Lorna.

			Bridget si accucciò per essere alla sua altezza. “Te l’ho detto, tesoro, papà non viene con noi stasera. Deve partire per il Belgio domani, perciò passerà la notte a Londra con lo zio Peter.” Vedendo che sua figlia si immusoniva, aggiunse: “Starà via solo pochi giorni”.

			“Non è per questo. È che lui guida molto meglio di te.”

			Il traffico della domenica pomeriggio era tale che Peter e Martin impiegarono tre ore per arrivare a Londra. Dapprima ascoltarono la radio, ma su qualsiasi stazione si sintonizzassero, non si faceva altro che parlare della morte di Diana. Fermi in una coda di cinque chilometri sulla M3 appena fuori Basingstoke, rinunciarono alla radio e Peter chiese a Martin di mettere nello stereo il cd di Quatuor pour la fin du temps. Ascoltarono in silenzio il breve primo movimento; poi a metà del Vocalizzo, per l’Angelo che annuncia la fine del tempo, mentre il violino e il violoncello suonavano all’unisono la melodia introspettiva sugli accordi “blu-arancio” del pianoforte, Peter disse:

			“È il movimento preferito di Gavin. Dice che per lui è come se Ravel e Webern avessero composto qualcosa insieme”.

			Martin non aveva la competenza per commentare quell’affermazione. “Puoi ricordarmi chi è Gavin?”

			“Il voltapagine di Chiara, la nostra pianista. Be’, questo, è il suo impegno più importante. Ma ci ha dato una mano anche in altri modi durante le prove.”

			“Lo conosci da tempo? È un tuo amico?”

			“Non proprio. Perché me lo chiedi?”

			“Perché è la terza o quarta volta che lo nomini. Ecco perché.”

			“Oh.”

			Peter guardò davanti a sé la fila di macchine ferme. Pensò di cambiare corsia, ma l’istinto gli disse che non ne valeva la pena. 

			“Sai niente di Olivia?” gli chiese suo fratello.

			“Nessuna notizia da venerdì. Troverò probabilmente un messaggio in segreteria telefonica al ritorno.”

			“Perché non ti compri uno di questi?” gli chiese Martin mostrandogli il suo cellulare.

			“Neanche morto,” dichiarò Peter inserendo la marcia e avanzando di pochi metri. 

			“Il parlamentare che vedrò a Bruxelles martedì…” esordì Martin. “Ricordami com’è che siamo parenti.”

			“Paul Trotter? Siamo cugini. Secondi cugini… mi pare. Sua nonna era la sorella della nostra. La zia Ida. Perché, intendi farti forte dei legami di famiglia?”

			“Forse. Potrebbe essermi utile.”

			“Sei andato spesso a Bruxelles ultimamente. Ti piace?”

			“Il piacere non c’entra. Non ho mai occasione di vedere la città. Un taxi mi porta direttamente dalla stazione al palazzo del Parlamento. Dopodiché hanno inizio le riunioni che si protraggono ininterrottamente per le giornate successive.”

			“Come te la cavi? Sei riuscito a persuadere i perfidi continentali a usare un po’ di buon senso?”

			“Qualche passo in avanti lo stiamo facendo. Ma, maledizione, la strada è tutta in salita quando di mezzo c’è l’Unione Europea.”

			“Ti meriti una medaglia o qualcosa di simile.”

			“Forse un giorno mi inseriranno nella lista degli uomini più meritevoli dell’anno.”

			Peter rise. “Sarebbe proprio il caso. O almeno dovrebbero concederti un cavalierato… per i servizi resi al cioccolato britannico.” 

		

	
		
			3. 
Abisso degli uccelli 

			Nel 1992, quando per la prima volta Martin fu inviato a Bruxelles, la guerra del cioccolato infuriava da quasi vent’anni. Al cuore del conflitto due diverse tradizioni produttive. Alcuni paesi – il Belgio e la Francia erano i più veementi nella protesta – insistevano su una definizione restrittiva di “cioccolato”, nel senso che ogni prodotto messo sul mercato con quel marchio doveva contenere il 100% di cacao, non adulterato da alcun tipo di grasso vegetale. Altrimenti, sostenevano, si dovevano usare altri nomi, nomi alternativi, per esempio, “vegelato”. Ma altri paesi, meno puristi nell’accezione della parola – come la Danimarca e il Regno Unito, entrati nella cee nel 1973 – protestarono con vigore e rifiutarono di modificare i loro metodi di produzione, insistendo sul fatto che venivano utilizzati da decenni. Fin dalla Seconda guerra mondiale la Cadbury diluiva il cacao con una piccola quantità di grasso vegetale (di norma non più del 5%), una miscela molto apprezzata dai consumatori britannici, che si risentivano per come i francesi, i belgi e gli altri puristi schernivano il loro cioccolato, definendolo “unto” e dicendo che andava bene per i bambini, non per il palato raffinato degli adulti.

			Il mercato unico, però, esigeva l’adozione di criteri comuni. Nel 1973 la cee avviò la procedura che li stabiliva anche per il cioccolato e tentò di elaborare una direttiva: una direttiva dall’efficacia “verticale”, come fu classificata nel linguaggio arcano e impenetrabile della politica europea, che mirava ad applicarsi a tutte le specificità rilevanti di un particolare tipo di alimento. Il tentativo non portò ad alcun risultato e ben presto si arrivò a un punto morto. La Cadbury (e gli altri produttori del cosiddetto cioccolato “industriale”, come gli scandinavi) rifiutarono di cambiare le loro ricette, al che Belgio, Francia, Italia, Spagna, Lussemburgo, Germania, Grecia e Paesi Bassi limitarono, ciascuno a suo modo, l’importazione del cioccolato da quei paesi. Nei due decenni successivi, i produttori quali Cadbury, Terry’s, Rowntree’s e altri ancora si trovarono tagliati fuori da quei lucrativi mercati. Alla faccia del libero scambio delle merci.

			Nei primi anni novanta, Martin, ormai una figura di spicco nel settore dell’esportazione, era arrivato a considerare intollerabile quella situazione. Anche i suoi superiori erano d’accordo, così gli proposero di aprire un ufficio a Bruxelles e avviare un serio lavoro di convincimento. La società gli prese in affitto un appartamento in Rue Belliard, non lontano dal Parlamento europeo e, soprattutto, non lontano da Place du Luxembourg, una piazza animata, familiarmente nota come Place Lux, piena di bar e caffè dove si incontravano giornalisti, uomini d’affari e deputati per stabilire contatti, stringere accordi e scambiarsi preziosi pettegolezzi.

			Era un periodo eccitante per stare a Bruxelles, almeno secondo Martin. I diversi stati membri della cee si adoperavano in tutti i modi per arrivare a dei legami più stretti. Dopo due anni di intenso lavoro si sarebbe arrivati alla firma del Trattato di Maastricht, al lancio del mercato unico, alla creazione di uno Spazio economico europeo. All’orizzonte si intravedeva l’introduzione di una moneta unica. Anche se Martin non era sicuro che quest’ultimo passo sarebbe stato nell’interesse della Gran Bretagna, il suo convinto europeismo lo rendeva favorevole a gran parte di quegli sviluppi. L’ostilità mostrata verso il cioccolato più gradito in Gran Bretagna – che era anche il suo preferito – non lo spaventava: si trattava solo di un incidente di percorso, il tipo di inciampo che ci si deve aspettare sulla via di una convivenza armonica, ed era convinto che una garbata difesa e una trattativa paziente avrebbero portato alla soluzione. Ma ben presto si rese conto di essere in conflitto con la maggioranza degli osservatori britannici che incontrava nei bar di Place Lux, e in particolare dei giornalisti. L’opinione prevalente era che le cose si muovessero troppo in fretta, che si chiedesse alla Gran Bretagna di rinunciare a molte delle sue libertà fondamentali, che la ue non fosse altro che un’organizzazione delinquenziale voluta dai burocrati per accaparrarsi il potere, o ancora peggio, il risultato di un complotto ordito dai francesi e dai tedeschi per avere il dominio sull’Europa e, da ultimo, ovviamente, che Maggie avesse avuto ragione e che per questo motivo i codardi del suo stesso partito l’avessero costretta ad andarsene (un tema sempre efficace per il contingente britannico). Erano queste le argomentazioni che Martin sentiva ripetere dagli osservatori mentre si scolavano bottiglie di Chimay Blue e divoravano moules frites in ciotole fumanti. 

			Ben presto prese l’abitudine di fermarsi per due o tre giorni al mese nell’appartamento di Bruxelles dove trascorreva le serate a scrivere interminabili relazioni sui componenti chimici del cioccolato prodotto in Gran Bretagna e sulle implicazioni legali insite nella sua diversità dalle versioni francese e belga. (Su questo punto era spesso assistito da Bridget, la cui competenza giuridica si dimostrò utile: studiava la documentazione a casa sua a Bournville dopo aver messo a letto i bambini e gli spediva lunghi fax che, con un approccio forense, demolivano le argomentazioni della controparte.) Durante la giornata, Martin organizzava incontri con i parlamentari europei, con i membri della commissione e con altri rappresentanti dei produttori del cioccolato “industriale”. Non gli piaceva granché frequentare la schiera dei giornalisti britannici, ma rientrava nei suoi compiti, e in quelle occasioni notò che sempre più spesso affiorava nelle conversazioni un nome in particolare. I giornalisti appartenevano, per lo più, alla stessa tipologia: prossimi alla mezza età, cinici, stanchi di tutto, seccati dal fatto di essere inchiodati a Bruxelles per riferire sui meccanismi della ue, ma ancora decisi a svolgere un lavoro ragionevolmente coscienzioso. Ma a Martin cominciarono a giungere voci su un membro del branco che si distingueva dagli altri: aveva una chioma ribelle di capelli biondi, girava su un’Alfa Romeo rossa dal cui impianto stereo usciva una fragorosa musica heavy metal, conosceva a fondo la ue per aver trascorso a Bruxelles gran parte della sua infanzia, aveva frequentato Eton, era stato presidente della Oxford Union Society e aveva deciso di sopravvivere al tedioso compito di corrispondente da Bruxelles per il “Daily Telegraph” trattando l’intera situazione come uno scherzo, manipolando allegramente i fatti e imbastendo storie per supportare la sua teoria, e cioè che i meccanismi del Parlamento europeo facevano parte di un elaborato complotto per ostacolare la Gran Bretagna. Il suo giornale lo aveva assunto come reporter, ma lui non riportava un bel niente. Usava la satira e l’assurdo; era evidente che si divertiva un mondo, e si fece una tale nomea che tutti gli altri giornalisti, rosi dall’invidia, si affannavano a imitarlo. Un’indicazione del rispetto quasi mitico in cui lo tenevano era che non si riferivano a lui con nome e cognome, ma solo con il nome. Lo chiamavano semplicemente “Boris”.

			Martin in realtà non incontrò mai Boris, perlomeno non per intrattenere una conversazione seria. Sembrava che tutte le volte che entrava in un bar, Boris ne fosse appena uscito, e tutte le volte che usciva da un bar, gli raccontavano, il giorno successivo, che Boris era entrato poco dopo. Boris era sempre in movimento, non stava mai fermo, era sempre di fretta, sempre in ritardo, sempre impreparato, sempre sovraccarico di impegni, sempre richiesto, sempre irraggiungibile. 

			“È impossibile inchiodarlo,” si sentì dire Martin da Stephen, che scriveva per l’“Independent”.

			“Le regole le fa lui. Se poi decide che non gli piacciono, le cambia,” disse Tom, che scriveva per il “Times”.

			“Per lui la vita è semplicemente un grande scherzo cosmico,” era il parere di Philip, che scriveva per il “Guardian”. “Non prende niente sul serio.”

			“In realtà c’è una cosa che prende molto, molto sul serio,” proclamò Angus, che scriveva per il “Mirror”. “La sua ambizione.”

			“I suoi appetiti sono prodigiosi,” disse Daniel, che scriveva per un funereo foglio domenicale. “E non mi riferisco soltanto al cibo.”

			“Probabilmente morirà di infarto prima dei quarant’anni,” rincarò James, che scriveva per un tabloid di fascia media. “Dio, quanto mi piacerebbe essere nei suoi panni!”

			Proprio James si era agganciato a Martin in quei primi mesi dell’autunno del 1992. Era affascinato da tutto quello che riguardava la guerra del cioccolato: affascinato da come quel conflitto cristallizzava l’antagonismo fra i britannici e i francesi; affascinato per come metteva in evidenza le assurdità del mercato unico; affascinato per come sembrava che tutti avessero un rapporto emotivo con il cioccolato; affascinato dall’idea che, a causa del razionamento nel periodo bellico, nel cioccolato britannico fossero stati introdotti grassi non derivati dal cacao. La conclusione, secondo lui, era che i suoi compatrioti amavano il loro prodotto perché aveva “il sapore della guerra”. Ma sul tema del cioccolato, la cosa che più di ogni altra lo incuriosiva era che Boris non ne avesse ancora scritto. Gli parve l’occasione buona per ingraziarsi il direttore proponendogli un lungo servizio succoso, su due pagine, che sarebbe andato a toccare le passioni dei suoi lettori, quelle che li rendevano più vulnerabili e facili da manipolare: il patriottismo, la nostalgia del tempo di guerra, il rimpianto della fanciullezza, il risentimento verso gli stranieri. In una frase memorabile riassunse quello che avrebbe reso il suo articolo unico e irresistibile: il fatto che, scrivendolo, sarebbe stato “più Boris di Boris”. 

			A quanto ne sapeva Martin, le ricerche per quell’articolo erano state piuttosto superficiali. L’unica fonte era stato lo stesso Martin e la raccolta di informazioni si era ridotta a un colloquio di mezz’ora in un bar di Place Lux, anzi, una chiacchierata informale allietata da un paio di gin tonic seguita da una o due telefonate per chiarire alcuni dettagli che persino il direttore di James (notoriamente accomodante quando si trattava dell’accuratezza delle informazioni) aveva ritenuto opportuno verificare. Il servizio apparve la settimana seguente, e Martin sospettò che non avrebbe espresso un giudizio articolato sulle trattative relative al cioccolato quando vide il titolo con cui era stato pubblicato: Orrore a Bruxelles. Ci hanno messo dietro le barrette. 

			Quegli squilibrati dei burocrati di Bruxelles intendono bandire le nostre Grandi barrette britanniche se li lasceremo fare.

			Be’, tanto per cominciare, questo non era vero. Ma non importava. Quanto al seguito:

			Europarlamentari rompiscatole con troppo tempo da perdere pensano di riesumare la famigerata direttiva del 1973 che portò la Francia e il Belgio a voltare le spalle al cioccolato britannico, arrivando addirittura a dichiarare che il nostro prodotto non avrebbe dovuto nemmeno chiamarsi cioccolato. 

			Tutte stupidaggini di stampo continentale! Sacré bleu! Quel snobisme! Il cioccolato britannico, il migliore al mondo, è apprezzato dappertutto, da Mosca a Caracas, e le barrette Double Decker della Cadbury sono parte della vita nazionale come gli autobus londinesi che portano lo stesso nome.

			Martin comprò una copia del quotidiano presso un’edicola di Rue de Trèves. Stava andando in Place Lux a una riunione, l’ennesima, che prometteva di essere combattuta ma, se fosse andato tutto bene, potenzialmente molto utile. Aveva di recente stabilito un buon rapporto con un parlamentare francese, Paul Lacoste, che gli aveva promesso di presentarlo a un fabbricante di cioccolato parigino che sarebbe stato a Bruxelles per qualche giorno. Forse, bevendo insieme qualche drink, avrebbero potuto cominciare a capirsi e magari a trovare un terreno comune. Ma leggendo i primi paragrafi del servizio, il suo ottimismo si dissolse. Continuò a leggere ancora per un po’, poi appallottolò il giornale e lo buttò nella spazzatura. Arrossiva all’idea di essere accomunato a simili idiozie. Mentre si dirigeva verso la piazza, cercò di rassicurarsi, dicendosi che il danno non era irreparabile. I suoi colleghi della Cadbury avrebbero sicuramente letto l’articolo e con ogni probabilità gli avrebbero scherzosamente rinfacciato di essere stato troppo ingenuo a fidarsi di uno come James. Il giornale in questione non aveva una vasta diffusione a Bruxelles e con un po’ di fortuna l’articolo sarebbe passato inosservato: era un classico esempio dell’euroscetticismo britannico credere che la gente lo avrebbe accantonato con un’alzata di spalle. O che, più probabilmente, non l’avrebbe neanche letto. 

			In quella tiepida serata d’inizio ottobre, Paul Lacoste e il suo ospite, il cioccolatiere Vincent, seduti a un tavolo all’aperto, si godevano una birra rinfrescante. I giornali che avevano davanti erano entrambi aperti sulla pagina che riportava l’articolo di James. Quando Martin arrivò, lo salutarono con un cenno del capo ma senza nessuna cordialità.

			Nei primi venti minuti nessuno toccò l’argomento. Martin e Vincent si sforzarono di essere reciprocamente cortesi. L’incontro ebbe inizio con uno scambio di doni: tavolette di cioccolato, per essere più precisi. Martin aveva portato un pacco dono contenente alcuni dei più noti prodotti della Cadbury: una confezione di Flake, una barretta di Dairy Milk, una rana di cioccolato (Freddo Frog) e alcune barrette di Picnic, Boost e Wispa, ciascuna avvolta in un involucro di plastica dalle tinte vivaci, che proclamava la propria identità con un suo logo specifico in sgargianti colori. Vincent, dal canto suo, passò a Martin un’unica sottile tavoletta, avvolta in una banale carta marrone su cui, in caratteri semplici e discreti, erano stampate le parole “Chocolat Artisanale Français Cacao Pur”.

			“È come se lei e io non fossimo impegnati a produrre la stessa cosa,” disse Vincent.

			“Forse è questo il punto,” replicò Martin. “Se ritiene che questi due prodotti siano così diversi, perché il nostro dovrebbe essere una minaccia così grave per il vostro?”

			“Perché molti preferiscono il vostro cioccolato al mio, ecco il problema.”

			“Come mai?”

			“Perché sono degli idioti!” disse Vincent, battendo con rabbia sul tavolino.

			“O forse perché il grasso vegetale e una maggiore quantità di latte sono delle aggiunte molto piacevoli, più gradite al palato degli inglesi.”

			“Gli inglesi! Che vadano a farsi fottere! Il vostro cioccolato è pessimo quanto il vostro giornalismo.”

			Era la prima volta che si alludeva all’articolo di James. Ora che il tema era stato sollevato, non era più possibile evitarlo.

			“Lei, Mr Lamb, è stato abbondantemente citato in quel­l’articolo,” disse Paul Lacoste.

			“Ho letto soltanto le prime righe,” disse Martin. “Sono sicuro che quanto mi è stato attribuito non ha che una vaga somiglianza con quello che ho veramente detto.”

			“Be’, a quanto pare, lei ha detto che ‘i francesi e i belgi devono smontare dalla sella…’.”

			“Che cosa vuol dire questa espressione?” chiese Vincent. “Smontare dalla sella? È una battuta razzista per dire che i francesi mangiano carne di cavallo?”

			“È un modo di dire molto comune,” intervenne Monsieur Lacoste e aggiunse: “Significa che devono smettere di darsi delle arie e accettare il fatto che la ue si occupa di libero scambio, se mai si occupa di qualcosa. Esiste un modo semplice per scegliere qual è il cioccolato migliore… lasciare decidere al mercato!”.

			“Sì, ho accennato al libero scambio,” disse Martin. “Ma non ho parlato di questo in particolare. Ciò a cui mi riferivo era l’idea di Europa. L’idea che noi europei non abbiamo più bisogno di combattere l’uno contro l’altro perché possiamo trovare modi assai più razionali e pacifici per appianare le nostre divergenze.”

			“Se lei ha davvero usato la parola ‘idea’,” disse Lacoste, “si spiega perché non sia stata citata quella parte della sua risposta. Sappiamo tutti che gli inglesi odiano le idee.”

			“No, questo non lo accetto,” disse Martin. “È uno stereotipo obsoleto.”

			“E come ogni stereotipo contiene un nocciolo di verità. In realtà, quello che più apprezziamo negli inglesi è il loro pragmatismo, il loro buonsenso. In contrapposizione perfetta alla pretenziosità francese. La conosce la celebre battuta sui francesi e gli inglesi che gira in Parlamento? Durante la riunione di una commissione, gli inglesi propongono una soluzione molto pragmatica ed efficiente anche se forse non elegantissima. Ma i francesi si limitano a guardarli e a dire: ‘Sì, naturalmente, in pratica potrebbe funzionare, ma in teoria?’.” 

			Martin rise. Vincent, che sembrava avere perso il suo senso dell’umorismo, se mai l’avesse avuto, non condivise la sua allegria.

			“In fondo l’‘idea di Europa’, come la chiamate voi, funzio­na,” proseguì Monsieur Lacoste. “Gli stati membri ci mettono un’infinità di tempo per trovare un terreno comune. C’è un gran dibattere su dettagli spesso grotteschi, ma alla fine si arriva a un’intesa, e gli inglesi danno un contributo molto utile. Lo stesso non posso dire del vostro giornalismo,” concluse, alzando di nuovo il giornale e tenendolo un po’ sdegnosamente tra il pollice e l’indice.

			Martin levò le mani in segno di resa. “Senta, non è mia intenzione difendere quell’articolo.”

			“Non si tratta di sciovinismo né di scetticismo,” disse Mon­sieur Lacoste. “Lo sa cosa non mi piace di quel pezzo? Il fatto che, malgrado tutto, mi ha fatto ridere. È così volgare e oltraggioso da essere quasi spiritoso. È un aspetto tipico del giornalismo britannico, che lo rende assai pericoloso. Indurre nel pubblico antipatia per l’Unione Europea è una cosa, ma suscitare l’ilarità, ridicolizzarla… Be’, è una linea di attacco molto potente. Più potente di qualsiasi altra. Lo sa da dove viene, vero, questa modalità perfida di descrivere l’Europa? Lo sa chi ha cominciato?”

			Martin annuì. “Sì, naturalmente.” Non occorreva fare nomi.

			“Be’, non dico altro, Mr Lamb, ma guardatevi da quel signore. È potenzialmente in grado di combinare molti guai.”

			“Credo che lei abbia ragione, ma non dispero,” disse Martin. “Siamo tutti stufi della guerra del cioccolato. Non può durare in eterno anche se a Bruxelles e a Strasburgo tutto procede a passo di lumaca.”

			“Ecco che ci siamo di nuovo,” disse Vincent. “Perché questa espressione? Che cos’è? Una battuta sulla nostra cucina?”

			“Nient’affatto,” protestò Martin. “Volevo solo dire che qui tutto va molto a rilento, come ha sottolineato Monsieur Lacoste. Eppure, malgrado tutto, le cose cambiano. Si fanno progressi. E io sono convinto che, nei prossimi due o tre anni, qualcosa cambierà anche sul fronte del cioccolato. Penso che la direttiva tornerà in Parlamento e questa volta si arriverà a un accordo.”

			Relazione sulla riunione

			della Commissione ambiente e consumo

			al Parlamento europeo, Bruxelles, 2 luglio 1996

			Relatore: Martin Lamb

			riservato all’attenzione esclusiva dell’alta dirigenza

			Precedenti: a seguito delle pressanti rimostranze da parte dei membri di alcune associazioni dolciarie, quali la cao­bisco, la bccca e altre, il Parlamento europeo ha finalmente cominciato a riconsiderare la ben nota direttiva sul cioccolato del 1973, che negli ultimi due decenni ha creato enormi difficoltà alla Cadbury sul fronte della vendita dei suoi prodotti in alcuni paesi europei. Il Parlamento sta consultando tre commissioni: Ambiente e consumo, Sviluppo e Agricoltura. Oggi la Commissione ambiente e consumo si è riunita per valutare le diverse proposte e suggerire alcuni emendamenti.

			La riunione: era presente un considerevole numero di parlamentari europei, con un numero altrettanto considerevole di assenti (come al solito). I francesi, che verosimilmente sono più interessati all’esito della controversia, hanno registrato il maggior numero di assenze. (n.b.: il 29 giugno è cominciato il Tour de France.)

			Direi che la riunione è stata vivace. Non è stato sempre facile seguire i vari interventi in quanto venivano espressi in almeno sette lingue diverse, e i traduttori – che pure erano come al solito eccellenti – hanno avuto qualche difficoltà a stare al passo con gli oratori. Questi sono stati i punti principali del dibattito:

			Monsieur Jean-Pierre Thomine (Francia) ha ventilato la possibilità che aumentare l’uso di grassi vegetali non ricavati dal cacao influirebbe in modo negativo sui profitti dei paesi in via di sviluppo produttori di cacao. Si sono dichiarati d’accordo i parlamentari di Austria, Belgio, Germania, Grecia, Italia, Lussemburgo, Paesi Bassi, Portogallo, Spagna. La deputata Victoria Hallam (Regno Unito, West Midlands) ha ribattuto che a suo avviso l’impatto sarebbe minimo, e con lei hanno convenuto i deputati di Danimarca, Finlandia, Irlanda e Svezia. Herr Robert Fischer (Germania) ha proposto di condurre uno studio per valutare la portata di tale impatto. I deputati di Austria, Belgio, Francia, Italia, Paesi Bassi, Portogallo, Spagna hanno appoggiato la proposta, mentre l’hanno rigettata Danimarca, Finlandia, Irlanda, Svezia, Regno Unito. Grecia e Lussemburgo si sono astenuti.

			Señor Jorge Herralde (Spagna) ha dichiarato che un punto cruciale è l’etichettatura. I consumatori devono sapere che cosa comprano. Le etichette devono specificare che il cioccolato contiene grassi vegetali non derivati dal cacao, e questo sarebbe una novità in alcuni degli stati membri fautori del “cacao puro”. L’etichettatura del cioccolato, ha suggerito, dovrebbe essere in linea con quanto stabilito nella direttiva sull’etichettatura alimentare. Hanno dissentito Danimarca, Finlandia, Irlanda, Svezia, Regno Unito, mentre si sono dichiarati d’accordo Austria, Belgio, Francia, Grecia, Italia, Lussemburgo, Paesi Bassi e Portogallo. Non si è arrivati però a un accordo su come formulare l’informazione nutrizionale. Austria, Grecia, Italia, Lussemburgo, Paesi Bassi, Portogallo hanno ritenuto sufficiente apporre sull’etichetta la dicitura “contiene grasso vegetale non derivato dal cacao”, mentre per Francia e Belgio era necessario scrivere che il prodotto non era “vero cioccolato”. Hanno dissentito anche su dove collocare l’etichetta. Francia, Belgio, Germania e Lussemburgo sostenevano che dovesse essere scritta a caratteri grandi e collocata sul davanti di ogni barretta; Spagna, Portogallo, Italia ritenevano che dovesse essere stampata in caratteri piccoli sul retro di ciascuna barretta; Grecia e Paesi Bassi hanno proposto un compromesso: stampata in caratteri di media grandezza sul fianco di ciascuna barretta.

			Herr Thomas Graf (Germania) ha sollevato la questione del cioccolato di “qualità”, quello che contiene cacao e latte in misura più elevata di quanto previsto dai requisiti minimi. In Germania, per esempio, alcune barrette di cioccolato sono chiamate “Vollmilchschokolade”, e Herr Graf è stato inflessibile nel sostenere che tale tipologia merceologica non deve assolutamente contenere grassi estranei al cacao. Konstantinos Papastathopoulos (Grecia), che prendeva appunti sulla riunione, ha chiesto a Herr Graf come si scrivesse “Vollmilchschokolade”, e Monsieur Henri Baptiste (Belgio), che pure prendeva appunti sul dibattito, ha chiesto a Konstantinos Papastathopoulos come si scrivesse Konstantinos Papastathopoulos. Il problema su come etichettare il cioccolato di “qualità” è rimasto irrisolto. 

			Madame Christine d’Alembert (Francia) ha avanzato la proposta già più volte ventilata di non chiamare “cioccolato” il prodotto che contiene grassi non derivati dal cacao, suscitando le proteste di Ms Victoria Hallam (Regno Unito, West Midlands), la quale ha dichiarato che l’idea era in contraddizione con i principi inequivocabili della Corte di giustizia europea. Ha ricordato alla commissione il caso della salsa bernese (26 ottobre, 1995), per cui i giudici avevano dichiarato che, quando le caratteristiche di due o più prodotti sono essenzialmente simili, il cambiamento della denominazione commerciale è del tutto improponibile. Monsieur Thomine ha sottolineato che la salsa bernese è una cosa, il cioccolato un’altra. Ms Hallam ha replicato che sapeva benissimo che la salsa è diversa dal cioccolato, ma cosa c’entrava? Monsieur Thomine ha insistito sul fatto che il caso citato era irrilevante perché nessuna compagnia britannica produceva una salsa bernese di qualità inferiore e cercava di esportarla negli altri paesi europei facendola passare per autentica salsa bernese. Ms Hallam gli ha chiesto se sapeva cosa fosse un precedente legale o se questo concetto era sconosciuto in Francia. Monsieur Thomine le ha chiesto se capiva la natura del buon cibo o se questo concetto era sconosciuto in Gran Bretagna. A questo punto la riunione è sfuggita di mano e il presidente della commissione ha dovuto richiamare tutti all’ordine.

			Da ultimo Monsieur Bertrand Guillon (Francia) ha suggerito che se nel cioccolato è possibile usare grassi non derivati dal cacao, è necessario utilizzare un adeguato metodo scientifico per riconoscerli. La proposta è stata accolta da Austria, Belgio, Germania, Grecia, Italia, Lussemburgo, Paesi Bassi, Portogallo, Spagna; dal canto loro, Danimarca, Finlandia, Irlanda, Svezia hanno dato il loro assenso, dichiarando che non avrebbero fatto obiezioni. Ancora una volta Ms Hallam è intervenuta dicendo che non esisteva un simile metodo di accertamento, che non sarebbe esistito per molti anni, e che si trattava di uno stratagemma per mantenere lo status quo ed escludere dai mercati europei il cioccolato prodotto in Gran Bretagna. Ha definito la proposta “un tipico trucco alla francese”, al che Monsieur Guillon le ha dato dell’isterica, sostenendo che doveva lasciare l’aula. Ms Hallam si è rifiutata dicendo che, a differenza di altri paesi di cui poteva fare i nomi, il popolo britannico non era portato ad arrendersi e che suo padre non aveva combattuto nella battaglia d’Inghilterra per lasciarsi ingozzare di cioccolato francese, al che Monsieur Guillon ha ribattuto che suo padre non aveva combattuto nella Resistenza per mangiare del cioccolato ultragrasso, adatto solo ai bambini. Prima che i due parlamentari potessero avanzare altri contributi alla discussione, il presidente della commissione ha dichiarato chiuso il dibattito e si è congratulato con tutti per il loro contributo alla cooperazione pan-europea.

			Conclusione: il lungo e difficile cammino della direttiva sul cioccolato nel Parlamento europeo è appena cominciato. Perciò non dobbiamo lasciarci scoraggiare dal fatto che, non essendoci ancora un metodo per individuare i grassi non derivati dal cacao, i “puristi” del cioccolato abbiano segnato un punto a loro favore. Secondo me, è soltanto una battuta d’arresto temporanea: per il momento il cioccolato britannico non ce la farà a ottenere la totalità dei voti del Parlamento europeo e neppure ad avere l’approvazione della commissione. Insomma c’è ancora molta strada da fare, ma ritengo che ci sia motivo per essere ottimisti cautamente ottimisti.

			La mattina del 1° settembre 1997, Martin dormì fino a tardi nell’appartamento di suo fratello e fu svegliato alle nove dallo squillo del cellulare a cui non si era ancora abituato. Lo chiamava la segretaria di Paul Trotter.

			“Lo so che lei avrebbe dovuto incontrarlo domani pomeriggio a Bruxelles,” disse. “Ma l’onorevole Trotter ha disdetto il viaggio. Si fermerà a Londra per tutta la settimana. Possiamo riprogrammare?”

			Martin spiegò che avrebbe preso l’Eurostar alle due e trenta di quel pomeriggio e che sarebbe rimasto a Bruxelles per gran parte della settimana.

			“L’onorevole può infilarla tra i suoi impegni di stamattina,” disse la segretaria. “Le concede mezz’ora alle dodici. Che ne dice?” 

			Meglio di niente, pensò Martin, e tre ore dopo era in attesa davanti al numero 1 di Parliament Street a Westminster, dove Paul – insieme con molti altri membri dell’imponente ondata di nuovi deputati laburisti, conseguenza della vittoria schiacciante conseguita nelle elezioni di maggio – aveva il suo ufficio. Dopo aver suonato al citofono, Martin fu fatto entrare e indirizzato in una stanzetta quasi senza finestre al terzo piano, che Paul condivideva con altri due parlamentari, fortunatamente assenti. La scena era caotica: in quell’ambiente minuscolo erano incastrate tre scrivanie su cui erano ammonticchiate pile e pile di documenti. Giusto nel mezzo della sua, Paul Trotter era riuscito a ricavare lo spazio per un massiccio computer portatile Toshiba, su cui, quando Martin arrivò, stava picchiettando furiosamente.

			“Come va là fuori?” chiese dopo essersi alzato per stringere la mano del visitatore.

			Martin ci rifletté un momento nel tentativo di capire la vera entità della domanda e disse: “Oh… l’aria è piuttosto tiepida. Non c’è tanto sole come sulla costa Sud, dove mi trovavo ieri, ma…”.

			“Non mi riferivo al clima. Com’è l’atmosfera? La folla sta aumentando?” 

			“Oh, sì. Ho avuto l’impressione che ci fosse più gente del solito sulla metro,” disse Martin. “Molti avevano con sé dei fiori. Non so perché. Forse ha a che fare con Diana?”

			Paul lo fissò come per accertarsi se Martin avesse parlato sul serio. “Sì, ovvio che è per Diana. Questa settimana sarà… be’, sì, straordinaria. Vedremo cose mai viste in precedenza nel nostro paese. A proposito, hai visto Tony ieri in televisione? Non era incredibile? ‘La principessa del popolo.’ Grandioso!” Tornò a sedersi alla sua scrivania, guardò lo schermo del computer e disse quasi tra sé: “Come si fa a competere con una frase simile?”.

			Sembrava che si fosse distratto dalle parole che aveva scrit­to poco prima. Anche se non era stato invitato ad accomodarsi, Martin si sedette di fronte a lui e rimase a osservarlo mentre muoveva lo sguardo avanti e indietro sullo schermo. Pareva molto giovane anche se probabilmente aveva soltanto sei o sette anni meno di lui. Le sue guance erano pallide e lisce, come se non avesse ancora cominciato a farsi la barba, e la sua fronte increspata gli dava un’aria di concentrazione quasi infantile. A un tratto Martin disse: 

			“A proposito, lo sai che siamo cugini?”.

			Paul levò lo sguardo. “Ehm?”

			“Tu e io. Siamo cugini di secondo grado.”

			“Davvero? Ne sei sicuro?” 

			“Sicurissimo. Abbiamo lo stesso bisnonno. Carl Schmidt.­ Era tedesco. Le nostre nonne erano sorelle.”

			“Non posso dire di appassionarmi alla storia di famiglia. In questo paese ci fermiamo troppo a guardare indietro: siamo fissati sul passato ed è da questo che derivano tutti i nostri guai. Il New Labour non commetterà questo errore. Tony guarda al futuro.”

			“Be’, non posso che essere d’accordo,” disse Martin. Il suo tentativo di richiamare un legame di parentela era caduto nel vuoto. Non sapeva da che angolo affrontare il discorso. “È un peccato che tu abbia dovuto annullare il tuo viaggio a Bruxelles,” disse in mancanza di meglio.

			“Ho dovuto farlo per forza. Non avevo alternative. Come avrei potuto lasciare il paese in una settimana come questa?”

			“Cosa speravi di fare mentre eri laggiù?”

			“Volevo solo tastare il terreno… sai, scoprire se c’erano questioni che riguardavano il mio collegio elettorale. Parlare con qualche europarlamentare, sondare come stanno le cose…”

			“Ah! Immagino che molti tuoi elettori lavorino a Bournville, non è così?

			“Pensavo che fosse diventato un parco tematico,” disse Paul, che era tornato a guardare lo schermo e non aveva l’aria di ascoltare con attenzione. “La fabbrica non è chiusa?”

			Martin non riuscì a trattenere un sospiro di esasperazione. “Ovvio che no, non è chiusa,” disse – era vero però che il reparto vendite e i suoi stessi uffici ora erano in condivisione con quelli che si occupavano di un’attrazione turistica che si chiamava Cadbury World. (Un’aberrazione, a suo avviso, e motivo di contesa con i suoi figli perché né lui né Bridget permettevano loro di andarci, con profondo risentimento dei ragazzi che sapevano che i figli di Jack c’erano già stati due volte e, a quanto si diceva, erano tornati a casa con un mucchio di cioccolato in regalo.) “Continuano nella produzione e hanno ancora molti dipendenti. Proprio di questo volevo parlarti. Dell’Unione Europea e della guerra del cioccolato.” Non ricevendo risposta da Paul, continuò: “Come forse sai a Strasburgo tra sei settimane ci sarà un voto cruciale sugli emendamenti proposti alla direttiva del 1973. Perciò c’è grande fermento. La situazione si sta surriscaldando”.

			“Surriscaldando, eh? Bene, bene…” Paul premette a ripetizione il tasto per cancellare una serie di parole poi, dopo averne scritte altre, si appoggiò allo schienale della sedia e aggrottando la fronte chiese: “Che cos’è esattamente la guerra del cioccolato?”.

			Martin si sentì scoraggiato dalla domanda, ma si lanciò ugualmente in un riassunto conciso della disputa che da ventiquattro anni assillava i produttori di cioccolato europei. Si accorse, però, che neppure in quel momento riusciva ad attirare la sua attenzione. Nel tentativo di dare all’argomento una dimensione più personale disse:

			“Probabilmente ti ricordi con nostalgia del cioccolato che mangiavi da bambino. In fondo è questo che cerchiamo di tutelare. Le grandi tipologie della produzione britannica… Dairy Milk… Milk Tray della Cadbury… Roses…”.

			“Roses…” ripeté Paul con aria riflessiva. Pareva che la parola avesse innestato una fila di pensieri. Con un movimento rapido e deciso afferrò il telefono sulla scrivania. “Janice, ordina per favore una dozzina di rose rosse da consegnare oggi pomeriggio. Andrò a deporle più tardi al cancello di Kensington Palace. Accertati che i giornali vengano a saperlo.” Riattaccò e si rivolse a Martin con un profondo sospiro. “Riesci a crederci? Riesci davvero a credere che se n’è andata?”

			“Sì, è davvero molto triste,” disse Martin annuendo.

			“Andrai anche tu a portare dei fiori?”

			“Be’… non ci ho pensato. Voglio dire, non è che la conoscessi.”

			“La conoscevamo tutti.” Paul si protese. A questo punto era infervorato. “La conoscevamo tutti, le volevamo bene. Era la principessa…” a questo punto la voce ebbe un tremito “…di tutti i nostri cuori.” L’espressione lo folgorò. La lasciò sospesa nell’aria per qualche istante, assaporandola, e poi immediatamente riprese a battere sui tasti. 

			“Cosa stai scrivendo?” chiese Martin.

			“Venerdì terrò un discorso nelle East Midlands, alla filiale del settore lattiero-caseario della Royal Association of British Dairy Farmers. Quello che mi ha scritto il discorso lo ha già proposto la scorsa settimana, ma alla luce dei nuovi eventi devo riscriverlo da cima a fondo.”

			“Davvero? Per centrarlo su Diana?”

			“Ovviamente.”

			“Non potresti aggiungere qualche riga sul cioccolato?”

			Paul si lasciò andare a una risata secca continuando a picchiare sulla tastiera. “Non proprio rilevante, ti pare?”

			“La vendita in Europa del cioccolato prodotto in Gran Bretagna è molto, molto rilevante per il settore caseario, direi.”

			“Non tutti hanno la tua ossessione per il cioccolato.”

			“Non ne sono ossessionato, ma è il mio mestiere.” Martin trasse dalla sua ventiquattrore un paio di fogli. “Guarda, ci sono dei dati qui. L’industria globale del cioccolato è un affare da trenta miliardi di sterline all’anno, e l’Europa vale circa la metà…” 

			Paul tagliò corto. “Vorrei aiutarti, Martin, davvero vorrei farlo, ma considera la cosa dal mio punto di vista. Devo attenermi strettamente al tema.” Si interruppe e levò lo sguardo come se all’improvviso gli fosse balenata un’idea. “Non sappiamo se Diana prediligesse un tipo particolare di cioccolato, vero?” 

			Rendendosi conto che quell’incontro era una perdita di tempo, Martin stava per congedarsi quando squillò il telefono di Paul, che, dopo una breve conversazione, rimise giù la cornetta, chiuse il computer, si alzò e stringendo la mano di Martin disse: “Be’, è stato davvero interessante, ma devo scappare. C’è un tale dello ‘Spectator’ che mi aspetta per portarmi a pranzo”.

			Presero l’ascensore insieme e mentre scendevano Paul fornì qualche altro particolare sul suo anfitrione. “Sta scrivendo un articolo su tutti i nuovi parlamentari laburisti… credo che sia questo il progetto. Viene da ridere, no? Secondo me, sperava che sarebbero stati i laburisti a scrivere il suo profilo.” 

			“Come mai?” chiese Martin.

			“Perché si è presentato alle elezioni. Per fargli uno scherzo, i conservatori gli hanno assegnato un collegio nel Galles del Nord, che è una roccaforte laburista. Non aveva la minima possibilità di farcela. Ex alunno di Eton, poi di Oxford, alta società inglese in tutto e per tutto. Non certo il tipo che può far presa su un’accozzaglia di contadini gallesi che odiano tutto quello che viene dall’Inghilterra e passano gran parte della giornata accucciati nella merda delle pecore.”

			“Così adesso si è dato al giornalismo?”

			“Oh, è giornalista da secoli. Ha passato un bel po’ di anni a Bruxelles. Si è fatto un nome prendendo per il culo la ue.”

			A quel punto Martin aveva capito benissimo a chi si riferisse Paul. E infatti quando uscirono li aspettava la sagoma familiare, massiccia, compressa in un completo troppo stretto, negli occhi il solito luccichio attento, diffidente, ironico, e il saluto esageratamente gioviale, a metà tra un’espressione di eterna amicizia e una dichiarazione di guerra. Martin si accomiatò da entrambi e mentre si guardava intorno alla ricerca di un taxi che lo portasse alla stazione di Waterloo, lo sguardo gli cadde sull’inequivocabile zazzera bionda di Boris che camminava saltellando finché non fu inghiottito dalla folla: la folla fitta, sempre crescente, di gente che si sentiva in lutto e si dirigeva in massa verso i cancelli del palazzo, portando fiori, doni, biglietti di cordoglio scritti a mano. 

		

	
		
			4. 
Interludio

			Nella cittadina di Llangollen, contea di Gwynedd, sul fiume Dee, c’è un bel vecchio pub che si chiama The Corn Mill. E in questo pub, il 2 maggio 1997, il giorno successivo alle elezioni politiche, due giornalisti, un uomo e una donna, si incontrarono all’ora di pranzo per un aperitivo. Llangollen era parte della circoscrizione elettorale di Clwyd South, una novità che era stata costituita proprio in vista di quella tornata elettorale. Nessuno aveva dubbi sull’esito. Da sempre, in quella parte del paese, la gente votava per Martyn Jones, un deputato laburista, che infatti aveva ottenuto 22.901 voti. In una modesta seconda posizione, per il Partito conservatore, si era attestato un nuovo candidato, Boris Johnson, che aveva ottenuto 9.091 voti. 

			“Be’, allora è tutto finito,” disse il giornalista, posando sul tavolo due boccali di birra. 

			“Non credo che vedremo mai più una competizione come questa,” osservò la giornalista dopo il primo sorso.

			“Pover’uomo, non aveva nessuna possibilità,” disse il giornalista.

			“Pover’uomo? Non direi proprio,” ribatté la giornalista.

			“Dai, mostragli un po’ di simpatia.” 

			“Perché mai? Se uno ha la pretesa e l’arroganza di proporsi in un posto che da un secolo vota per i laburisti…”

			“Non la chiamerei arroganza. È stato sfortunato al sorteggio. Sono sicuro che avrebbe preferito presentarsi da qualche altra parte.”

			“Mi stai dicendo che, secondo te, quell’uomo non è arrogante?” chiese la giornalista.

			“Non ho detto questo.”

			“È il tipico caso da manuale, un perfetto esemplare di supponenza britannica.”

			“Eppure…”

			“Eppure?”

			“Eppure il buffo è che…”

			“Cosa c’è di buffo?”

			“…che gli elettori non lo hanno odiato.”

			“Però non lo hanno votato.”

			“No, ma stranamente lo hanno trovato simpatico.”

			“A te era simpatico?” chiese la giornalista.

			“No, non direi.”

			“Sono contenta di sentirtelo dire.”

			“Eppure…” disse il giornalista.

			“Ancora con questo ‘eppure…’.” 

			“Sì, aveva qualcosa… qualcosa che attirava.”

			“Attirava?”

			“Un certo carisma.”

			“Ma cosa dici?

			“Eh sì, non si prendeva sul serio,” disse il giornalista. “E questo alla gente è piaciuto.”

			“A me no,” ribadì la giornalista. “Perché dovremmo prendere sul serio uno come lui?”

			“Ha imparato un po’ di gallese. Ha dimostrato di volersi impegnare.”

			“Chiunque aspiri a essere eletto qui deve imparare un po’ di gallese. E il suo accento era terribile.”

			“Sì, certo,” disse il giornalista. “E lo sapeva benissimo. Ci ha scherzato sopra e tutti hanno riso.”

			“Chissà perché.” 

			“Forse perché dava al pubblico l’impressione di avere qualcosa in comune con loro.” 

			“Cosa ti salta in mente? Lui ha studiato a Eton e a Oxford, vive a Londra, scrive per i giornali tory. Cosa diavolo ha in comune con la gente di qui?”

			“Sapeva benissimo che cimentarsi qui era grottesco. Assurdo. Gli hanno assegnato un compito impossibile e lui ha cercato di fare del suo meglio. Sapeva di essere destinato al fallimento. Molti condividono questo modo di sentire, indipendentemente da dove vivono o dall’ambiente da cui provengono.”

			“Questo modo di sentire… a proposito di cosa?” 

			“Di tutto. Della vita.”

			“Be’, adesso lui se ne torna nella sua bella e grande casa di Londra e a un lavoro ben pagato per un giornale. Non direi che ha molto in comune con la gente di Llangollen, ti pare?”

			“So come la pensi. Secondo te, visto che qui tutti votano laburista da sempre, e prima hanno votato laburista i loro padri, e prima ancora i nonni, la gente continuerà a votare laburista in eterno. Non è così che vanno le cose. In primo luogo, perché il partito per il quale hanno appena votato non è lo stesso per il quale votavano venti o trent’anni fa.” 

			“Lo so benissimo.”

			“Tutto cambia,” disse il giornalista.

			“E tutto rimane uguale,” concluse la giornalista. “In questa circoscrizione non voteranno mai tory. Almeno finché ci saranno uomini come lui nel partito.”

			“Ti va di fare una scommessa?”

			“Certamente.”

			“Cento sterline?”

			“Non essere squallido, lascia perdere i soldi.”

			“Che cosa scommettiamo, allora?”

			La giornalista sorrise. “Se mai dovessi perdere, ti faccio un pompino.”

			Il giornalista scoppiò a ridere. “Be’, questo è il colmo. Comunque accetto.”

			“Affare fatto.”

			Si scambiarono una stretta di mano.

			“Hai tempo per un’altra birra?” chiese il giornalista, che si era da poco trasferito a Llangollen da Newport, nel Sud, e si chiamava Aidan.

			“Purché sia una cosa veloce,” disse la giornalista, che era cresciuta in una fattoria nel villaggio di Llanbedr, non lontano da lì, e si chiamava Sioned.

		

	
		
			5. 
Lode all’eternità di Gesù

			Il trio Coffrini

			St Cuthbert’s Church, Philbeach Gardens, Londra SW5

			Sabato, 6 settembre 1997, 19:30

			Chiara Coffrini, piano

			Peter Lamb, violino

			Marcus Turner, violoncello

			con

			Camille Ducreux, clarinetto

			Programma

			Gabriel Fauré

			Trio in re minore, op. 120

			Intervallo

			Olivier Messianne

			Quatuor pour la fin du temps

			Il mercoledì pomeriggio si misero a provare nell’appartamento di Chiara e tutto stava procedendo bene. Per quasi novanta minuti Peter, Marcus e Camille lavorarono sul breve Intermède, un pezzo che richiedeva di eseguire all’unisono complessi ritmi incrociati e quindi esigeva la massima precisione. Interrompendo per il tè, Gavin aprì uno dei due scatoloni contenenti i programmi, arrivati quella mattina dalla tipografia, e fu allora che si accorsero dell’errore.

			“Dovremo rimandarglieli. Quei coglioni hanno sbagliato a scrivere il suo nome,” disse Marcus.

			“Che peccato!” osservò Chiara, guardando il resto del programma. “È proprio bello.”

			“Colpa mia,” disse Gavin. “Mi dispiace. Avrei dovuto andare in tipografia di persona e non limitarmi a ordinarli per telefono. Pensate che riusciranno a ristamparli in tempo?”

			“Forse, ma è meglio muoversi subito, questo pomeriggio stesso,” rispose Peter. “A che ora chiudono?”

			“Alle cinque e mezzo,” disse Gavin. “Abbiamo un’ora. Ci vado subito.”

			“Vengo con te,” disse Peter.

			Non occorreva, strettamente parlando, che i due si fermassero fino alla conclusione delle prove: il successivo movimento, Louange à l’éternité de Jésus, un lungo duetto per piano e violoncello, avrebbe impegnato Chiara e Marcus per il resto del pomeriggio, mentre Camille era felice di subentrare nel compito di girare le pagine. Peter e Gavin, perciò, uscirono insieme e raggiunsero Fitzrovia in metropolitana. Lo stampatore ammise a malincuore che aver sbagliato il nome del compositore era colpa sua. “Mi dispiace,” disse, “ma è stato davvero difficile concentrarsi questa settimana. Se si pensa a tutto ciò che quella donna ha sopportato per poi finire così. Non è che si riesca a lavorare come al solito in un momento come questo, no? Se poi uno ha il cuore di pietra…” Accettò di ristampare tutti i cento programmi per l’ora di pranzo di venerdì. Concluso quel delicato negoziato, Peter e Gavin si ritrovarono in una piacevole zona della città, in un pomeriggio soleggiato e con un po’ di tempo a disposizione. Gironzolarono fino a Soho, scelsero un pub e andarono a bere sul marciapiedi mescolandosi agli altri avventori. Intorno a loro le conversazioni vertevano solo su Diana e i giornali che la gente leggeva riportavano in prima pagina, a titoli cubitali, la domanda “dov’è la nostra regina?”. L’indignazione aumentava perché, mentre migliaia di persone si recavano in pellegrinaggio a Kensington Palace portando mazzi di fiori – il tappeto floreale davanti ai cancelli era ormai di parecchi strati sovrapporsi – la regina non era neppure tornata a Londra da Balmoral e la bandiera su Buckingham Palace non era ancora a mezz’asta. L’umore generale era improntato al nervosismo: il dolore si stava trasformando in rabbia.

			Gavin e Peter, però, non parlavano di Diana. Gli uomini (perché sempre di uomini si trattava) che in qualche modo Chiara riusciva a convincere a offrirsi volontari per girarle le pagine al pianoforte, portarle i bagagli o svolgere altre attività da factotum, tendevano ad avere alcune caratteristiche comuni: erano belli, affascinanti, sui venticinque anni e di solito erano musicisti disoccupati. Tutti questi requisiti Gavin li possedeva, tranne uno però, il più importante: non era innamorato di Chiara. La nuova recluta aveva resistito testardamente alle sue indubbie grazie ed era invece in direzione di Peter che vagavano i suoi occhi durante le prove, quando non erano puntati sulla musica. All’inizio Peter non vi fece caso, poi si disse che era uno scherzo della sua immaginazione, in seguito cercò di ignorare la cosa e da ultimo si scoprì sempre più incuriosito da quel giovanotto così bello, che con lo sguardo gli faceva il regalo di un’attenzione inattesa, balenante. E sempre più spesso, tutte le volte che un intervallo nelle prove lo permetteva, si erano trovati a chiacchierare tra loro, a raggiungere insieme la stazione della metropolitana o la fermata dell’autobus, anche quando per farlo era necessario allungare il tragitto, e quella sera in cui avevano deciso di bere qualcosa insieme non avevano intenzione di sprecare l’occasione in chiacchiere sulla compianta principessa di Galles. Cominciarono a conversare in generale su come stava prendendo forma l’esecuzione di sabato. Un altro bicchiere, ed eccoli parlare degli anni di Gavin al Royal Northern College of Music, dove aveva studiato composizione e si era conquistato la fama di virtuoso del corno francese. Un terzo bicchiere, e Gavin disse che Peter doveva ritenersi fortunato di essere assunto con regolare stipendio da un’importante orchestra di Londra, e Peter gli diede ragione e disse che sarebbe successo lo stesso anche a lui, offrendosi di mettere una buona parola se mai avesse fatto domanda per entrare nel gruppo degli ottoni. Un altro bicchiere, e la conversazione si spostò sull’ultimo anno di college di Gavin, in cui le cose erano andate male per via di una relazione con un giovane percussionista greco, Nikos, finita disastrosamente. Altri due bicchieri, e Peter gli disse che era sposato da sette anni ma al momento il rapporto con sua moglie era in crisi: lei aveva una relazione, più o meno alla luce del sole, e lui era quasi sicuro che se ne fosse andata in Francia con l’amante e non con tre amiche, come gli aveva detto. Nel frattempo Peter diventava sempre più consapevole del fatto che Gavin non era solo gradevole e prestante, ma che era decisamente bello: era questo l’aggettivo più giusto per descriverlo, e in quel momento provò con forza il desiderio di tendere la mano e toccargli il viso, seguire la curva delle guance, sentire sotto le dita la ruvidezza della barba, e mentre tutto questo avrebbe dovuto sorprenderlo, sconvolgerlo persino, in realtà ciò che sentiva non gli sembrava né sorprendente né tanto meno sconvolgente, ma la cosa più naturale del mondo. Eppure, per quanto naturale e desiderabile gli sembrasse, per quanto ambisse solo a tendere la mano e toccare quel bellissimo giovane che gli prestava tanta attenzione, i cui occhi erano simili a delle pozze di acqua azzurra nelle quali tuffarsi, sapeva che non ne sarebbe stato capace. Se lo fosse stato, lo avrebbe fatto anni prima, almeno cinque anni – possibile che fosse passato tanto tempo dall’ultima volta in cui era andato a letto con Olivia? – perciò non aveva senso, quella serata era stata una perdita di tempo, e ormai era sempre più certo che sarebbe tornato a casa da solo, come al solito, al suo letto vuoto e a una nottata di fantasie stupide e febbrili… 

			Bevvero ancora. Ormai era tardi e si era fatto buio. Peter era ubriaco, non c’erano dubbi. In piedi, all’angolo della stra­da, mentre salutava Gavin non ricordava come fossero arrivati lì. 

			“A venerdì, allora,” disse Gavin.

			“A venerdì,” ripeté Peter, traballando leggermente.

			“L’ultimo sforzo,” disse Gavin.

			“L’ultimo sforzo,” ripeté Peter e poi, all’improvviso, protendendosi in avanti, baciò Gavin sulla bocca. Un paio di secondi e Gavin si ritrasse non per il disgusto ma per la sorpresa: qualche istante dopo prese tra le mani il volto di Peter e lo baciò a sua volta, un bacio lungo, le bocche aperte e le lingue che si avvinghiavano l’una all’altra. Ma ben presto fu Peter a staccarsi.

			“Non posso,” disse con respiro affannoso. “Cazzo, non posso. Non posso farlo.”  E si allontanò senza salutarlo, senza voltarsi indietro. Gavin lo chiamò, ma c’era gente in strada, centinaia di persone che parlavano di Diana, e Peter non lo sentì.

			Alle quattro del mattino, un’ora prima dell’alba, Peter alzò la finestra a ghigliottina della sua camera da letto e guardò in strada. Era sudato, stanco, forse ancora ubriaco, forse vittima dei postumi della sbornia, forse entrambe le cose. Ma soprattutto era arrabbiato con se stesso e si disprezzava. Un’altra opportunità perduta, un’altra occasione che si era fatto scivolare tra le mani. Si sentì travolgere da un senso di solitudine, di rabbia impotente e ciò che all’inizio era stato un lungo sospiro affidato all’aria della notte, a poco a poco crebbe in volume e intensità fino a trasformarsi in un lungo ululato, a metà tra un gemito di frustrazione emotiva e sessuale e un urlo di furia repressa. Allo sfogo seguì un momento di silenzio finché non si accorse con grande imbarazzo di essere stato sentito da un passante, forse un turnista che iniziava a quell’ora la sua giornata lavorativa o un insonne fuori di sé, perché dall’altra parte della strada si levò la voce di un uomo che gridò: . “Lo so, amico! Lo so! L’abbiamo assassinata, vero? L’abbiamo uccisa. La colpa è nostra”.

			Peter chiuse la finestra di botto e si affrettò a mettersi qualcosa addosso. Poi decise che si sarebbe messo in viaggio.

			Due ore e mezzo dopo, raggiungeva la periferia di Keyhaven. Sua madre e suo padre dovevano essere ancora lì e con loro anche suo fratello Jack, Ange e i loro figli, Charlotte e Julian. Era strano, dopo tre giorni a Londra, tornare a quella vecchia casa romantica e ritrovare la famiglia che era ancora in piena vacanza. Ora che era arrivato, si rese conto che era troppo presto per svegliarli. Raggiunse un parcheggio sulla costa sovrastante Milford on Sea, dove la luce del sole che stava sorgendo e il lieve sciabordio delle onde lo cullarono per un paio d’ore in un sonno intermittente. Dopodiché trovò un bar, mangiò una brioche e bevve due caffè forti. La cittadina era silenziosa, gran parte dei vacanzieri era tornata a casa e il posto era tutto suo. Cominciò a sentirsi un po’ meglio, un po’meno confuso.

			Erano le dieci e trenta quando imboccò il vialetto ricoperto di ghiaia che, tra due filari di alberi, portava alla casa. La porta non era chiusa a chiave. Entrò e trovò Jack che, seduto al tavolo di cucina, stava bevendo il tè e leggendo il giornale. Il titolo di testa diceva: Il tuo popolo soffre. Rompi il silenzio, signora.

			“Mio Dio, guarda un po’ chi è arrivato,” disse Jack. “Che ci fai qui?”

			“Avevo un giorno libero e ben poco da fare,” disse Peter senza troppa convinzione: “Mi è sembrato un peccato non godermi ancora un po’ questo posto. Dove sono gli altri?”.

			“I ragazzi sono svegli da un pezzo. Non siamo ancora pronti per portarli in spiaggia, così Ange li ha piazzati davanti a un video. Credo che la mamma lo stia guardando con loro.”

			In realtà non era così. Uscendo dalla cucina, Peter trovò sua madre che, nell’ingresso, si infilava un paio di comode scarpe sportive. 

			“Ehi, tesoro!” esclamò, raddrizzandosi. Aveva gli occhi sgranati, ed era sorpresa e felice proprio come lui aveva previsto. “Che ci fai qui?” E dopo che lui, con qualche incertezza, le ebbe fornito la stessa versione che aveva dato a Jack, sua madre disse: “Che bello vederti! Su, devi essere stanco dopo tante ore di guida. Ti preparo un caffè”.

			“No, non ti preoccupare. Ne ho già preso uno in paese. Dove stai andando?”

			“Volevo uscire un po’. Pensavo di fare una passeggiata fino agli stagni.”

			“Magnifico! Ti accompagno.”

			Si avviarono insieme, oltrepassarono il giardino delle rose e il campo da tennis, fino a imboccare il sentiero che dal fondo del giardino attraversava un prato coperto di trifoglio rosso, senecio ed enotera, che li condusse in un viottolo fiancheggiato da casette di mattoni rossi, e da lì alla strada principale. Poco dopo passeggiavano nel porticciolo di Keyhaven. Gli yacht e i pescherecci si dondolavano appena sull’acqua quella mattina, la brezza marina creava tra il sartiame un lieve fruscio e un tintinnio intermittente, tenue, infinitamente rasserenante. Imboccarono il sentiero pubblico che seguiva la curva del piccolo promontorio; sulla destra, il castello di Hurst e l’Isola di Wight e, davanti, soltanto acquitrini e cielo azzurro. I gabbiani volavano in cerchio. Gli insetti sfrecciavano di fiore in fiore. Mentre camminavano, Mary disse: 

			“Non è buffo? Non riesco a sopportare quel film”.

			“Che film?” chiese Peter.

			“Quello che guardavano i ragazzi, Pinocchio.” 

			“Non l’ho mai visto.”

			“Mi portò la nonna a vederlo, durante la guerra,” disse Mary. “Allora ero una bambina. A metà del film ci fu un’incursione aerea, subito dopo che Pinocchio era stato inghiottito dalla balena. Già questo era bastato a spaventarmi, poi udii il rumore degli aerei. Si precipitarono tutti verso le uscite e noi corremmo a casa nel buio più fitto… Io ero aggrappata alla mano della nonna. Accidenti… è stato orribile… Da allora non ho più voluto vedere quel film.”

			Si fermarono e Peter, lanciando un’occhiata a sua madre, si accorse che teneva gli occhi chiusi, immersa nei ricordi. Quando li riaprì, fissò, senza vederli, il sentiero che si allungava davanti a loro, l’ampio lago di acqua salina sulla sinistra e, sulla destra, le distese di erba e di fango che scendevano fino al mare. “Quando ti raccontano che stavamo bene durante la guerra, non crederci,” disse. “Non credere neanche a una parola. Chi l’ha vissuta non ti dirà mai una cosa del genere. Eravamo quasi sempre pietrificati dalla paura…”

			Si rimisero in cammino e proseguirono per circa venti minuti finché una panchina di legno con vista sul mare si dimostrò una tentazione troppo forte per essere ignorata. Peter comunque aveva cominciato a rallentare, a differenza di sua madre che ancora considerava normale passare tre ore sul campo da golf parecchie volte alla settimana. Si abbatté sulla panchina, ansimando leggermente. Mary si sedette al suo fianco ed estrasse dalla tasca un pacchetto di mentine. Ne passò una a suo figlio e gli chiese:

			“Olivia è ancora via?”.

			“Sì.”

			“Peccato che non sia potuta venire il fine settimana. Sarei stata contenta di vederla.”

			“Ho cercato di convincerla, ma…”

			“Lo so che non le siamo simpatici. Ma si sarebbe trattato solo di un paio di giorni.”

			Peter stava per contraddirla, ma visto che si trattava di una bugia, per giunta fin troppo evidente, rimase in silenzio.

			“Va tutto bene tra voi due, vero?” chiese Mary.

			“Certamente.”

			“Non ci sono bambini all’orizzonte?”

			Invece di rispondere alla domanda, Peter si limitò a confessare in tono triste: “Credo che abbia trovato un altro”.

			“Oh, oh, mio Dio.” Mary volse lo sguardo alla mole grigia e informe del castello.

			“In realtà comincio a chiedermi,” continuò Peter, mentre ogni parola gli costava uno sforzo sempre maggiore, “se non sia stato tutto un orrendo sbaglio. Non solo con Olivia ma… con tutte le donne che ho frequentato.”

			Mary gli strinse la mano. “Sono cose che capitano, amore mio. Facciamo tutti degli errori. Ma tu sei un uomo favoloso. Troverai presto un’altra. E questa volta sarà la donna giusta.”

			“Forse,” disse Peter. E poi si lanciò nell’abisso: “Non sono sicuro che la prossima volta sarà una lei. Non necessariamente”. 

			Un uccello si posò sul muretto di ardesia di fronte alla panchina. Probabilmente una beccaccia, pensò Mary, mentre il volatile piegava la testa e si mordicchiava le piume sul ventre, pulendosi con movimenti nervosi, puntigliosi. C’era­no migliaia di uccelli in quel terreno paludoso – voltapietre, oche colombaccio, luminose garzette bianche, tutti alla ricerca di cibo nei larghi tratti fangosi lungo il Solent. Mary pensava che avrebbe potuto felicemente starsene seduta lì a guardare gli uccelli per il resto della vita. Capiva quello che suo figlio tentava di dirle, ma con una certa sorpresa si rese conto di non esserne particolarmente turbata, di averlo già capito, e si sentì invadere da una pace profonda e inaspettata.

			“Volevo chiederti una cosa,” disse Peter, sconcertato dal suo silenzio, incapace di sondarlo. “Una cosa che mi hai detto quando ero molto piccolo. Eravamo in macchina, tutti e cinque. Non ricordo dove stessimo andando. È uno dei miei primi ricordi.”

			“Continua,” disse Mary.

			“Parlavi dei gay e da come li descrivevi… Hai usato questa espressione. Hai detto che erano ‘la feccia della feccia’.”

			Invece che riflettere su quelle parole, invece che lasciarle in sospeso, Mary scosse la testa con un gesto rapido e disse: “Non ne ho idea, tesoro. Non puoi aspettarti che mi ricordi quello che ho detto tanto tempo fa. In ogni caso molte cose sono cambiate da allora. Metà delle volte non sapevamo cosa stessimo dicendo. Ignoranti, ecco cosa eravamo. Ignoranti. E comunque è passato un secolo…”.

			“Trent’anni,” disse Peter.

			“Ecco! Oggi viviamo in un mondo diverso, più progredito. È tutto diverso da allora. I diritti dei gay e robetta del genere.”

			Peter sorrise a quell’espressione. Infilò il braccio sotto quello di sua madre e la trasse a sé.

			“Non hai bisogno del mio permesso per fare quello che vuoi,” disse lei.

			“Lo so. Non sono venuto a chiederti il permesso.”

			“Perché sei venuto allora?”

			“Non lo so. Forse… per avere un consiglio?… Non lo so,” sospirò lui.

			Ci fu un lungo silenzio. La beccaccia finì le sue abluzioni, guardò a destra e a sinistra, fece una rapida ricognizione della zona e spiccò il volo. Mary prese un’altra mentina e ne offrì una a Peter. Poi disse un’altra cosa inaspettata.

			“Lo sapevi che David scrive poesie?”

			Peter aggrottò la fronte. “David chi?” 

			“David Foley. Il figlio di Sylvia. Te lo ricordi?… da ragazzi eravate molto amici.”

			“Oh, David! Sì, naturalmente.”

			“Ha già pubblicato due o tre libri.”

			“Sì, lo sapevo. Dovrei riprendere contatto con lui, davvero.”

			“Sì, fallo. L’ho visto qualche mese fa. Sylvia mi telefonò per chiedermi se volevo andare con lei allo Hay Festival. Ne hai mai sentito parlare? È un festival dedicato ai libri a Hay-­on-­Wye. Un’idea un po’ strana: arrivano gli scrittori, leggono ad alta voce davanti al pubblico qualche brano del loro libro e poi firmano le copie. Non so a chi possa interessare una cosa del genere, ma c’era un bel po’ di gente. David ha letto qualche poesia del suo libro con altre due persone. Non che ci fosse una gran folla ad ascoltarlo: oltre a me e a Sylvia, erano forse in dodici, quindici al massimo. Eppure si è fatto coraggio e ha letto. Molto bene, direi. La sua voce era chiara, tanto che si sentiva ogni parola. Poi ci ha portate a bere un caffè e abbiamo chiacchierato molto piacevolmente. È stato bello avere sue notizie. Lo sapevi che ora insegna all’università, a Keele? Letteratura inglese. Be’, non ci si arricchisce scrivendo versi, vero? Soprattutto come i suoi. Gli ho chiesto di spiegarmi di che cosa trattavano alcune sue poesie, ma non posso dire che mi abbia illuminato molto. Tutto troppo complicato per me. Ma è stata una bella giornata, da tempo non passavo con Sylvia una giornata come si deve. È stato bello. Gli incontri con gli autori si tengono in una piccola scuola vicino al parcheggio. Così, dopo, abbiamo fatto quattro passi in città – non che ci sia molto da vedere, quasi solo librerie – e siamo tornati al parcheggio. Eravamo pronte a riprendere la strada di casa quando ho pensato che prima mi conveniva andare in bagno, perciò sono entrata di nuovo nella scuola. Non hai idea della folla che si era radunata. Uno degli autori aveva appena finito di parlare e stava firmando le copie del suo libro e la coda girava attorno all’edificio. C’era così tanta gente che in un primo momento non ho neanche visto lo scrittore. Comunque era un uomo anziano… Sì, lo so che lo siamo anche tuo padre e io, ma quello sembrava persino più vecchio: era quasi calvo e aveva l’aria fragile. A una prima occhiata mi è sembrato vagamente familiare poi, mentre ero in bagno, ho capito chi era. Ma dopo mi sono detta, ‘No, non è possibile’, perciò sono tornata sui miei passi per dargli un’altra occhiata. E a qual punto non ho più avuto dubbi. Era Kenneth, il mio vecchio amico Kenneth Fielding. Sai a chi mi riferisco, vero? Un giornalista molto conosciuto. Giocava a tennis con me e tuo padre ai tempi in cui cominciavamo a uscire insieme, poi, quando sono andata a studiare a Dartford, ci siamo frequentati un bel po’. Ci incontravamo a Londra per andare a teatro o quant’altro. Mi pare di aver visto insieme a lui Trappola per topi, figurati! Ma, santo cielo, era invecchiato e pareva malato! Aveva un aspetto terribile! Be’, era di questo che parlava il suo libro. L’ho comprato un paio di settimane dopo; c’erano anche dei saggi politici e roba simile… quelli li ho appena guardati, ma gli ultimi due capitoli erano sul suo cancro. Non ne sapevo niente. Mi era passato per la testa di comprare il volume lì per lì e farmelo firmare da lui, ma non ne ho avuto il coraggio. Ho pensato che lo avrei messo in imbarazzo davanti a tutte quelle persone, ma in ogni caso mi è capitata l’occasione di vederlo da vicino poco dopo. Io e Sylvia abbiamo deciso di mangiare un dolce prima di rientrare a casa – qualcosa che ci sostenesse durante il viaggio – e tornando dal negozio, eccolo. Anzi eccoli, perché era con sua moglie, lei più giovane, credo – la mia età, più o meno – elegantissima, molto bella. Lui aveva finito di firmare le copie del suo libro e lei lo aiutava ad attraversare il parcheggio. Gli sono passata vicinissimo – neanche a un metro di distanza – e lui mi ha guardata e mi è parso che mi riconoscesse, così ho pensato, ho pensato che mi avrebbe collocata da qualche parte nei suoi ricordi, ma non ha aperto bocca, e neppure io. A essere sincera, mi interessava di più guardare lei. Sai, l’ultima volta che ci eravamo visti – era il giorno dell’incoronazione – Kenneth in qualche modo… Be’, non so come dirlo, credo che… mi abbia chiesto di sposarlo o almeno… mi ha chiesto se potevamo uscire insieme, insomma qualcosa di simile, ma allora io ero già fidanzata con Geoffrey… Non fraintendermi… non rimpiango di averlo sposato, certo, a volte mi dà sui nervi… ma questo è il matrimonio, no? Devi accettare tutto, le cose belle e quelle brutte, anche se non sai quanto mi piacerebbe che fosse più carino con Bridget, ma ha sempre avuto quel tipo di pregiudizi, e non è mai riuscito a superarli – e quanto mi piacerebbe… se mostrasse un po’ di emozione, a volte, invece di chiudersi in se stesso con i suoi libri per giornate intere. Lo sai che non ha nemmeno pianto quando è morta la nonna? Non ha versato una lacrima, ed era sua madre… e lo stesso è successo con il nonno, tanti anni fa. Ma come dico, tutto sommato siamo stati felici, andiamo d’accordo, e naturalmente, se non ci fosse stato lui, tu non saresti qui, e neanche Jack, e nemmeno Martin, e io non posso immaginarlo, non posso neppure pensarci, così… No, non ho nessun rimpianto su quel fronte, non è che io abbia invidiato quella donna, ma guardandola per un momento o due ho pensato, “Sì, avrei potuto essere io al suo posto”, la mia vita sarebbe andata in un’altra direzione se quel giorno, il giorno dell’incoronazione, avessi reagito in modo diverso, e trovandomi faccia a faccia con lei nel parcheggio – è stato come vedere… non lo so, come vedere un’altra versione di me. Una cosa stranissima.”

			“Il tuo Doppelgänger,” disse Peter.

			“Il mio cosa?” chiese Mary, che non aveva mai sentito quella parola. Peter non tentò di spiegare, e così lei continuò: “Adesso, naturalmente, è da sola. Il povero Kenneth è morto uno o due mesi dopo, in luglio. Mentre io ho ancora Geoffrey, perciò… mi dispiace per lei, più che altro”.

			“Perché non le scrivi una lettera?” suggerì Peter. “Potresti dirle che hai conosciuto suo marito, che le sei vicino eccetera…”

			“Sì, non è una cattiva idea. Deve essere devastata, poverina. Forse lo farò.”

			(Ma quella lettera non la scrisse mai.)

			“Immagino di avere avuto una vita insignificante. Forse, se avessi sposato Kenneth, sarebbe stata diversa. Papà mi diceva sempre che un giorno avrei suonato il piano alla Royal Albert Hall. Be’, non è successo. Suono soltanto Jerusalem per l’associazione femminile locale una volta la settimana. Sono felice che tu sia così affermato, che suoni con l’Orchestra sinfonica della bbc! Parlo sempre di te con tutte le mie amiche, sai.”

			“Non dirlo, non dire che hai avuto una vita insignificante. In primo luogo, sei ancora viva. E lo resterai a lungo. E quando sarà…”

			“Quando sarà?” chiese Mary, girandosi a guardarlo, curiosa di sapere dove li stava portando quella conversazione.

			“Io… Be’, lo so che è un pensiero morboso, ma a volte mi chiedo come sarà il tuo funerale.”

			“Davvero?” Lo fissò con un lieve sorriso di sfida. “E allora?”

			“Be’, sarà straordinario, ma ovviamente anche terribile. Da un lato… il dolore – non riesco nemmeno a immaginare quanto. Anche se non è a questo che mi riferisco adesso, ma alle centinaia di persone che verranno e all’amore di cui si riempirà la stanza. Gli amici, i colleghi di lavoro. Tutti quelli che hai conosciuto saranno invitati e verranno perché ti vogliono bene. Sarà… una celebrazione. È questo che faremo, te lo prometto.”

			“Puoi promettere quello che ti pare,” disse Mary nel suo modo laconico. “Il fatto è che io non sarò lì a goderne.”

			Impossibile contraddirla. Peter, però, si accorse che sua madre era commossa. Poiché non voleva darlo a vedere, Mary guardò l’orologio. “Meglio rientrare. Vorranno che li aiuti a preparare il pranzo. Ti fermi a mangiare, vero?”

			“Sì, naturalmente.” Si alzarono. “E grazie per avermi raccontato quella storia. Penso di sapere… cioè, credo di capire perché tu…”

			E in quel momento, per la prima volta dopo molto tempo, Peter abbracciò sua madre, un abbraccio che lei contraccambiò. Si strinse a lei come se non volesse lasciarla più andare. Chiuse gli occhi e così facendo ebbe una visione rapida, luminosa e tremula – vivida come ogni allucinazione – di fiocchi di neve che si posavano sulla manica della sua pelliccia sintetica mentre camminavano insieme nel buio in una via di Londra una notte di gennaio, molto tempo addietro – poi aprì gli occhi e vide soltanto il sentiero che attraversava lo stagno e l’acqua argentea con i gabbiani e i trampolieri che si chiamavano l’un l’altro mentre dal mare veniva il suono lontano del motore di un peschereccio. Per il resto era tutto tranquillo in quel momento sospeso di eternità. 

			“Fa’ quello che ti senti, tesoro,” disse Mary alla fine, sottraendosi all’abbraccio. “Qualsiasi cosa ti possa rendere felice.”

		

	
		
			6. 
Danza del furore, per le sette trombe 

			Alle undici di sera di venerdì 5 settembre 1997, Peter e Gavin camminavano lungo South Bank a Londra, diretti a Westminster Bridge. La prova finale, quel pomeriggio, era andata bene: avevano eseguito per due volte ciascun pezzo e ora i quattro musicisti si sentivano sicuri che il concerto sarebbe stato un successo. Come per un tacito accordo, Peter e Gavin si erano allontanati insieme. Avevano cenato in un ristorante nei pressi di Waterloo e da lì si erano recati al bar del Royal Festival Hall. In quel momento stavano per attraversare il fiume, diretti a nord, verso Westminster. Neanche questa volta avevano accennato a quello che avrebbero fatto in seguito. L’appartamento di Peter, in ogni caso, era nella direzione opposta, mentre loro si stavano dirigendo verso Pimlico, dove Gavin viveva in un monolocale ristrutturato, ricavato da un’ex scuderia, di proprietà di una coppia di americani, entrambi banchieri. Peter avrebbe potuto accomiatarsi dall’amico in qualsiasi momento, saltare su uno qualsiasi degli autobus diretti a sud che lo avrebbe portato a casa. Ma non lo fece.

			“Tuo padre è in pensione allora?” stava dicendo Gavin.

			“Sì, da cinque anni. È la cosa peggiore che potesse capitargli, secondo me. Non sa più cosa fare.”

			“Non ha qualche hobby?”

			“Legge molto. Gialli, quel tipo di roba. Qualche poeta latino di tanto in tanto – da giovane ha fatto studi classici. Gioca a golf con mia madre. È vent’anni che giocano a golf. E quando non giocano a golf, parlano di golf. E quando non parlano di golf, lo guardano in televisione.”

			“Da quanto capisco, non siete molto vicini tu e i tuoi genitori,” commentò Gavin ridendo. 

			“E invece no. Non è questione di quello che si ha in comune, non ti pare? O quello su cui si è d’accordo. Gesù, guarda, tutta quella gente…” 

			Mentre attraversavano Westminster Bridge, si ritrovarono in mezzo a una marea di persone che si faceva sempre più vasta mentre si dirigeva verso Parliament Square e l’abbazia di Westminster. Chissà da dove venivano… Di lì a poco Peter e Gavin, compressi nel pigia pigia, erano quasi del tutto fermi, se non per qualche piccolo passo strascicato. La folla li premeva da ogni lato: erano adolescenti, pensionati, famiglie, coppie, gruppi di amici, persone sole sconvolte dal dolore, che in segno di lutto portavano biglietti, cartelli con messaggi scritti a mano, per non parlare degli orsacchiotti e degli inevitabili fiori. L’atmosfera era triste. Tutti avanzavano in un silenzio quasi assoluto. Alcuni piangevano.

			“Che strano,” disse Gavin. “Non pensavo che sarebbe stato così. Di questo passo ci metteremo secoli ad arrivare a casa.”

			“È incredibile. Lo sai per quanto tempo la gente è rimasta in coda per firmare il registro delle condoglianze? Sei ore, così ho letto. Mezzo paese è venuto a Londra per il funerale.”

			Quando arrivarono all’estremità del ponte, la folla si era un po’ diradata e divenne più facile avanzare. Attraversare Parliament Square sarebbe stata comunque un’impresa.

			“Hai due fratelli, ho capito bene?” chiese Gavin.

			Peter annuì. Si sentiva a disagio: loro due non erano soltanto gli unici ad avere una conversazione normale, ma sembrava che fossero anche gli unici a conversare.

			“Sì, due fratelli maggiori.”

			“Che tipi sono?”

			“Uno si chiama Martin e lavora per la Cadbury.”

			“Intendi il cioccolato?”

			“Sì. È un tipo sensato, con la testa sulle spalle. Poi c’è Jack che… Non so come descrivertelo. È a posto, davvero. Gli piace pensare di essere sempre l’anima della compagnia. Ma non è riuscito a stare al passo coi tempi. Chiama le donne ‘ragazze’ e racconta barzellette sugli irlandesi.”

			“Mi sembra un incubo, da come ne parli. Mi dispiace, ma è l’effetto che mi fa.”

			“Non è poi tanto male. Non lo fa per cattiveria.”

			Muovendosi con cautela, scavalcarono due giovani, un uomo e una donna, distesi per terra nei loro sacchi a pelo, poi attraversarono la strada e arrivarono al centro di Parliament Square dove negli ultimi giorni era sorto un accampamento improvvisato, simile a quelli che si erano già formati a Green Park e St James’s Park. Alcuni avevano montato delle tende; altri, approfittando delle notti tiepide, dormivano all’aperto. Ovunque c’erano torce e candele che punteggiavano l’oscurità e conferivano alla scena un’atmosfera luttuosamente  festosa. Peter e Gavin si fecero strada oltrepassando due ragazze, che non dovevano avere più di quindici anni e avevano sistemato le loro candele così da formare una grande D maiuscola. Accanto a loro, sulla coperta, c’erano pacchetti di caramelle e una pila di barrette di cioccolato, presumibilmente il sostentamento per le prossime ore. Lo sguardo di Peter fu attirato dal tipo di provviste, un dettaglio che gli parve molto toccante e rafforzò il suo convincimento che le due non fossero abbastanza grandi per starsene in giro da sole. Le ragazze invece pensarono che lui guardasse le candele.

			“È una D,” spiegò una. “D come Diana.”

			“Oh, certo,” disse Peter. “Molto bello.”

			Continuarono a camminare, poi Gavin lo prese per un braccio e ridacchiando sussurrò: “Cos’altro avrebbe potuto rappresentare?”.

			“Non lo so,” disse Peter sentendosi all’improvviso trasgressivo. “D come Defunta?” 

			Forse non era un’osservazione particolarmente arguta, ma Gavin aveva bevuto e, reso euforico dal fiorire della sua relazione con Peter, emise una serie di risa stridule, simili a un latrato, che durarono pochi secondi ma risuonarono con forza nel sommesso mormorio dell’accampamento. Prima che si rendessero conto della situazione, un giovanotto massiccio e ben vestito balzò su da terra dove era stato seduto su un telo cerato con la sua ragazza, afferrò Gavin per il colletto della camicia e lo squadrò con occhi freddi e pieni di rabbia. 

			“Cosa diavolo hai da ridere?” Il suo accento era tipico delle Home Counties, le contee vicino a Londra.

			Gavin scoppiò a ridere di nuovo, questa volta con incredulità nervosa.

			“Che fai? Lasciami.”

			“Ti ho chiesto perché ridevi,” ripeté il giovane.

			“Perché il mio amico ha detto una cosa buffa, tutto qui. Lasciami andare.”

			“Qualcosa di buffo? Lo sai perché siamo qui, maledetto cretino? Lo sai sì o no?”

			“Certo che lo so.”

			“E allora mostra a Diana un po’ di rispetto, al diavolo te e chi t’ha fatto!” A questo punto gli diede uno spintone che lo buttò a terra, poi lo prese a calci tra le gambe e probabilmente avrebbe continuato se non fosse intervenuta la sua ragazza e non lo avesse trattenuto dicendo: “Su, lascialo andare, non sporcarti le mani con quella testa di cazzo”. 

			Gavin rimase a terra, le mani strette sui genitali, dolorante e traumatizzato. Peter lo aiutò a rimettersi in piedi, poi, senza guardare l’aggressore, entrambi cominciarono a procedere lentamente attraverso il gruppo dei campeggiatori; Gavin zoppicava per il dolore, aggrappato con un braccio alla spalla di Peter. Un po’ per la folla un po’ per il dolore lancinante, ci misero più di un’ora a percorrere il chilometro e mezzo che mancava a raggiungere la loro destinazione. 

			Arrivarono a una casa piccola, molto elegante, situata in una viuzza altrettanto elegante nel cuore di Pimlico. La casa sembrava disabitata.

			“Non ci sono i proprietari?” chiese Peter.

			“No, sono negli Stati Uniti.”

			Gavin sprofondò nel sofà del salotto, tremante, sfregandosi l’inguine. 

			“Vuoi che ti dia un’occhiata? Giusto per controllare se si è gonfiato o ci sono ematomi.”

			“Va’ a farti fottere,” esclamò Gavin. “Credi sul serio che la prima volta che ti mostro il mio uccello è per essere sottoposto a una visita medica?”

			Risero entrambi, e la risata li portò con naturalezza a un lungo bacio. Peter aiutò Gavin a salire nella sua camera in soffitta, dove si spogliarono a vicenda, andarono a letto, poi, avvinti l’uno all’altro, sprofondarono in un casto sonno. 

		

	
		
			7. 
Intreccio di arcobaleni, per l’Angelo che annuncia la fine del tempo

			Peter dormì fino a tardi la mattina dopo. Al risveglio, il posto accanto a lui nel letto era vuoto, mentre dalla cucina, al piano di sotto, arrivavano segni di attività. Non voleva presentarsi così, arruffato e senza essersi lavato, quindi trovò il bagno e si fece una rapida doccia. Poi si rese conto che avrebbe dovuto rivestirsi con gli abiti che aveva indossato il giorno prima. Non era una prospettiva piacevole, perciò vedendo un accappatoio bianco appeso alla porta del bagno, se lo infilò e si avviò verso la cucina, dove aleggiava un buon profumo di caffè appena fatto e Gavin era intento a preparare qualcosa di elaborato a base di uova e peperoni verdi.

			“Buon giorno,” lo salutò questi, alzando gli occhi dalla padella.

			“Come stai?” chiese Peter.

			“Benissimo, a parte le palle doloranti.”

			“Ti fanno ancora male?”

			“Ti va di andare nell’altra stanza?” chiese Gavin. “Ho acceso il televisore.” Al momento Peter non capì. “Stanno trasmettendo il funerale,” spiegò. “È già cominciato.”

			“Oh, Dio. Me n’ero dimenticato. Hai ragione, dobbiamo vederlo.” 

			La notte scorsa, nello stato di lieve ebbrezza e di intensa agitazione in cui si trovava, non aveva prestato molta attenzione alla casa. Ma ora, guardandosi intorno, gli parve ovvio che i proprietari di quell’immobile fossero persone agiate. A Peter era sempre piaciuta l’idea delle case ricavate dalle vecchie scuderie: sapeva che il suo entusiasmo risaliva (come tante altre cose) all’infanzia, quando era solito guardare alla televisione il film Genevieve con sua madre, cui normalmente non piacevano i vecchi film, ma per quello faceva un’eccezione perché le ricordava il tempo in cui, prima di sposarsi, andava spesso al cinema. In quel film una delle coppie, interpretata da John Gregson e Dinah Sheridan, abitava appunto in una casa ricavata da una scuderia in un quartiere di Londra, probabilmente non lontano da Pimlico, e per Peter quella casa era sempre stata il simbolo dello splendore bohémien. A quanto pareva, allora una coppia con un reddito modesto poteva permettersi di comprare un’abitazione di quel tipo e di viverci abbastanza bene. Attualmente un posto simile valeva almeno un milione di sterline, se non di più. Le proporzioni erano ridotte ma i mobili antichi, le opere d’arte originali alle pareti, la carta da parati lavorata e costosa, lo stereo di ultima generazione, il complicato impianto di illuminazione che consentiva ogni possibile combinazione di luci al soffitto e di lampade comuni, tutto suggeriva l’intervento di un designer di interni costoso ed esclusivo. Peter si sistemò sul divano basso, un mobile minuscolo ma comodissimo, che, date le dimensioni contenute della stanza, era a circa un metro dallo schermo del televisore. Le telecamere della bbc erano puntate sul corteo funebre che stava attraversando i cancelli di un parco londinese. Per un momento, Peter si chiese se il commentatore, chiunque fosse, sonnecchiasse perché non si sentiva altro che il tonfo monotono degli zoccoli dei cavalli sull’asfalto, mentre la bara veniva trainata lungo il percorso tra due ali di folla incredibilmente numerosa, muta e afflitta, raggruppata ai lati della strada. 

			“Che succede?” chiese Gavin, che entrò con passo zoppicante, portando due tazze di caffè.

			“Ancora niente.”

			Ma proprio in quel momento David Dimbleby cominciò a parlare. La voce era sommessa, pensosa. All’inizio si espresse con frasi spezzettate più che con periodi completi.

			“Il corteo… che lentamente sfila lungo il lato sud di Hyde Park… è entrato da Queen’s Gate e ora risale verso Alexandra Gate, muovendosi in direzione est, parallelamente a Rotten Row… dove la principessa andava spesso a cavallo… diretto a Hyde Park Corner… Sullo sfondo la Albert Hall… dove di recente la principessa era andata a sentire Pavarotti che cantava per una delle sue istituzioni benefiche preferite… Bardata con paramenti neri.” 

			“Ottima acustica l’Albert Hall,” disse Gavin.

			“Concordo,” disse Peter. “Migliore di quella del Royal Festival Hall, secondo me.”

			“E qui, a Hyde Park, aveva ascoltato sotto una pioggia battente il famoso concerto dei tre tenori con Pavarotti… Ora una folla immensa, fittissima, una folla che supera i venti metri di profondità, si è disposta ai lati del tragitto.”

			“Una profondità di venti metri. Gesù!”

			“Immensa, vero? Voglio dire, lo sapevamo da tutta la settimana che sarebbe stata immensa, ma questa è… spropositata.” 

			Con uno stacco le telecamere inquadrarono l’abbazia di Westminster.

			“I cancelli dell’abbazia, qui a Westminster, si stanno aprendo e i primi membri della congregazione entrano sfilando attraverso la porta ovest… nel corso dell’ultima settimana hanno cercato gli amici della principessa, le persone che l’hanno conosciuta per lavoro, e li hanno contattati chiedendo se avessero potuto intervenire oggi… Ma forse sono i milioni di persone ai lati della strada che rappresentano la vera congregazione…”

			“Un punto di vista molto democratico,” disse Peter. “Forse le cose stanno davvero cambiando.”

			“‘La principessa del popolo’,” osservò Gavin in un tono non del tutto sprezzante. “Su, la colazione è pronta. Ci metteranno un bel po’ di tempo a raggiungere l’abbazia di questo passo.”

			Gavin aveva tenuto conto dell’inesperienza di Peter, ma non poteva aspettare in eterno. Dopo colazione, mentre guardavano il servizio funebre, si sedette di fianco a lui sul sofà. Era perfettamente consapevole che, sotto l’accappatoio bianco, Peter non indossava niente. A quel pensiero ebbe una violenta erezione. Mosse la mano verso la coscia di Peter mentre il cronista della bbc annunciava: 

			“E ora il Primo ministro, Tony Blair, legge l’Inno all’amore dalla Prima lettera ai Corinzi”.

			In piedi sul pulpito Tony Blair cominciò a leggere. Lo fece con sperimentata maestria, in modo misurato, assolutamente professionale. 

			“Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi l’amore, sarei come bronzo che rimbomba o come cimbalo che strepita.”

			A tentoni Gavin afferrò l’orlo dell’accappatoio di Peter e lo sollevò. Guardò con desiderio i genitali esposti e vi posò sopra la mano.

			“E se avessi il dono della profezia, se conoscessi tutti i misteri e avessi tutta la conoscenza, se possedessi tanta fede da trasportare le montagne, ma non avessi l’amore, non sarei nulla.”

			Peter percepì tra le gambe il tocco della mano di Gavin e sentì il proprio pene rizzarsi. Affascinato, abbassò lo sguardo mentre Gavin cominciava a titillarlo.

			“E se anche dessi in cibo tutti i miei beni e consegnassi il mio corpo per averne vanto, ma non avessi l’amore, a nulla mi servirebbe.”

			Gavin si fermò per un istante. Scivolò giù dal sofà fino al pavimento e si mise in ginocchio davanti a Peter. Gli aprì le gambe e chinò la testa in avanti.

			“L’amore è magnanimo, benevolo è l’amore, non è invidioso, non si vanta, non si gonfia d’orgoglio, non manca di rispetto, non cerca il proprio interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, ma si rallegra della verità; tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta.” 

			Gavin dischiuse le labbra e prese in bocca il pene eretto e turgido di Peter. Se lo infilò in gola più in fondo possibile e poi cominciò a succhiarlo lentamente, delicatamente. 

			Tony Blair continuava a parlare. 

			“L’amore non avrà mai fine. Le profezie scompariranno, il dono delle lingue cesserà e la conoscenza svanirà. Infatti in modo imperfetto noi conosciamo e in modo imperfetto profetizziamo.”

			Peter chiuse gli occhi e scivolò più in basso sul sofà, protendendo l’inguine verso Gavin. Gli sembrava di essere lì lì per svenire, tanto forte era il piacere che provava. Non aveva mai sperimentato niente di così bello.

			“Ma quando verrà ciò che è perfetto, quello che è imperfetto scomparirà.”

			Gavin succhiava con sempre maggior vigore, la testa gli saltellava su e giù.

			“Quando ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Divenuto uomo, ho abbandonato tutto ciò che è infantile.”

			Peter sentì in profondità i primi fremiti dell’orgasmo.

			“Adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno specchio; allora invece vedremo faccia a faccia.” 

			Peter si dimenò ed emise un gemito di sfinimento mentre la sensazione si rafforzava. 

			“Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto.” 

			Alla fine Peter venne, arcuando la schiena, sollevando i fianchi, urlando con gioioso sollievo. Immobile, Gavin lo teneva ancora in bocca mentre Peter serrava gli occhi e la forza dell’orgasmo gli scatenava nel cervello un folle turbinio di immagini, come se le sue palpebre chiuse fossero uno schermo e su quello schermo venissero proiettati i più brillanti, i più sfolgoranti giochi di luce. In quell’attimo inebriante credette di vedere un’esplosione di fuochi d’artificio, una confusione di fasci luminosi e luci lampeggianti, persino… 

			“Ora, dunque, rimangono queste tre cose: la fede, la speranza, l’amore. Ma la più grande di tutte è l’amore.”

			…un intreccio di arcobaleni. 

		

	
		
			8. 
Lode all’immortalità di Gesù

			In una chiesa nel Sud-ovest di Londra due musicisti eseguono le battute finali di Quatuor pour la fin du temps di Olivier Messiaen. Questa sezione del pezzo, Louange à l’éternité de Jésus, è un intenso duetto rapsodico tra il violino e il piano, che esige moltissimo dal violinista. Infine la melodia si spegne nel più fievole dei pianissimo, mentre le note finali, al vertice del registro dello strumento, svaniscono nel nulla, nell’oblio, come l’anima di un morto che evapora e si leva verso il cielo. Il silenzio che segue quest’ultima nota dura per quasi un minuto, mentre Peter e Chiara rimangono seduti, tesi e immobili con gli occhi chiusi, ancora intrappolati nell’universo della musica, finché il pubblico lentamente si rilassa ed emergendo da uno stato quasi ipnotico irrompe in un applauso, incerto e sparso all’inizio, e poi forte, prolungato, estatico, punteggiato da evviva e da “Bravi!”. I quattro musicisti sorridono e si guardano l’un l’altro, emozionati, quasi increduli di essere arrivati alla fine della loro fatica, un viaggio che ha richiesto mesi, persino anni, non solo i cinquantacinque minuti dell’esecuzione. Peter intercetta lo sguardo di Gavin, seduto accanto al piano, e i due continuano a fissarsi tra gli scrosci prolungati degli applausi. 

			In quello stesso momento, nel salotto di una casa spaziosa e comoda ma priva di carattere, in un quartiere fatto di edifici identici, poco fuori Redditch nelle West Midlands, un uomo porge a sua moglie una tazza di tè. 

			“Come ti senti adesso?” chiede Jack.

			“Meglio,” risponde Angela. “Credo che tutti si sentano meglio dopo il funerale. È stato molto…”

			“Catartico?” chiede Jack.

			“Esattamente,” dice Angela. “Avevamo tutti bisogno di espellere il dolore. Di darle un addio come si deve. Di abbandonarci a un pianto liberatorio.”

			Sorseggiano il tè in un silenzio contemplativo, assorto. Poi Jack dice:

			“Ti ricordi come appariva giovane e innocente il giorno in cui si è sposata?”.

			“Non ho visto la cerimonia nuziale.”

			“Sì che l’hai vista. L’hai vista con me a casa di mio fratello.”

			“No, non ero neanche in Inghilterra. Ero all’estero.”

			“Oh, è vero, hai ragione. Era un’altra.” Santo cielo, adesso mi viene in mente! Come si chiamava? Pauline? Paulina? Patricia, ecco! Che caratterino! Sempre scontenta e accigliata. Jack si affretta a cambiare argomento. “Stavo pensando a come era cambiata da allora… incredibile, in sedici anni. Dal niente a… questo.”

			“Diana non veniva dal niente,” dice Angela.

			“Lo so che veniva dall’aristocrazia, ma era una semplice maestra d’asilo quando lo ha conosciuto, no? Un’insegnante come tante che faceva il suo lavoro. Nessuno ne aveva sentito parlare. E oggi… Personaggi celebri da tutto il mondo. Milioni di persone nelle strade. Non ti fa pensare… Be’, che puoi ottenere qualsiasi cosa, assolutamente qualsiasi cosa, se ti ci metti d’impegno?”

			Angela annuisce. “Sì, immagino che sia così.”

			“Penso che se la sua vita ha un significato, allora deve servirci da insegnamento. Deve farci capire che possiamo raggiungere qualsiasi meta.” 

			“Sì, sono d’accordo, ma… cosa vuoi dire, Jack?”

			Jack emette un profondo sospiro. 

			“Credo che ci converrà trasformare in soldi liquidi i nostri depositi bancari e le nostre obbligazioni, mettere questa casa in vendita e formulare un’offerta per quell’altra, quella appena fuori Bewdley con la piscina e le scuderie.”

			Angela posa la sua tazza e lo attira in un abbraccio felice. 

			“Sì, facciamo così. Lei lo avrebbe fatto.”

			In quello stesso momento, nel giardino di una casa a Bourn­ville, una coppia di coniugi, seduta su una panchina, guarda il caos di libri e giocattoli lasciati sul prato dai loro figli, che ora sono entrati in casa. Non hanno ancora le energie necessarie per mettere in ordine. 

			“Ti ricordi di quando abbiamo visto in televisione la cerimonia nuziale?” chiede Martin.

			“Certo,” risponde Bridget. “Eravamo in quella casetta in affitto a Pine Grove. Un mucchio di gente e una gran confusione, se ricordo bene.”

			“C’era quella simpatica coppia che aveva portato delle specialità indiane e nessuno voleva mangiarle.”

			“Be’, la tua famiglia è fatta così…”

			“Oggi, però, è stato diverso, non ti pare?”

			“Solo noi cinque. Molto meglio.”

			“Non mi riferisco a questo,” disse Martin. “Mi riferisco alla cerimonia. Lo so che tu sei più cinica di me su questo punto, ma il funerale è stato grandioso.”

			“Sì, fa una certa impressione che sia stato possibile organizzare un evento simile in una settimana,” disse Bridget.

			“E poi c’era la famiglia reale,” dice Martin. “All’inizio non volevano presenziare, anzi, non volevano neanche che si facesse la cerimonia. Ma alla fine sono stati costretti. Hanno dovuto cedere. È mai successo prima? È stata lei a costringerli.”

			“È stato il popolo a costringerli.”

			“Sì, naturalmente,” dice Martin. “Il che dimostra che il cambiamento è possibile.”

			Bridget conosce abbastanza suo marito per sapere che quella conversazione è il preambolo a un annuncio. Si chiede se quella non sia una delle rare occasioni in cui Martin ha preso una decisione.

			“Mi chiedo dove vuoi arrivare.” 

			“La guerra del cioccolato sarà conclusa e dimenticata tra un paio d’anni,” le spiega. “Io credo che sarebbe il momento buono per andarmene dalla Cadbury.”

			“E?…”

			“E forse candidarmi al Parlamento europeo.”

			“Vuoi diventare un deputato europeo?”

			“Sì, non so bene quale sia la procedura. Immagino che dovrò trovare qualcuno che mi candidi…”

			“Quando si terranno le prossime elezioni?”

			“Tra due anni. Che hai? Non ti sembra una buona idea?”

			Bridget si è fatta molto silenziosa e ha un’aria perplessa.

			“Pensaci,” continua lui. “Vado avanti e indietro da quattro anni ormai. Ho capito come funziona quel posto.”

			“Lo so.”

			“Be’, naturale che tu lo sappia. Mi hai aiutato passo a passo lungo tutto il percorso. Hai letto le relazioni, hai scritto la bozza delle varie risoluzioni, mi hai dato consigli legali, mi hai aiutato a elaborare gli opuscoli di presentazione. E quindi puoi onestamente sostenere che ci sia qualcun altro nei dintorni che conosca meglio di me tutti gli aspetti di quei procedimenti?”

			“Sì che c’è, e quella persona sono io. Per queste stesse ragioni,” dice Bridget.

			Martin è colto di sorpresa. “Vuoi dire?…”

			Bridget sorride. “Una volta che la Cadbury potrà rientrare sul mercato europeo, avrà bisogno di te, Martin. Ne avrà un gran bisogno. Non puoi assolutamente andartene adesso.”

			“Perciò non è il caso che mi candidi al Parlamento?”

			“No,” risponde Bridget. “Assolutamente no. Ma potrei farlo io.” 

			Più tardi, in un pub a sud-ovest di Londra, il Trio Coffrini, più la clarinettista Camille, ospite d’onore, e l’assistente temporaneo Gavin, sono seduti a un tavolo a bere e festeggiare il successo del concerto. Su un grande schermo televisivo, in fondo al locale, la bbc ripropone alcuni momenti salienti del funerale di Diana in un programma intitolato Addio alla principessa del popolo. Gli altri avventori, ancora presi dalla solennità del momento, tengono gli occhi fissi sullo schermo. Di tanto in tanto si girano a lanciare un’occhiata al vivace gruppetto seduto in un angolo e con sguardi di riprovazione cercano di indurli al silenzio. 

			Intorno alle 22:15 – manca poco all’ora di chiusura – uno di loro si alza per andarsene. È Peter ed è il primo a lasciare la compagnia. Mentre raccoglie la sua roba – custodia del violino compreso – si alza anche Gavin e lo prende in disparte. 

			“Aspetta un attimo. Non vieni a casa con me?” gli chiede.

			“Olivia è tornata dalla Francia,” gli dice Peter. “È arrivata un paio di ore fa. Meglio che vada a incontrarla.”

			Gavin lo guarda, in attesa di qualcosa di più, qualche certezza, qualche rassicurazione. 

			“Dobbiamo parlare di molte cose,” è tutto quello che gli  dice Peter. Quindi saluta gli altri e se ne va dopo un confuso scambio di abbracci e strette di mano. Gavin lo segue ansioso con lo sguardo e lo vede sparire oltre la porta.

			Infine, in una casa a metà della Rose Hill, nei sobborghi di Birmingham, una casa diventata troppo grande per i due che ancora la abitano, Mary Lamb sonnecchia davanti al televisore. Si riscuote con un sussulto – sono appena passate le dieci di sera – guarda la pendola sulla mensola del caminetto e si rende conto di aver dormito per quasi due ore. Quando si era appisolata, stava guardando The Proms, la stagione concertistica della bbc con la Royal Philarmonic Orchestra che eseguiva il Requiem di Fauré. Ma ora sullo schermo c’è Meryl Streep in tenuta da safari che si muove in un arido paesaggio africano. Mary si gira in cerca del telecomando e spegne il televisore. 

			La casa è immersa in un silenzio quasi assoluto. Sono rientrati da Keyhaven ieri e lei sta cercando di riabituarsi alla casa, ma soprattutto alla solitudine dopo aver passato alcuni giorni preziosi circondata dai figli e dai nipotini. Naturalmente non è sola. Con lei c’è Geoffrey, come sempre, e questo è di qualche consolazione. Forse non hanno molto da dirsi, forse non passano neppure molto tempo nella stessa stanza, ma lei sente sempre la sua presenza, e questo è meglio che vivere da sola in una casa vuota, una realtà che non riesce nemmeno a immaginare.

			La casa è immersa in un silenzio quasi assoluto, ma non del tutto. Mary si alza dalla poltrona per andare in cucina e in quel momento, dal piano di sopra le arriva uno strano rumore. È, in effetti, così strano che in un primo momento non riesce a identificarlo. Poi si spaventa. È come se ci fosse un animale lassù, un animale sofferente, intrappolato, che cerca di scappare. Le arrivano gemiti e ansiti. Inquieta, sale le scale e si ferma sul pianerottolo. Il rumore viene dalla sua sinistra, dalla camera che era stata di Martin e che adesso Geoffrey usa come studio. Ora che è più vicina, quel suono le sembra terribile, una sorta di singhiozzare represso, terrorizzante, qualcosa che non ha mai sentito prima. Spalanca la porta: “Geoffrey?”.

			È seduto davanti al suo televisore portatile, piegato in due, le mani sugli occhi. Sullo schermo scorrono le immagini del funerale della principessa Diana. Le spalle di Geoffrey sono scosse e lui è devastato da lunghi singulti convulsi. Quando Mary gli prende le mani e delicatamente le scosta dal viso, vede che ha gli occhi rossi e gonfi, le guance umide, la bocca contorta in una brutta smorfia di dolore. Geoffrey piange come un bambino. Le lacrime gli scendono copiose: quelle che non versò per suo padre e neppure per sua madre, le lacrime che niente di quanto è successo negli ultimi settant’anni a lui o a Mary o ai loro figli è mai riuscito a strappargli. 
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			Domenica, 15 marzo 2020. Mattina

			Peter ha dormito male. Stranamente, i racconti di sua madre sul Giorno della vittoria, su Doll e Sam, su Carl Schmidt, le storie di ciò che è avvenuto in seguito, tutti i ricordi affiorati durante una serata lunga e insolita, segnata da reminiscenze condivise, l’hanno turbato. Gavin! È un mucchio di tempo che non pensa a Gavin. Quella storia, fraintesa eppure incantevole, era durata pochi mesi appena. C’erano stati poi altri uomini, cinque o sei, e da ultimo la relazione con Teddy, proseguita per oltre un decennio, che gli aveva portato una felicità stabile quale non aveva mai conosciuto né si era aspettato di conoscere. Dopo di allora, più nulla.

			Si era alzato alle sei e un quarto di domenica, ma Mary ancora prima di lui. La trovò in cucina, intenta a passare in rassegna un enorme cumulo di posta arretrata, per lo più ciarpame, in parte aperta e in parte ancora da aprire. Sullo sfondo il gorgoglio del bollitore, ormai pronto per la prima delle dozzine di tazze di tè della giornata. Dopo un po’, lei trovò quello che cercava.

			“Voglio mostrarti questa. Mi è venuto in mente ieri sera. Che ne pensi? Faccio bene ad andare?”

			Gli porse la lettera inviata da una certa signora Hassan del Bournville Village Trust. Riguardava i progetti per festeggiare l’anniversario del Giorno della vittoria in maggio. “Stiamo contattando tutte le persone che abitavano a Bournville all’epoca delle celebrazioni originali,” scriveva. “Purtroppo non ce ne sono molte! Le farebbe piacere partecipare alla festa in strada, in Birch Road dove credo lei vivesse nel 1945 per rendere partecipi dei suoi ricordi gli attuali residenti? Sono sicura che la stampa e forse anche la radio locale sarebbero molto interessate.”

			“Sicuro. Perché no?” disse Peter.

			“Davvero? Allora ci andrò. Ci stavo pensando, ma volevo il tuo consiglio.”

			Dopo la morte di Geoffrey era questo lo stato normale dei loro rapporti: Mary non riusciva a prendere la minima decisione senza consultare i suoi figli, Peter in particolare. Erano rimasti attoniti scoprendo, nei primi mesi della sua vedovanza, come quella donna forte e dinamica fosse per molti versi sprovveduta. Prima di allora, non aveva mai fatto un pieno di benzina, né prelevato contanti da un bancomat. Avevano dovuto guidarla passo a passo per insegnarle le varie procedure. Era stata un’idea dei suoi figli procurarle un gatto che le tenesse compagnia, ma era stato Peter ad accompagnarla al gattile a scegliere il cucciolo, collaborando poi alla scelta del nome. (Ancora adesso si chiedeva se avesse scelto bene perché Charlie era timido, poco socievole, aveva scatti di rabbia, anche se non si poteva dubitare della sua devozione alla padrona.)

			“Come ci vado, però?” chiese Mary.

			“Probabilmente manderanno una macchina a prenderti.”

			Mary annuì, ma Peter notò che un’ombra era passata sul suo viso all’insorgere di quella difficoltà pratica. Diciotto mesi prima il suo medico le aveva detto che non poteva più autorizzarla a mettersi al volante. Aveva segnalato il suo caso alla Motorizzazione e lei aveva dovuto consegnare la patente che aveva conseguito più di sessant’anni prima. Ne era rimasta molto amareggiata, ed era una delle tante cose che imputava all’aneurisma che l’aveva colpita: oltre al ritiro della patente, anche la probabilità che, un giorno, sarebbe stato la causa della sua morte. 
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			Domenica, 15 marzo 2020. Pomeriggio

			Susanne non era riuscita a prenotare un volo diretto da Lipsia. Entrambi dovettero cambiare a Francoforte e fu lì, in uno dei bar dell’aeroporto, che presero il loro ultimo caffè insieme.

			“Siamo fortunati che questi posti siano ancora aperti,” disse Mark. “Tra un po’ non potremo più bere un caffè da nessuna parte.”

			“Lo credi davvero?” chiese Lorna. “Pensi che metteranno anche l’Inghilterra in lockdown?”

			“Sicuramente. Avevo tre spettacoli di fila in Scozia. Tutti annullati negli ultimi due giorni.”

			“Torneremo a suonare insieme, vero?”

			“Lo spero proprio. E incideremo un altro disco.”

			Furono le ultime parole che Mark le disse prima di salire sull’aereo per Edimburgo. Proprio mentre stava per sparire alla vista in direzione del gate – dove la sua enorme stazza avrebbe seminato il panico tra i passeggeri, che si sarebbero messi a pregare di non avere il posto accanto al suo – si girò, le sorrise e la salutò con la mano. Il cuore di Lorna si gonfiò di affetto. Non lo avrebbe rivisto per più di un anno e ci sarebbe voluto ancora più tempo prima che suonassero di nuovo insieme in un concerto. Mark sarebbe sopravvissuto al Covid, ma gli effetti sarebbero stati terribili e durevoli: un tremore alle mani così intenso da impedirgli di suonare la chitarra, un respiro affannoso di tale entità da non permettergli di percorrere pochi metri senza assistenza, un danno cognitivo così esteso da non fargli ricordare quasi niente dei venticinque giorni passati in coma farmacologico, dei successivi tre mesi di ricovero in ospedale, dei nomi o dei visi del personale che lo aveva assistito. Per qualche tempo non avrebbe ricordato niente di tutto questo, anche se diceva sempre di avere stranamente stampato nella memoria l’immagine di Lorna che a occhi chiusi e con volto rapito ed estatico suonava il suo assolo di contrabbasso nel concerto di Amburgo, e, ancora più nitido, la sublime Schnitzel che gli era stata servita in una felice serata al Café Engländer di Vienna. 
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			Martedì, 17 marzo, 2020

			Era quasi arrivato a Betws-y-Coed quando la pioggia si trasformò in nevischio e il nevischio in neve. Fu allora che si disse di aver fatto un errore ad avventurarsi in macchina in montagna. Aveva pensato che il percorso avrebbe potuto offrirgli qualche bel panorama. D’estate sarebbe stato possibile, ma non a metà marzo quando mancava un’ora al calar del sole. Aveva fatto una scelta sbagliata.

			La neve si infittì quando intraprese la lenta discesa, lascian­dosi alle spalle Snowdonia e dirigendosi verso l’Inghilterra. La visibilità era pessima e lui procedeva a circa quaranta chilometri all’ora, allungandosi in avanti per guardare attraverso il parabrezza, terrorizzato all’idea di finire fuori strada o di investire una pecora errante. Quando arrivò sul fondo della Dee Valley non nevicava più, ma si sentiva esausto e bisognoso di una sosta. 

			Erano da poco passate le otto di sera quando raggiunse Llangollen. Non conoscendo la cittadina, proseguì senza meta per qualche minuto finché arrivò al fiume e scorse un pub caldo e accogliente sulla riva opposta. Era il Corn Mill.

			David ordinò un’acqua tonica, anche se in realtà aveva bisogno di qualcosa di più forte. Aveva una mezza intenzione di passare lì la notte dopo essersi ripreso con un paio di whisky. Il pub non era affollato. Una strana apprensione si era diffusa in tutto il paese, un inquietante presagio pieno di incertezza, e molti reagivano restandosene a casa. Se poi uscivano, portavano con sé strani accessori: guanti chirurgici e bottiglie di disinfettanti per le mani. La gente non si abbracciava più quando si incontrava, ma si sfiorava con i gomiti. Il normale contatto umano stava diventando un tabù. 

			Al Corn Mill, però, i pochi clienti sembravano abbastanza rilassati. A parte qualche bevitore solitario, la zona bar era dominata da un tavolo con quattro avventori – tre uomini e una donna – che sembravano amici di lunga data. Parlavano a voce alta e quindi era impossibile non sentire la loro conversazione, ma David non ascoltava quello che si dicevano: pensava, invece, alla sua visita all’Università di Bangor, al nervosismo della giovane studentessa che lui, in qualità di relatore esterno, aveva esaminato, all’atmosfera inquietante tipica degli orali, e al momento del congedo, all’ansia inconsueta che una o più persone nell’aula potessero portare il virus e contagiare gli altri. Il professor Strachan, che aveva supervisionato il dottorato, non era un uomo in piena salute: vicino ai settanta, sovrappeso, asmatico. Se si fosse infettato, quante probabilità aveva di farcela? Dicevano che il virus bloccasse la respirazione. Che si provasse la sensazione di avere qualcuno seduto sul petto, che i polmoni si riempissero d’acqua. David rabbrividì. Non era in gran forma in quei giorni. Era ora di cominciare quel regime di esercizi fisici che rimandava da mesi, di tirar fuori il tapis roulant che giaceva in garage dietro pile di cianfrusaglie.

			Proprio in quell’istante sentì fare un nome, un nome che riconobbe. Sbirciò verso il tavolo dei quattro e capì che si stava festeggiando qualcuno che avevano conosciuto tempo addietro. Uno dei quattro era molto più giovane degli altri – sembrava sui trent’anni, mentre gli altri avevano almeno vent’anni di più – e gli amici lo ricoprivano di attenzioni. Avevano comprato una bottiglia di champagne e stavano facendo in modo che il suo bicchiere fosse sempre pieno. A quanto pareva era un giornalista – così come qualcuno dei suoi amici, almeno a sentire quello che dicevano – ed era stato selezionato per un premio, grazie a una serie di articoli da lui scritti. Fu il nome del premio che attirò l’attenzione di David. 

			“Il Kenneth Fielding Award è molto prestigioso,” affermò la donna. “Sul serio, è qualcosa di cui essere orgogliosi.”

			“A dir il vero, non ne avevo mai sentito parlare,” disse uno degli uomini. “Colpa della mia ignoranza.”

			“Quando ho fatto l’errore di andare a Londra a lavorare per un certo giornale che preferisco non nominare,” proseguì la donna, “Ken Fielding era l’unico tra quelli che ho conosciuto lì che assomigliava a un essere umano.”

			“Be’, ci vai giù pesante, non ti pare, Sioned?”

			“Forse hai ragione. Ma una cosa è sicura. Prendi una qualsiasi delle orribili idee che hai di quelli lì, moltiplicala per dieci, elevala al quadrato, poi moltiplicala di nuovo per mille e sarai ancora lontano dal capire che razza di merde assolute sono.”

			“E quindi il nostro Ken era un santo in forma umana?”

			“Non ho detto questo. Aveva una mentalità aperta, ecco tutto. Insomma, l’apertura mentale è la prima qualità che un giornalista dovrebbe avere, no? Be’, vi assicuro che non è così. Non ho mai conosciuto un’accozzaglia di persone più bigotte e più chiuse di loro.”

			“Ancora scottata da quell’esperienza, vedo.”

			“C’era un pezzo che avevo davvero voglia di scrivere. A quel tempo mi ronzava in testa l’idea di fare un servizio sul mac. Sì, volevo fare qualcosa, approfondire la loro storia, raccontare non soltanto quello che facevano ma anche quello per cui si battevano…” 

			“Di sicuro non il modo migliore per ingraziarti il direttore. Non mi meraviglia che tu non sia durata a lungo.”

			“Sì, ovviamente non erano disposti a toccare quel tasto nemmeno con un dito. Ma lui mi è stato utile. Ken Fielding. Mi ha dato i soldi per lavorarci sopra per qualche settimana. Mi ha addirittura accompagnata in qualche trasferta. Ho ancora tutto il materiale da qualche parte. Il fatto è che… è stato leale.” Pronunciata questa parola, fece una pausa per valutarla. “Sì, lo descriverei così. Lo sai cosa si dice del fair play degli inglesi. Be’, esiste. Solo che è incredibilmente raro…” 

			“Mio dio, avete sentito, ragazzi? È passata dall’altra parte della barricata. Sioned è diventata una nazionalista.”

			“Be’, alla tua salute, Harri,” disse lei al giovane collega, ignorando la derisione degli altri. “Entrare tra i finalisti di un premio simile è davvero speciale. ‘Per il giornalismo che promuove la causa della giustizia sociale.’ Geniale. E tu ci sei riuscito. Oltre ad aver tolto di torno qualche padrone. Speriamo che i giudici… Sì, ha bisogno di qualcosa?”

			Si stava rivolgendo all’uomo che si era avvicinato al loro tavolo e ora incombeva su di lei.

			In un primo momento era stato il nome di Kenneth a far sì che David prendesse in considerazione l’idea di presentarsi. Stava pensando di dire loro che anche lui aveva conosciuto Kenneth Fielding poco prima che morisse… nella sala verde durante lo Hay Festival nel 1997. Se ben ricordava, quella sera, loro tre (c’era anche la moglie di Kenneth) si erano incontrati in un vicino ristorante per una serata molto conviviale e piuttosto alcolica che si era conclusa in un pub. Ma quella non era che una scusa. In quel momento aveva un motivo ben più personale per presentarsi.

			“Lei si chiama Sioned, vero?” chiese.

			La donna annuì.

			“Mi ricordo di lei,” disse David. “Ci siamo già conosciuti. Molto tempo fa.”

			“È possibile, incontro tanta gente,” disse Sioned.

			“Eravamo giovanissimi. Suo padre aveva una fattoria fuori Llanbedr, no? Che solitamente affittava durante le vacanze.”

			“Sì, è così.”

			“Straordinario. Io sono stato lì. Si ricorda di me? Mi chiamo David.”

			No, evidentemente non se lo ricordava. “Centinaia di per­sone hanno soggiornato lì nel corso degli anni. Non può aspettarsi che mi ricordi di tutti.”

			“Ma noi ci siamo frequentati. Lei qualche volta è venuta in gita con noi.”

			Sioned si strinse nelle spalle.

			“Mi ha persino chiesto di sposarla.”

			A questo punto gli amici di Sioned, che avevano seguito la conversazione con interesse, scoppiarono a ridere.

			“Be’, adesso è tutto chiaro,” disse Harri.

			“Lo sapevamo che prima o poi sarebbe spuntato fuori qualcuno per farti causa, Sioned. Ma non avremmo mai pensato che il motivo fosse la rottura di una promessa di matrimonio.”

			A quella battuta si levarono altre risate. David cominciava a temere che l’importanza di quell’incontro sarebbe andata perduta nell’ilarità.

			“Avevo scritto un racconto,” disse, facendo un ultimo tentativo per risvegliare la memoria di Sioned. “Il titolo era Il villaggio sommerso. Lei ha detto che era la cosa più brutta che avesse mai letto.”

			A quelle parole, l’atteggiamento della donna cambiò. Lentamente posò il bicchiere di champagne, levò lo sguardo su David scrutandone il viso per cogliere la somiglianza con il ragazzino che aveva conosciuto brevemente sul finire degli anni sessanta. Sì, si ricordava di lui. Un ricordo fievole, sbiadito, ormai quasi dissolto. Ma il suo viso era un palinsesto, e nel viso dell’uomo che aveva superato la mezza età lei riconobbe le fattezze, quasi cancellate, del giovane di allora. 

			“Gesù Cristo,” esclamò. “Sì, sì, tu sei David, il figlio di Thomas.”

			Fu tale il fervore emotivo di quel momento che, lì per lì, David non si sorprese che lei ricordasse anche il nome di suo padre.

			“È incredibile,” disse lui. “Vi spiace se mi unisco a voi? Posso offrirvi qualcosa da bere?”

			“Certo che puoi,” disse Sioned. “Ordineremo un’altra bottiglia di champagne. Roba buona, non la schifezza che Aidan ha comprato l’ultima volta. E procurati un bicchiere, se vuoi.” 

			Fatte le ordinazioni e sedutosi al tavolo, David si strinse accanto a Sioned e rapidamente si scambiarono il riassunto delle loro vite negli ultimi cinquant’anni, mentre gli altri tre chiacchieravano tra loro. Non erano in realtà molto dissimili: entrambi divorziati, entrambi con figli unici. La figlia di David, Amy, sui venticinque anni, viveva in Australia con sua madre. Il figlio di Sioned, Rhys, frequentava il primo anno all’Università di Manchester. Tranne che per il breve flirt con la stampa inglese nei primi anni novanta, Sioned aveva lavorato stabilmente in Galles e ora scriveva per il “Daily Post”. David faceva parte della facoltà di Inglese a Keele, e da poco era diventato professore di ruolo. Il suo settimo volume di poesie, Breath of Stone, uscito di recente, aveva avuto buone recensioni.

			“Così, hai continuato a scrivere,” disse Sioned. “Il mio giu­dizio sul tuo racconto non ti ha scoraggiato.”

			“Allora ne fui devastato. È uno dei ricordi più brutti della mia infanzia. E, tranne questo, tu non ricordi niente di noi?”

			“Oh, adesso sì, molto nitidamente. Mi ricordo soprattutto di tuo padre. A proposito, gli assomigli molto.”

			David sorrise tristemente e disse: “È morto”, e qualcosa nel modo in cui lo disse fece capire a Sioned che non si trattava di un evento lontano.

			“Mi dispiace.”

			“È successo tre settimane fa. Il funerale è stato la scorsa settimana.”

			“Oh!” Lei posò una mano sulla sua e gliela strinse. 

			“Era molto avanti negli anni, niente da dire. Ne aveva novantaquattro! Ha vissuto a lungo con mia sorella, poi due anni fa è stato ricoverato in una casa di riposo. La testa non c’era più, ma eravamo convinti che fisicamente stesse bene. Perciò la sua morte è stata una brutta sorpresa, un evento improvviso. Ci hanno detto che è stata una polmonite.” Sorseggiò lo champagne e aggiunse, come per un ripensamento: “È stato il terzo nella stessa casa di riposo quella settimana”.

			Questa notizia, che Sioned accolse senza replicare, parve indirizzare i suoi pensieri verso la pandemia. Si guardò attorno, poi disse, rivolta alla tavolata: “Be’, ragazzi, secondo voi, quanto tempo ci metterà questo locale a chiudere?”.

			“Non pensavo che dovessero chiudere,” osservò Aidan.

			“Non sono tenuti a farlo. Ma se Boris ‘consiglia’ di non metterci piede, è difficile che facciano affari in un prossimo futuro, no?”

			“‘Consigliare’ è la sua solita tecnica per eludere i problemi. Presto avremo bisogno di qualcosa in più, se vogliamo prendere esempio dall’Italia.”

			“Ancora non ci posso credere,” disse Harri, scuotendo la testa.

			“Ti riferisci ai paesi europei che adottano la chiusura totale?”

			“No, non posso credere che sia lui a guidare il governo in un momento come questo.”

			“Il fatto è che questo pub è un luogo storico per Mr Johnson,” cominciò a spiegare Aidan, rivolgendosi a David. “Nel 1997 si presentò in questa circoscrizione come candidato. Naturalmente lo rispedimmo a casa. Alcuni mesi fa eccolo qui di nuovo in qualità di Primo ministro – Primo ministro! – a parlare della maledetta Brexit, ‘pronta da infornare’ (il tutto in gallese, o meglio nell’atroce versione che gli è propria) e, mi venga un colpo!, questa volta ha funzionato. Per la prima volta nella storia Clwyd South ha votato per i conservatori. E per inciso, ricordo perfettamente che la signora qui presente,” e indicò Sioned, “una volta ha detto che mi avrebbe fatto un pompino se mai in questo posto avessero vinto i conservatori. Non ha ancora mantenuto la promessa.” 

			“Continua a sognare, Aidan,” gli rispose Sioned. “Continua a sognare.”

			“Per la verità,” intervenne Harri, “sembrava una scommessa vinta in partenza. Nessuno di noi pensava che potesse succedere.”

			“È vero,” convenne Aidan, prosciugando il bicchiere. “Ep­pure è successo. Siamo già alla fine dei tempi, come dice l’Apocalisse.” 

			Alle due di notte, ancora sveglio, David rifletteva su come potevano cambiare le cose in poche ore. Non molto tempo prima, appena fuori Betws-y-Coed, stava guidando faticosamente nella neve che cadeva sempre più fitta pensando soltanto ad arrivare a casa sano e salvo e valutando se poi, una volta arrivato, avrebbe infilato nel forno a microonde una confezione surgelata di lasagne o di pollo jalfrezi. Adesso era a letto accanto a Sioned, con la luce giallastra del lampione stradale che filtrava attraverso le tende e illuminava la metà superiore del suo corpo: la bellissima curva della spalla, l’avvallamento aggraziato tra la spalla e il fianco. Incapace di resistere, si piegò in avanti e le depose un bacio leggero nell’incavo della schiena. La sua pelle era incredibilmente morbida e tiepida. Sentendo il bacio, lei emise un lieve gorgoglio di piacere, poi con un fremito si girò verso di lui. Lo abbracciò e lo attirò a sé finché i loro visi si toccarono.

			“Non c’è un gran distanziamento sociale qui, vero?”

			“Una sconvolgente inosservanza dei consigli governativi,” concordò lui. 

			“Be’, non possono perseguirci per quello che facciamo a casa nostra.”

			“Non ancora.”

			“C’è qualcosa che volevo chiederti,” disse Sioned a David qualche istante dopo. “Si tratta di un favore.”

			David, sul punto di riaddormentarsi, rispose senza pensarci: “Tutto quello che vuoi, naturalmente”.

			“Si tratta di tuo padre.”

			“Mio padre?”

			“Lo so che in questo momento per te è un argomento doloroso, ma… immagino che abbia lasciato della roba… delle carte…”

			“Sì, naturalmente. Ha tutto Gill.”

			“Hai intenzione, prima o poi, di guardarle?”

			“Sì, è probabile, nei prossimi mesi.”

			“Se troverai qualcosa che secondo te potrebbe interessarmi… ti spiacerebbe informarmi?”

			La richiesta era così sorprendente che David, sul punto di addormentarsi, si riscosse. Sollevandosi su un gomito, disse: “Cosa?”.

			Sioned ripeté la richiesta, che questa volta parve a David ancora più insensata.

			“Aspetta un minuto. Stai parlando di mio padre? È così?”

			“Sì, naturale.”

			“Be’…” Non sapeva che dire. “Senza offesa, ma cosa cazzo hai in mente? Che c’entra mio padre con te?”

			Sioned lo guardò con gli occhi che brillavano nell’oscurità, poi si portò una mano alla bocca. “Oh, mio Dio, non te l’ha mai detto.”

			“Detto che cosa?”

			Lei si mise a sedere, accese la luce e, all’improvviso conscia della propria nudità, si avvolse nel piumone. Rimase a riflettere per un po’, poi guardò David negli occhi e ripeté le stesse parole, questa volta in forma di domanda. “Non te l’ha mai detto?”

			“Non ho idea, assolutamente nessuna idea, di quello di cui stai parlando.” 

			“Va bene.”

			Si tirò su, si infilò un unico indumento, una lunga T-shirt bianca che le arrivava alle cosce, e iniziò a camminare avanti e indietro.

			“Molti anni fa, quando ero a Londra, ho cominciato a lavorare a un servizio importante che non è stato mai pubblicato. Riguardava il mac – Mudiad Amddiffyn Cymru. Ne hai mai sentito parlare?”

			David scosse la testa.

			“Conosciuto anche come Movimento per la difesa del Gal­les. Eravamo negli anni sessanta.”

			“Sapevo del Free Wales Army,” disse lui in tono collaborativo.

			“Era un movimento parallelo. Collegato, ma separato. Agi­vano per lo più nello stesso modo. Attacchi con esplosivi ai bacini idrici, cose del genere. Il Free Wales Army è più noto, ma io mi interessavo soprattutto del mac.”

			“Come mai?”

			“Perché vi partecipava mio zio.”

			David sobbalzò a quelle parole. 

			“Tuo zio?”

			“Mio zio Trefor. Molto probabilmente lo hai visto perché gironzolava sempre nella fattoria quando ero bambina. E so con certezza che era lì la settimana in cui siete arrivati.”

			“Sì, naturalmente, lo ricordo. Ricordo che mio padre parlava con lui. In gallese… stranamente.”

			“Bene. Lascia che ti racconti di zio Trefor.” Sioned smise di andare avanti e indietro e gli si sedette accanto. “Anzitutto, è morto. Da più di vent’anni. Ma prima che morisse gli ho detto che volevo intervistarlo.”

			“Sapevi già che faceva parte del… movimento?” 

			“Oh, sì. Era un segreto che tutti conoscevano in famiglia. E da sempre. Alla fattoria arrivavano tipi sospetti di ogni sorta quando c’era lui. Si mettevano in cucina a confabulare a bassa voce mentre la mamma preparava il tè. Le loro azioni erano roba di poco conto, ma qualche colpo lo misero a segno. Solitamente prendevano di mira le condutture che dalla Elan Valley portavano l’acqua a Birmingham. Nel ’68 riuscirono a far esplodere un tratto importante del sistema idrico, nel West Hagley, vicino a Stourbridge. Ma l’obiettivo importante, quello che più li teneva occupati, era l’investitura del principe Carlo…”

			“Fermati un attimo,” disse David, mentre un ricordo gli si affacciava alla mente. “Hai detto West Hagley?”

			“Sì.”

			“Merda…” Fissò il vuoto, lasciando che il ricordo prendesse forma. “Adesso capisco. Andavo a scuola. Ci dissero di non usare l’acqua se non era proprio necessario.” Era il giorno in cui, insieme con Tony Burcot, lui aveva aperto i rubinetti dei bagni ed entrambi erano stati beccati in flagrante da zia Mary. Se ne vergognava ancora… Ma era stata quella la causa della carenza d’acqua?

			“Fu uno dei loro pochi attentati riusciti,” disse Sioned. “In linea generale erano poco attendibili. Le bombe che costruivano erano quasi sempre difettose e anche il loro servizio di sicurezza lasciava a desiderare. Le informazioni trapelavano. Ecco perché quando cominciarono a progettare un’esplosione durante la cerimonia di investitura, i servizi di sicurezza britannici lo vennero a sapere e mandarono qualcuno a distoglierli dal progetto. A esercitare una benevola dissuasione.”

			David attese che Sioned traesse le conclusioni, ma non accadde, invece lei continuò a fissarlo sperando che gli scattasse qualcosa nella mente. E così fu alla fine. 

			“Quel ‘qualcuno’… era mio padre?” chiese lui stentando a trovare le parole.

			“Esatto. Mio zio mi raccontò che un giorno tuo padre lo portò a pescare sul fiume – erano solo loro due – e gli parlò. Disse a mio zio che il loro era il segreto di Pulcinella e che gli conveniva togliersi dalla testa ogni idea di mandare all’aria la cerimonia.”

			“Era l’ultimo giorno della nostra vacanza,” disse David con assoluta certezza. “Infatti ci siamo fermati un giorno in più. Ricordo che, quando loro se ne andarono, mia madre ci portò tutti a Shell Island. C’eri anche tu. Mio Dio, non posso crederci. Mio padre era… una spia! E agiva sotto il nostro naso.” Scosse la testa. Le immagini di quella settimana erano ancora nitide nella sua memoria. “E funzionò? Come la prese tuo zio?”

			“Be’, non so che tipo di minacce tuo padre gli avesse fatto, ma furono assai efficaci perché pochi giorni dopo mio zio andò dall’uomo che gestiva tutte le operazioni – si chiamava John Jenkins – e gli disse che si tirava fuori.”

			“E questo mise fine al progetto?”

			“No, purtroppo. Altri due uomini si presero l’impegno di collocare la bomba. Dovevano metterla sulla linea ferroviaria ad Abergele, la notte prima dell’investitura. Ma qualcosa andò storto e la bomba scoppiò loro in faccia. ‘I martiri di Abergele’ li chiamarono. Zio Trefor rabbrividiva tutte le volte che ne parlava dicendo che avrebbe potuto esserci lui laggiù. Perciò, anche se in uno strano modo, tuo padre gli salvò la vita.” Poi, vedendo che David era troppo sbalordito per replicare, continuò: “Avrei dovuto scrivere quell’articolo, ma non è troppo tardi per utilizzare quelle ricerche. Guarda, ho deciso, scriverò un libro”.

			David non ascoltava. Se ne stava disteso sul letto, le mani alle tempie, e fissava il soffitto cercando di dare un senso a quei fatti. Tutto quello che aveva dato per scontato in relazione al suo primo incontro con Sioned, tanti anni prima, era sbagliato. Tutto.

			Sioned spense la luce e si distese al suo fianco. David sentiva su di sé la lieve pressione del suo seno. Lei posò la testa sulla sua spalla e lui baciò il tiepido groviglio dei suoi capelli. Rimasero così a lungo, in silenzio. 

			“Immagino che te ne andrai in mattinata,” disse alla fine Sioned.

			“Sì. Il mercoledì di solito è giorno di lezioni, ma… è tutto per aria al momento. Colpa di questo maledetto virus.”

			“Lo so. Credo che andrò a prendere Rhys e lo terrò a casa questa settimana. Molti suoi amici hanno già lasciato la scuola. Poveretto! Si stava abituando al ritmo del primo anno, invece tornerà dalla sua mamma.”

			“Dio solo sa cosa succederà. I miei vicini hanno fatto incetta di carta igienica e pomodori in scatola. Mi domando se anch’io non dovrei provvedere a una scorta di pomodori in scatola. Nessuno sa cosa succederà.”

			“Spero che ci rivedremo,” disse Sioned. E poi, con insolito nervosismo: “Naturalmente se lo vorrai”.

			David la strinse a sé. “Sì che lo voglio,” disse.

			Poi ci fu silenzio, mentre si crogiolavano in un’intimità senza parole nell’aria tiepida, odorosa di muschio, piena della speranza e della felicità che quell’incontro inaspettato aveva suscitato in loro quella notte.

			Sioned aveva solo un’altra domanda. 

			“Ti ho davvero chiesto di sposarmi?”

			“Non proprio. Mi hai detto che mi avresti sposato di sicuro.” 

			“Già, è più probabile che mi sia espressa in questi termini. E tu cosa hai risposto?”

			“Onestamente non me lo ricordo.”

			“Questo mi ferisce, David. Mi ferisce profondamente.” Allontanò la testa dalla sua spalla e disse: “Ma non mi impedisce di dirti – dirti, non chiederti – che verrò a trovarti nel fine settimana”. E con ciò gli augurò la buona notte e si girò, scostandosi, ma non prima di essersi sfilata la T-shirt e avergli offerto in dono la sua schiena snella e morbida perché vi si appoggiasse.

			Sabato, 21 marzo 2020

			Sabato Sioned andò a trovarlo a casa, a Newcastle-under-Lyme, e nel pomeriggio raggiunsero in macchina i boschi di Hanchurch. La primavera prometteva di essere bellissima. Larghi fasci di luce solare filtravano attraverso il baldacchino di foglie che li sovrastava, disegnando forme dorate sui tronchi delle betulle, dei pioppi e dei pini silvestri. I boschi erano silenziosi, quasi spettrali. Dov’erano finiti tutti? Camminarono per due ore e incontrarono solo una mezza dozzina di persone. Si sentivano come dei fuorilegge: uscire per fare una passeggiata sembrava ormai un atto trasgressivo. Forse gli altri erano andati al supermercato a rifornirsi di articoli per la casa e alimenti non deperibili. Il giorno prima, il lord cancelliere aveva annunciato che molti lavoratori dipendenti sarebbero stati messi in una sorta di cassa integrazione in base alla quale i lavoratori, se non avessero potuto andare al lavoro, avrebbero ricevuto l’80% dello stipendio, e il Primo ministro aveva ordinato che tutti i pub, i ristoranti, i caffè rimanessero chiusi fino a ulteriori indicazioni. Il paese entrava in una modalità di piena emergenza. I contagiati dal virus erano più di settemila, e c’erano già stati più di duecento morti. I numeri indicavano che la Gran Bretagna era indietro di circa due settimane rispetto all’Italia, la quale, a giudicare dalle notizie date in televisione, sembrava essere diventata un paesaggio irreale di strade vuote e piazze deserte.

			“Da un giorno all’altro ci troveremo in lockdown,” disse Sioned. “La solita fortuna. Finalmente ho una storia appassionante da raccontare e dopo un attimo scopro che non posso uscire di casa. Hai mai provato il sesso virtuale?”

			“Direi di no. Che cosa comporta?”

			“Che stiamo davanti al computer, ci parliamo e intanto giocherelliamo con i nostri genitali.”

			“Potremmo provarci,” disse David in tono dubbioso. “In alternativa possiamo sempre giocare a Scarabeo online.”

			“Già, sarà un po’ meno imbarazzante nel caso qualcuno entrasse in camera tua senza bussare.”

			Continuarono a camminare. Le rare volte che incontravano qualcuno che arrivava dalla direzione opposta si scansavano leggermente per evitarlo e giravano la testa per non respirare la sua stessa aria. 

			“Ho pensato a mio padre e ai servizi di sicurezza,” disse David. “Mi sono chiesto se, a parte l’episodio del Galles, abbia collaborato con loro altre volte. Negli anni sessanta andava molto spesso nell’Europa dell’Est, soprattutto a Praga. Diceva sempre che era per lavoro, ma non ha molto senso. So che nel 1958 era all’Expo di Bruxelles. In salotto avevamo una copia in miniatura dell’Atomium. Quello era un altro episodio di cui non si riusciva mai a farlo parlare.”

			“Forse se cominciassi a passare in rassegna i suoi documenti?…” disse Sioned in tono speranzoso. 

			“Ieri sera mi ha telefonato Gill. Ha detto che ci sono delle novità su di lui.”

			Sioned si girò, più speranzosa che mai. “E?…”

			“Era appena stata dall’avvocato di papà. Sembra che ci sia una lettera. Una lettera che ha scritto a noi due qualche mese fa. Mi ha chiesto se volevo andare da lei per aprirla insieme, visto che è indirizzata a entrambi. Oppure se bastava che me la leggesse al telefono. Ho detto che per me non c’erano problemi, che me la leggesse pure.”

			“Non dirmi che vi dava le istruzioni su come recuperare un manoscritto custodito in una cassetta di sicurezza. Confessioni di una superspia. Come l’MI5 mi ha reclutato per combattere il terrorismo gallese.

			“Ti piacerebbe, eh? Ma no, era una cosa del tutto diversa.”

			La tenne in sospeso per qualche istante.

			“Insomma salta fuori…” cominciò David. In quel momento un grosso Airedale terrier venne loro incontro, festoso e ansimante. David si chinò ad accarezzarlo sulla testa. Almeno gli animali non trasmettevano il virus. Rivolse ai padroni un cauto cenno di saluto e, rialzatosi, disse a Sioned: “Insomma papà aveva un’altra figlia. In Italia ho una sorella di cui non ho mai saputo niente”.

		

	
		
			4.

			Marzo – aprile 2020

			“Questa sera darò al popolo britannico una direttiva semplicissima: restate a casa.”

			“Be’, ce l’aspettavamo,” disse Bridget. “Era ora.”

			“Non incontrate nessuno. Se gli amici chiedono di vedervi, rispondete di no.”

			Sul finire di gennaio, quando i parlamentari britannici lasciarono ufficialmente il Parlamento europeo, Bridget si trovò senza lavoro dopo più di vent’anni a Bruxelles. A partire da una settimana di vacanza con Martin in Cornovaglia, da dove erano appena tornati, aveva elaborato un intenso programma di attività sociali per riempire le giornate che l’aspettavano, ma ora era andato tutto all’aria. Non le piaceva l’idea di essere confinata nella casa che avevano comprato per la sua vicinanza all’aeroporto e alla Stazione internazionale di Birmingham, e che nessuno dei due si era dato la pena di rendere un po’ più calda. Tuttavia stavano meglio di molti altri, e quindi non si sarebbe lamentata. 

			“Non incontrate parenti che non vivano con voi.

			Non uscite se non per comprare cose essenziali, quali cibo e medicinali – e comunque fatelo il meno possibile. Rivolgetevi, se potete, al servizio di distribuzione alimentare.” 

			“I miei se la caveranno bene,” disse Bridget. “Hanno un sac­co di vicini intorno a loro. Ma tua madre? Ha imparato a usare il tablet?”

			“Se infrangerete le regole, la polizia ha il potere di costringervi a seguirle ricorrendo a sanzioni pecuniarie e disperdendo gli assembramenti.” 

			“Oh, sì. Voglio vedere come funzionerà.”

			Poiché Martin non interloquiva, Bridget smise di commentare e lasciò che Boris Johnson finisse il suo discorso. Tentò di focalizzare l’attenzione su quello che diceva, ma era difficile perché il suo modo di parlare non favoriva la concentrazione. Sembrava che cercasse di imitare Churchill quando si era rivolto al popolo britannico nelle ore più buie della guerra, ma era una modalità a lui così aliena, così lontana dalle sue solite divagazioni sconclusionate, improvvisate, intercalate da battute stupide e riferimenti classici assai poco rilevanti, da suonare sgradevolmente fatua, come se a parlare fosse un vaso vuoto, l’ologramma del Primo ministro invece che lui in persona.

			“Nessun Primo ministro vorrebbe applicare misure di questo tipo,” insisteva.

			“So quale danno questo disastro sta provocando e provocherà nella vita di tutti, nelle loro attività e nel loro lavoro. 

			Ma attualmente non ci sono alternative facili. La strada che abbiamo davanti è ardua ed è vero che purtroppo perderemo molte vite.

			Intendo ringraziare tutti coloro che lavorano indefessamente per sconfiggere il virus: dal personale dei supermercati agli addetti ai trasporti, dagli operatori sociali agli infermieri ai medici che si trovano in prima linea. 

			Ma non ci sono dubbi sul fatto che in questa battaglia siamo arruolati tutti, nessuno escluso. 

			Il nostro dovere è quello di restare uniti.

			Per fermare la diffusione della malattia.

			Per tutelare il nostro sistema sanitario e salvare migliaia di vite.

			E io so che, come è successo molte volte in passato, il popolo di questo paese sarà all’altezza della sfida.

			E ne usciremo più forti che mai. 

			Batteremo il Coronavirus e lo batteremo insieme.”

			Quando il discorso terminò, Martin non trovò niente da dire. Bridget, che viveva con suo marito da quasi quarant’anni, sapeva esattamente quello che gli passava per la testa. La sua mente ritornava, come succedeva spesso, a quei giorni dei primi anni novanta, quando, a Bruxelles, si era battuto nella guerra del cioccolato e tutti parlavano del giornalista pasticcione, ma già noto, che aveva trovato un modo nuovo e divertente di scrivere sull’Unione Europa. 

			“È il Primo ministro, amore,” gli ricordò lei. “È lì. È andata così e tu non puoi farci niente. Cerca di non pensarci.”

			6.(1) Durante il periodo di emergenza nessuno potrà lasciare, senza un giusto motivo, il luogo in cui vive.

			Mary era sola, vedova da più di sette anni. Due dei suoi figli abitavano nelle vicinanze: a mezz’ora di distanza, in diverse direzioni. Il più giovane viveva a Londra, a due ore di viaggio. Non erano distanze incommensurabili nel grande ordine delle cose, ma a Mary sembrava che i suoi ragazzi (li considerava ancora i suoi ragazzi, anche se ormai erano sessantenni) fossero dislocati in continenti diversi.

			Lei e Geoffrey avrebbero dovuto vendere quella casa anni prima per trasferirsi in un luogo più adatto. Ma non l’avevano fatto, e adesso che aveva ottantasei anni, non ci pensava proprio. E tuttavia la casa era troppo grande perché potesse occuparsene da sola. Una volta alla settimana una donna l’aiutava a pulire: ma ora non sarebbe più venuta per via del lockdown. Una volta ogni quindici giorni era il turno del giardiniere: ma anche lui non sarebbe più venuto per via del lockdown. Ogni tre settimane veniva una parrucchiera che si chiamava Deborah per la messa in piega: ma da quel momento in poi niente più parrucchiera, sempre per via del lockdown. 

			Mary era sola ma non sapeva stare in silenzio. Doveva parlare, era una necessità vitale per lei. In mancanza di un interlocutore umano si rivolgeva a Charlie, il gatto, e al suo aneurisma. Non gli aveva dato un nome perché non voleva umanizzarlo fino a quel punto, ma ogni mattina si tirava su il maglione e la T-shirt, fissava il punto sotto il cuore dove sapeva che era collocato, gli faceva una ramanzina come per tanti anni aveva fatto con i ragazzi e le ragazze quando erano indisciplinati a scuola. Gli diceva di smetterla di crescere, di guardarsi bene dall’esplodere, di lasciarla in pace e di farle godere qualche altro anno di vita. Mary aveva ancora una gran voglia di stare al mondo, anche se i suoi genitori se ne erano andati, così come se ne era andato suo marito, e lei non riusciva a vedere i figli e i nipoti quanto avrebbe voluto. (Erano proprio i suoi nipoti che le davano una ragione per vivere, decisa com’era a seguirli nella loro vita e ad accogliere i bisnipoti che cominciavano infine ad arrivare.)

			E parlava con Peter. Ogni sera, intorno alle nove, lo chiamava e chiacchierava con lui per qualche minuto. La loro conversazione non durava mai più di così perché in realtà avevano poco da dirsi. Era un’ironia che il figlio col quale aveva meno in comune fosse anche quello con cui sentiva più forte il bisogno di parlare. La situazione andava avanti così da sette anni, da quando era morto Geoffrey. Da allora parlava con Peter quasi ogni giorno. “Mi basta sentire la tua voce,” gli diceva, e poi chiacchieravano di qualcosa che avevano visto al telegiornale o su uno dei programmi di quiz che entrambi guardavano. Quel giorno parlarono del messaggio di Boris Johnson alla nazione e Mary si lamentò del fatto che Peter non avrebbe potuto andare a trovarla per settimane a causa del lockdown, poi il discorso prese una sfumatura macabra: se mai lei fosse morta in quel periodo, si sarebbe occupato lui di Charlie? Lo avrebbe accudito? E Peter disse che sì, naturalmente, e in ogni caso di cosa mai ti preoccupi, tu resterai con noi ancora per molti anni e tutto andrà per il meglio. 

			5.(1) Chi, in qualità di titolare o di dipendente, eserciti un’attività commerciale di vendita al dettaglio o di noleggio, che non sia indicata nella Parte 3 della Tabella 2, o svolga servizi di biblioteca, durante il periodo dell’emergenza deve: 

			a) cessare di esercitare quell’attività o fornire quel servizio, salvo che si tratti di eseguire consegne dirette o di fornire servizi a seguito di ordinazioni ricevute:

			(i) tramite un sito web o altre modalità online,

			(ii)	tramite comunicazione telefonica o invio di messaggi o 

			(iii) per posta;

			b) chiudere i locali non necessari allo svolgimento dell’attività o alla fornitura di servizi nei modi ammessi dal sottoparagrafo a);

			c) impedire l’ingresso nei locali di chiunque non sia necessario allo svolgimento dell’attività o alla fornitura del servizio nei modi previsti dal sottoparagrafo a).

			“Così stanno le cose,” disse Jack dopo avere chiuso il suo showroom per l’ultima volta e aver dato un melanconico addio alle file di Porsche, Mustang, Alfa Romeo, che ai suoi occhi erano più belle di qualsiasi mostra in qualsiasi galleria d’arte. “Sono trent’anni che è aperto tranne che nelle feste nazionali, e adesso mi tocca chiuderlo chissà fino a quando. E tutto perché un tizio in Cina ha mangiato un pipistrello comprato in un lurido mercato alimentare.”

			“Non riesco a credere che Boris ci faccia questo,” disse Ange. “Siamo letteralmente prigionieri in casa nostra. Rischiamo di restarci per mesi.” Dalla finestra del pianerottolo vedeva i prati, la piscina, la foresteria dal tetto di paglia sopra il garage; il suo sguardo spaziava fino al frutteto da cui si stavano ritraendo gli ultimi raggi del sole. “È come se vivessimo in uno stato totalitario, no?”

			(2) Ai sensi del paragrafo (1), si intende per giusto motivo la necessità: 

			a) di sopperire ai bisogni essenziali, comprese le esigenze alimentari e mediche del proprio nucleo famigliare (inclusi gli animali, domestici o no, della famiglia) o di persone vulnerabili, e di provvedere all’approvvigionamento essenziale per il sostentamento, la cura e il funzionamento del proprio nucleo famigliare, o del nucleo famigliare di una persona vulnerabile, o di ottenere denaro contante, compreso quello derivante da una qualsiasi attività indicata nella Parte 3 della Tabella 2;

			b) di fare esercizio fisico da solo o con altro membro del proprio nucleo famigliare;

			La casa di Peter a Kew era piccola – un bilocale –, ma sul retro disponeva di un rettangolino di spazio esterno (non era possibile chiamarlo giardino), cosa di cui si rallegrò vivamente nelle successive settimane. In realtà, sebbene provasse delle fitte di senso di colpa quando se lo diceva, doveva ammettere che il lockdown gli piaceva davvero. 

			Certo, la sua posizione finanziaria non era brillante. Dal­l’orchestra riceveva uno stipendio che in tempi migliori era già modesto e che ora lo sarebbe diventato ancora di più. Naturalmente tutti i concerti erano stati annullati fino a nuovo ordine. Ma altri aspetti del lockdown gli erano graditi. Oltre ad autorizzare i suoi piaceri sedentari – leggere, guardare film, ascoltare musica – lo incitava a dedicarsi più di prima all’esercizio fisico. Giorno dopo giorno, quando il tempo era sereno, passeggiava lungo la riva sud del fiume, da Chiswick Bridge fino a Richmond Lock, e ritorno. A volte faceva una deviazione per andare al supermercato, mettendosi la mascherina prima di entrare: aveva comprato online una confezione da venti pezzi e sembrava che un numero crescente di persone cominciasse a usarle, anche se il principale consulente scientifico del governo, Sir Patrick Vallance, sosteneva che non ci fossero prove sicure della loro efficacia. Nei primi giorni del lockdown l’ossessione di Peter, tutte le volte che entrava nei negozi, era di trovare del pane, di cui sembrava esserci una grande carenza. Poi cominciò a seguire la moda di prepararselo da solo, sebbene all’inizio fosse quasi impossibile trovare la farina. Ma a poco a poco cominciarono ad arrivare i rifornimenti e i social media si riempirono delle immagini del lievito naturale e della pita fatti in casa. Nella West Country trovò un grossista di prodotti biologici che riforniva Londra e cominciò a ordinare grandi quantità di frutta e verdura fresche. A volte, quando arrivavano le cassette, tentava di intavolare una conversazione con i fattorini, che di solito non avevano alcuna voglia di fermarsi o perché avevano molte consegne da fare o perché non volevano esporsi al contagio. 

			“È davvero straordinario,” disse a Mary quella sera al telefono, “come la classe media sia sparita, si sia volatilizzata. Eppure fuori c’è ancora un mucchio di persone… gente che consegna a domicilio, che lavora alle casse nei supermercati…”

			“C’è qualcuno che mi porta il giornale ogni giorno. Non so cosa farei senza.”

			Il “Daily Telegraph” era stato il giornale prediletto di Geoffrey e dopo la sua morte Mary non aveva voluto passare a un’altra testata. Ogni giorno trascorreva un paio d’ore a fare i cruciverba. A volte dava un’occhiata alle pagine delle notizie, ma non leggeva i commenti degli opinionisti. Guardava il telegiornale e seguiva la conferenza stampa quotidiana del Primo ministro all’ora del tè, e quando lo stesso Boris Johnson si contagiò e finì in terapia intensiva al St Thomas’ Hospital, lei seguì tutti gli sviluppi del caso. 

			“Che succede se muore?” chiese a Peter. 

			“Non ne ho idea. Immagino che al suo posto subentrerà qualcuno ancora peggiore di lui.” 

			“Se io muoio,” disse sua madre (e Peter grugnì in silenzio all’altro capo della linea, pensando: ‘Ecco che ci risiamo’), “ti prenderai cura di Charlie, vero?”

			“Naturale, mamma. Te l’ho già detto.”

			“È un bravo gatto, sai. Dorme su di me ogni notte. Se ne sta lì a fare le fusa e mi guarda in faccia.”

			“Mi occuperò di lui, non preoccuparti. Ma non succederà.”

			“Sai, a Natale, ho avuto la sensazione…”

			“Lo so, mamma, me l’hai raccontato.”

			“…che probabilmente sarebbe stato l’ultimo. Che peccato che non ci fosse Bridget. Perché non è venuta?”

			“Lo sai che Jack e Bridget non si parlano.” Glielo aveva detto molte volte, ma sembrava che per qualche ragione lei fosse restia ad accettarlo. “Lei non vuole neanche stare nella stessa stanza dove c’è lui.”

			“Tutto per via della Brexit? Che stupidaggine.” (Mary stes­sa non aveva una posizione netta circa l’appartenenza della Gran Bretagna all’Unione Europea. Nel 2016, all’epoca del referendum, aveva telefonato ai nipoti per chiedere come avrebbero voluto che lei votasse, perché l’esito non avrebbe influito sul suo futuro ma sul loro.) “Che senso ha litigare su una piccola cosa come quella? Non credi che avrebbero potuto far pace in nome del nostro ultimo Natale insieme?”

			Peter sospirò e ripeté. “Quante volte devo dirti, mamma, che non sarà l’ultimo?”

			La nota di fiducia nella sua voce non era però del tutto genuina. In realtà era preoccupato. Aveva discusso lo stato di salute di Mary con un amico, un medico in pensione, che gli aveva chiesto se sua madre tenesse in casa della morfina. Peter non lo sapeva. “Perché me lo chiedi?” e il suo amico gli aveva detto che la rottura di un aneurisma aortico era un modo relativamente rapido di morire, ma molto, molto doloroso. 

			8. (1) Le persone incaricate potranno intraprendere le azioni necessarie a far rispettare le disposizioni previste dai regolamenti 4, 5 o 7.

			(2) Le persone incaricate potranno emettere notifiche di divieto se riterranno ragionevolmente che:

			a) sia stata violata una delle disposizioni di cui ai capi (4) o (5) del regolamento. 

			b) sia necessario e opportuno emettere una notifica di divieto al fine di impedire che si persista nel non rispettare le disposizioni.

			(3) Se le persone incaricate ritengono che, in contravvenzione al regolamento 6.(1), qualcuno sia al di fuori del luogo in cui vive, potranno: 

			a) ingiungergli di tornare nel luogo in cui vive oppure

			b) riportarlo nel luogo in cui vive…

			(12) Ai sensi di questo regolamento

			a) per “persone incaricate” si intendono:

			(i) un agente di polizia,

			(ii) un agente di polizia ausiliario.

			Lorna era molto legata allo zio Peter, ma cominciava a seccarsi. Ogni volta che lo contattava su Skype o gli parlava al telefono, le diceva che in Gran Bretagna il lockdown non era granché se paragonato a quello che succedeva in Francia, in Spagna e in Italia, dove si poteva uscire per un’ora e si doveva riempire un modulo per dimostrare che l’uscita era determinata da buone ragioni. A lui comunque questa faccenda andava bene. Poteva passeggiare lungo il Tamigi in uno dei tratti più belli, restare tutto il pomeriggio al sole nel giardino posteriore a leggere i suoi libri e le sue riviste. Lorna e Donny Simes abitavano a Handsworth, a sud di Soho Road, a pochi chilometri dal centro di Birmingham, al settimo piano di un condominio di otto piani. L’appartamento era comodo ma le stanze erano piccole (il soggiorno era reso ancora più piccolo dal contrabbasso appoggiato in permanenza a una delle pareti), non c’era uno sfogo esterno tranne un minuscolo balconcino, e poiché nessuno dei due poteva andare al lavoro, dopo qualche settimana cominciarono a darsi reciprocamente sui nervi. La cosa più liberatoria era il bizzarro rituale di uscire sul balcone al giovedì sera e fare un “applauso per il servizio sanitario nazionale”. Alcuni altri residenti del condominio, ancora più entusiasti di quell’appuntamento, portavano sul balconcino un assortimento di pentole, padelle e altri utensili di cucina e per dieci minuti l’aria della sera si riempiva di battimani, urla, strepiti, strilli, oltre al frastuono dei mestoli sbattuti sulle padelle. L’impressione generale era che quell’idea, comunque fosse nata – e dopo qualche settimana nessuno se lo ricordava più – era sì una folata di vuoto simbolismo, ma creava un senso di comunità, permetteva di scambiare con i vicini un’occhiata rara ma gradita, e aggiungeva un punto fermo settimanale alla sequenza di giorni altrimenti identici, che ormai scorrevano in un flusso amorfo e non certo memorabile. 

			Un pomeriggio, sul finire di aprile, dopo quasi sei settimane di lockdown, Lorna si affacciò al balcone e decise che doveva scappare per qualche ora. Negli ultimi giorni, il bel tempo era stato una tentazione per tutti. Il clima primaverile si era trasformato in un’estate precoce. I notiziari lasciavano intendere che ciascuno interpretava a modo suo le regole del lockdown, andandosene allegramente in campagna o addirittura al mare. Circolavano fotografie che mostravano spiagge affollate e che suscitavano grida di indignazione da parte dei puristi del lockdown. Le ambizioni di Lorna non arrivavano a tanto. Le bastava potersi sedere al sole per conto suo e leggere un libro per qualche ora. Era appena uscito in edizione economica Ragazza, donna, altro di Bernardine Evaristo e, visto che ne aveva comprato una copia da un intraprendente libraio locale che offriva la modalità “clicca e ricevi”, non vedeva l’ora di cominciare a leggerlo. La sua destinazione era Handsworth Park, così imboccò Soho Road puntando verso est.

			Qui il traffico era tornato a essere intenso. Per alcune settimane c’era stata una gradita assenza di gas di scarico, ma gli autobus, i camion, le automobili avevano ripreso a circolare e l’aria era nuovamente diventata pesante e umida. Due macchine aspettavano, una vicina all’altra, a un semaforo, entrambe con gli stereo al massimo; da uno si sprigionava musica bhangra e dall’altro musica grime così da comporre un ritmo incrociato del tutto casuale, così affascinante che lei si fermò ad ascoltarlo per un po’. Non c’erano molti pedoni e gran parte dei negozi era chiusa. Quel quartiere veniva considerato pericoloso quando calava il buio, ma di giorno, con i suoi negozi e caffè gestiti da indiani sikh, musulmani, bengalesi, giamaicani e fino a poco prima anche polacchi, a Lorna era sempre piaciuto. C’era stato anche un negozietto polacco dove si compravano degli squisiti krakowska parzona, ma aveva chiuso già da un paio di anni. Il polacco non era più tanto parlato da quelle parti, almeno non quanto il punjabi, l’urdu, il somalo. Il negozio che più le piaceva era la drogheria, il Sanija Grocery Store, che era rimasto aperto per tutta la durata del lockdown ed era gestito da un gentile signore dai capelli bianchi che si chiamava Rakesh ed era arrivato a Birmingham dal Punjab con i suoi genitori nei lontani anni sessanta. Lorna era solita fermarsi da lui sulla via del ritorno per comprare i lime sottaceto che tanto piacevano a Donny…

			Si lasciò alle spalle Soho Road e dopo cinque minuti a piedi arrivò al parco, trovò una panchina vuota e si mise a leggere. Leggeva lentamente non perché non le piacesse il libro, ma perché di tanto in tanto si lasciava andare ad alzare il viso al sole, crogiolandosi nel semplice piacere di essere viva, libera e in buona salute, un piacere che si era fatto ancora più intenso dopo la diffusione del virus. Sull’erba di fronte a lei, una giovane donna con una spettacolare acconciatura afro aveva disteso a terra un materassino di gomma, stava eseguendo degli esercizi yoga e parte della sua serena vitalità sembrava diffondersi a ondate nel parco con il risultato che anche Lorna si sentiva più energica. 

			Era lì da dieci minuti e stava per voltare pagina quando un’ombra cadde sul libro e lei percepì la presenza di qualcuno che incombeva su di lei. Alzò gli occhi. Effettivamente c’erano due persone: due poliziotti.

			“Le dispiacerebbe alzarsi e andarsene?” chiese uno dei due.

			Lei non capì. “Cosa?”

			“Lei è autorizzata ad allontanarsi dal suo luogo di residenza per fare esercizio fisico. Non per leggere.”

			“Mi state prendendo in giro? Non posso sedermi su una panchina a leggere?”

			“Vuole tornare a casa per conto suo oppure dobbiamo accompagnarla?”

			“Ma… lei?” disse Lorna indicando la giovane sul suo materassino per lo yoga a meno di dieci metri di distanza.

			“Lei sta eseguendo degli esercizi di ginnastica,” disse il secondo poliziotto.

			Lorna valutò la situazione. Quei due parlavano molto seriamente e sembravano inflessibili. Senza aggiungere altro, prese il suo libro e la lattina di una bibita energizzante e si incamminò lungo il sentiero verso casa. Voltandosi indietro, vide che i due poliziotti non la guardavano, ma chiacchieravano e ridevano tra loro. Lorna sentì salirle agli occhi lacrime di legittima indignazione.

			“Hai saputo quello che è capitato oggi a Lorna?” chiese Peter a sua madre durante la consueta telefonata serale. Le descrisse l’incidente e lei immediatamente rispose: 

			“Ma è ridicolo! Che male faceva seduta su una panchina a leggere? Questo benedetto lockdown ha senso, secondo te? Serve a qualcosa?”.

			“Sono sicuro di sì. Dobbiamo evitare il sovraffollamento degli ospedali.”

			Mary sospirò. “Sì, forse hai ragione. Si ha l’impressione che sia tutto… uno sbaglio. Non poter vedere nessuno, non poter parlare faccia a faccia. L’ultima volta che ho visto Bridie (la maggiore dei suoi pronipoti, età cinque anni) è stato dalla finestra e ho dovuto salutarla con la mano. Susan non ha voluto che mi si avvicinasse. È stato… è stato orribile. Ed è passato più di un mese! Non sai quanto mi manchino tutti. Parlare al telefono non è la stessa cosa.”

			“Che ne dici di Skype?”

			“Oh, non so usarlo. Non riesco mai a vedere qualcuno come si deve. Tutti si lamentano dicendo che sbaglio l’angolatura della webcam.”

			“Martin e Jack vengono a trovarti, vero? Mi pareva che ti facessero la spesa a turno.”

			“Sì, lasciano le borse sulla soglia, mi salutano con la mano dalla finestra e se ne vanno.”

			“Lo so che è dura, ma vedrai che non continuerà ancora per molto.”

			“Non so cosa darei per vederti di persona. Tanto per fare quattro chiacchiere.”

			“Verrò appena ce lo permetteranno. Sarà la prima cosa che farò.”

			“Promesso?”

			“Promesso.”

			A questo punto Peter non aveva altro da dire. Riagganciò, si versò del vino e cercò di non pensare troppo a sua madre, sola nella sua casa, circondata dai ricordi di mezzo secolo di vita famigliare, che saliva le scale, si metteva a letto nella camera dove lui era stato concepito e in cui era nato, giaceva sveglia nel buio, sotto gli occhi verdi di Charlie che, accovacciato sul suo petto, faceva meccanicamente le fusa finché insieme non sprofondavano nel cuore oscuro della notte.

			7. Nel periodo di emergenza non saranno consentite riunioni di più di due persone in luogo pubblico a meno che:

			a) le persone riunite non appartengano allo stesso nucleo famigliare

			b) la riunione sia essenziale a fini lavorativi,

			c) si tratti di un funerale,

			d) la riunione sia necessaria per:

				(i)	effettuare un trasloco,

				(ii)	fornire cure e assistenza a una persona fragile comprese cure personali indispensabili ai sensi del paragrafo 7. (3B) della Tabella 4. della legge del 2006 sulla Tutela dei gruppi vulnerabili,

				(iii)	dare assistenza urgente, o

				(iv)	partecipare a un procedimento legale o adempiere a un obbligo legale.

			“…perciò temo che tutti i nostri piani dovranno essere annullati,” disse la signora Hassan, “il che è un gran peccato, perché sareste stati in sei a partecipare alle celebrazioni, e tutti i residenti aspettavano di ascoltare le vostre storie, ma le attuali disposizioni ce lo vietano. Dovremo limitarci a stare con i nostri famigliari nel giardinetto davanti a casa, oppure sulla soglia della medesima. Sarà un evento in tono minore, non quello che ci auguravamo. Spero che non resterete troppo delusi. Magari, invece, vi sentite sollevati, perché potrete avere una giornata tranquilla a casa vostra e guardare le celebrazioni in televisione. Molto meno stressante…” 

		

	
		
			5.

			Venerdì, 8 maggio 2020 

			Era un’altra splendida giornata. Sembrava che il tempo volesse farsi gioco di lei. Pranzò in giardino, ma non le andava di stare fuori a lungo perché Charlie, seduto dietro la portafinestra, la guardava con tanta tristezza da spezzarle il cuore. Lei si rifiutava di lasciarlo uscire in giardino perché aveva il terrore che scappasse e non tornasse più. In quel momento si annoiava e si sentiva sola; aveva completato tutte le parole crociate e i puzzle, e non aveva niente con cui tenersi occupata. Rientrò in casa, si lasciò cadere nella solita poltrona, tastò il piano del tavolino per prendere il telecomando, lo trovò e riavviò il sonoro del televisore. Charlie si era messo ai suoi piedi e la fissava intento. Era diviso tra il risentimento perché lei era stata fuori così a lungo e il sollievo che fosse di nuovo con lui. Vedendola sistemata, decise di perdonarla, le saltò in braccio e diede inizio alla solita routine fatta di sonore fusa, accompagnate dal gesto di impastare con le zampe anteriori. 

			La bbc mostrava diverse immagini delle celebrazioni in sordina per festeggiare l’anniversario che si tenevano in tutto il paese. L’iconografia era fin troppo familiare: bandiere e bandierine, tovaglie e piatti di carta in un mare di rosso, bianco e blu, insegne e simboli reali, boccali e T-shirt con la scritta risalente al tempo di guerra Keep Calm and Carry On. Mary non amava molto quegli orpelli ma i visi sorridenti di tante persone che si divertivano con le loro famiglie la facevano sentire come Charlie, che guardava dalla portafinestra il mondo paradisiaco cui gli era negato l’accesso. 

			Poi si tornava nello studio televisivo per ascoltare ancora una volta il discorso che Winston Churchill aveva pronunciato nel Giorno della vittoria, esattamente come era stato trasmesso nel 1945. Mary alzò il volume del televisore. Era molto probabile che quel giorno l’avesse ascoltato insieme ai suoi genitori. Avrebbe risvegliato dei ricordi?

			“Le ostilità termineranno ufficialmente un minuto dopo la mezzanotte di questa sera, ma in vista di salvare delle vite il cessate il fuoco ha avuto inizio ieri lungo tutto il fronte e oggi saranno liberate anche le nostre dilette isole del Canale. 

			In alcune località i tedeschi continuano a resistere alle truppe russe, ma questo non ci impedisce di celebrare le giornate di oggi e di domani come giornate della vittoria in Europa.”

			Non ricordava niente di tutto ciò. Certo, la voce le era familiare, ma tutto qui. E non riusciva nemmeno a vedersi nel soggiorno del numero 12 di Birch Road, ad ascoltare il discorso con i suoi genitori. Forse se lo era solo immaginato.

			Squillò il telefono. Era Martin.

			“Volevo solo sapere come va oggi.”

			“Oh, bene, tesoro. Sono solo un po’ annoiata. Da dove chiami? Dal suono della tua voce direi che sei in macchina.”

			“Sono nel parcheggio del supermercato. Bridget è entrata a fare un po’ di spesa, e io l’aspetto.”

			“Oggi penseremo soprattutto a noi stessi. Ma domani renderemo un particolare omaggio ai nostri compagni russi, il cui coraggio sul campo è stato uno dei grandi contributi per il raggiungimento della vittoria.”

			Martin emise un fischio sommesso. “Chi può aver voglia di riascoltarlo? Onestamente, questo paese è fissato con la Seconda guerra mondiale. Nessun altro in Europa è così ossessionato da quella guerra, lo sai. Se la sono lasciata alle spalle.”

			“Oh, piantala. Lo so che a volte esageriamo, ma… Anche io avrei dovuto partecipare a una festa di quartiere. Ci contavo proprio. E adesso posso solo…”

			“Oh, guarda. Ecco Bridget. Scusa, mamma, devo andare. Volevo sincerarmi che tutto filasse liscio.”

			Così Mary rimase di nuovo sola: lei, Charlie e Winston Churchill.

			“Possiamo concederci un breve periodo di gioia, ma non dimentichiamo per un solo istante le fatiche e gli sforzi che ci attendono. Il Giappone, sleale e avido, non è ancora domato. Il male che ha inflitto alla Gran Bretagna, agli Stati Uniti e ad altri paesi, la sua detestabile crudeltà, esigono giustizia e punizione. Dobbiamo ora impegnarci al completamento del nostro compito, in patria e all’estero, con tutte le forze e le risorse di cui disponiamo. Advance, Britannia! Lunga vita alla causa della libertà! Dio salvi il re!”

			Sull’onda di queste parole, il programma aveva inserito i suoni prodotti dalla folla esultante, e furono quelle manifestazioni di gioia che ispirarono a Mary le prime fitte di nostalgia. Ma non era la nostalgia per il 1945, bensì per i primi mesi del 2020, nostalgia per quei giorni (ormai lontani) in cui si poteva uscire di casa e stare in compagnia di altre persone. Si figurò Martin seduto in macchina nel parcheggio del supermercato, e all’improvviso la semplice idea di un luogo aperto, per quanto brutto, per quanto banale, la riempì di un desiderio struggente. Avrebbe dato qualsiasi cosa per essere nel parcheggio di un supermercato. 

			Si alzò in piedi, scomodando senza troppe cerimonie Char­lie, che con un miagolio rabbioso si ritirò in un angolo a leccarsi la coda, poi si avvicinò alla finestra che si affacciava sul vialetto davanti a casa. 

			La sua macchina era ancora parcheggiata lì. Era una piccola Toyota Aygo, acquistata poco dopo la morte di Geoffrey. Mary era sempre stata brava al volante e le piaceva guidare: per lei era un simbolo di autonomia, di libertà personale, di indipendenza – qualità che era riuscita a riconquistare negli anni successivi alla morte del marito, ma lentamente (molto lentamente!) e con grande difficoltà. Era stato per lei un brutto colpo quando il medico le aveva detto che per via del­l’aneurisma in crescita avrebbe dovuto restituire la patente di guida. Secondo Peter, era invecchiata di anni e aveva versato lacrime di frustrazione per giorni dopo avere imbucato la tesserina di plastica. Ciononostante si era rifiutata di vendere la macchina. Le chiavi pendevano ancora da un gancio in cucina e ogni settimana, il lunedì mattina, accendeva il motore. Vederla davanti a casa rispondeva a un’esigenza psicologica. Non si trattava solo del fatto che voleva averla a disposizione in caso di emergenza. Se qualcuno l’avesse portata via sarebbe stato un atto di violenza, una sorta di amputazione. 

			Stava guardando la macchina, quando il telefono squillò di nuovo. Questa volta era Jack.

			“Ehiii, ciaooo,” gorgheggiò “Scommetto che non hai idea di dove siamo. Non lo indovinerai mai.”

			Sentiva un brusio di voci nel sottofondo e una musica lontana.

			“Weston-super-Mare!” aggiunse lui senza aspettare la sua risposta.

			“Siete andati a Weston?” Mary non sarebbe stata più sorpresa se le avesse detto che erano davanti al Teatro dell’opera di Sydney. “Come mai?”

			“Non ce la facevamo più a restare chiusi in quel giardino,” spiegò. “Ange mi ha detto che sarebbe letteralmente morta se non avesse visto di nuovo il mare. Al diavolo, ci siamo detti. Siamo saltati in macchina ed eccoci qui. Ci abbiamo messo un paio d’ore, però. Un traffico tremendo sulla M5.”

			“E i divieti di circolazione?”

			“Be’, Boris ci ha detto più o meno che possiamo allentare un po’. Sembra che metà delle Midlands si sia data appuntamento qui. Sulla spiaggia la gente è stipata come sardine.”

			“Non capisco, davvero non capisco. Non dovremmo tutti…”

			“Uhh! Devo andare, mamma. Ho visto uno spazio per parcheggiare. Riguardati, stammi bene!”

			E chiuse la telefonata.

			Girò la chiave dell’accensione, allacciò la cintura sotto lo sguardo flemmatico di Charlie che dentro casa aveva ripreso il suo posto sul davanzale della finestra. Il cuore le batteva forte mentre in retromarcia raggiungeva la strada e imboccava la discesa. Era la cosa più azzardata e ribelle che avesse fatto in vita sua. Non aveva dimenticato come si guidava né correva il pericolo di avere un incidente. Ma in tutti i suoi ottantasei anni non aveva mai infranto la legge consapevolmente. Per fortuna, ignorando che ci fossero delle telecamere nascoste montate sulle strade tra Lickey e Bournville, poteva cul­larsi nella felice illusione di passare inosservata. Passò rapidamente dalla prima alla quarta, gustando la sensazione della leva del cambio nella mano e della spinta dell’accelerazione mentre si avvicinava alla rotonda. In Bristol Road, dove il limite di velocità era di cinquanta chilometri all’ora, lei arrivò fin quasi a ottanta. Usciva e rientrava nella fila di macchine sorpassando quelle più lente, alla cui guida c’erano spesso persone molto più giovani di lei. Non aveva perso niente della sua bravura né della velocità dei riflessi. Cominciò a sentire una parte di sé che tornava a galla, qualche elemento essenziale della sua identità che si era smarrito nell’ultimo anno e mezzo.

			La signora Hassan abitava in Acacia Road. Mary sapeva esattamente dove si trovava. Si fermò a circa venti metri dalla casa e rimase seduta in macchina per calmarsi in attesa che si normalizzasse il flusso di adrenalina. Era pomeriggio tardi e l’intera strada era immersa in una luce gentile, piacevole e ospitale. Erano passati anni dall’ultima volta che era stata a Bournville e aveva quasi dimenticato quanto fosse rigogliosa, una rasserenante isola verde quasi al centro di Birmingham. C’era una gran fioritura di bandiere e bandierine lungo le strade, e nei giardinetti antistanti le case, molte famiglie stavano mangiando e bevendo intorno a tavole improvvisate, anche se l’atmosfera non era propriamente festosa. In un giardinetto un altoparlante portatile trasmetteva i più noti brani di musica leggera degli anni quaranta – Glenn Miller, Tommy Dorsey e altri che avevano spopolato in quel periodo. Uno o due uomini si erano messi l’uniforme, con tanto di berretto militare e ghette di tela. A Mary pareva abbastanza strano, ma ognuno era libero di fare come voleva. Si diresse senza esitazione verso il giardino della signora Hassan e si disse che doveva essere la bella donna dai capelli neri seduta tra suo marito e due adolescenti dall’aria imbarazzata, che attingevano a un piatto di samosa. 

			“Buongiorno,” salutò. “Sono Mary Lamb.”

			La signora Hassan, visibilmente sorpresa, si alzò, si pulì le mani sfregandole sul grembiule, solcato dalla scritta Accontentiamoci di quello che abbiamo, che indossava sopra un sari di un vivido giallo e blu.

			“Signora Lamb! Non pensavamo che sarebbe venuta. Naturalmente sono felice di vederla tra noi ma, come credo di averle spiegato al telefono…”

			“Sì, lo so, lo so,” disse Mary. “Ma sono venuta lo stesso. Sapevo che… sì, ma volevo essere qui oggi.”

			“Capisco, sono sicura che lei ha tanti ricordi legati a questo luogo e a questo giorno.” Si volse verso i figli. “Ragazzi, questa signora era qui, dove siamo noi adesso, nel Giorno della vittoria, settantacinque anni fa. Quanti anni aveva, signora Lamb?”

			“Avevo undici anni.”

			Mentre i ragazzi emettevano garbate esclamazioni di interesse, la signora Hassan riprese a scusarsi. “Quanto mi dispiace non poterle offrire niente. Naturalmente, allora, nel 1945, non c’era una crisi della salute pubblica…”

			“Non si preoccupi,” disse Mary. “Ho voluto venire, presentarmi e rivedere il mio villaggio. Non è cambiato molto qui, glielo assicuro. Tra un po’ andrò a dare un’occhiata alla mia vecchia casa.”

			“Ah, sì… Birch Road, vero? Numero 12?” Si volse al marito chiedendo: “Sai chi ci abita oggi?”.

			“Sì, sì. Ci abitano i Nazari, marito e moglie.”

			“Giusto. Sono arrivati qui dall’Iran qualche anno fa… profughi, sa. Se la sono cavata bene. Una coppia simpatica. Deve andare a salutarli. Saranno felicissimi di conoscerla.”

			“Sì,” disse Mary esitante. “Forse più tardi. Adesso andrò a piedi fino al parco. È stato un piacere vedervi.”

			Ci mise solo un paio di minuti per raggiungere il parco, ma quando ci arrivò era stanca. Fu contenta di trovare una panchina e sedersi a guardare bambini e adulti che giocavano, si divertivano, ballavano sull’erba al sole. L’atmosfera era riposante. Provò all’improvviso una profonda felicità, la sensazione di essere veramente a casa. Sulla destra c’era il carillon di Bournville, inserito in un piccolo campanile di pietra nell’angolo nordoccidentale della torre della scuola del villaggio. Davanti a lei, la fila di negozi che ricordava benissimo e, dietro, la massiccia mole dello Stabilimento, con i suoi mattoni rossi che gli davano un’aria benigna e rassicurante. Sentiva soltanto la mancanza di qualcuno con cui condividere quei ricordi. Di cosa avrebbero parlato lei e Geoffrey, se fosse stato seduto lì, accanto a lei? Di niente, probabilmente. Avrebbero assaporato quel pomeriggio in un silenzio tranquillo e amichevole. E i suoi ragazzi? Martin? Vedendo la fabbrica avrebbe sicuramente brontolato. Avrebbe detto che la Cadbury non era più la stessa dopo che l’aveva rilevata una compagnia americana qualche anno prima – era stato allora che si era dimesso in segno di protesta – e che gran parte delle barrette di cioccolato non era neanche più prodotta lì. Dove le producevano oggi? Da qualche parte nell’Europa orientale, in Polonia, in Ungheria. Che stranezza. Perché confezionare le barrette di cioccolato in Polonia e fare tanta strada per portarle in Inghilterra? Era insensato. Il resto della fabbrica era un parco tematico adesso, Cadbury World. C’era andata una volta, molti anni prima, con Jack e Ange quando i loro figli erano ancora piccoli. Ai ragazzi era piaciuto, ma lei si era sentita stupida, seduta in una piccola automobile, la Beanmobile, che l’aveva trasportata attraverso i diversi reparti pieni di finti sfondi e di effetti speciali. Ricordava di aver pensato che per fortuna suo padre non era vissuto abbastanza a lungo per vedere quei cambiamenti, poi Julian, che aveva mangiato troppo cioccolato, era stato male in macchina mentre tornavano a casa. Jack aveva minimizzato la cosa, come era sua abitudine. Adesso, se Jack fosse stato con lei, avrebbe trovato il modo di rallegrarla con qualche battuta. A volte il suo ottimismo le era di sollievo, altre volte le dava sui nervi. Martin al confronto era fin troppo serio ma, tutto sommato, si fidava più del suo giudizio per capire quello che davvero succedeva nel mondo. A lui non piaceva la direzione che avevano preso le cose, e lei sospettava che avesse ragione. Come era riuscita a tirar su due ragazzi così diversi? E poi c’era Peter. Quanto le sarebbe piaciuto averlo seduto lì accanto, su quella panchina, e infilare il braccio sotto il suo. Le avrebbe fatto mille domande sulla sua infanzia, sui vecchi tempi e per una volta lei sarebbe stata felice di parlarne.

			Rimase seduta lì a lungo, forse un’ora, persa in quei pensieri, e poi capì che era arrivato il momento della scena finale del suo pellegrinaggio. Tornò alla macchina e percorse le poche centinaia di metri fino a Birch Road. Si fermò a qualche edificio di distanza dal numero 12, per evitare di parcheggiare proprio davanti, poi raggiunse a piedi il cancello che portava alla casa che, come tutte le altre, era decorata con fasci di bandierine inglesi. Mary si era aspettata di essere sopraffatta da un fiume di ricordi, ma con sua sorpresa rimase stranamente indifferente di fronte alla vecchia casa dei suoi genitori. La forma del portico anteriore, l’ocra marezzato dei mattoni, lo scorcio del giardino sul retro: forse pensava che tutto ciò l’avrebbe riportata indietro nel tempo, alla sua infanzia… invece no, non era possibile sfuggire al presente. Stranamente non riusciva a connettersi con la bambina undicenne che un tempo aveva abitato lì. Era una donna di ottantasei anni, stanca per l’escursione di quella giornata, che cominciava a desiderare la sua casa senza nessuno e il tepore del suo fedele gatto in grembo. Stava per tornare sui suoi passi quando la porta si aprì e sulla soglia apparvero un uomo e una donna. Poco più che trentenni, di bell’aspetto, la pelle scura. L’uomo portava i capelli piuttosto lunghi e aveva tratti fini e delicati. Anche sua moglie era graziosa. Alta, con un bel portamento. Una coppia straordinariamente avvenente. 

			“Buongiorno,” disse la donna. “Possiamo esserle di aiuto?”

			Era ovvio che Mary era rimasta a fissare la loro casa, e che ora si sentiva in imbarazzo, e tuttavia non poté fare a meno di dire: “Guardavo la mia vecchia casa, ecco tutto”.

			“Davvero?” disse la donna. “Lei abitava qui una volta?”

			Mary, incapace di trattenersi, confidò ai due molte più cose di quante avrebbe voluto: che era cresciuta lì, che era figlia unica, che aveva vissuto in quella casa durante gli anni della guerra, che vi abitava ancora quando aveva conosciuto il suo futuro marito.

			“Mi sono sposata qui,” raccontò. 

			“Straordinario,” disse l’uomo. “Vorrei poterla invitare a dare un’occhiata in giro.”

			“Purtroppo non è permesso,” replicò Mary. C’era una nota di delusione nella sua voce, ma in realtà provava sollievo. Avrebbe avuto paura a entrare. L’idea di quello che avrebbe potuto trovare lì dentro la spaventava. 

			“Deve tornare a trovarci,” disse la donna. “Appena toglieranno le restrizioni.”

			“Grazie, siete molto gentili…” Mary cominciò a indietreggiare. Respirava con affanno e non vedeva l’ora di trovarsi al sicuro nella sua macchina. “Ma non sono sicura che…”

			Cosa stava cercando di dire?

			Li guardò negli occhi un’ultima volta e si trovò a dire delle parole che non sapeva da dove le fossero venute. “No, non tornerò. Non credo proprio. È vostra ormai.”

			“Vi parlo alla stessa ora in cui vi parlò mio padre, esattamente settantacinque anni fa. Il suo messaggio allora fu un saluto agli uomini e alle donne in patria e all’estero che tanto avevano sacrificato per perseguire una ‘grande liberazione’, come giustamente la definì.”

			Squillò il telefono. Era Peter. Mary fu felice di sentirlo, naturalmente, ma era un pessimo momento.

			“Stanno trasmettendo il discorso della regina,” gli disse. “Perché mi hai chiamato?”

			“Scusa, non me lo ricordavo.”

			“Ovvio che non te ne ricordassi. Jack almeno lo sa quando la regina appare in televisione. Bisogna riconoscerglielo. Martin mi ha chiamato nel bel mezzo del discorso di Winston Churchill. Siete uno peggio dell’altro.”

			“Vuoi che ti richiami?”

			“No, non credo che dirà delle cose molto interessanti.”

			“La guerra fu una guerra totale: toccò tutti, nessuno rimase esente dal suo impatto. Sia che fossero uomini e donne chiamati a servire il paese, famiglie i cui membri erano stati separati l’uno dall’altro, o persone obbligate ad assumere nuovi ruoli e ad applicarsi ad attività per loro insolite al fine di sostenere lo sforzo bellico, tutti ebbero un ruolo da svolgere. All’inizio le prospettive erano desolanti, la fine lontana, il risultato incerto. Ma noi eravamo convinti che la causa fosse giusta – e questa certezza ci permise di superare ogni ostacolo, come disse mio padre nel suo discorso.”

			“Oggi ho preso la macchina e sono andata a Bournville,” continuò Mary. “Sono andata a vedere se c’era una festa in piazza.”

			“Sei andata in macchina?” disse Peter. “Hai commesso un reato, mamma. Hai rischiato di farti arrestare.”

			“C’era molta gente in giro. Molti se ne stavano nel giardino di casa, altri erano in strada. Tutto assai gradevole in verità.”

			“Lo sai che siamo nel mezzo di una pandemia?”

			“Non fare il guastafeste. Nessuno ha fatto niente di male.”

			“Mai rinunciare, mai disperare – è questo il messaggio del Giorno della vittoria. Ricordo vivamente le scene di giubilo a cui mia sorella e io, insieme con i nostri genitori e Winston Churchill, assistemmo dal balcone di Buckingham Palace. L’esultanza della folla che si era raccolta lì fuori e di tutto il paese era autentica e intensa, anche se, mentre celebravamo la vittoria in Europa, sapevamo che ci sarebbero stati altri sacrifici. Soltanto in agosto cessarono i combattimenti in Estremo Oriente e la guerra finalmente si concluse.”

			“Ci preoccupiamo di te, mamma, ecco tutto. Non vogliamo che ti becchi il virus. Può essere molto pericoloso.”

			“Be’, si deve pur morire di qualcosa, no?”

			“Insomma, la gente osservava il distanziamento?”

			“Certo che sì. Be’, la maggioranza. Quasi sempre.”

			“Molte persone persero la vita in quel terribile conflitto. Combatterono perché noi potessimo vivere in pace, in patria e altrove. Morirono perché noi potessimo vivere liberi in un mondo di nazioni libere. Rischiarono tutto perché le nostre famiglie e le nostre case potessero essere al sicuro. Dobbiamo ricordarli e li ricorderemo.”

			“Ho visto dei servizi nei telegiornali,” disse Peter. “Scenette con gente che ne combinava di tutti i colori, fino a ballare la conga su e giù per la strada.”

			“Oh, che bello! Mi piace la conga. Ma è permesso farlo?” 

			“Se ora rifletto sulle parole di mio padre e sulle festose celebrazioni a cui alcuni di noi assistettero di persona, non posso che ringraziare per la forza e il coraggio che il Regno Unito, il Commonwealth e tutti i nostri alleati mostrarono.” 

			“Certo che no, non è permesso. Siamo ancora in lockdown. Il guaio è che nessuno sa quali siano le regole. Ci fanno intendere che possiamo rilassarci e poi si scopre che non è vero. Inutile aspettarsi che Boris sia per noi una guida sicura. È un uomo totalmente inutile.”

			“Oh, non fai che criticarlo. Lui fa del suo meglio. Non sapeva che sarebbe saltato fuori questo virus.”

			“Fa del suo meglio? C’è gente che rischia la vita.”

			“La generazione del periodo bellico sapeva che il modo migliore di onorare quelli che non erano tornati dai campi di battaglia era creare le condizioni perché non accadesse di nuovo. Il più grande tributo al loro sacrificio è che i paesi che un tempo erano nemici giurati oggi sono amici e lavorano fianco a fianco per la pace, il benessere e la prosperità di tutti.”

			“Si può morire per un sacco di cose. Tanta gente muore di solitudine.”

			Questo era un argomento di cui Peter non voleva nemmeno sentir parlare.

			“Hai visto Genevieve ieri sera?” chiese.

			“Ho visto il finale.”

			“Ti avevo detto quando sarebbe stato trasmesso,” sospirò lui.

			“Oggi ci sembra duro non poter dare a questo particolare anniversario l’impronta speciale che avremmo voluto. Invece dovremo celebrarlo in casa e sulla soglia. Ma le nostre strade non sono vuote: sono piene dell’amore e della solidarietà che proviamo gli uni per gli altri. E quando guardo al nostro paese e vedo che siamo disposti a proteggerci e sostenerci a vicenda, affermo con orgoglio che siamo ancora una nazione che quei coraggiosi soldati, marinai, aviatori potrebbero riconoscere e ammirare.”

			“Ho visto gli ultimi dieci minuti. È un film delizioso. La musica poi! Era di Larry Adler. Avevamo il disco, sai, tuo padre e io. È stato uno dei primi film che abbiamo visto insieme. Tu lo hai visto?”

			“Naturale, non me lo perdo mai. Adoro la casa che si vede all’inizio, quella ricavata da una vecchia scuderia.”

			“Voglio dirti una cosa, però. Finito il film, ho cambiato canale e, be’… non ho mai visto niente di simile. Era uno di quegli spettacoli di incontri… dating show, li chiamano. I partecipanti erano tutti nudi. Nudi come vermi. La telecamera ha zoomato inquadrando tutti quei ragazzoni con i loro batacchi penzoloni. Rasati fino all’ultimo pelo. Chi può aver voglia di vederli su uno schermo grande? Ti immagini passare da Genevieve a quella roba lì?”

			Ridendo, Peter le disse: “Be’, mamma, non lo so… Ne hai visti di cambiamenti nel corso degli anni, vero?”.

			“Cambiamenti? Forse, ma una cosa del genere non l’avevo proprio mai vista!” 

		

	
		
			6. 
La cima della testa di mia madre

			È diventato uno di quei brani musicali a cui non prestiamo più attenzione, tanto spesso lo sentiamo. Il tempo è in quattro quarti. Due frasi di tre note ciascuna, in cui le note sono esattamente a un’ottava di distanza, separate da una battuta di pausa. Molto semplice, ma impossibile da dimenticare. Milioni di persone lo ascoltano ogni giorno: è il breve frammento sonoro che annuncia l’inizio di una chiamata via Skype. Quando chiamo mia madre, lo sento ripetere almeno quindici o venti volte, il tempo che le ci vuole per rispondere. Sto quasi per rinunciare quando finalmente lo schermo si anima. All’inizio l’immagine oscilla, confusa, poi, quando si stabilizza, mi rendo conto di vedere qualcosa che non riconosco. Un rettangolo grigio chiaro, inquadrato dal basso a una strana angolatura. Mi ci vuole un po’ per capire di cosa si tratta: è uno degli armadietti della cucina di mia madre.

			“Mamma, la telecamera è puntata ancora una volta nella direzione sbagliata,” le spiego con pazienza.

			“Io ti vedo benissimo,” mi risponde.

			Le propongo qualche aggiustamento finché non arriviamo a un compromesso. Lei appoggia il tablet contro un oggetto posto sul tavolo di cucina, forse una fruttiera o un’alzata per i dolci. Sullo schermo compare ancora l’armadietto, ma ora si vede anche la cima della sua testa. Non è l’ideale, ma è abbastanza per iniziare la conversazione.

			La mamma, che ha ottantasei anni, non è abituata a stare lontana dalla sua famiglia per tanto tempo, ma è più di tre mesi che non riusciamo ad andare a trovarla. Ogni sera io e lei ci parliamo al telefono e due o tre volte alla settimana conversiamo via Skype. Non abbiamo molto da dirci, ma lo scopo dell’incontro non è quello di scambiarci delle informazioni, quanto quello di stabilire una sorta di vicinanza, di aggrapparci l’un l’altra in cerca di calore.

			Mentre mi parla, io studio la cima della sua testa. È una parte di lei a cui non ho mai prestato grande attenzione prima che si scatenasse la pandemia e queste chiamate diventassero l’unico modo di comunicare. Per esempio, non mi ero reso conto che la sua fronte fosse così alta, che l’attaccatura dei capelli si fosse tanto ritirata. Ora, dalla ricrescita, noto che i suoi capelli sono ormai grigi, visto che per parecchi mesi non ha potuto andare dal parrucchiere per tingersi di biondo, come aveva sempre fatto nel corso degli ultimi vent’anni, a dir poco. Noto la consistenza squamosa e irregolare della sua cute. Mi sembra strano che questo particolare del suo corpo mi sia diventato così familiare nel corso delle ultime settimane, che io lo veda più di quanto non abbia modo di scorgere i suoi occhi o la sua bocca, solo perché non sa orientare in modo corretto la fotocamera del tablet.

			Gliel’abbiamo regalato quando ha compiuto ottant’anni, ma non ha mai imparato a usarlo, anzi, vi si è applicata solo ora perché è l’unico modo di entrare in contatto visivo con me e con il resto della famiglia. L’ultima volta che ci siamo visti di persona è stato nel marzo del 2020, poco prima dell’inizio del lockdown. Allora il mondo stava appena cominciando a prendere coscienza dell’esistenza del virus. Vi ricordate com’è andata? Sembra che sia passato un secolo. Eravamo veramente ingenui. Avevamo visto delle immagini di Wuhan e ci raccontavamo la storiella, molto confortante anche se vagamente razzista, che scene come quelle potevano succedere in Asia, ma non qui da noi, in Europa. Poi fu annunciato che il virus si stava diffondendo nelle regioni dell’Italia settentrionale e che l’intero paese sarebbe diventato zona rossa. In Gran Bretagna vennero scoraggiati gli assembramenti allo scopo di promuovere ciò che venne denominato “distanziamento sociale”; una nuova espressione, due parole che nessuno aveva mai accostato, ma che ben presto tutti avrebbero cominciato a usare come se avessero sempre fatto parte del loro vocabolario. Era questa la situazione quando mia nipote Lorna, una jazzista, si recò a Vienna per un breve tour. Il lunedì a Vienna, poi Monaco, Hannover, Amburgo, Berlino e infine Lipsia. Spesso gli eventi pubblici venivano cancellati e i locali chiusi. Mi raccontò che prima di ogni concerto si discuteva per capire se esibirsi fosse ancora legale oppure no. Il comportamento della gente stava cominciando a cambiare. Nessuno portava la mascherina, ma tutti indossavano i guanti sui mezzi pubblici. Si facevano grandi scorte di carta igienica, non ci si abbracciava più e per salutarsi ci si sfiorava con il gomito.

			All’improvviso il contatto con un altro essere umano, il vero contatto fisico, era diventato una fonte di paura, di disgusto, qualcosa da evitare. Quando Susan, la sorella di Lorna, andò a trovare la nonna portando con sé Bridie, la sua bambina, erano così preoccupate di contagiarla che non entrarono neanche in casa. Rimasero fuori dalla finestra e le parlarono al telefono.

			“È stato tremendo,” mi disse mia madre in seguito. Quando alludeva ai suoi sentimenti, tendeva a non sprecare le parole, ma io sapevo esattamente quello che voleva dire: il fatto di vedere sua nipote attraverso una lastra di vetro, di poterle parlare solo per telefono, anche se si trovava a pochi metri di distanza, era stata per lei una vera sofferenza.

			Dopo quell’episodio non vidi più mia madre per tre mesi. Dovetti accontentarmi della cima della sua testa sullo schermo del mio computer, dei suoi capelli grigi, della cute squamata. 

			Le prime settimane di questa nuova realtà cominciarono a passare, una dopo l’altra.

			A volte, in quel periodo, mi scoprivo a chiedermi: che cosa rappresenta questa pandemia per me e per le persone che mi circondano? Ora mi rendo conto che la risposta a questa domanda dipende soprattutto dal rapporto che si ha con il proprio corpo. Da parte mia, ho capito di non essere una persona particolarmente tattile. Non mi sono mancati gli abbracci. D’altra parte non ho mai provato un grande interesse per il mio corpo. Per me è solo il guscio che contiene la mia coscienza, la valigia in cui trasporto i miei pensieri e i miei sentimenti, e in effetti la mia attenzione nei suoi confronti non è maggiore di quella che si riserva al bagaglio di ritorno dalle vacanze: lo si deposita in un armadio e lo si dimentica lì. E così, nonostante non possa lavorare e stia cominciando a preoccuparmi se avrò soldi a sufficienza per tirare avanti, la pandemia non ha portato cambiamenti fondamentali al mio modo di vivere. Per altra gente è diverso: per quelli che vanno ancora a lavorare, per consegnare quello su cui tutti noi facciamo conto, per i giovani che sono stati strappati ai loro amici, ai compagni di studi, che hanno avuto la vita interrotta. Ed è diverso anche per mia madre, che è sempre stata una sportiva, un’atleta, il cui corpo è un elemento fondamentale del suo essere, e che è convinta nel profondo del suo cuore che il vero valore di una conversazione sia strettamente legato al fatto che entrambi gli interlocutori occupino lo stesso spazio fisico. Per lei questa reclusione, la separazione forzata dagli altri, è una sorta di tortura. 

			Passano le settimane. La primavera sfocia nell’estate e lentamente, con una certa cautela, cominciamo a riemergere alla luce del sole. Gli spostamenti tra città diverse diventano nuovamente possibili. Il primo di giugno il governo annuncia che da quel momento in poi anche i membri di famiglie diverse potranno incontrarsi non solo negli spazi aperti, ma anche nei giardini privati, pur che non si debba attraversare la casa per arrivarci. Chiamo mia madre e le dico che finalmente andrò a trovarla. Questa volta non ci vedremo su Skype, non ci incontreremo in un contesto virtuale, ma nel mondo reale. “Domani?” mi chiede ansiosa. “Sì, perché no?” Il mattino dopo, tuttavia, si rivela freddo e piovoso. Guardo le previsioni del tempo sull’app del mio cellulare e vedo che di lì a due giorni, più precisamente giovedì, 4 giugno, ci sarà di nuovo bel tempo a Birmingham. Le dico quindi che ritarderò la mia visita di due giorni. Va bene? La sua reazione mi sorprende. Accetta, naturalmente, ma dalla voce capisco che è stranamente scoraggiata, come se, chiedendole un’attesa di altre quarantotto ore, la sottoponessi a un enorme sforzo di volontà. Lo attribuisco alla sua fragilità emotiva, alla sua tarda età. 

			Giovedì mattina, salgo in macchina e da casa mia a Kew mi dirigo verso i sobborghi di Birmingham. Per arrivarci ci vogliono circa due ore, un tragitto che ho sempre considerato insopportabilmente noioso. Si rimane sempre sull’autostrada e il paesaggio sembra immutabile. Oggi, però, è diverso. L’Inghilterra è immersa nella luce del sole e tutto – gli alti palazzi della periferia londinese, le stazioni di servizio sul­l’autostrada, gli svincoli – appare fresco e bellissimo. 

			Anche Birmingham è bellissima, così bella infatti che, pre­so da un impulso nostalgico, decido di fare una deviazione e andare a vedere la casa in cui abitavano i miei nonni negli anni sessanta, in un tranquillo quartiere a sud-ovest della città, che una volta si chiamava Longbridge Estate e oggi si chiama Austin Village. Tre strade parallele sono fiancheggiate da bungalow rivestiti di tavolati bianchi, importati dall’America più di un secolo fa. I miei nonni paterni abitavano in una di queste case e quando andavo a trovarli era sempre una festa. Ricordo i pasti freddi ispirati alla cucina tedesca e la gioia di giocare nel loro rifugio antiaereo che mi ricordava sempre il buco della casetta dello hobbit Bilbo Baggins a Bag End. Il bungalow è ancora lì, immutato, anche se oggi ci sono nuovi condomìni che hanno occupato il giardino e il rifugio è da tempo scomparso.

			La deviazione mi fa arrivare da mia madre con mezz’ora di ritardo. Perché dovrei preoccuparmi? Tornerò a trovarla molte altre volte, ci saranno molte altre occasioni come questa.

			Quando arrivo, vedo la mamma sbucare da un lato della casa e avvicinarsi rapida, sorridendo. Forse me lo sto solo immaginando, ma il suo sorriso sembra un po’ più forzato delle altre volte. Durante le tre ore successive restiamo seduti in giardino sotto lo scotano, che è lì da quando ho memoria. 

			La prima cosa che mi dà è una tazza di tè e un uovo alla crema della Cadbury. Ho cinquantanove anni, eppure tutte le volte che mi vede, mia madre mi regala sempre del cioccolato. Non può farne a meno. Questa volta obietto, ma lei dice: “Oh, su… Quando un uomo è stanco di cioccolato, è stanco della vita. Non ricordo chi l’ha detto, però?”. Le spiego che era stato Samuel Johnson e che in realtà si era riferito a Londra, non al cioccolato. Mi risponde ridendo che va bene lo stesso. Mi accorgo che lei non l’assaggia neppure. A quanto pare, non ha appetito. 

			Mentre mangiamo dei sandwich in giardino, la conversazione verte sul passato. Forse per via dell’età ho cominciato a interessarmi alla storia della mia famiglia, e lei è quasi l’unica rimasta ormai che abbia un ricordo chiaro dei parenti morti negli anni quaranta e cinquanta. Parliamo anche del futuro, dei suoi nipoti e bisnipoti e di come spera impiegheranno le loro vite. Visto che lei stessa è stata una musicista, ci tiene soprattutto ad avere notizie di Lorna. E ovviamente il discorso tocca anche la pandemia. Ma non importa tanto di che cosa parliamo; l’importante è che parliamo. E, ancora più importante, è che siamo insieme, nello stesso spazio, che i nostri corpi traggono energia dalla vicinanza l’uno dell’altro. 

			Andandomene, le prometto che tornerò tra due settimane e che porterò Lorna con me. Mia madre sorride, ma ha l’aria incerta, come se non mi credesse.

			Parto verso le cinque. Le solite due ore diventano tre perché, nel sole della sera, abbandono l’autostrada e imbocco le viuzze che attraversano la campagna dell’Oxfordshire. Nelle rare occasioni in cui riesco a convincerla a venire a trovarmi a Londra, è questo il tragitto che percorriamo in macchina. Lei odia le autostrade e adora le strade provinciali ondulate e serpeggianti, affiancate dalle casette in pietra chiara di Cotswold. A sprazzi, durante il tragitto, mi tornano alla mente alcuni frammenti della nostra conversazione. Abbiamo parlato solo di inezie quotidiane, eppure c’era qualcosa di importante in quei discorsi. Ripenso a lei, che conosco da tutta la vita, allo strano miscuglio di distanza e intimità che esiste tra noi. Ricordo un momento di tanto tempo fa, un momento molto atipico, in cui l’avevo sentita incredibilmente vicina. Era una notte d’inverno a Londra, io ero molto giovane e insieme stavamo ascoltando l’Hymnus Paradisi di Herbert Howells, forse la musica più triste che sia mai stata scritta. Mentre attraverso l’Oxfordshire inserisco il cd nello stereo. C’è sincronia tra le curve della strada, le salite e le discese del percorso e del paesaggio, e la malinconia della musica, che si adatta bene al mio stato d’animo perché c’era malinconia anche nella conversazione con mia madre, malgrado la gioia di essere di nuovo insieme. Mi sento al tempo stesso follemente felice e disperatamente triste. 

			Più tardi, alle otto, le telefono per dirle che sono arrivato a casa sano e salvo.

			Un’ora dopo, alle nove, mi chiama mio fratello Jack per comunicarmi che la mamma gli ha telefonato qualche minuto prima dicendo di sentire un terribile dolore allo stomaco.

			Jack, che abita più vicino, si precipita a casa sua per vedere che cosa sta succedendo. Martin, l’altro mio fratello, è già lì. È arrivata un’ambulanza e la mamma è affidata alle cure dei paramedici. Sappiamo tutti che ha un aneurisma all’aorta, una piccola protuberanza rotonda, un rigonfiamento dell’arteria proprio vicino al cuore. Non può essere operato e per alcuni anni lei è vissuta nel terrore che scoppiasse, un evento che le sarebbe stato inevitabilmente fatale. Martin lo spiega ai paramedici che lo rassicurano con decisione: no, non si tratta di questo, mia madre ha soltanto una brutta infezione. Insistono anche su un altro punto: Martin e Jack non possono entrare in casa a darle conforto. Le direttive anti Covid lo proibiscono. Devono restare fuori, in giardino, e guardarla attraverso la finestra che si stringe lo stomaco per il dolore. Vedono anche il gatto, Charlie, che le gira attorno inquieto mentre i paramedici svolgono il loro lavoro. I figli sono costretti a comunicare con lei con gli sguardi e parlando al telefono.

			Dopo un po’, mia madre viene messa a letto, e i paramedici si preparano ad andarsene. La rassicurano che starà bene, ma lei dice di soffrire molto. Allora consigliano ai miei fratelli di farsi rilasciare, l’indomani mattina, la ricetta per un analgesico dal medico di base. I paramedici non sono autorizzati a somministrarglielo, possono darle soltanto del paracetamolo. A quel punto anche Jack e Martin tornano a casa, consapevoli dell’atroce sofferenza a cui è sottoposta la madre. Non hanno potuto parlarle di persona, né hanno potuto toccarla.

			Poco prima di mezzanotte la chiamo. È una conversazione brevissima. Le chiedo come sta e lei mi risponde che il dolore è così forte da impedirle di parlare, poi riattacca. Dopo qualche minuto provo a richiamarla, ma la linea è occupata e resta occupata tutta la notte. Mi preoccupa che sia sola, completamente sola, tranne per il gatto che dorme sul suo letto ogni notte e probabilmente è con lei in quel momento. Un po’ di conforto, almeno. 

			Il mattino dopo, all’alba, sempre preoccupato e senza essere riuscito a parlarle, mi rimetto in macchina diretto a Birmingham. Sono a metà strada quando Martin mi chiama per dirmi che la mamma è morta durante la notte.

			La pandemia, di cui forse stiamo vedendo soltanto gli inizi, ha già creato situazioni di grande crudeltà. Famiglie separate da enormi distanze, impossibilitate a vedersi per molto più tempo di quanto non sia toccato a me. E naturalmente milioni di morti impreviste, premature. Milioni di vite spezzate, quando la gente pensava di avere davanti a sé ancora molti anni, forse decenni. 

			Perciò mi sforzo di essere riconoscente. Mi sforzo di provare gratitudine perché mia madre ha voluto restare in vita quel tanto che bastava per avere un’ultima conversazione con me in una giornata di sole all’ombra dello scotano in giardino, che è stato solo suo per quasi cinquant’anni, ma anche mio, il palcoscenico di tanti giochi e di tante fantasie infantili. Quel ricordo durerà per sempre. È stato un bene prezioso che lei ha tenuto in serbo per me. 

			Ma non posso perdonare la crudeltà. La crudeltà del fatto che i miei fratelli abbiano potuto vederla per l’ultima volta soltanto attraverso la finestra della sua casa, che anche i suoi nipoti e i pronipoti l’abbiano vista così per l’ultima volta. E che le ultime conversazioni che abbiamo avuto con lei negli ultimi mesi della sua vita, si siano svolte attraverso lo schermo di un computer. 

			Questi schermi, queste finestre sono le barriere di vetro, silicone, plastica che la pandemia ha innalzato tra noi. Siamo stati costretti a separarci e a comunicare con modalità che sono solo una pallida imitazione, a volte una parodia, di ciò che è un autentico contatto tra persone. Mia madre e io non ci siamo mai scritti in questi ultimi mesi, per la verità non ci siamo scritti per anni, e ora me ne dolgo, perché sono certo che se potessi vedere la sua calligrafia avrei più intensamente il senso della sua presenza. Nel frattempo mi aggrappo all’immagine di quell’ultimo pomeriggio, di quell’ultima conversazione. Sarò sempre grato del fatto che sia avvenuta. Senza quell’incontro quale ricordo avrei degli ultimi momenti con mia madre? Nessuno, se non il breve frammento sonoro che introduce le chiamate via Skype e la cima della sua testa.

		

	
		
			7.

			Mercoledì, 24 giugno 2020

			Prima di salire in macchina, David prese Peter per il braccio e gli disse:

			“A proposito, mi è piaciuto il pezzo che hai scritto. Mi è piaciuto molto”.

			“Grazie, David.”

			“Non voglio dire che si tratti di alta letteratura, ma veniva dal cuore.”

			Peter annuì sorridendo. “Forse fin troppo.”

			“Pensavo che avresti potuto leggerlo durante la funzione.”

			“Ci ho pensato anch’io, ma alla fine non mi è sembrata la cosa giusta da fare.”

			Dopo il funerale, non potendo organizzare un ricevimento come si deve, alcuni di loro erano scesi al laghetto delle barche, fermandosi in un chioschetto a comprare qualcosa da mangiare e da bere. Avevano disteso delle coperte sull’erba vicino all’acqua ed erano rimasti seduti insieme per un paio d’ore. Il funerale in sé era stato bizzarro. Nella cappella erano state ammesse solo dodici persone, che si erano accomodate su sedie sparse qui e là, distanti vari metri l’una dall’altra. Alcuni avevano assistito alla funzione davanti al crematorio su uno schermo a circuito interno. Presumibilmente molti lo avevano seguito su Zoom, in videoconferenza. Peter si era immaginato le dozzine di amici di Mary che, a casa, avevano scrutato i loro portatili, lottando per domare quel nuovo software che si erano appena fatti installare dai figli o dalle figlie. I tre figli di Mary avevano preso la parola (Martin aveva parlato della sua carriera di insegnante; Peter si era soffermato sull’importanza che la musica aveva avuto per lei; Jack aveva sottolineato il suo amore per lo sport) davanti a un pubblico costituito unicamente dalle loro mogli e dai nipoti. In tutto dieci persone, perciò avevano invitato David Foley e sua sorella Gill. Il marito di Gill aveva aspettato fuori guardando la cerimonia sullo schermo, e così anche la nuova compagna di David, Sioned. David e Sioned erano pronti a ripartire per il Galles.

			“Lo so che è una cosa strana da dire,” disse Sioned a Peter, “ma sono stata contenta di rivederti, anche se mi dispiace per la tua perdita.”

			“Grazie. È un modo un po’ spiacevole di riprendere i contatti. Mi sorprende che tu ti ricordi ancora di me.”

			“Non è facile dimenticare un ragazzino che suona Bach sul suo violino davanti a una roulotte in mezzo a un campo.”

			“Lo credo,” ribatté Peter ridendo.

			Una volta che i due se ne furono andati, Peter si avvicinò nuovamente a quelli che ancora indugiavano dopo il picnic. Erano rimasti in cinque. Angela aveva caricato in macchina i membri più giovani della famiglia e li aveva portati alla New Street Station, fermandosi a un’edicola lungo il percorso, perché sul “Mail” c’era un articolo che voleva leggere disperatamente. L’argomento era Meghan Markle e la sua gelosia, provocata dal rapporto presumibilmente troppo stretto tra il principe Harry e Adele, la cantante. Quelli che erano rimasti, quindi, erano i tre fratelli, Bridget e Lorna. Il che costituiva un problema. Jack e Bridget non si parlavano da quattro anni, e nonostante tutti avessero pensato che se c’era qualcosa che poteva mettere fine alla loro faida, questo sarebbe stato il funerale di Mary, i due continuavano a non rivolgersi la parola. 

			“Che dite? È andato tutto bene, vero?” chiese Peter.

			“Più di così era impossibile, date le circostanze,” disse Martin.

			“Peccato non aver potuto fare una riunione decente,” intervenne Jack. “Una saletta privata in un pub, qualcosa del genere.”

			“A me piace qui,” disse Lorna. “All’aria aperta, al sole. Sono sicura che sarebbe piaciuto anche alla nonna.”

			Guardandosi intorno, Jack chiese: “Ricordami ancora una volta: perché siamo venuti qui?”.

			“Ho pensato che sarebbe stato carino commemorarla in un luogo… be’, un luogo importante nella storia della nostra famiglia,” spiegò Peter.

			Martin e Jack annuirono in segno di approvazione e rimasero in silenzio per un po’. Poi Jack disse:

			“Non credo di essere mai stato qui in vita mia”.

			“Neanch’io,” disse Martin. “Non sapevo neppure che esistesse questo posto. Sei sicuro che ci venisse la mamma?”

			“Certo che sì.” Irritato dalla reazione dei suoi fratelli, Peter si passò, inconsciamente, il dito lungo il solco di un graffio do­lente che correva per quasi tutto l’avambraccio, dal polso al gomito. Charlie viveva con lui da tre settimane ormai, e i loro rapporti si stavano rivelando a dir poco difficili. 

			“Be’, almeno ci hanno lasciato in pace,” osservò Lorna.

			C’era stata qualche discussione sull’eventualità che quel picnic funebre – se mai fosse possibile definirlo così – potesse essere considerato un assembramento illegale. 

			“Roba da pazzi, vero?” disse Martin. “Mi è davvero difficile capire come finirà questa storia. Chissà se il virus sparirà ora che c’è il sole!”

			“Oh, finirà per spegnersi presto,” annunciò Jack. “Arriverà qualcos’altro al suo posto, e tra un paio d’anni ci chiederemo il perché di tanto chiasso.”

			“Vorrei essere ottimista come te,” commentò Martin. “Deve essere bello.”

			“Non sono ottimista, sono pragmatico,” disse Jack. “C’è una grande differenza. L’importante è non sprecare energie preoccupandoci di cose che non abbiamo la possibilità di cambiare. La vita è troppo breve. Non voglio offendervi – cioè, nessuno di noi è al suo meglio oggi –, ma voi due” (e sì, pareva che si stesse riferendo anche a Bridget) “cominciate a dimostrare la vostra età.”

			“Sì, è vero,” confermò Martin con voce piatta.

			“È perché vi preoccupate troppo. E non vi preoccupate per le sciocchezze, come trovare un idraulico o far riparare la macchina. No, voi volate molto più in alto. Vi preoccupate del riscaldamento globale o del futuro della bbc o di quello che succede in Palestina o di quello che succede in Siria. Tutte cose per le quali non potete fare niente – e soprattutto cose che non hanno niente a che vedere con voi. Il mondo sarebbe un luogo migliore se ciascuno badasse al proprio orticello, perché tentare di interferire con cose di quel tipo non fa che peggiorarlo. E, a proposito, questo spiega anche perché alla gente piacciono persone come Boris Johnson. Perché lui lascia fare e non si mette di mezzo.”

			Martin sbuffò a quelle parole, ma disse: “Immagino che Pascal ti darebbe ragione”.

			“Chi?”

			“Blaise Pascal. Ha detto: ‘I guai di questo mondo dipendono da persone che non sanno starsene tranquille a casa loro’.”

			“Ben detto. La filosofia britannica in poche parole.”

			“Quel tipo era francese.”

			“Be’, anche i francesi ogni tanto ci azzeccano.” Lanciò un’occhiata a Bridget. Era evidente che, persino in quel momento, si sentiva punzecchiato dal fatto che lei non intervenisse. “Prendi la Brexit, per esempio. Io ho votato a favore, voi tutti avete votato contro. Bene. Possiamo discuterne civilmente. I deputati britannici al Parlamento europeo hanno perduto il lavoro e le prebende. E per questo sono incazzati. Li capisco. Ma in fondo nessuno sa come andrà a finire, vero? Forse ci accorgeremo che è stato un errore. Non è questo il punto. Il punto è che abbiamo fatto una scelta. E quindi dobbiamo accettarla e vedere cosa succede. Nel frattempo possiamo essere ancora amici.”

			Dopo qualche momento Peter disse in tono riflessivo: “Sapete, persino negli ultimi giorni della sua vita, la mamma non sapeva se avesse fatto la scelta giusta”.

			“Che vuoi dire?” chiese Jack, perplesso, girandosi verso di a lui. 

			“Se avesse fatto bene a sposare papà.”

			“In che senso?” chiese Martin. “Non c’è mai stato nessun altro, vero? Mi sembrava che si fossero conosciuti quando andavano ancora a scuola.”

			“C’è stato un altro. Me ne ha parlato qualche volta.”

			“Davvero? Di chi si tratta? Che tipo era?”

			“Molto diverso da papà, da quanto ho capito. Così diverso che la vita della mamma avrebbe potuto prendere tutta un’altra direzione.”

			E Peter, guardando il laghetto artificiale, il laghetto intorno al quale sua madre e Kenneth avevano passeggiato insieme, decenni prima, una vita prima, si sentì così sopraffatto dal dolore che non si fidò di dire altro. Soltanto Martin parve accorgersene. Con una pacca sulla spalla del fratello disse: “Facciamo finta di essere qui per un po’ di esercizio fisico, d’accordo?” e i due si allontanarono per fare il giro del lago, lasciando soli Jack, Lorna e la sempre silenziosa Bridget. 

			Si levò un refolo di vento che increspò la superficie del­l’acqua.

			“Forse faremmo bene a tornare,” disse Lorna a sua madre. “L’aria si sta rinfrescando.”

			Seguì una lunga pausa. Quando alla fine Bridget aprì bocca, non fu per rispondere a quel suggerimento.

			“Jack, sei uno stronzo,” disse.

			Jack si girò. Erano le prime parole che sua cognata gli rivolgeva dal giugno 2016.

			“Mio Dio, ha parlato l’oracolo. Ha aperto bocca. Sono uscite delle parole.”

			Senza guardarlo, con il viso girato a un’angolatura sprezzante, Bridget ripeté: “Un vero stronzo”.

			“Ti va di sviluppare il concetto?”

			“No.” Ma non intendeva dire che non le interessava sviluppare il concetto; il pensiero che la agitava era un altro. “No, non possiamo essere amici. È un peccato, ma è impossibile.” 

			Jack rise con noncuranza. “Accidenti, questa sì che è una reazione esagerata. È stato solo un maledetto referendum, Bridge.”

			“Non è così.”

			Il silenzio si protrasse al punto di esasperare Jack. “Ma dai! Ci conosciamo da – quanto? – quasi quarant’anni…”

			“Sì.” Si voltò a guardarlo in faccia per la prima volta. “Sì, è esatto. Ci conosciamo da quasi quarant’anni. E sai chi altro ho conosciuto per quasi altrettanto tempo? Tuo padre.”

			“Papà? Che c’entra lui?” La voce di Jack si era indurita, più per spavalderia che per convinzione.

			“Facevo parte della vostra famiglia,” disse lei parlando len­tamente, scegliendo con cura le parole e pronunciandole senza enfasi. “Andavamo in vacanza insieme. Cenavamo insieme. Sono venuta ai vostri matrimoni, ai vostri battesimi e funerali. Ho dato dei nipoti a Geoffrey e Mary. Ci siamo frequentati per trentadue anni. Trentadue anni. E in tutto questo tempo… la sai una cosa? Non mi ha mai guardata negli occhi. Mai, nemmeno una volta. Non c’era verso, non riusciva a farlo. Neppure alla fine, quando io e Angela lo accudivamo, lo lavavamo, lo vestivamo e… pulivamo quello che sporcava. E per tutto quel tempo voi altri… sì, certo, siete sempre stati carini, buoni, cordiali, ma sapevate. Avveniva tutto sotto i vostri occhi e voi non avete mai alzato un dito. Non avete mai fatto niente, cazzo. Avete serrato i ranghi. Non gli avete mai detto una parola e lo sapete cosa significa? Significa che stavate dalla sua parte. Non c’entra niente con chi ha votato cosa… cioè, forse il referendum è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, ma a essere sinceri a chi importa se volete o non volete far parte dell’Unione Europea. Non gliene frega niente a nessuno. Ma si sono chiarite molte cose, ecco tutto. Si è chiarito da che parte stavamo. Da che parte stavate voi. E anche Mary. Non dimentichiamoci di Mary. Gesù santo, io le ho voluto un bene dell’anima; nessuno dica che non le ho voluto bene – sono stata io, cazzo, che quella mattina sono entrata in casa e ho tentato di salvarla, sono stata io che le ho fatto il massaggio cardiaco, sono stata io ad aprirle la bocca perché riprendesse a respirare –, ma diciamo la verità, Jack, siamo sinceri, persino lei, persino Mary, non si è mai schierata dalla mia parte. Almeno non fino in fondo. Cristo, non gli ha mai detto di Peter e lui è morto senza sapere che suo figlio era gay e tutto… per che cosa? Per amore di pace. Per salvaguardare la sacra famiglia, come se, sotto la superficie, non ci fosse stato niente che puzzava, il cui fetore arrivava fino al cielo.”

			Si alzò, si tolse alcuni fili d’erba che le si erano attaccati ai pantaloni e disse a Lorna: “Su, tesoro, andiamo a casa”.

			“Dove sono andati gli altri?” chiese Martin di ritorno dal­la passeggiata con Peter.

			“La tua signora mi ha fatto sapere cosa pensa di me,” disse Jack, “e poi come un turbine se n’è andata.”

			“Vuoi dire che ti ha finalmente parlato?” chiese Peter incredulo.

			“Proprio così! Mi ha fatto la ramanzina.”

			“E io come torno a casa?” volle sapere Martin.

			“Non preoccuparti, amico, ci penseremo noi.”

			“Su cosa ti ha fatto la ramanzina?” chiese Peter.

			Jack rovistò nel sacchetto di carta che avevano portato dal bar e tirò fuori una barretta di Dairy Milk. 

			“Ah, era molto per aria. Non credo che sapesse quello che diceva. Il dolore può avere strani effetti su una persona, vero? Soprattutto su una donna della sua età.” Tolse il cioccolato dal suo involucro, spezzò la barretta in più parti e le distribuì tra gli altri. “Colpa della menopausa e di quel che segue,” disse, infilandosene in bocca un pezzo. 

			Lorna non aveva mai visto sua madre così arrabbiata. Le sembrava incredibile che se ne fossero andate piantando in asso suo padre. 

			“Oh, se la caverà benissimo,” dichiarò Bridget. “Più tardi gli prepareremo una bella cenetta. Quando hai in programma di tornare a casa?”

			“Chiamerò Donny, ma pensavo di fermarmi da voi stanotte se non avete niente in contrario. Ci farà bene stare separati per un po’.”

			“Ci credo. Be’, tornerai presto al lavoro. Gli uffici dovranno ben riaprire, prima o poi.”

			“Non te l’ho detto? Ho ricevuto una lettera questa settimana. Hanno cominciato a licenziare. Una dozzina di persone resterà a casa, me compresa.”

			Si lasciarono alle spalle gli spazi verdi di Bournville e attraversarono i sobborghi anonimi e più convenzionali di Stirchley, King’s Heath e Hall Green.

			“A proposito, non condivido quello che hai detto della nonna,” disse Lorna. “Non puoi criticare il suo modo di vivere. Mary ha avuto una vita irreprensibile. Assolutamente irreprensibile. Non è sufficiente?”

			Bridget cambiò bruscamente marcia. La macchina fece un sobbalzo di protesta. 

			“Lo credevo anch’io. Ma non penso che si possa rimanere sempre neutrali, tutto qui. Ci sono momenti in cui ciascuno di noi deve schierarsi.” Accelerò proprio nel momento in cui stava scattando il rosso. E a voce così bassa che Lorna pensò parlasse tra sé, aggiunse: “Dovremo farlo tutti, e presto anche…”.

		

	
		
			8.

			Mercoledì, 2 settembre 2020

			Il rumore di martellate che arrivava da sotto il tetto era molto allarmante, e quando l’idraulico scese da basso era spor­co e impaziente. I polsini della sua camicia erano anneriti da una polvere antica e aveva ragnatele nei capelli. A Shoreh e Farzad disse che, secondo lui, nessuno aveva mai controllato quel serbatoio dell’acqua per ottant’anni. Il tubo di scarico e la valvola erano corrosi dalla ruggine, il troppopieno era ostruito, i giunti e le guarnizioni andavano tutti sostituiti e non era sicuro che i ricambi fossero ancora reperibili. Il principale fornitore era a West Bromwich e la cosa migliore da fare era andarci quella mattina stessa per vedere se c’era ancora qualcosa di disponibile. A proposito, aggiunse, ho trovato questo, incastrato tra il serbatoio e le travi, e porse loro un contenitore di cartone delle dimensioni di una scatola da scarpe.

			Quando se ne andò, Shoreh e Farzad si sedettero al tavolo di cucina e tolsero il coperchio della scatola, che, aprendosi, si afflosciò. Non c’era granché dentro: due agendine riguardanti il 1943 e il 1944, una fotografia in bianco e nero, firmata, raffigurante un bellissimo giovane, il cui nome pareva essere John Miller, un triangolino affilato di bronzo opaco. 

			“Probabilmente una scheggia di proiettile,” disse Farzad. “Se sono cose che risalgono alla guerra.”

			C’era anche un nome nell’agendina del 1944: Mary Clarke, 12 Birch Road, Bournville. Età: 10 anni.

			“È la vecchia signora che è passata di qui il Giorno della vittoria,” puntualizzò Shoreh. “Devono essere cose sue. È incredibile. Dobbiamo cercare di trovare il suo indirizzo per restituirgliele.”

			Sul fondo della scatola c’era una striscia di stoffa giallo chiaro con delle chiazze brune. Aveva un’aria disgustosa. Farzad la prese tra l’indice e il pollice e la lasciò cadere nella pattumiera. Doveva sbrigarsi. Il suo turno in ospedale cominciava alle undici.

			Rimasta da sola in casa, Shoreh restò lì seduta al tavolo della cucina, esaminando quelle fragili, misere reliquie di un mondo finito tanto tempo fa, maneggiandole con delicatezza per evitare che le agende le si disintegrassero tra le dita. Mary aveva scritto solo poche parole, giorno dopo giorno. Sembrava che a dominare i suoi pensieri fossero la scuola e le lezioni di pianoforte. Quei brevi appunti non dicevano molto sulla sua vita quotidiana, ma sicuramente avevano ancora un valore sentimentale. Sarebbe stato carino restituirglieli e vedere il viso della vecchia signora illuminarsi nel riconoscerle e gioire nel ricordare.

			Shoreh si alzò e andò alla pattumiera. Sollevò il coperchio e tirò fuori il pezzo di stoffa che suo marito aveva buttato via. Lo alzò alla luce del sole che cominciava a entrare attraverso il vetro opaco della veranda. (Era arrivato il momento di lavare i vetri delle finestre.) Quelle chiazze color ruggine erano macchie o componevano una specie di decorazione? In ogni caso, lei non credeva che si trattasse solo di uno straccetto. Osservandolo con maggiore attenzione, notò una piccolissima etichetta cucita a un’estremità del tessuto, che forse era stato una cravatta o un fazzoletto da collo. Doveva esserci una ragione per cui Mary aveva deciso di conservarlo e nasconderlo in quel luogo segreto. Shoreh lo distese con cura sul davanzale della finestra.

			Pensava ancora a quel misterioso brandello di stoffa quando uscì per spazzare la soglia di casa. Mancava un quarto alle undici e per qualche minuto, mentre puliva, si trovò ad assaporare il consueto sonoro silenzio di Bournville, tipico di quell’ora del mattino. Poi sentì il tintinnio di una campanella provenire da qualche centinaio di metri di distanza, e si rese conto che da mesi non sentiva quel suono, che un tempo si diffondeva ogni giorno a quell’ora. Naturale: le scuole erano rimaste chiuse nel periodo della pandemia, e adesso questa aveva riaperto. Era iniziato un nuovo trimestre. 

			Pochi secondi dopo, le giunse il chiacchiericcio crescente di voci acute, in un primo momento ovattate e indistinte, poi all’improvviso squillanti, nell’attimo in cui si spalancarono le porte della scuola e più di cento bambini si riversarono sul campo giochi. Shoreh amava il silenzio che avvolgeva il quartiere per gran parte della giornata, ma ancora di più amava il suono dei quindici minuti successivi a quell’attimo. Amava le voci dei ragazzini che si chiamavano per nome, i loro strilli acuti ed eccitati, le cantilene infantili, le canzoncine di scherno, i loro giochi e salti. Non che si potessero individuare i singoli suoni, o distinguerli l’uno dall’altro: tutti convergevano in un unico coro di voci infantili, una mescolanza variegata, deliziosa, caotica. In piedi sulla soglia di casa con la scopa in mano, ascoltando il suono lontano delle voci dei bambini, Shoreh sentì di abitare simultaneamente il passato, il presente e il futuro: ricordò la propria infanzia, i giorni della scuola più di vent’anni prima, la piccola scuola a Hamedan, un ricordo antico ma vivido, ma le venne in mente anche che quei ragazzini che strillavano e cantavano sarebbero stati quelli che avrebbero portato sulle loro spalle il peso degli anni successivi. Passato, presente e futuro: ecco quello che sentiva nelle voci infantili sul campo giochi a metà mattina, durante l’intervallo tra le lezioni. Era come il mormorio di un fiume, come il rumore dell’onda di marea, un contrappunto distante al fruscio della sua scopa sui gradini, una voce eterea che le sussurrava più e più volte all’orecchio, simile a un mantra: “Tutto cambia e tutto resta uguale”. 

		

	
		
			Nota dell’autore

			Sebbene Bournville sia un romanzo, un’opera di fantasia, il personaggio di Mary Lamb si ispira molto a mia madre, Janet Coe. E tuttavia finisce qui ogni altro collegamento con la storia della mia famiglia. In particolare non c’è alcuna somiglianza tra Geoffrey, il marito di Mary, e mio padre, Roger Coe, un uomo conviviale e molto amato, che passò la sua vita lavorativa nelle Lucas Industries, dove progettava batterie per automobili sempre più efficienti. Tutti gli altri membri della famiglia Lamb raffigurati nel testo – Jack, Martin, Peter, Angela, Bridget, Lorna – sono personaggi di fantasia e, mentre conosco bene fin dall’infanzia le Midlands, l’ambiente in cui si svolge la loro storia, gli eventi che hanno caratterizzato la loro vita sono tutti inventati. Lo stesso vale per il personaggio di Kenneth Fielding. Quanto allo scarmigliato “Boris”, che appare per la prima volta nel capitolo su Bruxelles, anche se ovviamente può sembrare familiare ad alcuni lettori, resta difficile determinare se sia un personaggio di fantasia oppure no. 

			Nel 2011 Julie Gavras, regista e sceneggiatrice francese, mi chiese di lavorare con lei a una sceneggiatura dal titolo The Chocolate War. Scrivemmo insieme numerose versioni e, sebbene in questo romanzo non ci sia molto di quel materiale, voglio ringraziarla per avermi segnalato le possibilità narrative di quel curioso episodio nella storia della ue, per le tante risate che ci siamo fatti e per avermi autorizzato ad attingere alla nostra fatica comune per la parte di questo libro intitolata “Abisso degli uccelli”.

			Questo romanzo è un’opera a sé, ma è anche parte di una serie di libri tra loro connessi in senso lato, che ho scritto nel corso degli anni e che va sotto il nome di Unrest. Gli altri sono:

			Expo 58

			La pioggia prima che cada

			Io e Mr Wilder

			Ciascuno di questi romanzi contiene dei riferimenti a Thomas Foley, a sua moglie Sylvia e ai suoi figli, David e Gill, anche se Thomas è al centro della storia soltanto in Expo 58. Spero di avere la possibilità di ampliare la serie in futuro.

			Un grazie speciale a Ralph Pite, Janine Mc­Keown, Char­lotte Stretch, John Dolan, Andrew Hodgkiss, Duncan Cadbury, Julie Jordan, Fenella Barton. E anche a mia figlia Matilda, che mi ha aiutato nelle ricerche, alla mia agente Caroline Wood, a Mary Mount e Isabel Wall della Penguin per i loro eccellenti suggerimenti editoriali. Per quanto riguarda la terza parte del romanzo, ambientato nel luglio 1966, ho attinto molte informazioni preziose da 66: The World Cup in Real Time di Ian Passingham. 

			La parte intitolata La cima della testa di mia madre fu in origine scritta per essere letta al Festival di Massenzio a Roma nel luglio 2021. Tranne alcune piccole modifiche che ho apportato per adattare il testo al personaggio di Peter Lamb, per il resto è una fedele cronaca della morte di mia madre, avvenuta nelle prime ore del 10 giugno 2020. Tornando a casa dopo averla vista per l’ultima volta, mentre attraversavo l’Oxfordshire, non ascoltai Hymnus Paradisi ma una bellissima canzone, Silence, della cantautrice Dos Floris. Sono passati da allora quasi due anni, ma ancora mi rattrista e mi suscita rabbia il fatto che mia madre sia morta da sola, senza godere di alcun sollievo dalla sofferenza, senza che nessun famigliare potesse avere con lei un contatto personale. Ma allora, come migliaia di famiglie in tutto il paese – e a differenza degli occupanti del numero 10 di Downing Street –, noi seguivamo le regole che ci erano state imposte. 

			Londra, 21 aprile 2022
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