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a Ginevra,
sposa in lungo ma senza velo
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Introduzione



Costantemente usato dalle donne nei secoli e nelle diverse aree geografiche e culturali per coprire il capo e non solo il capo, il velo è un pezzo di stoffa leggero e trasparente. In queste pagine parleremo soprattutto della sua funzione di copertura della testa nell’Occidente medievale e moderno, epoca a cui dobbiamo risalire per trovare l’origine di molti odierni comportamenti e modi di pensare anche relativi al velo. 
Nella funzione sopra indicata un velo è un accessorio più o meno semplice, mentre oggi quando si dice velo si pensa a un oggetto carico di significati simbolici, appesantito, nonostante la sua intrinseca leggerezza, da una serie di elementi che ne hanno ispessito l’esile trama nel corso della storia. Il velo è una cosa inanimata che determina oggi reazioni animatissime: una mina da disinnescare per riuscire ad affrontare pacificamente il tema del foulard avvolto intorno al capo di una donna. 
Un velo è un velo, non dovrebbe spaventare, separare, escludere bensì dare un contributo di praticità e di bellezza.  
Il velo non è né d’Oriente né d’Occidente: è parte di un codice vestimentario diffuso oggi come in passato. Presso gli Assiri, i Greci, i Romani, nella cultura ebraica, cristiana come in quella islamica il velo si è posato nel corso dei secoli sulla testa delle donne in circostanze spesso analoghe.  
Essendo una parte del corpo non uguale alle altre, quello che si indossa sulla testa ha peculiare visibilità e significato. In diversi contesti storici e geografici il velo, o qualsiasi oggetto a esso comparabile, posto sul capo significava e significa qualcosa che va oltre la necessità di proteggerlo dal caldo o dal freddo, a seconda delle stagioni. Il velo rappresenta una tradizione, cosa insidiosissima da studiare, spiegare, giustificare, ma anche l’intenzione di inviare messaggi a chi si trova davanti una donna velata. Ma di quali messaggi e di quali discorsi si trattava negli ambienti cristiani dei secoli del Medioevo e della prima modernità? Qui cominciano le complicazioni che si cercherà di affrontare. Ancora oggi il velo si posa su molte teste femminili con un grave carico di implicazioni sul piano comunicativo. Stiamo dunque parlando di un potente referente e rivelatore di senso. Per questo è vero che un velo è un velo ma ineludibilmente è anche molto altro. 
 Da sempre è oggetto ambivalente, anzi ambiguo: copre, nasconde, protegge ma anche allude, adorna, attrae. È elemento al quale è stato attribuito un ruolo significativo nell’ambito della definizione dell’identità: identità personale (da ragazza da maritare a maritata), ma anche sociale (da donna che vive nel secolo a monaca), e infine, ma forse soprattutto, identità religiosa (da elemento connotante la fede cristiana a simbolo della fede islamica). Va detto che nell’epoca che qui interessa considerare sono quasi solo i vestiti a rendere manifesta quell’astrazione che è l’identità personale[1]. 
Se nei primi secoli del cristianesimo il velo femminile intendeva distinguere la donna cristiana da quella pagana, attualmente identifica le donne musulmane. Oggi il passo da elemento distintivo a problema socio-culturale appare breve: un problema non per tutti, si intende, e non ovunque, ma è vero che in molti casi il velo suscita reazioni, fa discutere, addirittura incute timore, anche quando si tratta di un leggero e candido foulard sulla testa di una qualsiasi donna islamica. Il quotidiano «la Repubblica» il 20 ottobre 2014 riportava la notizia di una sorta di cacciata dal teatro dell’Opéra di Parigi di una donna che assisteva alla rappresentazione della Traviata con il volto nascosto dal velo. A spettacolo già incominciato, la signora è stata invitata a togliersi il velo oppure a lasciare la sala in base alla legge del 2010 che proibisce di nascondere il viso nei luoghi pubblici. Quella donna creava problemi per la mancata possibilità di identificarla, questione non irrilevante. Anche nei secoli del Medioevo l’indistinguibilità alimentava inquietudine, tanto da indurre all’emanazione di specifiche norme per proibire alle donne di celare il volto con un velo. A Siena nel 1343 era vietato  
a tutte le donne di andare e mostrarsi in pubblico velate, rendendosi irriconoscibili con qualche velo, veletto, asciugatoio o altro; le fattezze e il volto di ciascuna donna devono invece apparire in modo chiaro e palese […] non ricade […] nella casistica della legge colei che, onestamente e nel modo consueto, si copre parte del volto tenendo semplicemente con la mano i lembi del mantello[2].  


Seguivano poi dettagliate precisazioni su come andava retto il mantello, su come individuare le trasgressioni e sulle pene da applicare. 
Non sempre a coprire la testa era un velo vero e proprio ed esso non esaurisce il più vasto tema della copertura del capo femminile. Proprio la sostituzione del pannicello sulla testa con fini e preziosi veli o con più complicati e originali copricapi, nella storia della velatura del capo tradizionale, rappresenta anche una forma di resistenza al precetto della copertura. Per questo il libro solo cursoriamente farà riferimento alle donne che oggi indossano questo velo e cioè alle islamiche che vivono in Oriente o in Occidente, scegliendo invece di ragionare sulle donne che per secoli in Occidente l’hanno portato senza essere islamiche, anzi essendo cristiane e proprio perché tali.  
Al centro della ricostruzione si colloca un fatto: negli ultimi secoli del Medioevo sono accadute cose assai importanti relative ai veli. Tutte le donne o quasi uscendo di casa, ma spesso anche in casa, stavano a capo coperto, con veli o altri panni, e lo facevano osservando una tradizione antica. A livello sociale si coglie un’insistenza sull’opportunità-obbligatorietà di tale copertura raccomandata ad esempio dai predicatori a partire dal XIII secolo e ribadita dai legislatori. Tuttavia, le donne che ne avevano la possibilità andavano progressivamente sostituendo semplici pannicelli con altre e più gradite coperture. La moda, che è nata proprio fra XIII e XIV secolo, ha svolto una parte rilevante nella nuova situazione che si è venuta a creare riguardo alle teste delle donne. Da preteso campo nel quale rappresentare umiltà e sudditanza, le teste femminili, coperte da cuffie sempre più elaborate, sono diventate luogo di esibizione di grazia e di ricchezza, in cui trova espressione un nuovo protagonismo delle donne. 
I veli vengono ora a trovarsi al centro di un importante processo produttivo e commerciale che determina la fortuna di alcune città e di intere categorie di lavoratori, fra i quali si distinguono nutriti gruppi di donne organizzate, autonome, consapevoli del loro ruolo e delle loro capacità, socialmente note anche se non molto valorizzate. 
Tutte le donne o quasi nell’epoca considerata hanno dunque continuato ad avere il capo coperto, a volte con veli che potevano essere raffinati oggetti di notevole valore spesso prodotti e non di rado commerciati da donne. A queste coperture si attribuiva il senso di soglia (veli da sposa, veli per la monacazione) ma erano rappresentative anche della dignità della donna, dell’onorabilità dell’uomo a cui la donna faceva capo come figlia o moglie, e del pudore, come si ricava dai procedimenti giudiziari nei quali si considera il «disvelamento» come un insulto. Perfino il più dimesso pannicello in capo, spesso attributo di bassa condizione sociale, di quotidianità, di funzionalità, conservava tali significati. A mano a mano che si saliva nella scala sociale e gerarchica i veli, di finissimo bisso, di seta, ricamati o intessuti di fili d’oro, entravano a far parte di architetture più complesse, di coperture del capo preziose ed elaborate che principalmente avevano il significato di mettere in scena il privilegio della famiglia e la voglia della donna di apparire. 
Nello stesso periodo cresceva la curiosità per il modo di vestire delle donne orientali e aumentava la conoscenza di quel mondo sul quale si continuavano a proiettare, nonostante esperienze dirette e relazioni dei viaggiatori, fantasie, pregiudizi e paure[3]. L’Occidente ha così enfatizzato di volta in volta la semplicità e la morigeratezza delle orientali coperte di veli per pudore, e l’ammaliante seduzione sprigionata dalle odalische velate negli intriganti harem.  
Nell’epoca che consideriamo, il velo si fa magnifico e rilevante per la vita economica cittadina e la copertura del capo subisce significative modificazioni: perdura ma vira verso la riconoscibilità personale e sociale, si fa cioè elemento distintivo di status famigliare all’interno di un discorso di eleganza dettato dalla moda. In ciò ben poco o forse nulla ha a che vedere con la modestia, con la subordinazione e con quanto si legge nella prima Lettera di san Paolo ai Corinzi.  
Dopo i primi delicati e trasparenti tessuti trecenteschi, sul capo delle donne e nelle rappresentazioni della Vergine compaiono sempre più spesso fra Quattro e Cinquecento veri e propri veli: increspati e sottilissimi, adornano e impreziosiscono in maniera delicata, raffinata, discreta. Botticelli o Gentile da Fabriano ci hanno consegnato rappresentazioni mirabili di complesse acconciature a base di veli eseguite con perizia da maestranze femminili che a Firenze almeno si specializzarono in questo genere di manufatti[4]. Le loro capacità creative ed esecutive suggeriscono di ripensare il ruolo ideativo degli artigiani, o meglio delle artigiane, che a lungo e a torto si è ritenuto rilevante solo nel Settecento con le marchandes de modes della Parigi di Maria Antonietta e di Rose Bertin, sua modista preferita[5].  
Il velo viene esaltato sempre più come oggetto e alquanto neutralizzato sul piano simbolico: privato cioè di significato identitario cristiano è posto sul mercato e diventa acquisibile, utilizzabile, godibile in relativa libertà. In un certo senso diventa un velo e basta, almeno sulla testa delle donne di elevata condizione sociale e nella vita quotidiana, giacché nella letteratura e in pittura i veli continuano a essere metafore, semiofori, simboli. 
A voler tratteggiare molto rapidamente le vicende nei secoli successivi si può dire che il Cinquecento, epoca d’arrivo del nostro discorso, è il secolo del massimo splendore dell’industria tessile bolognese e veneziana, ambito nel quale, come vedremo, le donne svolsero parti importanti come lavoratrici specializzate ma anche come commercianti. È l’epoca della massima pervasività e varietà di questi eterei e variegati oggetti. Raffaello e Tiziano fissano la loro attenzione sul velo, basti pensare alla Velata di Raffaello (1)[6] ma anche alla sua Madonna del velo che ritrae un momento di gioco fra la Madonna e il bambino fatto di gesti di sfioramento e tenero sventolamento di un impalpabile velo (2). La scena sarà successivamente ripresa da Sebastiano del Piombo e agli inizi del XVII secolo da Guido Reni. Il Bronzino, straordinario testimone della moda dell’epoca, raffigura nel ritratto di Laura Battiferri una cuffia di velo e nastri sovrastata da un velo ampio, sottile e morbidamente ricadente (3).  
Dal XVII secolo in poi il velo o il pannetto bianco, che era la versione analoga al velo ma meno ricercata, compare regolarmente sul capo delle vedove e delle monache e in maniera intermittente in altre occasioni. Nel Seicento, caratterizzato nel campo della moda da ingombranti gorgiere e preziosi pizzi, il velo avvolgeva in maniera ambigua i corpi delle donne di Rubens e appariva con sistematicità sul capo di donne di non elevata condizione sociale e di non giovane età. Guido Reni ha ritratto la madre con candidi veli sulla testa ma anche una donna matura in bianco con velo in capo, mentre Annibale Carracci ha posto un velo delicato sulla testa di una Vergine in preghiera (4). Il velo aveva sempre più la sorte segnata: adatto a vedove e ad anziane, mentre un pannetto bianco spesso acconciato a cuffia stava per tradizione e funzionalità sulla testa delle donne del popolo. Ludovico, come si vede nel Ritratto della famiglia Tacconi, attesta veli del tipo scialle-fisciù in temperata funzione esornativa (5). Anche Bartolomeo Passerotti, per restare in area emiliano-romagnola, copriva preziosamente e pudicamente la scollatura di una giovane donna con cagnolino ricorrendo a un velo leggermente crespo (6)[7]. 
Nel Settecento delle parrucche (da considerarsi una sorta di copricapo) i veli qualche volta arricchivano complicatissime acconciature e altre volte apparivano disposti a gala come decorazione di amplissime gonne, o drappeggiati su grandi cappelli concepiti dalle modiste sulle orme della più famosa fra loro, la già citata Rose Bertin. Nessuna o quasi, comunque, usciva di casa a capo scoperto, tanto nel XVIII come nel XIX secolo, che si andasse in casa d’altri o a far compere. 
E oggi? Che fine ha fatto il velo delle vedove? Sparito. E quello delle spose? Sempre meno presente pur fra incongruità e intermittenze. Ci si copre il capo uscendo di casa? Solo se è molto freddo, se batte il sole o con il casco se si va in motorino. Si mette sulla testa un segnacolo di umiltà e di riserbo? La risposta è no. Persino il velo delle suore non è più quello di un tempo. Di quando in quando qualche eccentrica signora gioca con una veletta.  
In una società in cui il velo è stato «anestetizzato», tutti o quasi guardiamo con occhio non indifferente le donne con lo hijab considerandole, un po’ arrogantemente, residuali, fossili di un tempo che richiedeva la copertura del capo come segno di modestia e di sudditanza, epoca felicemente e definitivamente superata in Occidente. Le pensiamo come un ostacolo a un modello di «trasparenza» che noi occidentali perseguiamo in maniera dichiarata e ossessiva ancorché spesso incoerente: si deve vedere tutto o quasi, dichiarare tutto o quasi, tutti o quasi devono occidentalizzarsi. Da semplice velo, quello delle islamiche si pone come oggetto carico di significati simbolici, pesante nella sua leggerezza, ingombrante nelle sue pur ridotte dimensioni. Viene visto come segno di resistenza all’occidentalizzazione e di affermazione di un modello alternativo. Modello considerato da taluni provocatorio in quanto ritenuto in contraddizione con il mito della libertà, con il credo della «leggibilità» civica. Provocatorio e intollerabile in quanto elemento identitario di carattere religioso in ambienti che fanno della laicità un tratto nazionale essenziale, come nel caso della Francia. 
Il velo, o meglio la copertura del capo delle donne, provoca turbamento per tre diversi ordini di motivi: per essere in contrasto con l’imperativo della trasparenza, per essere visto come una reliquia di un passato che si considera superato e per essere stato inteso a lungo come simbolo di uno stato di sudditanza. È aperta la discussione sull’esistenza o meno nel Corano di imposizioni circa la copertura della testa delle donne per castità, per protezione e per sottomissione. I sostenitori più risoluti dell’uso del velo indicano inequivocabilmente l’obbligatorietà religiosa di coprirsi la testa mentre i meno risoluti o i contrari sostengono che il Corano non è assertivo al riguardo[8].  
Il tema del velo è davvero molto ampio: scontentando gli utopisti della totalità e gli aspiranti alla completezza, ribadisco che mi occuperò unicamente dell’Occidente, guardando al periodo tardomedievale e alla prima età moderna con qualche travalicamento per cercare di capire meglio i fenomeni dell’oggi attraverso gli elementi di permanenza o di mancata continuità.  
Con questo libro intendo ricordare che il mondo occidentale ha a lungo praticato la copertura del capo femminile. L’idea è quella di capire chi si copriva il capo e con quale consapevolezza lo faceva, con cosa lo si copriva e con quali risultati. Capire chi fabbricava e commerciava i veli di cui si parla nelle fonti e se davvero erano veli come intendiamo noi oggi il termine. Rendersi conto del significato sociale di veli e «sciugatoi» che le donne portavano sempre fuori casa e spesso anche entro le mura domestiche. Analizzare la posizione dei legislatori e il pensiero dei predicatori. Scorrere con occhio attento le testimonianze iconografiche per vedere cosa verosimilmente si mettevano in testa quelle donne dalle quali ci si aspettava che si coprissero il capo per modestia. Preziosi e trasparenti veli serici percorsi da fili d’oro possono trasmettere l’idea dell’umiltà? Che rapporto ha con il dettato paolino una «terzolla», acconciatura fatta di 300 perle che, a modo suo si intende, copriva il capo della donna? 
Il dettato paolino, regolarmente chiamato in causa a proposito dello stato di sudditanza connesso al velo femminile, costituisce il tratto ideologico di una secolare tradizione. Nella prima Lettera ai Corinzi (11, 2-16) san Paolo scrive che l’uomo deve pregare Dio a capo scoperto in quanto egli è immagine di Dio e riflette la gloria del Signore mentre la donna lo deve fare a capo coperto in nome di un’esplicita gerarchia divina: la donna infatti è solo la gloria dell’uomo. Paolo asserisce che Dio è il capo di Cristo, che Cristo è il capo di ogni uomo e che l’uomo è il capo della donna. Scoprendo il capo durante la preghiera la donna recherebbe offesa all’uomo da cui dipende e per il quale è stata creata[9]. La conclusione alla quale giunge Paolo di Tarso è che la donna deve portare sulla testa il segno della propria duplice dipendenza: da Dio e dall’uomo. Il discorso riguarda l’occasione della preghiera ma il richiamo gerarchico si è prestato a generalizzazioni. Passando in rassegna le ragioni per cui l’apostolo istruisce sull’opportunità che la «femmina» sia velata, Tertulliano ricorda che per l’uomo non vale il medesimo obbligo: perché per natura non insegue il vanto della capigliatura, perché per lui non è vergognoso tagliarla o raderla, perché gli angeli non per causa sua uscirono dall’orbita del cielo, perché lui è gloria e immagine di Dio e perché il suo capo è Cristo[10].  
Nella realtà dei fatti sulla testa delle donne, e anche degli uomini, nel Medioevo c’era regolarmente un copricapo. Lo attesta l’iconografia, fornendo una ricca varietà di modelli per l’epoca bassomedievale, quando fonti scritte indicano l’opportunità o addirittura l’obbligatorietà di tale copertura. Non affiorano però imposizioni per sudditanza né elementi che consentano di cogliere nelle donne la fatica della sottomissione a un imperativo che in realtà era e continuava a essere soprattutto un uso, una tradizione, come si è detto, qualcosa che è difficile modificare ma anche giustificare. Ragioni legate alla moda e importanti motivazioni economiche hanno contribuito a sdrammatizzare il velo, a farne un accessorio bello e dunque gradito, uno dei tanti elementi usati per una copertura del capo che nessuno o quasi intendeva come limitazione o come simbolo di sottomissione. Fra inconsapevolezze e incoerenze – l’uomo in segno di rispetto per la donna si leva il copricapo mentre la donna per rispetto dell’uomo deve tenere il capo coperto – il velo in Occidente ha perso o quasi il proprio senso identitario per rientrare nel più generale discorso sui copricapi che distinguevano le diverse posizioni sociali ed economiche o le diverse provenienze geografiche. Il Medioevo, grazie anche alla moda, ha consegnato alla modernità un velo piuttosto alleggerito di significati che la contemporaneità ha provveduto a complicare terribilmente. Ormai il velo non è più un velo e basta. 
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Capitolo primo 

Un’usanza antica



Tutto dipende dall’ambiente e dall’occasione nella quale il velo compare: può connotare la musulmana o la ragazza che sta andando all’altare, affermandosi nel primo caso come oggetto identitario ed elemento di separazione e di discussione mentre nel secondo segnala una particolare situazione festosa. Oggi il nesso tra il velo e la religione musulmana è dato per scontato: si pensa esista da sempre ma le cose non stanno così. Il velo o, per meglio dire, la velatura-copertura del capo delle donne non è storicamente un elemento connesso in via esclusiva all’Islam e nemmeno alle religioni monoteiste. Parliamo del velo cristiano, che è stato un’eredità. Nell’imposizione del velo alle donne il cristianesimo è stato influenzato da costumi pagani che ha ripreso e irrigidito, istituzionalizzandone l’uso ed esortando/ingiungendo tutte le cristiane a indossarlo in segno di modestia e di subordinazione[1].  
Stiamo parlando di un oggetto che ha una storia millenaria nell’alveo di una tradizione mediterranea. Come in ogni ambito storico anche nella storia delle tradizioni la cronologia è essenziale, e dunque è bene partire dall’antichità.  
Riprendendo una tradizione, vale a dire un dato di costume, il cristianesimo ha fondato su basi religiose la prescrizione della copertura del capo. È così che il velo ha fatto il suo ingresso nel monoteismo prestandosi a essere interpretato come elemento distintivo del genere femminile e simbolo di sottomissione delle donne agli uomini. Il velo inoltre ha costituito una sorta di elemento di «pubblicità» per la nuova religione cristiana. Per i cristiani si trattava evidentemente di distinguersi, di introdurre regole che differenziassero i diversi ambienti magari anche solo radicalizzando gli usi relativi alla copertura della testa. Abbiamo già ricordato san Paolo, «inventore del cristianesimo», e le sue posizioni circa le donne e l’obbligo al velo[2]. Cosciente di inaugurare un nuovo ordine, Paolo così si esprime nel noto passo della prima Lettera ai Corinzi (11,2-16): 
Voglio che sappiate che di ogni uomo il capo è Cristo, e capo della donna è l’uomo, e capo di Cristo è Dio. Ogni uomo che prega o profetizza con il capo coperto, manca di riguardo al proprio capo. Ma ogni donna che prega o profetizza senza velo sul capo, manca di riguardo al proprio capo, poiché è lo stesso che se fosse rasata. Se dunque una donna non vuole mettersi il velo, si tagli anche i capelli! Ma se è vergogna per una donna tagliarsi i capelli o radersi, allora si copra. L’uomo non deve coprirsi il capo, poiché egli è immagine e gloria di Dio; la donna invece è gloria dell’uomo […] Per questo la donna deve portare sul capo un segno della sua dipendenza.  


Nell’Antico Testamento si fa riferimento al velo (Genesi 24, 64-65) là dove Rebecca prende il velo e si copre quando scorge Isacco, il suo promesso sposo. Dal gesto si ricava la simbologia del velo come passaggio da «giovane da marito» a «donna maritata». Il velo segnava dunque il nuovo status e lo faceva sia coprendo sia ornando. Il gesto di Rebecca ha consentito a Isacco di riconoscerla senza conoscerla, diversamente da quanto accadde a Tamar, altro personaggio biblico, che si travestì da prostituta e, senza essere riconosciuta, in quanto velata, sedusse Giuda. In quest’ultimo caso Giuda non la riconobbe pur conoscendola[3]: potenza di un velo!  
La funzione esornativa è attestata in un passo del Cantico dei Cantici dove si legge: «Come sei bella, amica mia, come sei bella! / I tuoi occhi, dietro il tuo velo, somigliano a quelli delle colombe», e anche: «le tue gote, dietro il tuo velo, / sono come uno spicchio di melagrana». 
Lungi dall’essere visto come elemento che sacrificava la bellezza, il velo al contrario era qualcosa che in un certo senso la esaltava. Gli occhi e le guance non erano nascosti ma appena un po’ sfuocati sì da farli più immaginare che vedere esattamente. Il velo del Cantico dei Cantici precede e annuncia i veli dei poeti medievali e moderni: simboleggia bellezza, grazia, pudore. L’opportunità o la necessità di conservare il pudore grazie al velo trova riscontro veterotestamentario nel passo di Isaia (47, 2) dove levare il velo indica scoprire la nudità e mettere in mostra la vergogna. 
Sempre nell’Antico Testamento si trovano tracce dei diversi significati del velo, le differenti sfumature di senso, le sue svariate funzioni. Ma non è esplicitamente espresso il tema della subordinazione della donna all’uomo come si legge in san Paolo. Nessuna prescrizione nemmeno nella Torah, sebbene in ambiente ebraico l’uso di qualcosa di simile al velo fosse diffuso e regolamentato: gli uomini potevano uscire a testa scoperta ma per pregare dovevano coprirla, pratica che viene ancora oggi osservata. 
Una cosa è chiara: la tradizione del velo non deriva dal Corano e non è specificamente legata all’Islam. Gli Arabi avrebbero mutuato questa pratica da altri popoli durante la fase espansiva quando entrarono in contatto con ambienti nei quali le donne appartenenti alle classi medio-alte usavano coprirsi il capo. In area mediterranea e mediorientale nei primi secoli dell’era cristiana indossare il velo era pratica diffusa tra le donne delle classi alte a prescindere dalla religione di appartenenza[4]. Nel Corano due sure accennano al tema: una per raccomandare alle donne di «coprirsi i seni» con un velo e di mostrare le loro grazie solo ai mariti (sura 24, versetto 31) e in un’altra (sura 33) in più versetti si fa riferimento al velo, in particolare al versetto 59: 
O Profeta! Di’ alle tue spose, alle tue figlie 
e alle donne dei credenti 
che si coprano con i loro veli 
sarà il modo migliore per distinguerle dalle altre 
e per evitare che subiscano offese 


In questo passaggio, di tenore civile e non religioso, il velo sembra semplicemente servire in maniera pragmatica a indicare il rango sociale e a mettere le donne al riparo da sgradite profferte; nessun accenno alla sottomissione della donna all’uomo[5]. 
Ma facciamo un passo indietro nell’antichità pagana dove il velo, molto usato, era delle donne maritate. Presso gli Assiri le prostitute, le schiave e le donne non maritate non avevano il diritto di velarsi. Dunque, come si è detto a proposito di Rebecca che si copre quando Isacco la chiede in moglie, nel mondo antico la velatura del capo femminile era legata per tradizione al passaggio allo stato matrimoniale. L’uso riguardava la copertura non solo del capo ma anche del viso, un costume che si diffuse poi nel mondo cristiano, arabo ed ebraico. Lo slittamento dal capo al volto si ripresenterà a intermittenza nel corso dei secoli. 
In Grecia, nel racconto di Omero, Penelope si mostrava ai suoi pretendenti solo con il velo; il tessuto avvolgeva il viso fino agli occhi per poi ricadere sulla schiena, mentre le Tebane bucavano il tessuto con due fori per gli occhi e si velavano completamente il volto[6]. I veli delle donne greche e romane erano di stoffa finissima, fabbricati nelle isole di Coo, di Amorgo e a Taranto; i veli di Coo erano tanto trasparenti che per essi si adoperavano espressioni quali ventus textilae (tessuti di vento) o nebula linea (nebbia di lino); con questo tipo di velo si facevano anche abiti. In Grecia, ragioni di pudore e di modestia presiedevano all’uso del velo in pubblico e le donne non velate risultavano sessualmente disponibili. Il velo dunque indicava rispettabilità, dignità e accompagnava le cerimonie di matrimonio. Se le donne greche e romane si coprivano il capo in più occasioni, lo facevano pressoché regolarmente per il matrimonio che non era un sacramento. Il giorno del matrimonio le giovani compivano un rituale privato che imitava un rito religioso, il velamento delle Vestali. Furono verosimilmente queste ultime a fornire a san Paolo lo spunto per l’associazione velo-castità o almeno velo-modestia, velo-subordinazione come prescrizione per tutte le cristiane[7].  
Le donne greche e romane velate fanno parte di un modello occidentale di morigeratezza proposto a secoli di distanza ad altre donne, le quali non sempre e non tutte erano disposte a seguirlo rigorosamente sulla scorta dell’antica tradizione.  
Scrivendo nel XVI secolo il trattato De ornatu mulierum il minore osservante Orfeo Cancellieri menzionava l’obbligo alla copertura del capo vigente nel mondo romano, e riferendosi alla testimonianza di Valerio Massimo ricordava la severità di Gaio Sulpicio Gallo, console nel 166 a.C., che ripudiò la moglie andata fuori casa a capo scoperto (capite aperto); ricordava poi l’uso fra le Spartane sposate di stare in pubblico con il volto velato (velata facie). Aggiungeva inoltre che presso i Turchi era ritenuto infamante per l’uomo se la moglie stava a volto scoperto in casa propria o fuori casa al cospetto di uomini diversi dal marito. Tanto il passato pagano come il lontano e mitizzato Oriente fornivano in piena età moderna al Cancellieri materiale per ribadire che se anche era lecito alle donne ornarsi per piacere al marito, ciò valeva dentro casa ma non fuori. Le Turche, osservava ancora l’autore, portavano copricapi dalla cui estremità pendeva un velo che ricadeva alla destra del volto, quando uscivano di casa, ma anche quando erano in casa in presenza di uomini si coprivano tutto il volto con il velo, a eccezione degli occhi. Un simile uso era generale, aggiungeva, e valeva tanto nelle città quanto nelle campagne, portando come esempio il caso di quella donna che, vissuta per vent’anni nella casa del suocero, dove crebbe i propri figli, mai in presenza dell’uomo aprì bocca o fu vista a volto scoperto. I nostri frati da Gerusalemme riferivano, notava sempre Cancellieri, che le donne dei Saraceni in pubblico lasciavano vedere solamente un occhio[8].  
A confronto di tali mirabili modelli di riservatezza, le cristiane che Cancellieri vedeva per le strade di Bologna, dove l’opera venne stampata nel 1526, dovevano apparirgli davvero poco costumate e pericolose: con le loro artificiose composizioni sul capo si rendevano responsabili della perdita di numerosissime anime. Erano donne che attraevano, stimolavano al peccato e causavano perdizione in più maniere, anche velandosi appena il seno con un tessuto sottilissimo e trasparente («velo valde subtili et diaphano»)[9], che anziché ostacolare la vista lo rendeva più seducente. Non che gli uomini fossero da meno con le loro provocanti braghette! Tali comportamenti, commentava il frate, suscitavano la derisione dei cristiani da parte degli infedeli. Anche in questo modo Cancellieri contribuì a creare il mito della semplicità dell’abito delle donne orientali e turche in particolare. Le cose non erano propriamente così ma a lungo si è ritenuto semplice quello che era solo diversamente complesso o poco noto. 
Quanto all’aneddoto sulla moglie di Gaio Sulpicio Gallo, sembra fare riferimento a un episodio falso o mal compreso. Quanto meno non di un velo si trattava bensì della vitta, una delle insegne delle matrone: la vitta simboleggiava la dignità pubblica delle donne e non la loro sottomissione all’uomo. Alla fine del periodo classico si registrava infatti una certa varietà di coperture del capo connesse al pudore matronale ma anche a strategie volte all’eleganza[10]. 
Le due facce del velo, ben presenti nell’esperienza del mondo antico che lo vedeva come simbolo di modestia ma anche strumento di seduzione, perdureranno nei secoli successivi. Il discorso vale in generale per la copertura del capo ma si applica particolarmente al velo in ragione delle sue intrinseche qualità: sottile e trasparente, adornava, abbelliva, attraeva, rimandando tuttavia anche a significati di protezione e inviando messaggi di pudore e di purezza. Un’ambiguità che ha continuato a caratterizzare il velo nel tempo e che risale a Pandora, la prima donna tenuta a portare sul capo un velo riccamente lavorato, opera di tessitura divina[11].  
Si dice velo ma si devono intendere svariate coperture del capo. Diversi termini del greco antico alludono a tali differenze: coperture con drappi leggeri che lasciano scoperto il volto, altre che lo nascondono, ma anche copertura tramite cuffie indossate dalle ragazze da marito oppure dalle «etere» che allietavano i banchetti maschili. Se ne ricava che si trattasse di copricapi giudicati seducenti e niente affatto mortificanti per la bellezza femminile[12]. Al tempo di Euripide i veli potevano essere molto fini, quasi trasparenti, e dunque di lino, oppure meno leggeri e quindi fatti di cotone importato dall’India, mentre coperture di seta erano possibili già dal I secolo a.C. Le coperture più sottili e le velature risultano più tardive.  
Non è facile stabilire chi e quando nell’antichità portava questi veli. Stando alle testimonianze iconografiche le donne non ancora sposate e quelle sposate stavano tendenzialmente a capo scoperto, ma le raffigurazioni non costituiscono prova certa del loro usuale abbigliamento bensì dell’idea di chi le rappresentava. Sembra tuttavia di poter asserire che nelle situazioni di ufficialità, durante feste e riti anche privati, le donne dovessero stare a capo coperto, diversamente da quanto probabilmente accadeva nella quotidianità. E in effetti non era la quotidianità ma piuttosto l’ufficialità ad attrarre l’attenzione degli artisti che hanno quindi consegnato ai posteri l’immagine di donne perennemente velate. Probabilmente si velavano nelle occasioni che l’antropologia ha definito «riti di passaggio» e cioè per un matrimonio o per un lutto. 
Il velo si collega ineludibilmente allo sguardo che l’uomo posa sulla donna la quale non deve essere «toccata» indifferentemente da qualsiasi sguardo né può rivolgere il proprio in qualsiasi direzione. Persino Afrodite, accompagnandosi ad Anchise, accosta il velo «distogliendo il volto e abbassando i begli occhi» (Homeric Hymns to Aphrodite 156). Il velo della modestia descritto dai poeti come lucente e splendente si conferma oggetto di seduzione e simbolo di una duplice identità femminile che il cristianesimo renderà efficacemente con la coppia Eva-Maria. 
Le donne dell’antichità non andavano in giro sempre velate e il velo non era attributo solo femminile, dal momento che in diverse occasioni gli uomini indossavano un velo di protezione. Ulisse, nel viaggio di ritorno verso Itaca, lasciata l’isola di Calipso (Odissea, V, 333-462), naufraga presso l’isola dei Feaci e si salva solo grazie al velo donatogli da Leucotea[13]. Spesso il velo viene indicato come elemento che tutela la fragilità e che segna il passaggio fra due realtà, ad esempio il transito dalla vita alla morte. 
Le Greche sposate non indossavano veli che coprivano completamente il capo o addirittura il volto e le giovani non sposate andavano senza veli proprio perché dovevano trovare marito. Il velo vero e proprio entrava in scena al momento del matrimonio. Il gesto del marito di togliere il velo alla moglie sanciva il passaggio di status a seguito del matrimonio. Da sposata la donna lo doveva indossare sicuramente nelle occasioni ufficiali, come testimoniano le fonti letterarie, ma forse lo portava anche più spesso pur in assenza di precise prescrizioni[14]. 
L’iconografia rivela una serie di pratiche diverse a seconda delle città, delle aree, delle epoche e dei gusti collegate all’usanza certamente diffusa del velo indossato per modestia.  
In Palestina i giudei ne riservarono l’uso dapprima alle promesse spose e poi alle donne quando uscivano di casa. Maria, la madre di Cristo, viene rappresentata con il velo come tutte le altre donne della sua epoca[15]. Anche quelle che possedevano ben poco, un velo o qualcosa del genere l’avevano, e fu nel velo o, meglio, in un vile pannicello da capo che, in assenza di altri panni più adeguati, venne avvolto il piccolo Gesù, come si legge in un brano di Pietro di Giovanni Olivi sul velo della Vergine[16]. 
Anche a Roma le donne erano tenute a coltivare la modestia per essere rispettate, mostrando sottomissione tramite la copertura del capo. Le romane si coprivano uscendo di casa con il pallium o la rica. Si trattava di un velo di uso quotidiano di genere diverso rispetto a quello delle donne consacrate, le Vestali. Il velo delle Vestali faceva parte di una ritualità, indicava il sacrificio, la separazione, la consacrazione, mentre quello del matrimonio romano indicava il passaggio della donna al nuovo status di matrona; per quanto anche il matrimonio romano era una sorta di consacrazione, quello della fidanzata che si votava al culto domestico del suo sposo. Mentre le Vestali portavano sul capo un velo quadrangolare bianco con bordi rossi, per il matrimonio le donne indossavano il flammeum, un rettangolo di tessuto fine e trasparente di colore rossastro. Si trattava di un velo che indicava appartenenza più che castità mantenendo un forte valore seduttivo. Il flammeum caratterizzava l’abito della sposa, del resto il verbo nubere indicava proprio la velatura del capo con un tessuto color fiamma. Il velo nero si indossava invece in occasioni di lutto: il dolore estremo e insieme il disfacimento dello stato di maritata era rappresentato scenicamente dal gesto di strapparsi il velo. In casi di lutto anche gli uomini si potevano presentare con il capo velato così come in occasione del sacrificio[17]. 
Nei primi secoli del cristianesimo le donne si recavano in chiesa velate con l’eccezione delle ragazze, ma questo secondo Tertulliano (155-220 ca.), autore di un trattato intitolato De velandis virginis, costituiva un abuso. Quanti sostenevano tale abuso si richiamavano al fatto che l’onore di stare a capo scoperto era dovuto alla verginità e dunque si trattava di una prerogativa che caratterizzava le vergini. La concessione doveva servire a invitare altre giovani a fare la stessa scelta di verginità. Secondo Tertulliano, quando san Paolo scrive che «l’uomo è capo della donna» si riferisce a tutto il genere femminile, vergini comprese. Le ragazze prima della pubertà potevano andare a capo scoperto, perché non erano ancora sessualmente consapevoli, ma dal momento del loro ingresso nell’età adulta dovevano velarsi. Così anche le fidanzate, perché la loro condizione di promesse spose era una sorta di anticipazione del matrimonio, come traspare dal già citato esempio di Rebecca, che di fronte al fidanzato a lei sconosciuto si coprì all’istante. Sta di fatto che l’obbligo di portare il velo per tutte le donne (appartenenti a un genere definito da Tertulliano «di seconda umanità»)[18], vergini e sposate, divenne la posizione teorica prevalente. In definitiva si può considerare l’apologeta cristiano l’«inventore dell’obbligo del velo», tanto il suo discorso appare coerente e sistematico e chiaro il suo precetto: tutte le cristiane, vergini o maritate, si devono velare[19]. 
Il velo, che come abbiamo detto connotava nel mondo precristiano la condizione della sposa, acquisisce in Occidente un’importanza ancora maggiore attraverso il nesso con la consacrazione delle vergini, quando diventa il segno della loro perfezione sacra per eccellenza, garanzia di virtù, segnacolo d’onore[20]. Su questo punto si è innestato il discorso cristiano che associa ormai al velo il significato di sottomissione della donna all’uomo. 
Tanto san Paolo come Tertulliano hanno dunque sistematizzato e generalizzato un uso precedente collegandolo al pudore o, per meglio dire, alla debolezza femminile e alla conseguente necessità di sottomettere la donna all’uomo, ma in realtà anche all’incapacità maschile di resistere alla tentazione. Per i cristiani velare tutte le donne era un modo per sottolineare i valori morali del cristianesimo, fare «pubblicità» alla Chiesa morale, e prendere le distanze dai pagani i cui costumi erano denigrati. Per contrastare Eva le donne dovevano mostrarsi modello di virtù e a questo lavorarono pensatori come appunto Tertulliano o Clemente di Alessandria[21]. Anche per quest’ultimo le donne si dovevano velare il capo e il volto per evitare che la bellezza del loro corpo si trasformasse in una pericolosa esca per catturare gli uomini[22].  
Considerato che anche prima di san Paolo e della sua visione della società cristiana le donne usavano in molte circostanze coprirsi il capo, non dovette essere difficile indurre le cristiane a farlo in maniera più sistematica e pervasiva. L’elemento di novità stava nella gerarchizzazione dichiarata, nella subordinazione imposta. Ma imposta in chiesa, pregando. Se san Paolo non andò oltre, più radicale fu la posizione di Tertulliano. Non solo nessuna donna può uscire di casa a capo scoperto, ma consapevole del fatto che Eva ha causato la caduta dell’umanità nella finitezza, dunque conscia di essere in posizione di «accusata», la donna si deve mostrare umile e non dare alcuna occasione di peccato, quindi deve velarsi per sparire o quasi alla vista. 
Il corpo femminile appartiene al marito: «l’essere esposta allo sguardo altrui è come uno stupro», ammonisce Tertulliano, non si può deviare dalla disciplina del velo neppure un attimo e le donne non possono rifiutarlo. Ancora: la donna deve essere consapevole della sua colpevolezza e della necessità di espiare, fare ammenda e non certo esibire i segni di quella bellezza che ha prodotto peccato e rovina. 
Nelle posizioni teoriche che si vengono elaborando nei primi secoli del cristianesimo il velo delle donne è parte integrante del discorso sull’identità. Nella pratica l’uso di coprire il capo perpetuava un costume antecedente alle prescrizioni di san Paolo o di Tertulliano, che certamente erano ignote o poco note ai più. Nella vita di ogni giorno le donne si coprivano il capo con il mantello o con una teletta e i Padri della Chiesa vollero tradurre quest’uso in forma di riconoscimento di una debolezza colpevole dalla quale derivava la necessaria subordinazione segnalata dal velo.  
I teorici cercarono dunque di volgere a favore della loro visione un uso invalso, ma in quanti mai avranno conosciuto il pensiero di Tertulliano? Quante donne uscendo di casa ne avranno ripassato le parole prima di mettersi in capo un pannetto che copriva capelli e spalle? Nessuna o quasi, eppure molte di loro stavano per più ragioni a capo coperto sia in casa sia fuori: per funzionalità ma soprattutto per tradizione, per consuetudine, per uniformarsi a un’implicita regola che voleva i corpi delle donne nascosti, capo compreso, una sorta di dispositivo – questo – atto a contenere la pericolosa forza d’attrazione femminile. Anche l’Islam, come abbiamo visto, fa riferimento al velo prescritto come elemento che favorisce la temperanza e mitiga la tentazione. In sintesi: donne, vi aiutiamo a contenervi e a contenerci velandovi. In realtà il tessuto che viene imposto sul capo prefigura esiti contraddittori per la tipologia stessa del tessuto e per le modalità di indossarlo: coprire, senza coprire veramente, per nascondere, proteggere, velare in realtà richiamando attenzione e sguardi, decorando e dunque svelando. Ambiguità, doppiezza, paradosso del velo che copre e svela, nasconde e seduce. Questa doppiezza, propria dell’oggetto in sé, quando sottile, trasparente, delicato, viene ritenuta consona alla natura della donna. La duplicità trova rappresentazione in molti casi; per citarne uno si pensi alla possibilità di cogliere tratti del volto di Cristo nell’oggetto che per eccellenza doveva servire a nasconderlo, il velo appunto della sacra Sindone[23].  
Quando in piena epoca illuministica nell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, pubblicata a Parigi dal 1751 al 1765, si è tentata la ricostruzione della storia del velo[24], se ne è asserita la diversità d’uso presso i differenti popoli del mondo. Vi si legge che gli antichi romani rendevano il loro culto agli dei a testa coperta e che Caligola volle che lo si adorasse come un dio, a testa velata, cosa in seguito prescritta anche da Diocleziano. Sempre l’Encyclopédie non manca di evocare il ruolo che nella Chiesa primitiva svolse san Paolo, con la sua ordinanza particolare che obbligava al velo le sposate e le vedove, dispensandone le ragazze per indurle a prendere il velo spirituale, cioè a farsi religiose. Per elevare il celibato al di sopra di uno stato di imperfezione, Paolo intese utilizzare ogni mezzo, anche la vanagloria. 
Per riassumere, all’obbligo del velo fa da sfondo l’idea che la donna costituisce un pericolo, è, come ha mostrato Eva, creatrice di disordine e deve perciò sottoporsi a controllo, mostrare pudore, modestia e obbedienza. Il velo sintetizza un’interpretazione di ruoli e un programma. Il pericolo rappresentato dal genere femminile non ammetteva eccezioni, il velo andava portato da tutte e doveva servire a ostacolare lo sguardo e a rappresentare la sottomissione richiesta alla donna. Debole per definizione, portata a cedere alla tentazione e all’origine della caduta dell’umanità nel peccato, la donna andava sottoposta a vigilanza. E l’imposizione del velo rientrava in questo programma di disciplinamento, fondato sulla custodia e sulla necessaria sottomissione all’autorità maschile. Fra IV e VII secolo il velo diventa così simbolo della donna cristiana tanto in Occidente come in Oriente dove Gregorio Nazianzeno e Giovanni Crisostomo lo promuovono proprio riallacciandosi al tema della colpevolezza di Eva e valorizzando il modello delle vergini consacrate. Si afferma così una rigorosa teoria della velatura del capo delle donne, nei confronti della quale il Corano invece esprime posizioni moderate[25].  
La figura di Maria è emblematica: regolarmente velata come tutte o quasi le donne del suo tempo, conferma la copertura del capo anche in opposizione a Eva che, per definizione, appartenendo a una fase nella quale le vesti non erano necessarie, è a capo scoperto. Il velo è uno degli elementi che marca la differenza tra queste due figure femminili, non senza contraddizione, così come Maria è figura piena di contraddizioni, vergine ma insieme sposa e madre, sposa di un uomo ma anche sposa celeste di suo figlio, regina del cielo ma anche sottomessa al padre e al figlio[26]. A sua volta il velo fa intendere modestia proprio nel momento in cui attrae immodestamente gli sguardi. Mentre limita, riconducendo la donna all’ordine e alla gerarchia, la libera dall’ipoteca di Eva e le dà la possibilità di proporre un’immagine diversa di femminilità, inoltrandola verso la modernità in cui la copertura del capo si trasforma da limitazione a risorsa, non per tutte si intende, fino ad arrivare ad assumere forme irriconoscibili rispetto a quelle originarie e a perdere il nesso con la sottomissione. 
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Capitolo secondo
            

Eva la «serpenta» versus Maria,
            modesta e decorosa



Abbiamo visto come i pensatori cristiani
        abbiano sostenuto l’opportunità di velare il capo con gradi diversi di
        severità-perentorietà. 
Nell’alto e nel pieno Medioevo indossare
        il velo era un’usanza diffusa più che un tema di discussione. Frammenti di realtà emergono
        da dichiarazioni quale quella resa alla fine del XII secolo dal vescovo di Cremona Sicardo,
        secondo cui tutte le donne si dovevano coprire la testa per pregare in chiesa, sia le
        sposate sia le vergini, come segno di vergogna per il peccato originale, di sottomissione
        all’uomo e di rispetto per l’officiante. Nel testo compare la formula vergini in
            capillo già in uso dall’VIII secolo nei testi normativi e nella
        documentazione italiana longobarda. Si indica in questo modo una categoria di donne con
        speciali diritti costituita da figlie non sposate, che vivevano nella casa paterna e
        rappresentavano uno status intermedio ancora possibile, anche se giudicato pericoloso, una
        terza condizione rispetto alle maritate e alle monacate. Tale condizione veniva
        rappresentata dall’assenza di velo e/o da una caratteristica acconciatura o pettinatura. Una
        riprova del fatto che le nubili non erano usualmente velate e che, nonostante le posizioni
        espresse da san Paolo nella prima Lettera ai Corinzi e da Tertulliano nel suo trattato, la
        copertura del capo non era tassativa per tutte le donne. Sta di fatto che nell’Italia
        longobarda come in quella romana il velo segnalava le donne sposate e rimarcava la gerarchia
        e il genere[1].
    
Come ben documenta l’iconografia, nei
        secoli centrali del Medioevo le donne si coprivano il capo non solo fuori casa ma anche fra
        le mura domestiche. A partire dal XIII secolo inconsueti modi di vestire e di coprire il
        capo, mutati strumenti per disciplinare i comportamenti e un inedito fervore nell’affrontare
        il tema della vanità nelle piazze da parte dei predicatori segnano una nuova fase[2]. È infatti verso la seconda metà del Duecento che i legislatori cominciarono ad
        analizzare con cura quello che le donne si mettevano addosso e portavano in testa. E i
        predicatori, in particolare gli appartenenti ai nuovi ordini, Francescani e Domenicani,
        presero a fare altrettanto. 
Direttive dei legislatori e precetti dei
        moralisti ci consentono di seguire i mutamenti nell’approccio al velo, che in questa epoca
        si fanno particolarmente significativi. Nel lasciare la casa paterna per raggiungere
        Francesco, Chiara d’Assisi forse indossava l’abito della festa e scarpette di tessuto, e in
        testa, immaginiamo, una coroncina che le tratteneva i capelli o un leggero tovagliolo tipo
        velo di lino che, sottile e splendente, rappresentava, come si ricava dalla Regula
            pastoralis composta da Gregorio Magno molti secoli prima, fra il 590 e il
        604, la «luminosa» castità[3]. Quando Francesco accolse Chiara, la giovane depose le sue belle vesti per un
        ruvido panno e si lasciò tagliare i capelli sui quali Francesco gettò un pannetto nero di
        modesta fattura[4]. Il nuovo copricapo segnava il passaggio dalla vita laicale a quella monastica. 
Tanto i predicatori come i legislatori
        criticavano i veli preziosi e i copricapi elaborati senza fare cenno alle indicazioni di san
        Paolo o di Tertulliano[5] ma esaminando con acribia quello che le donne effettivamente indossavano.
        L’intenzione era quella di intervenire secondo un paio di criteri e cioè per limitare il
        ricorso a materiali preziosi in coroncine o altre acconciature e
        coperture del capo, con parziali concessioni (indicando in once l’oro o l’argento
        consentito), e per vietare l’uso di copricapi giudicati equivoci o inadeguati alla
        condizione sociale di ciascuna. Il frate domenicano Giovanni da Vicenza predicando a Bologna
        nel 1233 condannò l’uso delle donne di coprirsi il capo con festose ghirlande di fiori:
        erano gli anni della piena affermazione comunale ma anche dell’instancabile predicazione
        penitenziale dei Mendicanti[6]. Anche per effetto delle critiche di questo e di altri predicatori le autorità
        cittadine cominciarono a prevedere norme che disciplinavano il lusso, compreso quello dei
        copricapi. 
Già al passaggio dal pieno al basso
        Medioevo, si era avviato un percorso di discussione sulla donna e sui ruoli femminili a
        partire dalle figure di Eva e di Maria[7]. Come abbiamo già accennato, il modo di portare i capelli e quello che
        indossavano sul capo l’una e l’altra nelle raffigurazioni iconografiche rappresentava e
        sottolineava non solo la differenza tra le due figure e i relativi modelli di comportamento,
        ma anche il loro diverso destino. Mentre le dotte discussioni coinvolgevano un numero
        limitato di persone, le immagini relative a Eva e a Maria proposte sulle facciate delle
        chiese o all’interno di testi di vasta diffusione parlavano a tante persone, colti e
        incolti, letterati e non. Sculture, affreschi e miniature contribuirono a radicare nelle
        menti di molti l’idea della doppia responsabilità femminile della caduta nel peccato
        attraverso la rappresentazione di Adamo, Eva e della «serpenta». Verso la fine del XII
        secolo si trovano infatti raffigurazioni del serpente tentatore con aspetto e abiti femminili[8]. Una simile rappresentazione approdò sulla facciata di Notre Dame così come in
        un testo diffusissimo, a partire dal primo Trecento, in Francia, nei Paesi Bassi, in
        Germania, in Inghilterra quale fu lo Speculum humanae
            salvationis. Si tratta di un’opera didattico-devozionale di autore anonimo
        basata sulla corrispondenza fra Antico e Nuovo Testamento che ha come tema centrale la
        caduta dell’uomo e la sua redenzione[9]. Nelle miniature che nei diversi esemplari dello Speculum
        accompagnano la scena del peccato originale, la «serpenta» guarda negli occhi Eva quasi
        accordandosi con lei. Davanti a tanta responsabilità risultava più che giustificata ogni
        raccomandazione a controllare e custodire le donne per prendere le distanze da Eva: la
        copertura del capo serviva anche a questo. 
Quel gioco di sguardi fra la «serpenta»
        ed Eva alludeva una vicinanza, un’intesa che un testo di poco precedente alla comparsa di
        questo motivo iconografico interpretava nel senso di «fra simili ci si intende!». Il testo
        in questione è la Historia scholastica di Pietro Comestore (1100-78),
        grande intellettuale e autentico divoratore di libri[10]. In un passo della sua opera, notissima non solo negli ambienti parigini,
        commentando la scena del peccato originale (Genesi 3, 1-7) asseriva infatti che
            «similia similibus applaudunt»[11]. La rappresentazione del serpente come donna, spesso dai lunghi capelli sciolti,
        ha rafforzato il messaggio circa la pericolosità del genere femminile e messo in guardia
        dalle donne a capo scoperto. Molti secoli dopo e in tutt’altro contesto geografico e
        culturale i capelli sciolti continueranno a destare sospetto. Ancora oggi in alcuni contesti
        con la formula «con i capelli sciolti» si indica una ragazza ritenuta troppo libera, dunque pericolosa[12]. 
Il fatto è che in qualche caso la
        «serpenta» non era a capo scoperto ma indossava una graziosa cuffietta o una preziosa
        coroncina, copricapi evidentemente ritenuti «diabolici» (la «serpenta» rappresentava il
        diavolo) e non certo emblemi di modestia: quanto di più lontano
        dall’indicazione paolina a coprirsi la testa in segno di rispetto dell’uomo e di Dio e di
        subordinazione a entrambi. In concomitanza con la comparsa della «serpenta» con cuffietta,
        bende e soggolo (eppure la scena del peccato originale ha luogo in tempi che precedono la
        necessità e l’opportunità di vestirsi!), la copertura del capo diventa sempre più mezzo di
        ingentilimento (7). Nasce il «bel velo» di Petrarca[13], l’oggetto che consente di rispettare un antico costume pur innovandolo
        profondamente in sintonia con un mondo commerciale e di relazioni politiche e sociali in
        rapida evoluzione. Il velo consentiva una mediazione soddisfacente sia per chi esigeva
        l’atto di soggezione sia per chi vi si sottoponeva, posto poi che la copertura del capo
        fosse da qualcuno intesa e vissuta in questo modo. 
Sappiamo, grazie anche alla
        testimonianza iconografica, che nel corso del XIII secolo le donne portavano il volto
        incorniciato da candide bende e sul capo indossavano copricapi a corona. Su questo uso e in
        generale sull’argomento copertura del capo, la predicazione penitenziale mendicante non fa
        mancare il proprio intervento. Nel 1279 il cardinale Latino Malabranca formulò una serie di
        costituti l’ultimo dei quali vietava alle donne che avessero più di 12 anni di portare abiti
        aperti o con lunghi strascichi e obbligava le sposate che avessero più di 18 anni a
        indossare il velo[14]. Se ne ricava che le donne nubili potevano andare a capo scoperto, il che è
        confermato anche da quanto risulta per Spira, in Europa centrale, nel 1356, quando solo le
        fanciulle e le donne non sposate erano libere dall’obbligo di coprire la testa[15]. Per individuare nell’ambito delle prescrizioni suntuarie italiane
        un’indicazione precisa sulla copertura del capo delle donne, bisogna inoltrarsi nella
        modernità per trovare a Terni la prescrizione per ogni donna che
        avesse più di 12 anni a coprirsi il capo ogni volta che usciva di casa; la copertura doveva
        avere luogo con un velo, ma non di seta, oppure con un asciugatoio, un pannicello o quello
        che le sarebbe parso più onesto e conveniente[16]. Ciò ovviamente non significa che prima di allora non vigessero regole al
        riguardo. Si può addirittura ipotizzare che quest’uso fosse a tal punto invalso da non dover
        richiedere alcun obbligo in merito. Se la copertura del capo era scontata, quando il
        legislatore interveniva sul tema era per fornire precisazioni sul tipo di copertura o sul
        valore dei materiali utilizzabili in relazione alla condizione sociale e ad altri parametri. 
La prescrizione del cardinal Latino
        produsse come effetto, si legge nella Cronica del frate minore
        Salimbene de Adam (1221-90), quello di inquietare le donne: «mise in agitazione le donne con
        le sue ordinanze» e in particolare «mandò su tutte le furie le dame di Bologna». E in un
        altro passo Salimbene parla di irritazione delle donne, testimoniando una reattività, una
        resistenza e una capacità propositiva femminile in particolare là dove riferisce che se al
        divieto di portare lunghe code non trovarono rimedio, seppero approfittare della
        prescrizione del velo per diventare dieci volte più belle e attirare ancor più alla lascivia
        gli occhi di chi le guardava, facendosene fare di bisso, di seta, intessuti d’oro[17]. Le donne convertirono dunque l’obbligo al velo per modestia in occasione di
        sfoggio di lusso e raffinatezze, un fatto sul quale varrà la pena tornare. Il rigore delle
        norme del cardinal Latino fu poi mitigato dal legato Bernardo di Languissel, successore del
        Latino nel 1283, che elevò i limiti d’età a 16 e 30 anni escludendo dalla severità della
        norma le più nobili alle quali era concesso di «rifulgere»[18]. Tale concessione si inserisce nel capitolo dei privilegi accordati alle donne
        di categorie elevate, un elemento ricorrente nella normativa
        suntuaria dal XIV secolo in poi. 
Come attesta Salimbene, il cardinale
        fece diffondere i suoi precetti nelle chiese ordinando che nessun sacerdote potesse
        assolvere quelle che non vi si attenevano, «la qual cosa fu per le donne più amara della morte»[19]. In tutte le chiese dunque doveva essere reso noto l’obbligo, accompagnato
        dall’indicazione delle pene canoniche. A Padova questa disciplina, incorporata nelle
        consuetudini della Chiesa locale come i rimanenti costituti del cardinale, rimase vigente
        fino al 1454 quando il vescovo Fantino Dandolo, constatatane l’inefficacia, la cassò
        formalmente eseguendo il mandato di Niccolò V[20]. 
Dalla fine del Duecento alla metà del
        Quattrocento si era dunque passati dal tentativo, pur fra resistenze, di rendere
        obbligatorio il velo da parte del cardinal Latino alla constatazione dell’inefficacia della
        prescrizione. 
A partire dal Trecento delicate immagini
        di Maria con il bambino si fanno sempre più numerose e fissano il doppio strato di copertura
        del capo, con velo e mantello, come mise decorosa, modesta ma insieme
        sobriamente elegante. Si afferma l’uso di veli aderenti alla testa leggerissimi,
        trasparenti, spesso ornati con delicatezza. In più di un caso tra Medioevo e Rinascimento
        Maria appare vestita alla moda, con panni adeguati a una madre di famiglia, curata ma non
        vanesia, con ricche pieghe di velluto che mettono in evidenza il grembo materno, il mantello
        come attributo della sposa, mentre il velo copre, come dovuto, i capelli esaltando la
        bellezza virginale[21]. In realtà i veli non coprono più di tanto, così che spesso si sovrappone a essi
        il mantello; tuttavia parlano di virtù e di onore e adornano con grazia il volto di una
        donna da amare e non da temere. 
    
Veli sempre più sottili e raffinati,
        sistemati sul capo in maniera elaborata, utilizzati per arricchire acconciature complesse o
        cuffie finemente lavorate, venivano offrendo soluzioni ingegnose e gradite al gesto quasi
        automatico di coprirsi il capo. Ciò è senz’altro da collegare alla nascita della moda,
        fenomeno che balza alla ribalta nell’ultimo Medioevo, quando il mondo economico, sociale e
        politico è investito da profonde trasformazioni, che interessano anche la figura femminile.
        Nelle città che in età comunale videro nuovi protagonismi economici e politici e il formarsi
        di categorie sociali inedite cambiarono il ruolo delle donne e anche alcune loro funzioni.
        Per dichiarare la posizione acquisita dal gruppo di appartenenza e dimostrare la potenza
        della famiglia, alle donne venivano messi addosso abiti che erano insieme emblema di
        ricchezza e potere, manifestazione di prestigio e forma di sfida. Le leggi cittadine
        cercarono di contenere, più che i lussi, le manifestazioni indebite di privilegio e di
        sottolineare invece le posizioni di diritto anche relativamente all’attribuzione delle
        vesti: le donne dei cavalieri e dei dottori ad esempio erano esentate dalle restrizioni. Sta
        di fatto che le donne svolgevano la funzione di manichino d’esposizione dello status
        famigliare e questo per loro fu un modo per rendersi visibili. Vestirsi con abiti lussuosi e
        ornarsi vistosamente, anche in capo, era sì una via per rappresentare la posizione della
        famiglia ma era anche un modo, ben inteso a uso solo delle più privilegiate, per acquisire
        un ruolo da protagoniste sulla scena sociale, per farsi notare e anche desiderare senza per
        questo sentirsi colpevoli. Ciò finì per delineare una terza via fra Eva e Maria, una via in
        parte segnata anche dai veli. Coprendosi il capo secondo la moda, si poteva esprimere gusto,
        fantasia e certamente anche ricchezza. Non una via per tutte ma pur sempre una possibilità.
        
    
Molte evidentemente interpretavano la
        copertura del capo con libertà, rendendo in sostanza inefficace la raccomandazione alla
        modestia, ricorrendo a veli che l’iconografia attesta come sempre più impalpabili, eleganti
        e raffinati. A fronte di ciò le posizioni dei moralisti appaiono sostanzialmente immutate.
        Il frate minore Angelo Carletti (1411-95) riferiva nella Summa angelica
        che secondo alcuni è impudico che la donna abbia il capo scoperto, ma aggiungeva che
        Agostino parlava di un fatto di decenza, non di necessità; mentre per il minore osservante
        Giovanni da Capestrano (1386-1456), che si rifaceva a san Paolo, andare a capo scoperto era
        segno di immodestia e non bastava celare la sommità del capo, bisognava coprire di veli la
        testa da ogni parte, anche dinanzi, «per modo che appena se ne possa vedere il volto»[22] – ci torneremo sopra. Nel frattempo in campo produttivo e commerciale molte cose
        erano cambiate e stavano cambiando. 
Nella produzione di veli e in generale
        nella realizzazione di oggetti destinati a coprire il capo si ebbero fra Due e Trecento
        significative innovazioni mentre si facevano più fitti i commerci di tessuti usati per la
        copertura del capo: veli grossi, mezzani, fini e finissimi[23]. Nuovi usi e crescenti disponibilità di prodotti messi in vendita nelle botteghe
        consentivano alle donne di porsi sul capo inusitati e originali ornamenti, da coroncine di
        vario genere a veli preziosi. I copricapi di raffinati materiali e complicate fatture
        verosimilmente attraevano gli sguardi anziché celare alla vista le fattezze femminili. Si
        era passati da un pannicello imposto per modestia a soggoli con crestina, coroncine,
        ghirlandette (di letteraria memoria) e copricapi elaborati di dimensioni importanti spesso a
        base di veli di vario spessore. Appare ornata di un elegante e complicato copricapo fatto di
        veli pesanti poggiati su una struttura a sella persino
        un’intellettuale, anzi la prima intellettuale di professione, come
        Christine de Pizan (1364-1430), poco incline a seguire la moda[24]. Ciò prova non solo la diffusione del gusto per questi oggetti negli ambienti
        dei probabili committenti dei dipinti, ma anche inedite capacità produttive. 
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È in quest’epoca che nelle città della
        penisola italiana ebbero luogo contemporaneamente fenomeni diversi ma interconnessi, quali
        lo sviluppo della produzione artigianale in botteghe dotate di grande forza ideativa e
        attrattiva, la volontà legislativa di limitare esibizioni di vesti e ornamenti, la
        formazione della coscienza del significato delle vesti grazie alle riflessioni indotte dai
        predicatori e infine la diffusione di nuove fogge che consentivano di rendere nettamente
        distinguibili i generi e ben visibili i corpi grazie all’adozione di abiti stretti per le
        donne e corti per gli uomini. L’insieme di questi elementi segna la nascita della moda[25]. Grazie alla moda la prescrizione si rese accettabile, e la copertura del capo
        divenne cosa gradita, leggiadra, tale da piacere alle donne (ma anche agli uomini). Gli
        sguardi non vengono più distolti, anzi vengono apertamente incoraggiati, visto che non si
        esita a esibire la propria persona, anziché celarla, con effetti evidentemente opposti a
        quelli attesi dai predicatori. 
Le donne che ne avevano la possibilità
        interpretarono la copertura del capo in termini di cura ed eleganza.
        Dal XIV secolo in poi questo atteggiamento si affermò sempre di più e finì con il
        capovolgere il disegno iniziale che faceva del velo il contrassegno della modestia e della
        subordinazione: eterogenesi dei fini! 
La forza delle teorie è tale fino a
        quando nella pratica esse non trovano, se non un ribaltamento, una resistenza che porta al
        loro depotenziamento. Si ha un bel dire che la donna deve portare sulla testa il segno della
        propria dipendenza quando poi quello che si ritrova sul capo è una preziosa corona o un velo
        leggiadro, trasparente e svolazzante, oppure una «terzolla», vale a dire una superba
        acconciatura che, stando a quanto riferito da Giovanni Musso nella sua
            Cronaca di Piacenza, valeva dai 100 ai 125 fiorini d’oro, mentre le
        corone facilmente raggiungevano il valore di un centinaio di fiorini[26]. La terzolla era una fascia composta di 300 perle ordinate in tre file e
        rientrava nella variegata categoria dei copricapi assieme a corone d’oro o d’argento e a
        elaborate acconciature «a merli […] a cassari […] a torri», per ricorrere alle parole di
        Bernardino da Siena, in preda allo sconforto davanti alle agghindatissime donne che
        sfilavano per le vie cittadine[27]. Erano «a capo coperto» è vero, ma non certo con aspetto dimesso: le pazzie nei
        vestimenti esteriori rispecchiano quello che sta dentro nel cuore, tuonava Bernardino: 
Hai mai vedute di queste donne che hanno il capo
            grosso? Come tu vedi la civetta, così so’ loro: portano i capi a civette. A che è buona
            la civetta? È buona a ucellare proprio di questo tempo a’ beccamori, che si pigliano
            ora. Così fanno queste che portano il capo grosso a civetta: elleno ucellano i giovani
            (predica XXX). 


E ancora: 
    
Egli mi pare vedere ne’ capi vostri tanta vanità, che
            mi pare uno orrore: chi li porta a merli, chi a cassari, chi a torri trasportate in
            fuore, come questa torre. Io veggo i merli dove si rizzano le bandiere del diavolo, e
            tali hanno le balestriere atte a poter percuotere altrui, e così da essere percuossi,
            dove si fa sempre battaglia, come se fusse una delle vostre terre, la quale fusse
            combattuta. Che vi parebbe se elli fisse posta altra insegna che la vostra ne le vostre
            terre sopra de le mura, e levassene la vostra? Io mi credo che prima prima voi
            v’ingegnaresti di sapere chi fusse stato, e quello il nemicareste quanto voi poteste, e
            inde appresso v’ingegnareste che le vostre insegne vi tornassero su. E questo dico per
            la vanità del capo delle donne (predica XXXVII). 


Per Bernardino, ma non solo per lui, il
        copricapo è un’insegna e quello che le donne si pongono sul capo illustra un programma e
        prefigura un destino. Il balzo, ad esempio, amato copricapo quattrocentesco, era considerato
        dal frate simbolo di vanità e mezzo tramite il quale le donne che lo indossavano avrebbero
        raggiunto l’inferno, appunto con un sol balzo! Il fatto è che anche una donna senza niente
        in capo poneva delle questioni. È senza marito? È
        virtuosa e quindi rispettabile? 
Un sermone di Gregorio d’Alessandria,
        predicatore vissuto nella prima metà del Quattrocento, attivo nell’Italia
        centro-settentrionale e famoso ai suoi tempi, ci permette qualche approfondimento grazie a
        quanto si ricava da una sua predica sulla «trasfigurazione». In essa egli parla della vanità
        che è un peccato «naturale» nella donna come lo è l’avarizia nell’uomo. Tra le forme di
        vanità femminile menziona «lo ’nbrattarsi il voltto» e il mettersi «i fiasschi in chapo, i
        chapegli altrui, i tranppoli in piede». Riprendendo il pensiero di Agostino, Gregorio
        sosteneva che alle donne non basta essere buone, devono anche apparire buone, e
        raccomandava: «vadino le donne di quaresima chol cchapo choperto e
        ssta moltto benne e chon onesste porttature, cho mansuettudine, sanzza vanagrolia e
        gl’uomini sanza avarizzia si trasfighureranno inanzzi a Dio»[28]. Almeno in quaresima, dunque, tutte a capo coperto! 
Il già citato Giovanni da Capestrano nel
        suo Tractatus generalis de usu cuiuscumque ornatus (Trattato
            degli ornamenti, specie delle donne) prende in esame gli ornamenti esteriori
        dei quali era a conoscenza per dimostrarne la liceità o il pericolo. Ne parla in generale e
        nello specifico analizzando le singole parti del corpo e i relativi ornamenti. Quanto al
        capo si occupa della tintura dei capelli e del ricorso ai capelli altrui, vale a dire alle
        parrucche, e affronta il tema del velo a partire da alcune questioni: se la donna debba
        velarsi il capo, perché debba velarsi, in che modo debba velarsi, in quale luogo e quali
        donne debbano velarsi. Relativamente al primo quesito fa il solito riferimento d’obbligo
        alla prima Lettera di san Paolo ai Corinzi, e afferma che ciò conviene alla donna per
        riguardo agli angeli. Quanto al secondo quesito risponde che la donna deve velarsi per più
        motivi: «in segno della prevaricazione originale», per ragione di sudditanza e per evitare
        lo scandalo, vale a dire per non indurre alla lussuria. Il Capestranese chiarisce che la
        raccomandazione di non indurre alla lussuria non riguarda solo i sacerdoti in chiesa ma
        tutti gli uomini anche fuori dalla chiesa. Quanto al modo di velarsi bisogna fare in modo
        che il volto si scorga appena. Egli riteneva opportuno che si velassero tutte le donne,
        maritate e non, citando in proposito la posizione di Agostino il quale, nella lettera LXXIII
        a Possidio, affermava che conveniva anche alle maritate tenere coperti i capelli. Tutte e
        dovunque, non solo in chiesa, «a meno che non la scusi l’infermità e qualche ragione
        consimile». Fra queste ultime è annoverabile la deformità, quando
        cioè pur restando a capo scoperto la donna non può causare lascivia al prossimo. In
        definitiva per Giovanni da Capestrano «è cosa indecente e disonesta per la donna camminare a
        capo scoperto» e dunque deve velarsi il capo in segno di sottomissione e di pudore, finalità
        per la quale la natura le ha dato lunghi capelli che non può tagliare pena la scomunica,
        come ricorda il francescano, a norma di decreto del Concilio di Gangra. Se la scomunica
        colpisce chi osa recidersi le chiome, non è certo meno grave mettersi in testa «mitrie o
        altri addobbi indici di superbia e d’inonestà e che provocano a libidine». Simili copricapi
        sono condannati come lo sono pennacchi e piume simbolo di vanità e di leggerezza. Per il
        Capestranese il culto del superfluo, vizio dalle molte facce, e la curiosità erano
        testimoniati da fogge estrose quali berretti a grandi falde o cappucci fantasiosamente
        sistemati sulla testa: tutti questi copricapi erano condannati[29]. Semplici pannicelli sul capo o minuscole cuffie erano invece ammessi senza
        riserve da parte dei legislatori e dei moralisti. 
L’articolato ragionamento di Giovanni da
        Capestrano compendia diversi argomenti in auge tra XIV e XV secolo, quando nelle piazze
        predicatori quali Bernardino da Siena o Roberto Caracciolo da Lecce non mancavano, parlando
        di vanità, di evocare questo o quel copricapo dimostrando una precisa competenza circa i
        significati connessi con l’uso di questa o di quella soluzione stravagante[30]. Roberto Caracciolo da Lecce si chiedeva nel Quaresimale
            padovano del 1455 (Sermo tripudii et quando licet
            tripudiare) se vi sia qualcosa di più temibile del vedere una donna ornata
        che si appresta a partecipare a un ballo. La riteneva più pericolosa di un leone, più
        insidiosa di un serpente, con le sue trecce o con il balzo in testa
        ma anche con un corno davanti alla fronte quasi fosse un feroce pescespada, per non dire dei
        copricapi a corna e addirittura del ricorso a capelli di donne morte, vale a dire capelli posticci[31]. Pare che le donne si mettessero in capo di tutto o quasi per aumentare il
        volume della propria capigliatura, come del resto si usava fare anche altrove, in
        particolare in Francia, dalla lana degli agnelli alla bambagia, dai crini di cavallo ai
        capelli posticci[32]. Questi ultimi sono riconoscibili, nei ritratti, dal colore diverso. In caso di
        perdita dei propri capelli per malattia Giovanni da Capestrano ammetteva il ricorso a stoppa
        e pannicelli[33]. Tanto i «morticinos capillos» quanto i balzi e i copricapi
        a corna erano esplicitamente citati e vietati anche da Bernardino da Siena, che definiva il
        capo ornato delle donne «tumor superbiae, babylonica turris, vexillum diaboli,
            derisio Christi, luxuriae signum, duplicitas cordis, sanctificatio criminum, lucifuga
            animarum», e la lista continuava fino ad arrivare, appunto, a dodici addendi
        articolati uno a uno in successione per una chiara esposizione del proprio pensiero.
        Limitiamoci a riferire che per Bernardino da Siena quello che doveva essere segno di
        soggezione non poteva trasformarsi senza colpa in prevaricazione e che dunque la copertura
        del capo doveva indicare umiltà e non superbia[34]. 
Quello che le donne si mettevano in
        testa era dunque severamente criticato dai moralisti e accuratamente passato al vaglio dai
        legislatori. Quel velo che avrebbe dovuto essere simbolo dell’uomo come intermediario fra
        Dio e la donna, come si legge nel trattato del 1497 di Agostino Strozzi intitolato
            La defensione delle donne, nel quale l’autore riprende il pensiero
        di san Paolo, diventò un elemento di dialogo e anche di contesa fra la donna e l’uomo.
        L’uomo poteva essere il legislatore o il predicatore, così come il
        padre o il marito. Ma l’uomo era anche il mercante di veli, per il quale peraltro lavoravano
        molte donne, o il venditore di veli e nastri molto atteso e ricercato da acquirenti ansiose
        di novità. 
L’uso di coprirsi il capo aveva portato
        all’adozione di forme esuberanti, estrose e a tal punto esagerate da attirare gli sguardi e
        suscitare stupore, da insuperbire anziché indicare modestia. Si additavano in questo modo la
        ricchezza e la potenza della famiglia, una forma di comunicazione in cui la moda ebbe parte
        rilevante, come la ebbe nel rendere più visibili le donne. Davanti alle esibizioni di
        fantasia e di ricchezza i predicatori e i trattatisti, come abbiamo visto, fecero sentire la
        loro voce critica. Coprirsi il capo era un costume antico, quasi un automatismo, ma il modo
        scelto da un certo numero di donne poneva alcune questioni: per il troppo lusso, ad esempio,
        o per l’inappropriatezza rispetto alla condizione sociale di appartenenza. Anche i
        legislatori scesero in campo: intenzionati a concedere, proibire o dosare vesti e accessori,
        si occuparono anche dei copricapi, richiedendo il sostegno dei predicatori che in più
        occasioni ne accompagnarono e rafforzarono l’opera quando, a partire dal secondo Duecento,
        cominciarono a essere emanate leggi suntuarie[35]: quelle norme, contenute negli statuti cittadini, che tutti i comuni si diedero
        per disciplinare ogni aspetto della vita collettiva. Il modo di vestire era ritenuto campo
        di competenza del legislatore e settore di estrema importanza per distinguere le diverse
        categorie sociali, per mantenere le distanze fra di esse e in definitiva per conservare
        l’ordine e per governare. I legislatori che continuarono per secoli, sino alla fine del
        Settecento, a intervenire in questo settore fecero in più casi riferimento anche a quello
        che le donne avevano in testa per concedere, dosare o proibire
        quanto non ritenuto idoneo allo status o all’occasione. Il modo di vestire, copertura del
        capo compresa, divenne questione pubblica, campo di intervento delle autorità cittadine,
        area di contesa, terreno di dibattito e di ricerca di soluzioni. La discussione che ne
        derivò fece maturare la consapevolezza, anche nelle donne, e diede luogo a contrattazioni
        trasformando una teorica adesione al precetto paolino in una dialettica in cui rientravano
        posizioni sociali e politiche, condizioni personali, modificazioni produttive e, non ultima,
        la moda. 
Quando il già citato frate domenicano
        Giovanni da Vicenza predicando a Bologna nel 1233 criticò le corone di fiori sul capo delle
        donne erano giusto gli anni delle prime leggi suntuarie[36]. Francescani e Domenicani andavano di piazza in piazza invitando gli uomini a
        rinunce e ad atti penitenziali. Negli statuti di Parma del 1258 si legge che i frati
        predicatori «indussero per un momento le donne ad accorciar le code, a smettere dalle spalle
        l’orgoglio (bellissimo ornamento) e a coprirsi il capo d’un velo» e che i legislatori
        intervennero a dar loro manforte[37]. Sta di fatto che in molte città cominciò allora un serrato confronto tra i
        legislatori e i predicatori da una parte e dall’altra le donne e le loro famiglie su cosa
        poter indossare e mettere in capo. Non era più il tempo di semplici pannicelli e il discorso
        sui copricapi si fece anch’esso complesso. 
Davanti alla crescente varietà e
        ricchezza dei copricapi femminili i legislatori cercarono di contenere i lussi e di
        assegnare specifiche forme di abbigliamento all’una o all’altra categoria sociale, prendendo
        atto in sostanza degli effetti della moda sulla copertura delle teste delle donne. La moda
        aveva enfatizzato la contraddizione insita nei veli che coprendo adornano e attraggono. Del
        paradosso lo stesso Capestranese era consapevole: il velo posto
        sopra a inonesti copricapi o altrettanto inoneste scollature anziché «velare la disonestà
        […] ne indica le parti»[38]. Il velo rappresenta perfettamente tale incoerenza quando, ad esempio, fatto di
        seta preziosa contraddice la raccomandazione alla modestia. 
L’obbligo per le donne di portare il
        capo coperto non trova attestazione che in un caso nell’ambito della suntuaria italiana e
        cioè nella già citata Riformanza di Terni del 1549, che imponeva a ogni donna, uscendo di
        casa, un velo, ma non di seta, oppure un’altra conveniente copertura[39]. Il velo di seta era concesso solo alle spose nei primi sei mesi dopo il
        matrimonio, pena una multa di 100 ducati (somma davvero consistente), più la scomunica e il
        sequestro dell’oggetto che qualunque ufficiale poteva levare di testa alla donna. Una
        sanzione assai severa dal punto di vista sia materiale sia religioso. Parte della multa
        andava, come spesso nelle città umbre, a favore del Monte di Pietà, vale a dire per
        sostenere i poveri meno poveri in forma solidaristica[40]. I veli di seta erano concessi alle mogli dei cavalieri, dei dottori e dei
        capitani. 
Tutto ciò riguardava l’andare per
        strada, quanto invece allo stare in chiesa, dalla normativa di Orvieto del 1473 si ricava
        che solo le bambine fino a 12 anni e le neospose per otto giorni dopo il matrimonio potevano
        entrarvi a capo scoperto[41]. Durava un giorno in meno la concessione fatta a Reggio Emilia nel 1489 alle
        donne, che per sette giorni dopo il matrimonio potevano andare per strada e stare in chiesa
            «capite discoperto et non tecto aliquo vello vel panicello»[42]. Dall’intreccio di queste prescrizioni si ricava la conferma del fatto che in
        chiesa ma anche in strada si doveva usualmente stare a capo coperto, salvo le bambine e
        l’eccezione che qualche volta si faceva, ma per brevi periodi, a favore delle
        neospose.
    
Come già ricordato, nel 1356 a Spira
        solo le fanciulle e le donne non sposate potevano non coprirsi la testa «perché non avevano
        un uomo»[43]. Ciò conferma che a secoli di distanza da san Paolo si continuava a considerare
        la copertura del capo come forma di onore reso all’uomo. Ne è riprova quanto stabilito a
        Norimberga dove l’adulterio veniva punito con l’abrogazione del diritto a stare a capo coperto[44]. A ragioni di sudditanza faceva riferimento ancora una volta Giovanni da
        Capestrano, richiamandosi a san Girolamo che nel suo testamento diceva: «Nuoce il vino ma
        nuoce il centuplo l’aspetto delle donne»[45]. Le donne, temibili e temute, andavano coperte a partire dalla testa! 
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Capitolo terzo 

Il copricapo del diavolo



Dalla tarda antichità fino a oggi i veli risultano indossati dalle donne. Veli più o meno spessi, che nascondevano completamente la capigliatura o appena appoggiati sul capo senza coprirlo completamente, veli corti o lunghi, elaborati o semplici, colorati o no. Ma le teste delle donne nel corso del periodo medievale e moderno sono decorate e in molti casi occupate da diversi altri copricapi sostitutivi del velo o combinati con esso. Proprio la ricchezza e la varietà dei copricapi ha richiamato l’attenzione dei legislatori che hanno provveduto a limitare e dosare le concessioni in fatto di coperture del capo femminile. I loro provvedimenti testimoniano, soprattutto a partire dal Trecento, svariate forme di copertura delle quali il velo, come peraltro già sapevamo, non è che una, l’archetipica, primordiale, originaria modalità di stare a capo coperto. Le leggi suntuarie, numerose e ricche di dettagli, consentono di ricostruire una sorta di campionario, grazie alle limitazioni imposte o alle concessioni fatte soprattutto dai legislatori di area emiliano-romagnola e umbra, ambiti che sono stati studiati con sistematicità. 
Corone e cerchietti ampiamente attestati dall’iconografia due e trecentesca sono vietati pressoché regolarmente dai legislatori se interamente d’oro o se fatti d’argento dorato, di perle e di pietre preziose, con concessioni parziali. A Bologna nel 1398 era consentita al massimo un’oncia d’oro o d’argento per le ghirlande[1]. A Pistoia nel 1332 era permesso portare una ghirlanda d’argento e dorata che valesse al più 2 fiorini d’oro[2]. A Siena erano lecite ghirlande che valessero al massimo 25 fiorini intorno al 1426 e 30 fiorini nel 1455. A Firenze, del tutto diversamente, nel 1330 si vietarono ghirlande anche se solo dipinte in conseguenza di non meglio precisati abusi precedenti («soperchi ornamenti»)[3]. Circa un secolo prima, nel 1343, era molto diverso il valore delle ghirlande consentite a Siena: 1 fiorino al massimo quando con piccoli nastri pendenti e senza perle, che erano sempre proibite. In aggiunta si poteva portare un’altra ghirlanda intrecciata d’erba o fiori[4]. 
Vietate anche bende intessute di fili d’oro. Le bende segnavano probabilmente il passaggio dall’infanzia all’età adulta, ma in alcuni casi erano indossate da donne d’età matura. Glimpe e soggoli coprivano il collo, la gola e incorniciavano il volto coprendo dunque anche il capo, combinate o meno con una cuffia o con un pannicello. A volte la glimpa era una sorta di velo che copriva la faccia lasciando intravvedere solo gli occhi, cosa che verosimilmente avrebbe apprezzato Giovanni da Capestrano. Quando percorse da fili d’oro le glimpe cadevano sotto la lente dei legislatori. Quelle più semplici sistemate a gorgiera caratterizzavano le vedove e le monacate. 
Il cappuccio negli ultimi secoli del Medioevo era assai diffuso e frequentemente vietato alle donne per due diverse ragioni: per la preziosità e perché ritenuto generatore di possibili equivoci in quanto oggetto maschile. A partire dal Trecento i cappucci sono separati dall’abito anche se in genere fatti dello stesso tessuto; di forme diverse venivano indossati in vari modi. Sul capo di numerose Madonne, raffigurate da Gentile da Fabriano o da Carlo Crivelli, si vedono cappucci separati dalla veste, fatti di panno d’oro o di seta lucente (12 e 13). L’iconografia documenta anche cappucci di velo. Sotto al cappuccio e a contatto con la testa si intravvede solitamente un velo leggero e trasparente. Si nota anche l’uso di portare cappucci rossi infilati in testa o ripiegati sopra al capo a scopo decorativo, come nel caso del becchetto che pendeva dalla punta del cappuccio, talmente lungo che le donne lo attorcigliavano al braccio. Sappiamo che il novelliere Franco Sacchetti (1332-1400) disapprovava il fatto che le donne portassero i cappucci come fossero berrette e cioè posati sul capo e non infilati[5]. Cappucci con becchetto erano indossati anche dagli uomini; del resto il cappuccio, come abbiamo detto, era copricapo tipicamente maschile e forse per questa ragione e per i pericolosi travestimenti che poteva consentire era soggetto a restrizioni e divieti. Molte norme suntuarie di fatto proibivano cappucci di tessuti preziosi, ricamati e riccamente ornati: a Pistoia nel 1420 e nel 1439, come pure a Firenze nel 1456 e nel 1464, risultano proibiti cappucci di broccato d’oro o d’argento[6]. Gli Statuti bolognesi del 1335 vietavano alle donne di più di 40 anni e di qualunque condizione di portare di giorno fuori casa «caputeum discopertum seu capilinam discopertam in capite», pena una multa di 25 lire per ogni volta che si fosse disattesa la regola[7]. Probabilmente vigeva l’uso di indossare il cappuccio o la cappellina (quelle di sciamito erano molto diffuse) non sul capo ma pendente sulla schiena, dunque anche in questo caso non in maniera rigorosa. Il divieto era senza eccezioni e seguito da sanzioni effettive, come si ricava da un elenco di multe applicate nel 1365 alle bolognesi colte con corone preziose in testa ma anche con più modesti eppur vietati cappucci[8]. Lo stesso divieto venne riproposto nel 1376. I cappucci preoccupavano i legislatori in quanto consentivano l’occultamento dell’identità e per questo a Orvieto nel 1403 erano concessi solo per cavalcare fuori le mura entrando o uscendo dalla città[9]. A Perugia nel 1376 (e nel 1420) era proibito ogni cappuccio o mantello fatto di due diversi colori di panno («duorum pannorum diversi coloris simul sutorum que vulgariter appellantur “divise”»): ciò per non alimentare le divisioni in fazioni, riconoscibili dalla divisa[10]. Nei corredi però i cappucci erano presenti.  
Erano vietate alcune forme di acconciatura quando fatte di materiali preziosi (oro o argento) frammisto a capelli, veli, nastri e così via, con qualche misurata concessione. A Modena si passò da un divieto assoluto a uno ponderato (non più di 5 once di argento bianco o dorato in capo), mentre a Piacenza nel 1323 si precisava che era concesso solo un ricamo di filo d’oro alto un dito[11] pena la multa e il sequestro dell’oggetto (molto più temuto della multa). Fra le acconciature più apprezzate negli ultimi secoli del Medioevo vi erano i coazzoni, vale a dire i capelli raccolti in trecce, coperti o inframezzati da veli e ornati da perle o di cordoncini, il tutto completato da coroncine e diademi non sempre di materiali preziosi. La relativa semplicità delle acconciature duecentesche (le ghirlandette di Petrarca) aveva lasciato spazio nel corso del XIV secolo a queste più complesse acconciature: oggetti attentamente analizzati dai legislatori, che a Bologna vietarono nel 1376 trecce d’oro o d’argento (forse strisce d’oro o d’argento intrecciate con i capelli). A Perugia nel 1318, nel 1342 e nel 1366 alle donne era vietato portare in capo ghirlande di perle o corone d’argento pena una multa[12]. Lo stesso anche a Bologna. I divieti non sempre erano rigorosi, tanto che alla metà del secolo si registrano a Parma, a Reggio Emilia e a Bologna deroghe per le donne dei cavalieri e dei dottori. Il coazzone era espressamente proibito alle prostitute trattandosi di una gradita e preziosa forma di decorazione del capo da riservare a donne onorevoli. La bella principessa, il dipinto, à la manière di Leonardo, che ritrae una deliziosa fanciulla di profilo, ci restituisce l’immagine di un coazzone percorso da nastri dorati associato a una cuffia a rete portata scivolata all’indietro e a una lenza che attraversa la fronte della giovane, identificata come Bianca Giovanna Sforza (14). Più che di una copertura del capo si tratta di un’acconciatura dei capelli delicata e al tempo stesso complessa, recentemente tornata di moda.  
Cordelle e reti sono presenti in molti inventari di beni femminili e altrettanto spesso citati nelle norme suntuarie che ne limitavano numero e valore. A Forlì a metà Cinquecento si fecero concessioni diversificate: alle cittadine era consentito «per ornamento de la testa rede, cordelle o passamano d’oro o d’argento filato» fino a 1 scudo d’oro «et per la notte o cavalcando o per pioggia beretta o capello di velluto senza piuma dentro». Alle «artesane et popolari» era accordato come ornamento del capo «passamano et rede d’ogni sorte di seda»[13]. 
Per quanto riguarda il balzo, era il copricapo più diffuso nel XV secolo e considerato tipicamente italiano, anche se non privo di influenze orientali come denuncia la somiglianza con il turbante. In esso, sempre rotondeggiante e spesso maestoso, si raccoglievano tutti i capelli: il risultato era un grande corpo rotondo sopra al capo variamente arricchito e decorato. Osservandolo si ricava l’impressione di una sorta di protesi che rendeva sproporzionata la figura, comprometteva l’equilibrio e che andava tenuta ferma sulla testa ricorrendo a particolari accorgimenti. La base era in fil di ferro o in salice piegato al vapore e il rivestimento fatto di tessuti preziosi. Uno splendido balzo è dipinto sul cassone nuziale uscito in pieno XV secolo dalla bottega di Apollonio di Giovanni e oggi visibile al Museo Correr di Venezia. Il dipinto raffigura un corteo matrimoniale con una serie di donne e di uomini a capo variamente coperto. Il balzo della sposa è dello stesso tessuto dorato della veste. Si vedono poi copricapi a sella in materiale prezioso sormontati da veli leggeri o da tessuti più pesanti, veli candidi acconciati leggiadramente sulla testa, né manca una sorta di turbante di tessuto serico e così via (23). Anche sul cassone nuziale fiorentino noto come cassone Adimari (dipinto da Giovanni di ser Giovanni, detto lo Scheggia, 1440-45) sono raffigurate diverse e originali coperture del capo esibite in occasione di un corteo nuziale fra cui spicca il copricapo che assomiglia a un balzo realizzato con penne di pavone (8 e 9).  
A Bologna nel 1453 i balzi erano concessi solo alle donne dei cavalieri, fatti di qualunque tessuto, quindi anche d’oro, privi però di perle e di pietre preziose[14]. Stando alle norme emanate a Foligno nel 1448, doveva essere «altum ad plus uno summisso et non ultra»[15], privo di ricami, di perle e di altre pietre e non confezionato con broccato d’oro o d’argento come a Bologna, dove era appunto riservato a poche privilegiate. Era con in testa un copricapo di questo tipo che, sosteneva Bernardino da Siena, come abbiamo visto, le donne sarebbero velocemente «balzate» all’inferno! 
Sotto la lente dei legislatori caddero anche le berrette il cui tessuto doveva essere adeguato alla condizione sociale di chi la portava. E così a Forlì agli artigiani e ai «popolari» erano proibiti cappelli e berrette di velluto; anche a Parma il velluto era precluso agli artigiani e alle loro donne tanto nelle berrette come nelle scarpe[16]. Molte normative prevedevano che le berrette non si portassero fuori casa di giorno ma fossero consentite alla notte «per loro utilità» purché disadorne: dunque il legislatore si occupava anche di quello che si indossava in casa! Nel 1559 a Bologna si precisa in un Bando che le berrette erano vietate di giorno «eccetto in villa ma però sempre senza piuma etiam nelli capelli», mentre le cuffie consentite erano «d’oro o d’argento filato ma non battuto né con altri ornamenti»[17]. La berretta era un copricapo adatto a proteggere dalle intemperie, da usare in viaggio o a cavallo. Se consentita, la berretta doveva essere priva di ornamenti preziosi e in particolare senza medaglie d’oro e piume. Ancora a Bologna, nel 1561, era proibito alle donne di indossare  
la biretta in capo di giorno per la città e portandola di notte overo in villa, sia senza piuma et altri ornamenti prohibiti, la quale piuma et ornamenti s’intendano anchora proibiti nelli capelli per le donne, in tutti i luoghi et in tutti i tempi[18].  


La condanna nasceva probabilmente dal fatto che era ritenuta un copricapo prettamente maschile, come pare di capire dal provvedimento preso a Modena nel 1549 (poi di nuovo nel 1563) con il quale, dopo aver precisato che per «conservar la distintione dell’ordine maschio dal femminile si prohibisce a tutte le donne, siano chi si vogliano, portar in publico o mostrarsi in habito vestite da maschi», si vietava loro di «portar birette di sorte alcuna, se forse non le accadesse fuor di casa andar la notte per occurrenza o in villa»[19]. A Foligno nel 1549 il divieto di portare berrette valeva per tutte le donne[20]. Anche fuori d’Italia la berretta era ritenuta copricapo maschile che le donne patrizie di Norimberga adottarono, un po’ provocatoriamente, nel XVI secolo. Del resto l’uso di cappelli maschili era proibito anche dalle leggi di Spira[21]. Nonostante una certa uniformità di vedute nel vietare le berrette, imposte però, come vedremo, alle meretrici perugine, qua e là si registra qualche concessione purché fossero «schiette» e cioè senza piume, ricami o altri ornamenti[22]. Le berrette erano proibite in chiesa dalla normativa bolognese del 1568 che consentiva di indossare fuori dagli edifici sacri berrette e cappelli solo se neri e privi di medagliette, pennacchi, piumette e altri ornamenti d’oro o d’argento. L’oro e l’argento in berretti e cappelli erano proibiti anche quando falsi, forse perché non facilmente distinguibili dai metalli autentici[23].  
Alle meretrici di Perugia era consentito vestirsi e ornarsi senza restrizioni ma erano tenute a indossare sempre fuori casa la berretta, che dovevano tenere in testa anche in chiesa «eccetto nell’altare del sacramento». Se trovate senza berretta erano condannate alla pena della frusta. A Bologna nel 1525 le meretrici dovevano invece portare sulla spalla una benda gialla. Vent’anni dopo si impose loro, per distinguerle dalle «donne di honesta vita», di portare in testa un drappo o un velo giallo[24]. A Città di Castello nel 1507 la berretta gialla serviva a segnalare gli ebrei mentre le donne ebree erano tenute a indossare un velo giallo[25]. Il colore giallo era frequentemente marcatore di marginalità: Cosimo II de’ Medici nel 1546 ordinò che le meretrici portassero in capo un velo, un asciugatoio, un fazzoletto o un’altra pezza listati di giallo[26]. Nel 1511 a Firenze venne deliberato dal Consiglio degli Ottanta e dal Consiglio Maggiore che per rendere riconoscibili le meretrici «cantoniere», cioè le prostitute pubbliche che si offrivano per la strada o nel bordello, distinte da quelle che operavano nelle case private ed erano denominate «donne di partito», nessuna di loro potesse uscire di casa e andare per strada in cioppa. Se proprio volevano mettersela erano tenute a portare in testa un velo quadrato della dimensione di un braccio di colore rosso, giallo, verde o «sbiadato come le piacerà» che non doveva venire coperto: era pur sempre un modo di «segnarle» ma forse meno umiliante del sonaglio trecentesco[27].  
Anche il semplice mantello sul capo poteva essere oggetto di proibizione. La necessità di distinguere le meretrici per un verso e le vedove dalle donne sposate per l’altro fece sì che a Perugia nel 1416 fosse stabilito il divieto di portare «clamidem in capo». Il mantello in capo era vietato alle meretrici e concesso alle vedove, alle religiose e in un secondo tempo alle donne che avessero più di 40 anni nonché a quante dovessero coprirsi in caso di pioggia[28]. Coprirsi il capo con il mantello era evidentemente gesto dai significati onorifici, come è confermato dal fatto che a Norimberga l’adulterio veniva punito con l’abrogazione del diritto alla copertura del capo[29]. In altre città la distinzione fra donne dabbene e di malaffare si giocò con veli di diverso colore.  
Le leggi suntuarie parlano poco dei veli. Quelli citati nella normativa emiliano-romagnola sono di quattro tipi: veli per matrimonio, veli per corrotto, veli per le meretrici e veli, di valore contingentato, per le donne in generale.  
A Bologna alla fine del Cinquecento le donne potevano portare un velo in testa con una quantità d’oro che in tutto non valesse più di 3 scudi; nel 1579 era vietato a tutte portare «sopraveste di alcuna sorte di seta eccetto che di armesino et taffetà la estate et velo pur che non sia con oro o argento» e purché non valesse più di 10 scudi, pena una multa non solo per chi lo indossava ma anche per chi l’aveva fatto e per il «sarto che le havrà messe insieme»[30]. Il divieto di portare «velo in capo con oro et argento» per un valore di più di 3 scudi è ribadito nel 1582. Nel 1596 risultano tollerati «li giupponi di tela d’oro o vergati con oro con una sola trena piccola sopra e li manti di velo e li veletti da testa con un poco d’oro et un dentino attorno»[31]. In base al principio che ciò che non è vietato è ammesso, erano leciti veli semplici (più pannicelli opachi che veli trasparenti) di cotone e di lino impreziositi da ricami o fili d’oro per un valore al massimo di 3 scudi e veli di seta senza oro né argento. 
Se a Bologna nel 1525 le meretrici del luogo pubblico (che si distinguevano dalle casarenghe che operavano a domicilio) dovevano portare una benda gialla sulla spalla, vent’anni dopo, nel 1545, era un velo giallo in capo – si suppone non di seta né prezioso – a distinguerle. Nel 1566 venne loro imposto «per segno della loro impudicitia […] sopra il drappo in capo la beretta o il cappello con piuma o senza piuma»[32].  
A Foligno invece nel 1556 non il berretto ma il velo azzurro distingueva le meretrici che dovevano portare «nell’andare o star fuor di casa, […] in testa sopra ogn’altro velo o cuffia un velo turchino d’un palmo e mezzo di lunghezza e d’uno di larghezza». Mentre il velo giallo distingueva le ebree, come segno di lutto si adottò, al posto del velo giallo usato precedentemente, un velo bianco per non creare confusione fra cristiane e giudee[33].  
A Faenza nel primo Quattrocento le meretrici dovevano portare il capo velato e un canestro in mano e a Reggio Emilia un pannicello color del croco, cioè giallo, pena il pagamento di una multa e la concessione a chiunque di strappare loro di dosso le vesti. Il velo dunque le contraddistingueva e insieme le proteggeva[34].  
Le piume erano di moda già dal XV secolo quando, presso le corti di Milano e di Ferrara, si usavano berretti in velluto con pennacchi di aigrette (airone). Lo straordinario balzo o ghirlanda di penne di pavone raffigurato nel già citato cassone Adimari ne prova la diffusione anche in Toscana. Del resto a Firenze nel 1388 erano vietate le penne di pavone sui vestiti ma consentite nelle ghirlande[35]. A ghirlande intrecciate di perle e penne di pavone fa riferimento un elenco di beni lasciati in eredità da un genovese nel 1348, probabilmente una delle più antiche memorie in cui si attesti l’uso delle penne ornamentali. Apprezzate e insieme disciplinate, le penne hanno continuato per secoli a comparire sulla testa di donne e uomini. Le dame incoronavano il capo dei vincitori nelle tenzoni dei trovieri o nelle gare dei poeti con penne di pavone[36]. Nel XVI secolo il divieto di ornarsi il capo con piume appare costante e diffuso: i provvedimenti di Clemente VII del 1532 vietavano ai romani «di qual si voglia età, grado, preminenza o condizione portare per la città alcuna sorte di penne». Meretrici a parte, nel 1575 le piume erano proibite anche a Bologna «nelli cappelli né in qualunque altro modo» e nel 1586 si precisò che non si potevano portare nelle berrette e nei cappelli le penne chiamate «aironi» né in città né fuori, divieto ribadito dieci anni più tardi. Anche a Faenza nel 1560 era vietato sia agli uomini sia alle donne di portar piume o medaglie d’oro nelle berrette e si precisava che le donne non potevano portare di giorno per la città la berretta in capo. Il divieto venne ripetuto nel corso del secolo in forme diverse e nel 1574 un provvedimento precisò che penne o piume di qualsiasi tipo erano universalmente proibite[37].  
Nel Cinquecento dilagò una sorta di «febbre piumaria»[38] che si manifestò con piume nel vestiario militare, nei ventagli femminili, nei baschi maschili oltre che nei cappelli. Le leggi suntuarie le proibirono a causa della loro preziosità e del pericolo, del tutto pretestuoso, di confondere esseri umani e animali, ma l’uso non scomparve[39]. 
Le penne per altro non compaiono nella legislazione umbra, a riprova che l’uso di piume e pennacchi era diffuso soprattutto in Italia settentrionale. Erano invece condannate dai predicatori in quanto attributo degli animali: ostentare piume equivaleva ad accorciare la distanza fra uomini e animali. Inoltre, come sosteneva Giovanni da Capestrano, erano simbolo di vacuità e inconsistenza[40].  
In pieno Quattrocento erano dunque le cuffie, spesso di seta o di trine, il copricapo consentito senza riserve o quasi. Perle e pietre erano proibite anche nelle cuffie da donna, consentite però a Bologna in tessuto d’oro o d’argento[41]. Le cuffie «d’oro overo d’argento filato» erano permesse a Rimini nel 1561[42], e a Spoleto nel 1570 era eccezionalmente concessa una cuffia d’oro alla sposa che ne poteva portare in dote fino a una dozzina purché senza oro[43]. Alla corte milanese, il corredo di Bianca Maria Sforza ne conta molte: d’oro o d’argento ma anche a rete e di velo[44]. 
Nel Dialogo della bella creanza delle donne di Alessandro Piccolomini, Raffaella, che compare anche nel titolo dell’opera, suggerisce alla giovane Margherita come comportarsi in società, come vestire, di quali accessori dotarsi. A proposito della «conciatura della testa» suggerisce una crocchia («berzo») adeguata alle dimensioni della testa da accompagnare con «scuffia» e velo[45]: le «scuffie» dovevano essere ricche e gentilmente intessute come quelle che sapevano fare le cuffiaie di Firenze e non di grandi dimensioni. Queste cuffiaie sapevano certamente realizzare splendidi oggetti ma si facevano anche pagare profumatamente: «monna Agnioletta, donna di Neri Falchonieri per una grilanda e mazocchi e chapucci e più chose fatte alla Ginevra» incassò dal ricco mercante Francesco Datini 8 fiorini, 10 soldi e 8 denari. Si trattava di una cifra considerevole analoga al costo di 7 braccia di scarlattino, un tessuto prezioso, e a quasi 6 braccia di panno rosato, cifra corrispondente al costo di una quarantina di ermellini e non molto inferiore al costo di un diamante (11 fiorini, 15 soldi)[46]. Prezzi tanto più significativi visto che in generale il costo delle fatture dei capi di abbigliamento non era elevato. Sta di fatto che queste cuffiaie dimostrano che ben prima del XVIII secolo e delle marchandes de modes le artigiane avevano assunto un ruolo propositivo, non limitandosi a eseguire indicazioni altrui.  
Al posto delle cuffie le donne più povere portavano modesti fazzoletti che risultano presenti anche nelle dotazioni di donne agiate con un alto numero di esemplari: 12 o addirittura più di due dozzine, ad esempio 28 quante ne aveva Nannina De’ Medici[47]. Non cuffie ma numerosi veli facevano invece parte della dotazione di Jacopa di Corrado de’ Trinci, quarta moglie (la seconda era stata Ilaria del Carretto che morì di parto) di Paolo Guinigi, signore di Lucca dall’anno 1400. L’inventario dei beni che gli furono sequestrati dopo l’arresto avvenuto fra il 14 e il 15 agosto 1430, a seguito di una rivolta popolare che portò a restaurare la repubblica, segnala nella camera della donna 13 vette di panno lino a reticella, «quattro veli grossi in uno telo», altrettanti sempre grossi e listati di bianco, 4 veli mezzani, 6 «bende vel braccialetti di velo da donna», 4 bende in unico telo, 4 fasce di lino listate oltre a frange di seta dorata[48]. 
Nei confronti delle cuffie si registra nella normativa suntuaria un atteggiamento decisamente concessivo, forse in ragione delle dimensioni modeste di questo copricapo portato, con variazioni, fino al XVIII secolo. Il Fiorenzuola nel Madrigale indirizzato a Camillo Tonti tesse le lodi delle cuffie: 
Deh come oltre all’usato divien bella / Madonna, allor che le sue chiome bionde / Una cuffia di lin semplice asconde. / Vidi l’altr’ier scherzar’ ben mille Amori / In quel bell’occhio, che dinanzi pinse / Con bianco refe un ago dammaschino; / Vidi seder le razie in quei lavori, / Co’ qual vaghezza dintorno la cinse, / E con bel modo dipingerle il crino; / La cordella sottil, che ’fronte strinse / Con quel nodo gentil, parea dicesse: / Quinci m’ha posto Amore / acciocch’io leghi a mille amanti il core[49]. 


Mentre il poeta vedeva le Grazie sedute sul capo della donna in cuffia, i predicatori scorgevano il diavolo comodamente acciambellato sui copricapi a sella che le donne indossavano: copricapi abitati, dunque, parlanti, temuti. Copricapi che attiravano gli sguardi e le critiche, certo non umili segnacoli di modestia e sudditanza.  
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Capitolo quarto 

La parola alle immagini



L’iconografia offre testimonianze degne
        del massimo interesse ma anche insidiose, alle quali va accordata una ragionevole ma non
        illimitata fiducia. Certamente è significativa la rarità di rappresentazioni medievali di
        donne a capo scoperto, in casa o fuori. Altrettanto significativa la grande varietà dei
        copricapi rappresentati soprattutto negli ultimi secoli del Medioevo. Nel pieno Medioevo sul
        capo delle donne si notano «fazzuoli» che arrivano fino alle spalle oppure mantelli. Non di
        rado il volto risulta incorniciato da bende sopra alle quali è posato un copricapo leggero.
        Queste bende richiamano il soggolo che a partire dalla fine del Duecento compare intorno al
        volto della Madonna per incorniciarlo delicatamente. Il soggolo, destinato ad affermarsi in
        seguito come accessorio tipicamente monastico e in qualche caso vedovile, sembra avere avuto
        origine negli ambienti della corte parigina ma era in uso anche in area germanica[1]. Il termine italiano «glimpa» è derivato dal francese
            guimpe e indica il velo sottile e trasparente che incornicia la
        zona inferiore del volto come pare si usasse fra Due e Trecento ad esempio in Sicilia, forse
        per influsso islamico. 
A partire dal XII secolo alcune città
        intuirono il potenziale economico di certe manifatture tessili e si ingegnarono per attrarre
        lavoratori specializzati inducendoli ad abbandonare le città nelle quali già operavano. A
        tale scopo venivano offerte condizioni vantaggiose a maestranze rinomate per convincerle a
        trasferirsi. Bologna fu tra le città che più compresero l’importanza
        di una politica avveduta per richiamare il maggior numero di artigiani qualificati ponendo
        così le basi dell’industria serica bolognese. Da simili iniziative, che fecero la fortuna di
        alcuni centri urbani e causarono il declino di altri, ebbero origine i prodotti che le donne
        gradivano indossare e gli uomini comperavano per sottolineare il privilegio del gruppo
        sociale e della famiglia. I veli furono uno di questi prodotti. 
Nel primo Trecento la Madonna è spesso
        raffigurata con veli impalpabili che dimostrano i livelli di eccellenza raggiunti all’epoca
        nella produzione di tessuti sottilissimi e trasparenti con i quali si coprivano il capo,
        parte della fronte, il mento e il collo e sui quali si posava anche, ma non sempre, il
        mantello. Giotto si avvicinò alla realtà come mai prima: mentre le pecorelle pareva
        brucassero davvero l’erba, le rappresentazioni femminili ci fanno quasi vedere donne vere
        che indossavano questo tipo di bende. Se la glimpa come accessorio connota un rango elevato,
        posto in capo alla Madonna indica la volontà di rappresentarla con il massimo dei segni
        dell’onore. La Madonna dei denti di Vitale da Bologna ha il volto
        delicato incorniciato da una glimpa di velo sul quale è posato un mantello con bordi
        ricamati, così come la Madonna col bambino di Giotto (10 e 11) dipinta
        pochi anni prima. 
Fra il XIII e il XVI secolo si era
        passati da asciugatoi pesanti e un po’ rozzi a pannetti sempre più leggeri, fino ad arrivare
        ai veli di seta che finiscono per imporsi. Ma veli sottili e quasi trasparenti
        caratterizzano già le Madonne dipinte da Giotto. Nella copertura del capo della Vergine
        entra in gioco un elemento importante di rispetto dell’obbligo, fatto di necessaria sobrietà
        e moderazione, ma si riscontra anche il senso di una certa cura di sé frammista a temperata
        eleganza in un’epoca, fra Due e Trecento, in cui le sante venivano
        spesso rappresentate vestite «alla moda». Ciò per trasmettere un’immagine di prestigio che
        incoraggiasse le donne a seguire il loro esempio di virtù. 
[image: Codice Manesse, Zurigo, 1300-40, Cod. Pal. Germ. 848, Heidelberg, Universitätsbibliothek.]
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Dobbiamo quindi accostare immagini di
        Vergini con altre di donne dello stesso periodo per capire cosa proponeva la moda a partire
        dal livello ufficiale e tollerato fino alle sperimentazioni, novità e interpretazioni
        extramodello. Troviamo frequenti veli da testa di tessuto fitto spesso decorati con liste
        colorate o dorate ma anche veli sottili da collo e da testa. Il Codice Manesse (XIII-XIV
        sec.) ci consegna la rappresentazione di delicati e graziosi copricapi che ingentilivano il
        volto senza certo nasconderlo. Le donne che attorniano la madre della Vergine al
        momento della sua nascita portano in testa bende avvolte a turbante
        ma anche veli. Numerose raffigurazioni trecentesche a soggetto sacro, ma non solo, attestano
        pannetti da capo, acconciature con nastri, glimpe trasparenti e così via. Nei primi
            Tacuina sanitatis[2] sono raffigurate festose corone e accurate acconciature. I
            Tacuina segnano il passaggio nel Trecento dalla copertura
        all’acconciatura, vale a dire da un pannetto coprente a nastri intrecciati con capelli, veli
        ed altri elementi ornamentali. Queste soluzioni costituivano il grado minimo di copertura,
        con sicuri effetti decorativi, scelto dalle più giovani: un livello sparigliante giacché si
        trattava di coperture che non coprivano. Nel Tacuinum sanitatis
        viennese della fine del XIV secolo scene campestri o scene che rappresentavano donne al
        lavoro le mostravano col capo accuratamente coperto in maniera funzionale all’attività che
        stavano svolgendo: fare il cacio o raccogliere gli spinaci. Queste fonti ci propongono scene
        di vita quotidiana, donne che lavorano e che indossano abiti certamente più accurati ed
        eleganti di quelli che portavano le donne impegnate quotidianamente nelle botteghe o che
        svolgevano i lavori di casa, ma nondimeno realistici e plausibili. La maggioranza delle
        donne raffigurate ha capelli raccolti e acconciati ma non esattamente il capo coperto (15). 
A seconda della tipologia di fonte
        esaminata ma anche, incentrando il discorso sull’iconografia, a seconda della situazione
        rappresentata, dell’età e della condizione personale della donna raffigurata, le coperture
        del capo cambiavano e da minime potevano assumere forme anche complesse. Fu verso la fine
        del Trecento e soprattutto nel corso del XV secolo che i veli o i pannetti da testa
        decollarono e da semplici e aderenti al capo si trasformarono in complicate
        costruzioni dai volumi importanti. In area fiamminga l’iconografia
        attesta straordinarie coperture del capo con veli di diverso spessore e finezza, variamente
        sistemati. La tecnica della velatura in pittura, consistente nel porre uno strato
        sottilissimo di colore sul dipinto per ottenere effetti di trasparenza, consentì di
        rappresentare i suggestivi veli che adornano il capo di Isabella del Portogallo o quelli
        aerei che compaiono nel ritratto di giovane donna di Rogier van der Weyden (30 e 31). Si
        tratta di veli trasparenti, piegati e disposti sul capo in maniera gonfia, vaporosa e
        insieme rigorosa a creare vere e proprie architetture complesse ma al tempo stesso capaci di
        conferire un senso di leggerezza. Questo mentre in Italia Filippo Lippi posava sulla testa
        della Vergine braccia e braccia di velo disposto in maniera armoniosamente decorativa e
        Botticelli avvolgeva in veli le tre Grazie (17 e 18). 
La moda si era fatta sontuosa e
        orgogliosa, nel senso di consapevole di sé e della propria capacità di rappresentare una
        ricchezza e un potere cristallizzato, saldo e spavaldamente esibito, soprattutto nelle
        corti. Ciò diversamente da quanto era accaduto fra Due e Trecento nelle città comunali, dove
        la mobilità sociale era stata elevata e altrettanto alta la tensione politica, con effetti
        perfino sull’abbigliamento che divenne oggetto di contesa, di dosature, di divieti così come
        di concessioni. Va ricordato che anche la produzione di oggetti legati alla moda contribuì a
        creare ricchezze e a determinare ascese sociali che a loro volta alimentarono aspirazioni al
        potere e relativi scontri. Tanto nei conflitti come nei tentativi di pacificazione, abiti e
        accessori, copricapi compresi, furono tra le armi impiegate per limitare il potere dei
        competitori politici. Le norme suntuarie, concedendo, proibendo o dosando vesti e ornamenti,
        tra cui i veli, rappresentano i conflitti in corso e insieme un
        mezzo per governarli. Chi era al potere dettava le regole relative al possesso e
        all’esibizione degli oggetti che indicavano ricchezza e privilegio, abiti e accessori
            in primis. Ovviamente la normativa suntuaria non si occupava degli
        abiti e dei copricapi più quotidiani; per avere nozione di questi ultimi risulta preziosa
        l’iconografia contenuta, ad esempio, nei già citati Tacuina sanitatis.
        Possiamo in questo modo «vedere» quello che altre fonti lasciano solo immaginare: si pensi
        alla doppia copertura del capo vecta e velosellus
        documentata dalle fonti dei procedimenti giudiziari, di cui si parlerà più avanti. Andrea
        Delitio (nella seconda metà del XV sec.) raffigura Anna con copertura del capo e soggolo in
        velo sotto al mantello; analogamente Carlo Crivelli con sant’Orsola ci fa vedere la
        combinazione di velo e cappuccio (19). Le esemplificazioni potrebbero moltiplicarsi.
        L’iconografia rende quasi palpabile qualcosa che è difficile immaginare basandosi solo su
        testimonianze scritte e questo è il caso sia del superbo copricapo di penne di pavone
        riprodotto sul cassone Adimari, di cui abbiamo parlato, sia della mise
        alla moda, ma non troppo, di un’intellettuale di professione come Christine de Pizan che ha
        lasciato molte rappresentazioni di sé. 
[image: Andrea Delitio, Nascita della vergine, partic., XV sec., Atri, Cattedrale.]
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Le raffigurazioni della Madonna, quasi
        sempre con bambino, hanno seguito la moda coi loro veli che ingentiliscono e abbelliscono,
        più che coprire. La Madonna di Senigallia di Piero della Francesca
        porta sul capo un velo ripiegato più volte che ricade sulla fronte
        in un unico strato trasparente (20). La già citata Madonna col bambino
        di Gentile da Fabriano indossa un sontuoso cappuccio di panno d’oro. Veli e cappucci sì ma
        non cuffie o balzi: la Vergine non appare mai con questi copricapi in testa diversamente
        dalle sante che, come Orsola o Caterina risultano in più casi allineate ai dettami della moda[3]. Il Crivelli raffigura santa Maria Maddalena con un velo molto sottile e
        trasparente trattenuto da una coroncina di perle, mentre un nastro, sempre di velo,
        raccoglie alla nuca i lunghi capelli biondi (35). 
[image: Sandro Botticelli, Clarice Orsini, 1485 ca., Firenze, Galleria Palatina.]
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Veli listati d’oro e adorni di pietre
        preziose potevano venire acconciati sul capo a mo’ di cuffia, come testimonia Gregorovius a
        proposito di Lucrezia Borgia[4]. Sandro Botticelli dipinge frequentemente veli e pone sul capo di Clarice Orsini
        una calottina di tessuto sottile e trasparente, a formare una sorta di berretta che lascia
        scorgere i capelli ai lati del volto. Una particolare tipologia di cuffia è quella in rete a
        maglia di seta o di tulle. Le «reti da testa», accompagnate o meno dalla lenza, il laccio
        che cingeva la fronte spesso arricchito da pietre preziose, costituivano una minuscola ma
        deliziosa copertura del capo. L’iconografia ne attesta di magnifiche e raffinate, come
        quella rappresentata in un ritratto di giovane donna di autore anonimo (34). 
Le cuffie sono dunque fra i copricapi
        maggiormente rappresentati, in molte varianti relative non solo al
        tessuto ma anche alle decorazioni e ai modi di indossarle. Ora fatte di velo trasparente,
        candido e lavorato, ora in più semplice lino, ora composte da una parte rotonda che, grazie
        a crespe fermate da un nastro, prendeva la forma esatta della testa, ora portate sulla
        sommità del capo ma anche scivolate all’indietro. Talvolta erano preziosissime per materiali
        e fattura. 
Eleonora di Toledo, rappresentata nel
        noto quadro del Bronzino con una suggestiva cuffia a rete in testa (33), si procurò fra il
        1544 e il 1562 circa una settantina di copricapi; fra questi almeno 7 erano «scuffie» che
        risultano essere fra i più preziosi accessori per la testa: 7 erano in oro filato, in oro e
        argento filato ma anche in oro e seta di diversi colori. Altrettante le reti, che potevano
        essere acconciate a cuffia, anch’esse realizzate in oro e seta, alle quali si aggiungevano
        bonetti, berretti, cappelli di paglia e altri copricapi[5]. Non compaiono invece veli nella lista degli accessori per il capo. 
Non solo le grandi signore ma anche le
        sante portavano cuffie delicate e veli sottilissimi e preziosi sul capo, cosa che non deve
        stupire e non è necessariamente in contraddizione con i valori che dovevano trasmettere.
        Come si è anticipato, vestire le sante con panni eleganti e alla moda era un sistema per
        renderle più vicine a chi guardava le tavole o gli affreschi e per rappresentarle
        onorevolmente. Chi le vedeva così abbigliate le identificava immediatamente come importanti,
        ammirevoli, di riconosciuta grandezza oltre che di indubbia virtù[6]. 
In Toscana la produzione di cuffie
        preziose e originali, fittamente ricamate, ornate di fili d’oro, perle o pietre preziose e
        arricchite da veli ricadenti, ha dato fama alle donne che si specializzarono nella loro
        confezione, ne abbiamo già parlato e ne parleremo ancora. Spesso si
        portavano un po’ spostate all’indietro e si enfatizzava il volto depilando l’attaccatura dei
        capelli, rendendo in questo modo la fronte altissima (41 e 42). Cuffie molto più semplici
        compaiono nello stesso periodo sul capo di contadine o donne del popolo. La cuffia è entrata
        a far parte di molti costumi popolari non solo italiani (si pensi alle contadine bretoni
        raffigurate da Paul Gauguin). 
[image: Paul Gauguin, La visione dopo il sermone, partic., 1888, Edimburgo, National Gallery of Scotland.]
Paul Gauguin, La
                    visione dopo il sermone, partic., 1888, Edimburgo, National Gallery
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Attraverso l’iconografia si può scoprire
        che cosa si celava dietro a un unico termine, «cuffia»: potevano essere piccoli copricapi
        aderenti alla testa di tessuto spesso, come quelli che troviamo a Ferrara negli affreschi di
        Palazzo Schifanoia di Francesco del Cossa, ma anche impalpabili cuffiette di velo, cuffie
        riccamente decorate fatte di rete e arricchite da perle o pietre preziose, ma anche oggetti
        quotidiani che hanno avuto una vita lunga fino ad arrivare al XIX secolo sotto
        forma di cuffie con visiera arrotondata annodate con un nastro sotto
        al mento. Oggi le cuffie le portano, se le portano, i neonati, la indossano assistenti di
        cucina o chi lavora in sala operatoria, ma comunemente la denominazione indica un oggetto
        che serve ad ascoltare la musica. 
Anche la varietà di balzi è
        sorprendente. Nel XV secolo il balzo era in Italia uno dei copricapi più graditi, una sorta
        di emblema «nazionale», mentre fuori d’Italia furoreggiavano acconciature costituite da
        strutture fisse a corna o a sella talvolta rigide. In altri casi servivano come base sulla
        quale erano posati leggeri e svolazzanti tessuti bianchi. L’arte figurativa ce ne offre vari
        esemplari. Antonio di Puccio Pisano, detto il Pisanello, ha raffigurato in almeno due
        occasioni balzi verosimilmente fatti in filo di ferro, cuoio o salice piegato al vapore e
        variamente rivestiti. Per la frequenza dei balzi da lui rappresentati e per l’imponenza che
        egli attribuisce a questi copricapi nella scena complessiva, si potrebbe denominare «Maestro
        dei balzi» il pittore altrimenti noto come «Maestro dei Giochi Borromeo», che ha dipinto
        all’inizio del XV secolo numerosi e suggestivi balzi di notevoli proporzioni che ritroviamo
        anche in Masolino da Panicale o negli artisti della bottega degli Zavattari. Proprio i
        balzi, simili a turbanti, fatti «a cipolla», posizionati in qualche caso all’indietro e
        spesso assai decorati e preziosi, sono fra i copricapi che devono avere indotto uno
        scandalizzato Bernardino da Siena a parlare di donne con la testa da civette per via degli
        enormi e attraenti copricapi che indossavano. Il balzo, rotondeggiante e spesso di grandi
        proporzioni, poteva anche essere corredato di veli, ricoperti di diversi tessuti, ornati di
        gioielli e nastri, fatti «a capelli intrecciati» ma anche di piume di pavone. Ne esistevano
        di dimensioni enormi ma anche di minore ingombro, tanto da
        costituire una sorta di corona associata o intrecciata a veli (21-24). 
Nel corso del XV secolo, e spesso nella
        stessa raffigurazione, compaiono sulla testa delle donne copricapi completamente differenti:
        balzi ma anche veli o pannetti leggeri sistemati su strutture a corna, oppure copricapi a
        sella. Il corteo matrimoniale dispiegato nel già citato cassone di Apollonio di Giovanni
        (23) costituisce una forma di compendio delle fogge in voga nel periodo. Sappiamo che i
        copricapi delle donne erano spesso scelti dagli uomini di famiglia che si occupavano anche
        dell’individuazione dei sarti e degli artigiani addetti alla confezione dei diversi complementi[7]. 
Tra la fine del Medioevo e l’inizio
        dell’età moderna la varietà riguardava sia i modelli di copricapo sia le forme che
        assumevano i veli sistemati sulla testa. Si va dai veli che decorano l’acconciatura di
        Barbara di Brandeburgo raffigurata dal Mantegna con i capelli raccolti all’altezza delle
        orecchie a quelli più sottili che pendevano da bizzarre acconciature a corna (28 e 29). Si
        trattava di coperture del capo non ordinarie, spesso addirittura singolari oltre che di
        costo assai elevato, ben diverse da quelle alla portata di molti. Nella quotidianità i veli
        erano verosimilmente rari mentre erano numerosi i pannetti da testa a volte leggeri tanto da
        essere quasi trasparenti, come abbiamo ricordato a proposito del ritratto botticelliano di
        Clarice Orsini. 
In qualche caso l’iconografia anziché
        chiarire confonde, come là dove non aiuta molto a distinguere fra ghirlande, balzi e
        capigliare, tutti copricapi del Quattrocento. Certo le ghirlande erano tutt’altra cosa
        rispetto alle semplici coroncine criticate nel XIII secolo da Giovanni da Vicenza a Bologna,
        anche se i fiori continuavano a piacere. Compaiono a profusione nella ingombrante ghirlanda
        raffigurata da Gentile da Fabriano (25). Va detto che nel XV secolo
        anche gli uomini calzavano copricapi molto voluminosi, in una versione esasperata dei più
        misurati mazzocchi usati in precedenza. 
Chissà cosa avrebbe detto san Paolo
        davanti ai copricapi a sella o a corna sui quali potevano volteggiare veli oppure davanti ai
        veli che pendevano dall’hennin di forma conica usato soprattutto Oltralpe! Da una lettera di
        Trotti, ambasciatore a Milano negli anni Novanta del XV secolo, si ricava l’usanza di
        conciare la testa «alla francese» e cioè «con il corno in capo con li villi longhi de seda»
        lunghi fino a terra[8]. In Italia la moda del copricapo a sella o a corna fece proseliti suscitando le
        critiche dei predicatori. Erano detti alla «al di là» perché ritenuti di provenienza
        francese o comunque estera. Il predicatore Giacomo della Marca li riteneva un’autentica
        invenzione diabolica. Al diavolo infatti egli attribuiva 
 
diverse sise (mode) e mainiere de tenpo in tempo […]
            che a quel tempo de san Bernardino […] le dreze vostre parevano grande zeste piene de
            zeliexe e lo diavolo non potea tropo bene sentare a destro suo. Et lui se conzigniò de
            farvele fare per altra mainiera, in modo de selle todesche, azò che lui possa megliuo repossare[9]. 


Proveniva senz’altro da Oltralpe il
        copricapo a cono con velo pendente dalla punta, quello che l’immaginario collettivo pone in
        testa alle castellane e alle fate. In Italia questo tipo di copricapo non risulta venisse
        usato o quasi. Qualche raffigurazione del copricapo a cono esiste, ad esempio in un dipinto
        quattrocentesco di Hugo van der Goes dove Maria Baroncelli indossa una sorta di cappuccio
        nero corredato di cono rigido, scivolato all’indietro e finemente ricamato in oro, dal quale
        pende un velo sottile ricadente lungo la schiena fino a terra (32).
        L’hennin caratterizzava l’ambiente fiammingo ma anche quello borgognone e in genere il Nord
        Europa. Sotto la voce «hennin» si raccolgono in realtà molteplici copricapi a cono o a corno
        (come notava con allarme e spavento Roberto Caracciolo da Lecce[10]). L’hennin à escoffion poteva raggiungere dimensioni
        ragguardevoli: oggetti superbi che tutto simboleggiavano tranne che modestia e sudditanza.
        Se è vero che qualsiasi cosa ci si metta in testa si rifà a un codice culturale ed esprime
        idee e opinioni[11], le donne con balzi di piume di pavone o con svettanti copricapi a campanile non
        parlavano né di umiltà né di subordinazione. Ma questi, lo ripetiamo, non erano copricapi
        comuni. Nella vita di tutti i giorni sulle teste femminili comparivano pannicelli semplici,
        e tuttavia anch’essi densi di significati tanto che levarli dal capo di una donna era
        ritenuto gesto grave e offensivo. 
﻿
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Capitolo quinto 

Veli strappati, rubati, caduti



Ad Arles negli ultimi anni del XII secolo ogni donna onesta che incontrasse una prostituta velata poteva, e in teoria doveva, strapparle il velo[1]. Le autorità cittadine dapprima proibirono alle prostitute la cuffia e il velo, simbolo delle donne per bene, poi imposero loro un segno di riconoscimento: un nastro di colore vivo che ricadeva sulle spalle. Nel corso del Medioevo il divieto alle donne e alle ragazze disoneste di portare la cuffia o il cappuccio sembra fosse generalizzato; a Digione ancora alla metà del XV secolo togliere il cappuccio a una donna equivaleva ad accusarla di prostituzione o di lussuria. Scoprire il capo di una donna levandole il cappuccio o il velo non era un gesto qualsiasi bensì un atto pieno di significati e non privo di conseguenze, un’azione violenta che rischiava di compromettere l’onore di chi la subiva. 
A compiere tale gesto potevano essere tanto uomini come donne; fra queste le ragazze pubbliche potevano essere spinte a farlo per svelare, nel senso proprio e insieme metaforico del termine, le loro concorrenti segrete. Potevano compierlo anche nei riguardi di uomini, in questo modo denunciandoli come loro clienti o, più in generale, additandoli alla pubblica opinione come immorali e ipocriti. Togliere il cappuccio a un uomo da parte di una donna pubblica poteva anche essere un modo per invitarlo a consumare un rapporto. Simili iniziative femminili rappresentavano una sorta di sfida agli uomini, al loro potere, ai ruoli che detenevano, quasi alla società. 
Un caso particolare, in qualche modo consonante con quanto appena riferito, era quello in cui si levavano dai corpi delle donne i capi che non spettavano alla loro condizione, personale e sociale, e che quindi a tenore di norme suntuarie non erano leciti. Chiunque poteva allora togliere dalla testa di una donna il copricapo o strapparle via un capo d’abbigliamento; era persino lecito accompagnare il gesto con insulti. Nelle leggi suntuarie emanate a Foligno nel 1563 si dice che  
tutte le donne che saranno trovate vestite e ornate d’alcuna cosa prohibita […] se occorrerà quelle esser chiamate da qualsivoglia persona con alcun nome ignominioso conveniente a donne impudiche et inhoneste non possino dolersi […] et sia lecito ciò fare senza alcuna pena[2].  


La multa, 30 scudi d’oro, andava a vantaggio della fabbrica della chiesa cattedrale, in questo modo il vizio o la colpa di una singola persona si tramutava in un’opera meritoria per la collettività. 
Se strappare il velo o la vitta (vecta) dalla testa poteva essere una forma di denuncia dell’inappropriatezza dell’ornamento oppure un modo per insultare una donna, lo stesso gesto poteva essere più semplicemente un furto.  
Gli Statuti di Perugia del 1342 alla rubrica 88 definiscono lo strappare o far cadere il velo dalla testa un atto disonesto e vergognoso nei confronti delle donne, facendo così riferimento alla dignità e al velo come simbolo dell’onore personale e famigliare[3]. Del resto san Paolo attribuiva al velo il significato di subordinazione della donna all’uomo e dunque toglierle il velo recava offesa a lei e all’uomo a cui era soggetta. Il precetto paolino relativo al velo sul capo della donna come segno di riconoscimento della superiorità maschile ha poi ricevuto il suggello del diritto. Graziano lo ha infatti accolto nel suo Decretum (1140 ca.) derivandone una norma giuridica-positiva. Come è stato osservato, «il pensiero dell’apostolo, compresa l’evocazione del velo come simbolo della sudditanza femminile, affiora in più luoghi del Decretum […] a fronte delle permissioni rinvenibili nell’Antico Testamento […] afferma la vigenza dei divieti introdotti col Nuovo Testamento» e riprende il concetto paolino di necessaria verecondia nel modo di vestire e di atteggiarsi della donna[4]. 
Sottomissione, onestà: il velo rimanda a questi mondi morali. A Perugia indossare la vitta era pratica comune connessa con un’idea di onore e dignità condivisa, magari inconsapevolmente. Ma non era così dappertutto. A Milano, ad esempio, l’uso degli «asciugatoi» in testa era sconosciuto alla fine del XV secolo, come si ricava da una lettera inviata da Ludovico il Moro a sua cognata, marchesa di Mantova. Il 12 aprile 1491 Ludovico le riferisce infatti che Isabella d’Aragona Sforza, duchessa di Milano, e Beatrice, duchessa di Bari, insieme in giro a fare acquisti («per andare a comprare de le cose che sono per la città»), si misero in testa, poiché pioveva, «li panicelli sive sugacapi» e la cosa suscitò una reazione violenta essendo interpretata come una forma di insulto: «pare che per alcune donne gli volesse esser ditto villania, et la p.ta mia consorte se azuffò et cominciò a dirli villania a loro, per modo che se credeteno de venire a le mani»[5]. Nei casi che menzioneremo si venne spesso alle mani, per ragioni diverse da quelle relative al caso lombardo eppure sempre legate ai pannicelli in capo. 
Dalle fonti documentarie giudiziarie perugine (oltre 750 unità archivistiche)[6] sono emerse ben 336 occorrenze di casi giudiziari contenenti riferimenti a copricapi femminili. Solo in poche circostanze l’oggetto chiamato in causa è il velo definito con questo termine oppure ricorrendo a varianti quali velosellus, velectus o velamen. Il riferimento più frequente è alla vitta, da interpretare come pannicello bianco da capo, uno di quelli che Benedetto Bonfigli rappresenta nel Gonfalone di San Bernardino (26): se ne parla a proposito di far cadere vectam o di portarla via. Si parla anche di religature da capo, di bende, di cappelli, di drappi, di ghirlandette, di sciugatoi, di tovagliette. Un ampio glossario rimanda a una discreta varietà di oggetti piuttosto comuni posti a copertura del capo, ma il più ricorrente era la vecta, detta anche pannus de capite. Il termine vecta è spesso associato a velosellus o a velectus, dal che si ricava che si doveva trattare del drappo da testa più pesante che si portava sopra al velo indossato a contatto con il capo o al posto di esso. Che fosse un drappo di qualche consistenza lo dice anche la formula vecta sive drapellus. Il chiarimento in realtà spiega poco perché formule quali pannus sive velosellus o velectus sive pannus fanno pensare a un’interscambiabilità di capi e di termini che non consente di distinguere nettamente il velo da altre coperture del capo. 
Si diceva velatura per intendere copertura: nel terzo libro degli Statuti di Perugia del XVI secolo alla rubrica 75 si prevede la punizione per chi fa cadere dalla testa di una donna pannos o velum o vettam vel drapellum, velectum vel pannum. Il reato che si commetteva rientrava, come si è già detto, nella categoria degli insulti o dei furti, atti che davano luogo a procedimenti d’ufficio oppure per denuncia da parte di chi aveva subito o riteneva di aver subito il torto[7]. In un caso si fa esplicito riferimento al fatto che «far cadere la vitta dal capo» era atto «contra formam statuti et ordinamenti comunis Perusii»[8]. 
I casi descrivono aggressioni patite da donne ad opera di uomini ma anche di altre donne, con sottrazione del copricapo o con caduta a seguito dell’aggressione che poteva essere accompagnata da percosse, insulti, strattonamenti e altri atti di violenza inclusa quella sessuale. Fra le parole insultanti che volavano in questi casi compare l’epiteto «puttana» («verba iniuriosa scilicet puctana»)[9]. Niente consente di supporre che quanto è testimoniato per Perugia sia un unicum, semplicemente a Perugia si sono cercate testimonianze e le si sono trovate. 
Spesso le attestazioni riguardano la sottrazione del pannicello da capo il cui valore variava notevolmente: un veletto rubato risulta rivenduto per 20 soldi (cioè circa 1 lira), mentre da un altro episodio si ricava che 5 veletti di seta da donna, rubati assieme ad altri oggetti, valevano 5 lire di denari di Perugia, 1 lira in più rispetto a 5 sciugatoi di panno di lino. Dal furto subito da certa Caterina di Pietro di Gubbio si ricava che 12 braccia di panno di lino valevano 4 lire, 3 sciugatoi di lino valevano 40 soldi, 4 sciugatoi «banbacie» 3 lire, così come valevano 3 lire anche 12 veletti piccoli e nuovi[10].  
I veli sottili da capo potevano essere in lino o de bonbice, che non è chiaro se significava seta o cotone visto che per «bombasina» si intendeva un tessuto di cotone leggero che risulta molto usato per i veli da testa. Per il furto di un piccolo fardello di veletti di seta che valeva 70 fiorini d’oro (circa 280 lire) il colpevole fu condannato a restituire il quadruplo e un quarto in più per la contumacia. Erano previste anche severe punizioni corporali, posto che si giungesse alla cattura, si intende. Un solo velo risulta valere 50 soldi (cioè 2 lire e mezzo) in un altro caso di furto commesso da un noto ladro che si appropriò del velo sottraendolo a una donna intenta a fare il bucato. Nella ricostruzione si fa riferimento al fatto che a questa lavandaia di quando in quando veniva consegnato il velo per la necessaria pulizia. Sta di fatto che il ladro glielo portò via e andò a venderlo a Colle Fiorito. La sentenza fu severissima: impiccagione. In un altro caso due veletti di seta sono stimati 20 soldi (cioè 1 lira) e un velo sottile da uomo è stimato 25 soldi. C’erano dunque veli da uomo e veli da donna; un velum femineum, chiarimento evidentemente opportuno, che fu oggetto di furto venne venduto per 3 lire e 6 senari a un sarto che sapeva come usarlo. Una certa «domina Petra» rubò diversi oggetti dei quali è indicato il valore: una tunica da donna da 2 fiorini d’oro, una camicia da donna di panno di lino da 12 soldi, una borsa di seta da 10 soldi, due veletti da donna da 10 soldi. Si va dunque da 5 a 50 soldi per veli o veletti. Si aggiunga che non basta conoscere la tipologia del materiale per definire il valore, conta anche la lunghezza: sempre in bombice, dunque verosimilmente in seta, se lungo e «cum capitagnis albis» valeva 2 lire, mentre un velo di lino valeva 30 soldi[11]. I dati ricavabili dall’analisi dei veli commerciati dalle donne maiorchine indicano che il prezzo di un velo andava dai 12 ai 20 soldi, ma è difficile fare comparazioni per la diversità di periodo e di moneta[12]. 
Una «tovagliola» da capo di panno di lino che una donna rubò a un’altra vale «comuni extimationi», 3 soldi e 6 denari mentre valevano parecchio di più i veletti bambagini, cioè di cotone: 3 erano stimati 20 soldi, quindi quasi 7 soldi l’uno, più del doppio della tovagliola di panno di lino. Si trattava di oggetti che avevano mercato sia da nuovi sia da usati e che quindi attiravano, come altri tipi di copricapi, l’attenzione dei ladri. Un’ulteriore idea della varietà dei copricapi in uso a Perugia all’epoca ce la fornisce il caso del furto subito da certo Agostino Andruccioli, forse un rivenditore di copricapi, al quale vennero sottratti 4 tovagliette da testa da donna che valevano 4 denari, 2 «capellas» da donna che valevano 16 soldi, 2 sciugatoi, 2 veletti da fanciulli adatti «ad stringendum capud», 2 sciugatoi con liste bianche, alcuni veletti di seta, 2 «capellas de lino» che valevano 20 soldi, 2 bindelle da testa, sempre da donna, da 10 soldi. Anche in questo caso il ladro fu condannato all’impiccagione, esattamente come l’ebreo Abramo di Sabatuccio che abitava a Perugia aveva fama di ladro e uomo di mala condizione[13]. Abramo sottrasse ad un correligionario 40 sciugatoi nuovi del valore di 7 ducati che gli erano stati consegnati come pegno.  
Molti reati si consumavano intorno ai veli. Fatti cadere ingiuriosamente dal capo di una donna insultata e aggredita, sottratti nottetempo, rubati in pieno giorno. In ognuno di questi casi i veli venivano valutati, descritti e in definitiva riconosciuti come oggetto importante nel mercato e soprattutto sulla scena sociale. Ad ogni reato corrispondeva una sanzione. Il semplice far cadere la vitta dalla testa di una donna nel corso di un’aggressione accompagnata da insulti corrispondeva a una multa da 20 soldi, come si ricava da una sentenza che impose una multa complessiva di 48 lire così giustificate: 12 lire per l’insulto, 10 per aver afferrato la donna per i capelli, 100 soldi per il trascinamento della vittima a terra, 20 lire per quattro pugni (a ragione di 100 soldi a pugno) e 20 soldi, appunto, «pro elevatione victe de capite». In un altro caso a una certa Angela che aveva insultato tal Margherita venne comminata una multa di 37 lire delle quali 12 erano dovute per l’insulto, 100 soldi per averle denudato il capo e per averla fatta cadere a terra, 100 soldi per averla afferrata per la gola e 10 lire per pugni e calci. Dunque non sempre alla caduta «vectam de capite» corrispondeva una specifica quota nel calcolo complessivo della multa. In un caso di insulto e aggressione seguito da violenza sessuale la multa da pagare da parte del colpevole fu complessivamente di 370 lire così ripartite: 50 per gli insulti, 50 per il furto dei panni e per aver fatto cadere la donna, 20 per le botte, 50 per aver fatto cadere «velectos» e 200, cioè quattro volte il prezzo della caduta del velo, per la violenza sessuale. Quindi il prezzo da pagare per aver fatto cadere «velectum sive vectam» era fissato in 50 lire (a volte veletto o vitta erano sinonimi, a volte no). Trattandosi di una mancanza di riguardo, anzi una violenza ritenuta importante, veniva multata con una cifra più che doppia rispetto a quanto previsto per le percosse[14]. 
In un altro caso di violenza sessuale la multa comminata, 360 lire, fu quasi doppia rispetto alle 200 lire sopra ricordate e venne accresciuta di un quarto per la contumacia dell’accusato. Una multa intermedia, 300 lire, toccò a chi nel corso di una violenza fece cadere vitta e veletti dal capo della donna e uno di questi veli finì a pezzi, particolare ritenuto non irrilevante visto il valore dell’oggetto. La violenza sessuale è «tariffata» da 200 a 360 lire, mentre l’aver fatto cadere la vitta valeva ora 20 soldi, ora 100 soldi ma anche 50 lire. È difficile orientarsi nella selva delle sanzioni per capire, ad esempio, le ragioni di una multa molto salata, di 500 lire, per un caso di insulti e aggressione con caduta «vectam de capite», o di una multa addirittura di 825 lire per un caso analogo[15]. È possibile che molto dipendesse dalla posizione sociale della donna che aveva subito l’aggressione. Certamente le multe aumentavano di un quarto quando gli accusati erano contumaci, ma i colpevoli potevano godere di uno sconto di pena, fino a un quarto, in caso di confessione della colpa. 
Un vivace scambio di insulti fra donne poteva dar luogo a multe di diversa entità: 25 ma anche 75 lire in casi di trascinamento a terra della vittima nonché di sottrazione della vitta. Si trattava di una forma di aggressività prevalentemente se non esclusivamente femminile, finalizzata all’umiliazione dell’aggredita ma anche a impadronirsi di un capo evidentemente ambito. Da un caso di insulto e aggressione fra donne si deduce che l’aggredita aveva in testa una serie di copricapi. Si dice infatti che chi l’aggredì fece cadere «omnes pannos quos in capute habebat videlicet victam et velocellum et instringitoria», un triplice strato di copertura mentre usualmente ce ne sono solo due, là dove, ad esempio, si dice che a una certa Vannuccia aggredita caddero dal capo «vectam quam tunc habebat in capite et etiam sciugatorium sive velettum», o quando si scrive che a Caterina un aggressore avrebbe «iniuriose» fatto cadere dal capo – si ricorre al condizionale perché il caso finì con l’assoluzione dell’imputato – «velosellos et vectam sive drapellum». A tal Utia per le percosse subite caddero dal capo «velloxellos et vetam». Anche una serva aveva più strati di copertura del capo, tanto che a seguito di un’aggressione le caddero «vectam et omnes alios pannos quos habebat in capite»[16]. Che le donne portassero in testa più strati di copertura lo testimonia – come abbiamo visto – l’iconografia, ma anche un passo della legislazione di Foligno del 1554 nel quale si parla di una coppia di pannetti per corrotto da portare sul capo per ogni lutto subito, il che poteva comportare, in taluni casi, l’obbligo di indossare diverse coppie di pannetti con evidente disagio della donna, costretta a portare in capo «il peso» delle varie morti[17]. 
Benché non si trattasse di oggetti di costo insignificante vi era chi in casa ne aveva molti: a un certo Corraduccio che stava a pensione nella casa di una donna di nome Dolce vennero rubati oltre 20 fra «drapellos et veloçellos» e al colpevole fu comminata una multa di 500 lire. Per rubare o si aggrediva la donna per la strada o ci si intrufolava nelle case. Una donna nota come ladra rubò due piccoli drappi, «duos drappellos de bonbice» per un valore di 16 lire meritandosi una multa di 100 lire (8 volte il valore di quanto rubato), accresciuta di un quarto per la contumacia; le fu inoltre imposta la restituzione del maltolto. In un altro caso per intrusione in casa e furto di un piccolo drappo la multa fu di 50 lire più restituzione della refurtiva[18].  
Dall’esame degli oggetti rubati a Venezia fra il 1270 e il 1403 non risulta che i veli riscuotessero particolare interesse da parte dei ladri, a eccezione di tal Alberto di Trento che forzò una bottega a Rialto rubando veli, bende, «infulas», per 6 lire e 8 soldi, valore assimilabile a quello di un guarnaccone da uomo o di una cintura d’argento. Altri veli furono rubati da un barbiere, una merciaia e un terzo complice provenienti da Messina[19]. Sono davvero pochi i riferimenti ai veli fra gli innumerevoli casi di furto di guarnacche, gonnelle, cinture, tabarri, tessuti e altri oggetti. 
Tornando a Perugia, appare ribadito il significato di onorabilità legato al velo: strapparlo dalla testa quindi implicava l’intenzione di ferire l’onore di una donna. Dalle denunce si rileva quanto fosse comune indossarlo e quanto fosse frequente il furto di questo oggetto che aveva evidentemente un proprio mercato. Va detto che le denunce perugine presentano non di rado qualche forzatura, impressione che si ricava dal fatto che spesso i procedimenti finivano con la comminazione di una multa all’accusatore, anzi all’accusatrice, e con l’assoluzione dell’imputato, uomo o donna che fosse. Ciò induce a pensare a strumentalizzazioni da parte di chi voleva trarre vantaggio da rapporti burrascosi e forse non scevri di violenze fra concittadini. In molte occasioni la vicenda si conclude con una composizione del conflitto tramite «instrumentum concordie». Sta di fatto che la documentazione conferma che far cadere il copricapo era atto ingiurioso e lesivo della dignità della donna e dell’uomo al quale essa «apparteneva» tanto da indurre a citare in causa chi l’aveva commesso o era accusato di averlo fatto. Dai dati ricaviamo che la donna rimasta senza copertura del capo si diceva fosse «schapigliata»[20], che sulle teste femminili c’erano oggetti analoghi ma di diverso spessore e raffinatezza, e che non solo i veli più preziosi erano oggetto di furto.  
Anche nei secoli successivi a quelli qui presi in esame le donne hanno continuato a portare il capo coperto e in particolare sulle loro teste fanno mostra di sé quei veli che la testimonianza originale, composta da parole e immagini, di Cesare Vecellio consente di vedere in maniera quasi realistica. 
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Capitolo sesto 

Nascondere svelando: ambiguità del velo



Per avere un’idea dei veli che venivano
        indossati dalle donne nel Cinquecento disponiamo di una grande risorsa documentaria
        costituita dall’opera di Cesare Vecellio (1521-1601) stampata nel 1590 a Venezia[1]. Composta da immagini di uomini e donne abbigliati di tutto punto, d’Europa,
        Asia e Africa, la raccolta abbina alle raffigurazioni un ampio testo descrittivo. Il fatto
        unico e per noi rilevantissimo è proprio la combinazione di immagini e parole: si vedono i
        veli e si può capire dal testo se si tratta effettivamente di veli e di che genere. 
Difficile stabilire dove Vecellio, che
        apparteneva a una nota famiglia di mercanti, attingesse le sue conoscenze, ma certo molte
        cose le dovette vedere con i suoi stessi occhi nella Venezia che all’epoca era crocevia di
        culture e in cui visse a lungo lavorando anche nella bottega di Tiziano, suo cugino di
        secondo grado. Partecipò alla realizzazione di molte opere dell’artista e respirò la cultura
        internazionale che lo circondava. 
Tiziano ha attribuito grande importanza
        ai veli, sia nel rappresentarli materialmente con la massima cura sia nel dar loro un
        significato. Nelle sue opere compaiono veli spessi e altri molto sottili. C’è il velo da
        spalla della Schiavona (1510-12 ca.) che traduce l’immagine
        stereotipata che si aveva all’epoca circa il modo di vestire delle persone provenienti dai
        Balcani e più in generale dal Vicino Oriente (36). C’è il velo della Vergine con
            il bambino, motivo più volte rappresentato con soluzioni
        diverse. In una delle sue ultime opere il velo spesso, che
        praticamente non è un velo, della Madonna col bambino (1570-75 ca.)
        sembra fatto dello stesso tessuto della tenda sullo sfondo (37). Assumendo la tenda come
        tabernacolo Maria, che è un tutt’uno con essa, si qualifica come elemento che fa da
        separazione e congiunzione insieme fra il divino e l’umano. Il velo rappresenterebbe invece
        la carne e dunque l’umanità di Cristo. Comunque sia la Vergine e il piccolo costituiscono un
        insieme intenso, coeso e dolce che colpisce lo spettatore e al tempo stesso lo tiene a distanza[2]. 
Negli anni in cui Tiziano dipingeva e il
        cugino Cesare attendeva alla sua opera enciclopedica i veli volteggiavano intorno a loro in
        svariate forme: in specie di bende, a Venezia denominate «poste», che si portavano in testa,
        ma anche in cintura o come veli da capo, da spalla e così via. Si occupavano di veli coloro
        che li producevano e li commerciavano, se ne occupavano gli artigiani, che inventavano nuovi
        oggetti e nuove mode, come pure i legislatori che cercavano di limitare i lussi. I veli
        erano parte integrante tanto dei corredi quanto degli apparati scenici predisposti dai
        «conzieri» nelle chiese e in occasione delle feste[3]. Adornavano la testa e il corpo di molte donne e certamente di un buon numero di
        veneziane, come documenta proprio il Vecellio[4]. Quest’ultimo seppe conquistare la propria autonomia artistica rispetto al
        celebre cugino grazie, fra l’altro, a quello che viene ritenuto il suo capolavoro, gli
        scomparti del polittico della chiesa di Lentiai in provincia di Belluno. Fra le sue numerose
        realizzazioni vanno ricordati i ritratti nei quali gli abiti risultano raffigurati con
        esattezza calligrafica, come si amava all’epoca e come si può apprezzare anche nell’opera a
        stampa che più ci interessa considerare, intitolata Degli Habiti Antichi
            et Moderni di diverse parti del Mondo fatti da Cesare Vecellio
            et con discorsi da lui dichiarati[5]. 
Le figure contenute nell’edizione del
        1590 (una seconda edizione del 1598 presenta commenti più succinti) son ben 415 e riguardano
        soprattutto l’Europa e le diverse aree d’Italia. Sul totale delle immagini 1/3 è dedicato
        agli abiti dei veneziani; fra questi hanno la prevalenza gli abiti maschili, diversamente
        dagli altri casi nei quali compaiono in maggioranza le figure femminili. 
L’idea del Vecellio di rappresentare
        uomini e donne vestiti alla moda ebbe un successo strepitoso. Probabilmente egli intendeva
        raggiungere molti e diversi pubblici. Grazie alla stampa lo scopo fu ottenuto e il libro
        finì nelle mani di uomini curiosi degli usi di un mondo che fra Quattro e Cinquecento si era
        fatto sempre più esteso e degno di interesse per via anche dei grandi viaggi d’esplorazione
        che avevavo ampliato a dismisura la vastità del conoscibile. Le dettagliate descrizioni
        fanno pensare a un pubblico colto che non solo sapeva leggere ma voleva essere informato di
        ogni dettaglio. Si può ipotizzare che volesse anche arricchire le informazioni di sarti ed
        esecutori di abiti o complementi, per quanto non fosse quello il pubblico privilegiato che
        egli aveva in mente. I sarti possono aver tratto spunti dall’immenso universo di conoscenze
        che Vecellio dischiuse loro, così come molti dei loro clienti, uomini e donne, si saranno
        ispirati alle fogge esotiche da lui documentate con approccio quasi antropologico. È
        opinione condivisa che l’ungarina, una veste ampia e sciolta chiusa sul davanti da alamari
        introdotta in Italia alla fine del XVI secolo e utilizzata anche per i bambini in quanto
        consentiva loro di muoversi con qualche agio, sia stata copiata dall’immagine
            dell’Ongaro del Vecellio.
    
Nella seconda metà del XVI secolo non
        erano insoliti repertori di questo genere. I grandi viaggi e le relative scoperte
        geografiche avevano stimolato l’interesse per la conoscenza di altri mondi e altri usi,
        compresi quelli relativi all’abbigliamento[6]. L’enciclopedia del Vecellio, come altre opere analoghe, erano dunque il
        prodotto di due diversi rilevanti fenomeni dell’epoca, la stampa e le conquiste geografiche.
        L’una e le altre modificarono mentalità e alimentarono curiosità. Degli Habiti
            Antichi et Moderni condensa gli effetti di questi due fenomeni e concentrando
        l’interesse su abiti e accessori ci consente di vedere quello che un uomo dell’epoca vide o
        ritenne di testimoniare sulla base della propria diretta o indiretta conoscenza. 
Pur appartenendo a un genere, la raccolta
        si diversifica per l’ampiezza del testo scritto che accompagna le immagini integrandosi con
        esse fino a costituire la prima storia del costume per parole e immagini. Le didascalie, che
        in realtà tali non sono trattandosi di veri e propri racconti, costituiscono un testo di
        importanza pari, per spazio e nozioni, alla testimonianza iconografica. Sono riportate
        notizie di carattere politico, sociale, geografico e religioso oltre a informazioni circa
        l’abbigliamento rappresentato, la foggia, il tessuto e il modo di indossare questo o
        quell’abito, questo o quell’accessorio nelle diverse città. Per ogni città o quasi le
        diverse condizioni sociali e personali vengono rese in maniera emblematica dagli abiti e
        dagli accessori ai quali Vecellio presta una grandissima attenzione da uomo del suo tempo,
        di un tempo cioè che divideva la società in categorie rese distinguibili proprio da elementi
        legati all’abbigliamento. 
L’autore ci tiene a dire che si tratta
        di farina del proprio sacco, di opera quasi interamente sua e ci fa sapere che le figure le
        ha commissionate e in parte realizzate personalmente: «io ho fatto
        intagliare et ho disegnate con tanta fatica e spesa»[7]. Tralasciando le informazioni relative al sistema politico e sociale dell’epoca
        e concentrandoci sulle notazioni che riguardano gli abiti, va detto che la descrizione parte
        regolarmente dall’acconciatura, ritenuta un fattore cardine del contesto vestimentario[8]. Dal capo procede poi verso il basso. In qualche caso invece la narrazione
        prende le mosse dalla veste per arrivare all’acconciatura verso la fine del discorso. Si
        parla ampiamente del velo, argomento di cui ci occuperemo con particolare riguardo
        all’Italia e a Venezia. 
Non è facile far chiarezza sulle fonti
        dalle quali il Vecellio ha attinto le sue informazioni che in molti casi derivano da
        osservazione diretta come peraltro dichiara egli stesso: 
Vidi pure in quei giorni che dura la Sensa qui a
            Venetia, un altro habito: il quale per essere honesto, mi parve degno di essere posto in
            compagnia de gli altri[9]. 


La Sensa era la festa dell’Ascensione
        che si svolgeva in piazza San Marco e durava 15 giorni: quale migliore occasione per
        osservare cosa indossavano le donne e gli uomini delle diverse categorie sociali, veneziani
        ma anche forestieri[10]? In qualche caso fa riferimento, ad esempio, a un mosaico che gli era noto,
        posto sopra al portale di San Marco o alla testimonianza di un conoscente. Sembra di capire
        che molti contribuirono alla raccolta dei materiali necessari inviandogli la copia di
        miniature o di disegni e costituendo così una sorta di blog trasformato dal Vecellio in un
        vasto catalogo. Qualche volta le fonti sono citate per esteso: 
L’Habito qui sopra posto è cavato dal naturale,
            mandatomi da un M. Erasmo Falte Libraro, excellentemente fatto
            di mano di buono Pittore in Parma et mi fu mandato da lui con
            molti altri. 


Vengono menzionati anche pittori di fama
        quali Giovanni Bellini, il Tintoretto o il cugino Tiziano, lamentando il fatto che i pittori
        moderni «non si degnano più di dipingere un corpo vestito»[11]. Al massimo velato, si potrebbe aggiungere. Sta di fatto che egli descrive
        quello che ha visto o in maniera diretta o attraverso materiali che si procura in svariati
        modi. In un caso ci informa di essere andato «in missione» a Padova proprio per vedere dei costumi[12]. 
I soggetti rappresentati sono quasi
        sempre in piedi e a figura intera, di tre quarti oppure di profilo. In qualche caso si
        tratta di personaggi identificati con precisione, spesso figure emblematiche di una
        categoria: gentildonna o contadina dell’una o dell’altra città, giovane oppure attempata,
        donzella o maritata. Le donne occupano un posto significativo a partire da quelle di elevata
        posizione: nobili, baronesse e gentildonne. Menziona quindi le mogli di mercanti o di
        artigiani per poi passare alle cortigiane e infine alle contadine e alle serve. Per ogni
        categoria considera gli abiti antichi e quelli moderni, il modo di vestire delle donne
        adulte e quello delle più giovani. Parlando di maritate fa una distinzione: le matrone sono
        le donne sposate da molti anni, le maritate quelle sposate da minor tempo, le spose le donne
        giovani da maritare, mentre le spose non sposate sono le fidanzate che si apprestano a
        sposarsi. 
Parla spesso di veli, per la precisione
        in 85 casi, facendo riferimento ora a veli, ora a veletti, ora a fazzuoli[13]. In 75 degli 85 casi ne parla esplicitamente mentre in 10 non ne parla nel testo
        ma l’immagine di riferimento mostra una donna che sembra indossare
        un velo. Rientrano nel conto degli 85 casi quelli nei quali il
        testo parla di fazzuolo o di cappa in quanto nel commentare le immagini il Vecellio ora
        accomuna il velo al fazzuolo, affermando che le donzelle nobili di Venezia «portano in testa
        un velo di seta bianca, ch’esse chiamano fazzuolo», ora alla cappa là dove dice che le spose
        non sposate di Venezia «portano un fazzuolo nero chiamato Cappa»[14]. 
Quasi sempre il velo è posto sulla testa
        della donna o appoggiato o legato all’acconciatura, come accade in 69 immagini con velo. In
        6 incisioni troviamo il velo separato dalla testa, penzolante lungo la schiena (gentildonne
        veneziane antiche) o appuntato in mezzo al petto (matrone moderne napoletane). In qualche
        caso risulta appuntato sopra la spalla e fatto passare sotto il braccio. Le contadine e le
        artigiane di Parma appuntavano un velo sui capelli e altri veli ornavano le maniche del
        guarnello mentre le antiche nobili di Venezia indossavano un velo di seta bianca che copriva
        il petto e le spalle là dove la veste si apre[15]. 
I veli portati sulla testa sono ora
        lunghi fino a terra, ora a mezza gamba o a mezza schiena ma anche più corti. Quelli più
        lunghi sono portati dalle matrone, cioè dalle donne più mature o da quelle «principali». La
        lunghezza dipendeva non solo dalla condizione ma anche dal luogo: nel Regno di Napoli, ad
        esempio, non si usavano lunghi fino a terra. Erano le giovani, fiorentine o perugine, a
        indossare i veli fino alle spalle, mentre la matrona di Torino e le «spose non sposate»
        veneziane, vale a dire le ragazze da marito, portavano un velo a copertura totale del viso;
        in questo caso la didascalia specifica che al velo venivano fatti due buchi all’altezza
        degli occhi e uno a quella della bocca e del naso «et per quelli vedono come fanno i mascherati»[16]. Così Vecellio non solo riporta l’uso delle giovani
        veneziane o almeno di un certo numero di loro, di andare per via a
        volto coperto, fatto comprovato anche dal divieto contenuto in una legge dell’agosto 1443 di
        uscire con capo e viso coperto fatta eccezione per chi si recava alle prime messe[17], ma ci consegna anche l’immagine corrispondente. 
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Di veli le leggi suntuarie veneziane
        parlano poco, con qualche eccezione. Una menzione nel 1513 a veli da testa quali «scufie de
        velo de seda» e a «fazuoli de velo»[18], la concessione nel 1512 e nel 1535 di portare «fazuoli» da testa e veli purché
        schietti, il riferimento infine a veli sottilissimi usati negli anni Venti e Sessanta del
        Cinquecento per confezionare camicie, pettorali, veli da porre sopra le spalle, colletti e
        così via. Relativamente alle meretrici si dice nel 1598 che era loro vietato portare
        «fazuoli bianchi di seta» in quanto simbolo distintivo delle «giovani da marito et da monacar»[19], come peraltro Vecellio riferisce per altre città. 
Se le ragazze da marito portavano il
        velo fino alle spalle, le giovani spose lo portavano corto e soprattutto in forma di
        acconciatura. Le gentildonne e signore milanesi, ad esempio, portavano in testa un insieme
        di trecce e veli che facevano ricadere a punta in mezzo alla fronte. Una decina di
        rappresentazioni documenta questa usanza definita «bella», «assai bella» o «graziosa». Ancor
        più decorativi appaiono quei veli lunghi che consentivano effetti scenici; fra questi, lo
        strascico. Sono poi raffigurati veli combinati con gioielli e con ornamenti d’oro o con
        frange di seta rossa e nera, oppure arricchiti da merletti preziosi e profilati da strisce
        di seta colorata. 
La maggior parte dei veli presentati è
        di seta (il 57%), in minima parte di cotone o di lino (6%) e per altri casi non è fornita
        alcuna indicazione. Il velo di seta leggera, d’ormesino, è spesso nero, ma non sempre
        le descrizioni riportano il colore. Le immagini in generale ci
        fanno vedere veli bianchi, in rare occasioni veli neri e dorati. Sono gialli invece i veli
        indossati dalle matrone di Ferrara e di Brescia, dalle donne di Ancona e dalle nobili
        genovesi. Il Vecellio attesta il velo nero per il Nord Italia e per Venezia in particolare
        addosso a nobili o gentildonne. 
Egli riconosce l’alto valore decorativo
        di questo oggetto tanto da parlare ripetutamente di «bel velo», rimarcando che è annodato
        «in bel modo» o portato con alcune pieghe di «bella vista». In qualche caso è addirittura
        definito «magnifico». Questo quanto agli effetti. Come oggetto è spesso definito
        «sottilissimo» ma anche «trasparente», il che conferma che si trattava di un qualcosa di
        molto simile a quello che oggi intendiamo per velo. In una decina di casi le donne italiane
        portano copricapi che il testo di accompagnamento non definisce veli benché abbiano analoghe
        caratteristiche: posti sopra alla testa pendono ai lati e dietro. Se ne parla come di manti,
        drappi di seta nera, panni di lino, ormesini neri, pezzi di panno di seta o tovagliette. 
In definitiva da questo repertorio di
        immagini e informazioni il velo risulta il copricapo più indossato ma vi sono anche
        berretti, cappelli di paglia, balzi, corone, «scuffie» e reti d’oro. Le attestazioni più
        numerose riguardano l’area veneta, quella che certamente il Vecellio conosceva meglio, ma
        che non era quella in cui il velo era più utilizzato. Per l’area romana descrive diverse
        tipologie di donne con velo, matrone, vedove moderne, spose nobili romane, nobili moderne,
        mogli di mercanti, donzelle nobili, artigiane e cortigiane al tempo di Pio V. Per l’ambiente
        veneziano censisce 25 diverse forme di velatura del capo da parte di donne dei suoi tempi ma
        anche di epoche precedenti. Seguiamo il filo delle descrizioni
        soffermandoci in particolare sulle donne sue contemporanee. 
Se le «mogli dei signori di castelli
        antichi dello Stato venetiano» sono raffigurate con il velo avvolto intorno al capo fin
        sotto al mento e lasciato scendere dietro la schiena, le «Gentildonne antiche per casa» lo
        portavano girato intorno al collo e pendente sulla schiena e in testa avevano un grande
        copricapo che assomigliava un po’ al balzo e un po’ al turbante. L’Habito antico
            di Venetia et altre città d’Italia prevedeva, nel ricostruire tale copricapo,
        una complessa acconciatura che non lasciava facilmente scorgere il velo, del quale però
        parla la descrizione definendolo bianco profilato di seta rossa, mentre un altro velo
        scendeva fino al collo. Le «Antiche venetiane» portavano la testa coperta, come si legge
        nella didascalia, da un velo sottilissimo sopra al quale posavano un copricapo a sella,
        mentre le «Antiche nobili di Venetia» ne portavano uno sottilissimo e trasparente di seta
        bianca per coprire il petto e le spalle che la veste aperta esibiva. Le «spose antiche» sono
        raffigurate con la corona in testa sopra a un velo sottile e trasparente[20]. 
Veniamo agli «usi moderni». La dogaressa
        portava in capo il corno «accompagnato da un sottilissimo velo di seta che tutto trasparente
        non contendeva all’occhio altrui cosa veruna, ch’egli coprisse». Le donne anziane, fra i 60
        e i 70 anni, usavano al tempo del Vecellio un velo nero di seta trasparente che, stando alla
        raffigurazione, copriva appena la fronte, mentre un’altra diversa illustrazione riguarda le
        donne di Venezia «attempate et dismesse» che portavano la cappa in maniera da lasciare
        scoperti i capelli acconciati con modestia[21]. Alcune di queste donne, specifica l’autore, lasciavano cadere la cappa fino a
        terra mentre altre vi attaccavano all’altezza dei piedi un nastro
        col quale legavano la cappa alla cintura. 
L’abito descritto nei termini di
        «riformato et più modesto» prevedeva per la donna la copertura dei capelli e della testa con
        un velo nero a ricadere dietro fin sotto le spalle. Le donne di Venezia di metà Cinquecento
        se attempate portavano «una scuffia d’oro o di seta sopra le trecce e fuori di casa il velo
        nero sottile e trasparente» che indossavano anche andando in chiesa o quando si recavano «a
        fare visite per cagioni di morti», occasione nella quale si coprivano il viso con il velo e
        lo lasciavano cadere fino al petto. Le gentildonne per quaresima coprivano i capelli con un
        fazzuolo con il quale un tempo si velavano anche il viso ma ora, osserva Vecellio, «lo
        riversano indietro». In questo caso la copertura del volto continuava a essere praticata
        anche se superata, mentre era ancora in uso, stando al Vecellio, per le donzelle e per le
        spose non sposate. Sia le une sia le altre sono rappresentate con un velo che, come è
        specificato nel caso delle «spose non sposate», «benché non sia molto fisso, non per questo
        lascia raffigurare il viso coperto». Era invece «fisso», vale a dire coprente, il velo delle
        vedove che portavano la cappa fin sulla fronte mentre la «Cittella ferrarese» si copriva il
        capo con un velo di seta che lasciava pendere dietro; se si accorgeva che qualcuno la
        guardava troppo intensamente si copriva la faccia «con esso fazuolo o velo». Lo stesso
        facevano le «Citelle nobili» di Bologna che ricorrevano a veli di seta lunghi fino a terra
        con i quali si coprivano il viso «con bella maniera». Le matrone di Ferrara invece con il
        prezioso velo di seta gialletto o nero con fili d’oro che portavano sopra alla testa
        facevano una punta davanti fino alla fronte «con bellissima gratia», mentre le nobili
        bolognesi alla punta di velo sulla fronte aggiungevano una perla
        grossa lasciando poi cadere il velo in morbide pieghe «giù per le spalle
        gratiosissimamente». Le donzelle di Torino uscendo di casa si coprivano la faccia con un
        pezzo di ormesino o di velo di altra tela sottile appositamente bucata all’altezza degli
        occhi, del naso e della bocca[22]. 
Con garbo e sottolineando gli effetti
        suggestivi che si potevano ottenere, Vecellio descrive ripetutamente il caso della copertura
        del volto delle donne praticato tanto a Venezia come in altre città. 
Sontuoso e niente affatto coprente era
        invece il velo nero delle veneziane sposate che partecipavano alla festa dell’Ascensione:
        appuntato sulle trecce portavano un bellissimo velo nero di seta con merletti che scendeva
        fin quasi a terra e campeggiava «molto con assai gratia sopra la persona». Un velo di seta
        nero ampio e magnifico lo portavano, seguendo le usanze che Vecellio definisce moderne, le
        nobili e ricche veneziane attaccandolo al capo, al petto, alle spalle e fissandolo alla
        cintura per poi farlo cadere fino a terra. È evidente che non si trattava di un capo da
        lutto come siamo portati a pensare davanti a un velo nero. Sontuoso ma non nero era il velo
        che portavano fuori casa le mogli di uomini mandati a governare altre città: «di seta
        sottile e trasparente d’oro, intorniato per tutto di trine d’oro e tutto il suo campo era bianco»[23]. 
Indossare cappe di velo di seta sul capo
        con fiocchi agli angoli a metà schiena era un uso seguito da «diverse donne», denominazione
        non ulteriormente precisata che ci fa supporre esperienze fatte dal Vecellio in prima
        persona. Si coprono interamente con la cappa le cortigiane che, non potendo esser vedute ma
        non potendo neanche stare sempre serrate, indossavano un «fazzuolo di sessa». Sempre le
        cortigiane, ma non solo loro, risultano cingersi il capo con retine
        di seta denominate «poste» o con veli di seta ma l’immagine non chiarisce di cosa si
        trattasse. Serve, fantesche o massare di Venezia portavano in testa un fazzuolo di seta
        bianca «come da monache» quando uscivano con le padrone, in chiesa o in altri luoghi.
        Riguardano aree vicine a Venezia le illustrazioni relative alle ortolane di Chioggia e alle
        contadine trevisane[24]. Vediamo le prime con un velo attorno al collo a copertura del petto, mentre le
        seconde, andando di sabato al mercato a Venezia, portavano intorno alla testa e al collo un
        velo bianco di bambagia. 
A inizio Seicento il viaggiatore inglese
        Thomas Coryat ha confermato un uso potremmo dire «interclassista» del velo, da parte delle
        donne di Venezia, riferendo di lunghi veli neri, bianchi soprattutto, o giallini spesso
        increspati, ma anche di veli di candido lino listati di merletto e confermando per alcune la
        pratica di coprirsi il volto vedendo senza essere vedute[25]. 
Buon conoscitore della storia della sua
        area e attento osservatore dei costumi del suo tempo Vecellio non solo descrive gli usi
        tradizionali e correnti ma allarga il discorso fino a comprendere le usanze di diverse parti
        d’Italia, dalla Lombardia al territorio di Napoli, e del mondo. Se ne ricava che dovunque le
        donne erano solite velarsi, perlopiù a fini di decorazione e con un gusto ornamentale anche
        nei casi in cui, per riservatezza, si coprivano anche il volto. Rari ma non rarissimi i casi
        di copertura del viso associati al lutto o all’età giovanile e qui l’immagine proposta
        «fotografa» quasi il gesto con il quale le fanciulle si rendevano particolarmente attraenti
        quando, per studiata modestia, se osservate o temendo di esserlo, si coprivano il volto
        finendo verosimilmente con il rendere più insistenti gli sguardi. 
    
Nel Cinquecento il velo raggiunse
        l’apice della sua importanza: nella vita economica, nella moda e nell’arte, tanto nella
        letteratura come in pittura. Si trattava di veli eterei e assai decorativi, pieni di
        significati con i quali abilmente giocavano le donne che li indossavano. Veli che ornavano
        più che coprire. 
Sfogliando questo repertorio sfilano
        sotto i nostri occhi uomini e donne abbigliati per essere riconoscibili oltre che per
        trasmettere un’immagine di sé gradevole. Sfilano in particolare le donne di Venezia con quei
        veli che nel XVI secolo erano al centro degli interessi produttivi della città, come del
        resto lo erano a Bologna. Quei veli che Tiziano preferì raffigurare sui corpi seminudi delle
        donne in luogo di complicati apparati vestimentari, che pure restavano al centro della
        rappresentazione di molti pittori dell’epoca per l’estrema importanza che aveva il
        linguaggio delle vesti oltre che per la magnificenza degli oggetti. Ma il velo oltre che
        essere magnifico e prezioso era anche seduttivo, ambiguo, ricco di significati. Alcuni di
        questi significati hanno attraversato i secoli e sono giunti fino a noi, modificati,
        reinterpretati e spesso privi del loro senso matriciale, eppure perpetuati. Si pensi, in
        particolare, al velo delle spose e a quello per «corrotto», da «cuore rotto» per il dolore,
        vale a dire al velo delle vedove. 
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Capitolo settimo 

Scene da un matrimonio



Già nell’antichità classica il velo per le donne è segno di transizione, simboleggia il passaggio dallo stato di nubile alla condizione di coniugata.  
Nell’abbandonare la casa paterna per entrare in quella del marito la nubenda era velata, come ci testimoniano rappresentazioni di giovani donne che si aggiustavano il velo. Arrivata nella nuova casa la donna si toglieva il velo, si svelava. In occasione delle nozze tanto nel mondo greco come in quello romano la sposa indossava una semplice tunica bianca trattenuta in vita da una cintura, mentre in testa portava un velo color giallo zafferano e un mantello giallo, arancione o rosso[1]. Con questo tessuto rosso-arancio la sposa si copriva anche il volto nel corso della cerimonia nuziale (per quanto riguardo alla copertura del volto non ci sia uniformità di vedute). Il flammeum (color della fiamma) romano che indossavano le spose era diverso dal velo bianco che distingueva le Vestali[2]. La stretta relazione fra velo e matrimonio ha lasciato una traccia indelebile nella parola latina nubere, termine con il quale si intende l’atto di sposarsi, che indicava significativamente il velare.  
Nella cultura greca le nozze sacre fra due divinità primordiali, Zeus e Ctonie, sono descritte in un frammento sapienziale di Ferecide di Siro (VI sec. a.C.) dove si evoca il consueto rito nuziale greco che prevedeva lo svelamento della sposa per ricevere «il dono» dello sposo. La caduta del velo assumeva il senso di unione del principio maschile con quello femminile[3].  
Nel rituale delle nozze descritto nella Bibbia la fidanzata si vela davanti al promesso sposo e rimane coperta fino al momento in cui essi vengono lasciati soli: qui il velo simboleggia la separazione della donna dalla sua famiglia d’origine e il passaggio dalla condizione virginale a quella di sposa-madre[4].  
Il mondo medievale ci rimanda immagini di spose con il capo coperto, non necessariamente con un velo, e soprattutto immagini in cui tutte le donne che partecipano alla cerimonia hanno il capo coperto e in cui la sposa non è quindi distinguibile dal copricapo. La rappresentazione per eccellenza del matrimonio medievale è lo sposalizio della Vergine, in cui vediamo raffigurate spose con abiti colorati, non certo in bianco, che hanno in capo una coroncina o dei veli ma anche nulla a volte, perché, come si è detto, la neosposa poteva godere della speciale concessione di andare per qualche tempo a capo scoperto. Un breve intervallo prima di assumere lo status di donna maritata, debitamente segnalato dal velo. Il tema dello sposalizio della Vergine ha avuto tra XIV e XVI secolo una straordinaria fortuna nell’arte dell’Italia centrale e settentrionale[5]. Tanto nella rappresentazione di Giotto quanto in quella di Masolino, la Vergine fanciulla è a capo scoperto, mentre fa eccezione il Ghirlandaio (38-40). Se dalle attestazioni iconografiche passiamo alle testimonianze scritte e in particolare alle norme suntuarie emiliano-romagnole e umbre, possiamo ricavare numerose informazioni relative alla copertura del capo delle nubende, delle neospose e delle donne sposate già da tempo.  
Le norme contro gli abusi ci consentono di capire usi o desideri. Così da una provvigione reggiana del 1489 che proibiva alle neospose per 8 giorni di andare per strada, di entrare e stare in chiesa a capo scoperto, e cioè non coperto da un velo o da un pannicello, si desume che le giovani avrebbero gradito stare a capo scoperto[6]. Le neospose dovevano stare a capo coperto magari con qualche concessione sul tipo di copertura e sulla sua preziosità. Come succede a Cesena, ad esempio, dove una Riformanza del 1575 vietava di portare cappelli o berrette con oro o argento vero o finto o con medagli e piume, consentendo solo cappelli o berretti «schietti o con un sol cordone o benda o velo di valore de quali non passi mezo scudo». Veniva inoltre concesso solo alle spose di primo o secondo matrimonio, purché non avessero più di 20 anni, di portare per 2 anni «paniselli, drappi o veliere di seta» senza ornamenti e di valore inferiore a 3 scudi[7]. A Modena in genere le concessioni avevano durata semestrale: per 6 mesi o un anno dopo il matrimonio in via eccezionale si potevano indossare cuffie con ornamenti fino al valore di 1 scudo e addirittura di 25 scudi[8]. A Terni nel 1549 il velo di seta era permesso solo alle spose nei primi 6 mesi di matrimonio[9] e nel 1573 era accordato unicamente a loro l’uso di fettucce di seta, dal momento che nel frattempo i veli di seta erano stati concessi alle donne dei cavalieri, dei dottori e dei capitani. Chi disattendeva la regola era condannato a una multa, alla privazione della cittadinanza e alla scomunica[10].  
Le Riformanze di Orvieto del 1471 chiarivano che nessuna donna poteva stare in chiesa se non col capo e il collo perfettamente coperti, ma le norme emanate due anni dopo consentivano invece di stare in chiesa a capo scoperto alla sposa per non più di 8 giorni, pena una multa di 4 fiorini, e questo a partire dai 12 anni che era l’età minima per sposarsi[11]. A Gubbio la concessione alle neospose di stare a capo scoperto era destinata a durare ma a valere solo per le vie della città per sei mesi dopo il matrimonio, pur ribadendosi che «niuna donna di qual grado o conditione, età da otto anni in su, possa andare per la città senza panigello o velo in testa di giorno». E nel 1566 alle neomaritate era concesso per un anno di «andare in habito da sposa» portando in capo «scuffie di seta bianca, lionata o di qual altro colore se sia semplice»[12]. A Cesena invece, nel 1575, come si è già ricordato, vennero fatte limitate concessioni alle neospose per due anni dal giorno in cui erano uscite di casa «in simil habito»[13]. 
In generale si può dire dunque che a nubende, neospose, maritate, vedove corrispondevano diversi regimi di copertura/velatura e qualità diverse di veli in capo e che eccezionalmente le neospose potevano stare per breve tempo a capo scoperto.  
Le spose longobarde usavano tuniche di lana nera ricamate e coperte da manti. Indossavano ricche vesti in seta rossa broccata d’oro, in qualche caso trapunta di pietre preziose e sul capo corone e serti intrecciati di fili d’oro, gioielli e fiori[14]. Le spose del pieno e basso Medioevo potevano vestirsi di rosso ma anche di nero, colore di lusso che verrà usato per occasioni speciali nel Rinascimento. Per secoli, fino all’Ottocento, non è esistita una vera e propria moda nuziale e gli abiti da sposa, certamente diversi, più accurati e preziosi di quelli usuali, erano espressione della categoria sociale di appartenenza e della moda dell’epoca, nonché degli usi locali. Nel XVI secolo questi ultimi, stando alla testimonianza del Vecellio, mutavano di città in città anche a poche miglia di distanza. 
Tornando al rosso, era un colore che esprimeva privilegio: in epoca romana le spose si avvolgevano in un velo leggero di garza purpurea, il già citato flammeum, e ornavano il capo, fissando in questo modo il velo, con nastri o coroncine di fiori: uso, quest’ultimo, arrivato fino ai nostri giorni. Il rosso indicava ricchezza, in quanto era un colore difficile da ottenere e assai costoso, ma aveva anche precisi significati simbolici, come la perdita della verginità contrassegnata da sanguinamento o la promessa di continuazione della specie generando «sangue nuovo»[15]. 
Nelle raffigurazioni pittoriche di scene di matrimonio diverse dallo Sposalizio della Vergine risalenti alla fine del Medioevo possiamo ammirare spose sontuosamente vestite spesso indistinguibili, dal punto di vista dell’abbigliamento e della copertura del capo, dalle altre donne che partecipavano al corteo. In testa potevano avere balzi di tessuto prezioso o cuffie fantasiose di complessa fattura. Lia Ricasoli, che sposò a Firenze in gran pompa Boccaccio Adimari il 22 giugno del 1420, indossava uno splendido abito di velluto nero con ricami in filo d’oro e portava in capo secondo il gusto dell’epoca una cuffia alta decorata con un velo dorato mentre il marito era a capo scoperto (8)[16]. Il modello segnò l’affermarsi di una moda che richiedeva un’esecuzione esperta da parte di cuffiaie capaci non solo di realizzare ma anche di ideare elaborati copricapi ricamati (41 e 42) dai quali pendevano veli ora di seta sottilissima e trasparente ora, come nel caso di Lia, di seta mista a oro. Una riproposta contemporanea di quel tipo di cuffia si ebbe quando Linda Christian sposò nel 1949 l’attore Tyrone Power. L’attrice americana indossava un abito delle sorelle Fontana, un modello che contribuì molto al successo di queste creatrici di moda (nel 1956 anche la figlia di Truman, l’ex presidente degli Stati Uniti, scelse per il proprio matrimonio un loro abito). La cuffietta, dalla quale partiva un lungo velo, era molto simile a quelle dell’ultimo Medioevo. Lo stesso si può dire della cuffietta con velo pendente che completava l’abito da sposa disegnato nel 1956 da Helen Rose, costumista della casa di produzione cinematografica MGM, per il matrimonio di Grace Kelly e Ranieri di Monaco (43). Il vestito è stato fra i più copiati da sarte e sartorie. Dalle abili mani delle merlettaie di Burano hanno continuato a uscire in quegli anni cuffiette da sposa che perpetuavano una tradizione risalente appunto alla fine del Medioevo.  
Le nozze, quelle illustri si intende, erano anche a quell’epoca uno spettacolo pubblico nel corso del quale si ostentava il prestigio economico e sociale della famiglia attraverso banchetti ma anche attraverso abiti e accessori[17]. Fra questi ultimi un posto importante lo occupano le magnifiche coperture del capo uscite dalle mani di celebri creatrici di acconciature specializzate nel lavorare con toupet di seta e perle e nel ricamare bellissime cuffie o vespai (un posticcio per capelli intrecciato a perle e nastri). Le cuffiaie di Firenze erano note e assai richieste nonostante la rigida esclusione delle donne dalle corporazioni[18]. La loro riconosciuta abilità destabilizzò in qualche misura l’ordine sociale imposto e mostrò, lo si è già osservato, come situazioni di diritto fossero ben diverse da quelle di fatto.  
Tornando al corteo nuziale del cassone Adimari (un vero e proprio cofano che conteneva la dote della sposa e passava dalla casa paterna a quella maritale), le donne che vi partecipano, una dietro e una davanti a Lia, non hanno il velo in testa ma portano rispettivamente uno straordinario copricapo di penne di pavone e uno a sella in tessuto dorato (8). Il nero e l’oro abbondano, gli strascichi sono lunghi e gli abiti, di strabiliante bellezza e preziosità, hanno fatture diverse e complesse. Delle altre due figure femminili abbigliate fastosamente, una indossa un copricapo analogo a quello di Lia dal quale pende un sottile velo nero e non dorato come quello della sposa. Si trattò di nozze fastosissime con 400 invitati e un sontuoso banchetto con tre portate, ognuna composta da 25 piatti. 
Un’altra splendida rappresentazione di corteo nuziale è quella raffigurata sul già citato cassone custodito al Museo Correr di Venezia (23). Era usuale decorare questi cassoni dotali con scene di matrimonio che in un certo senso fungono da servizio fotografico ante litteram. Non è detto, ovviamente, che la rappresentazione corrispondesse ad unguem alla realtà ma certamente si avvicinava a essa. L’elegantissima sposa è vestita di broccato d’oro, come di broccato d’oro è anche il copricapo a forma di balzo che porta sulla sommità del capo. Altre donne indossano preziose acconciature in qualche caso composte di veli o comunque di tessuti leggeri e svolazzanti posti su una struttura a sella secondo la moda del XV secolo.  
Un balzo è anche sulla testa della giovane sposa ebrea raffigurata in una miniatura sempre del XV secolo. La scena rimanda a un contesto di grande ricchezza in cui si assiste all’adozione di usi locali da parte di soggetti d’ambiente ebraico (27). Il copricapo vistoso ed enorme indossato da un uomo che partecipa al matrimonio fa capire a quale livello di estrosità ed eccentricità fosse arrivata la moda dell’epoca[19].  
Quando Gian Galeazzo Sforza sposò Isabella d’Aragona nel 1488 per procura (ma in seguito ebbero luogo reiterati festeggiamenti nuziali), la sposa era magnificamente vestita di broccato e portava in testa ghirlande di perle. Un ornamento di bellissime perle e diamanti ornava il capo di Bianca Maria Sforza nel giorno delle sue nozze con l’imperatore Massimiliano. Lucrezia Borgia sposò a 15 anni Giovanni Visconti con un abito di raso e velluto nero allucciolato d’oro. Al suo terzo matrimonio indossò un saione di velluto ricoperto di scaglie d’oro portando in testa, anziché un velo trasparente magari finissimo, una berretta di velluto nero con stringhe d’oro battuto e penne bianche[20]. 
Cuffie riccamente decorate, balzi di tessuto ricercato, acconciature con oro e perle completavano in capo i panneggi matrimoniali che nel XVI e XVII secolo le cerimonie di nozze vogliono complessi e fastosi. I veli ne sono una delle componenti. 
Abbiamo già scorso quella sorta di catalogo di moda cinquecentesco che è l’opera di Cesare Vecellio con le sue rappresentazioni e descrizione di completi da sposa indossati da donne di diversa condizione sociale in varie aree d’Italia e del mondo. La sposa di Sassonia e quella di Svezia indossavano copricapi che non hanno niente a che fare con veli o drappi. La prima portava una cuffia in tessuto d’oro, mentre l’acconciatura della seconda era in velluto con coronetta in cima e soggolo. La sposa francese il giorno delle nozze esibiva una berrettina di velluto nero arricchita da gioie e da una penna. La sposa di Padova portava fra i capelli raccolti gioielli d’oro e vezzi di perle. Le spose nobili romane si facevano intorno alla fronte graziosi ricci di capelli in parte legati con cordelline di seta sotto a un bel velo di seta fine, che lasciavano pendere dietro, con fregi d’oro. Non sappiamo se si trattasse del completo per le nozze o di un tipo di abbigliamento delle donne sposate. Le spose di Venezia adornavano il capo con una corona sotto alla quale si attaccava, sulle spalle, un velo sottile e trasparente: qualcosa di analogo alle coroncine o ai diademi di uso otto e novecentesco sotto ai quali spose più o meno illustri disponevano veli di diversa lunghezza.  
Nel XVI secolo non solo la nobiltà ma anche i ceti medio-alti scelsero per l’abbigliamento cerimoniale capi sfarzosi e pesantemente decorati. Fecero la loro comparsa i collari rotondi pieghettati e inamidati definiti «lattughe», ornamenti del collo destinati a scomparire con il prevalere, siamo a metà Seicento, della moda francese degli scolli e fisciù realizzati con tessuti simili a veli. Le spose ricche e privilegiate vestono ora abiti intessuti d’oro decorati da cascate di pizzi, anche se non mancano spose biancovestite come Maria de’ Medici andata in sposa il 6 ottobre 1600 a Enrico IV[21]. Fu nel corso del Settecento che diventarono di moda i colori delicati, oggi si direbbe «pastello», preferiti da Maria Antonietta. Una proposta di abito da matrimonio pubblicata nel giornale «La donna galante e erudita» (Venezia, 1786-88) rivela una preferenza per i colori, seppur tenui, rispetto al bianco, e il gusto per complicati copricapi molto lontani dai veli che si usa associare all’idea di abito da sposa. I tessuti leggeri e candidi incontrarono enorme favore all’epoca del primo revival del mondo classico che ha avuto luogo fra Sette e Ottocento. Ci si vestiva di veli ma non li si portava sul capo e certo non lo si faceva per modestia o per segnare il passaggio da nubili a sposate. Si sceglievano tessuti semitrasparenti nel nome della passione per gli antichi pepli e per affermare un distacco dalle mode fin lì prevalenti. La fase durò poco, qualche decennio, ma ha lasciato un ricordo indelebile. Da allora il bianco ha incontrato molto favore, anche come conseguenza del blocco continentale imposto da Napoleone nel 1803 per colpire l’Inghilterra. Ciò impedì ogni esportazione in Europa di cotone e di sostanze coloranti[22].  
Si arriva così agli abiti da sposa ottocenteschi, bianchi, decorati con nastri, fiori e gale ideate e realizzate dalle marchandes de modes[23]. Il tutto era completato da veli di merletto che dal capo arrivavano a mezza schiena, oppure da corti veli di tulle ricamato o da cappellini a tesa spiovente sul viso ricoperti di tulle ricamato. Da allora il tulle è entrato stabilmente a far parte del completo della sposa. Dopo un intervallo di alcuni decenni, tra la fine degli anni Sessanta e la fine degli anni Novanta del secolo scorso, è tornato in grande auge nei completi da matrimonio. Il tulle è un tessuto a fili che si intrecciano in maglie larghe creando una rete trasparente ma molto stabile. Prende il nome dalla città francese di Tulle ed esiste dal 1806, quando in Inghilterra è stata messa a punto la macchina in grado di produrre questo tessuto leggero, resistente, trasparente e soffice, adatto a raggiungere effetti spumeggianti che sia lasciato ricadere con ricchezza o lavorato assieme ad altri materiali.  
In concomitanza con la proclamazione da parte di papa Pio IX del dogma dell’Immacolata Concezione l’8 dicembre 1854, entra in vigore la moda degli abiti da sposa candidi, con veli in prezioso merletto e decorazioni spesso ispirate ai vestiti indossati dalla principessa Elisabetta di Baviera, meglio nota come «Sissi» (44). L’abito prende a caratterizzarsi per il colore bianco e la struttura a corolla di fiore, secondo il modello di leggerezza rappresentato in maniera efficace nei quadri di Franz Xaver Winterhalter (1805-73) che ritraggono giovani donne in crinolina. In capo le spose indossano un velo leggero, trasparente, lungo non di rado molti metri e fermato in vario modo sulla sommità del capo. Quando nel 1896 Elena del Montenegro sposò Vittorio Emanuele di Savoia completò l’abito arricchito da uno strascico di seta bianca con un diadema di diamanti che reggeva il lungo velo di merletto realizzato dalla scuola di Burano[24]. Nel primo Novecento da coroncine appoggiate su morbide acconciature scendevano veli a zampillo oppure, sempre trattenuti da coroncine di fiori, veli di merletto ondeggiavano attorno al viso. 
Quello che oggi si considera l’abito da sposa occidentale tradizionale risale dunque, a ben vedere, a non più di un secolo fa, seppure con antecedenti che ci riportano al Settecento. Figurini e stampe francesi settecentesche hanno infatti proposto i primi completi bianchi da sposa accompagnati da veli che in qualche caso ricadevano anche anteriormente senza tuttavia coprire il volto.  
Abbiamo detto lungo, a volte prezioso e ricamato: per molto tempo le spose hanno continuato a indossare il velo persino per cerimonie civili e certo non per ragioni di modestia o di sudditanza.  
Veli di pizzo, spumeggianti veli illusion, veli antichi e ricamati si sono combinati ai primi abiti da sposa relativamente corti, vale a dire alla caviglia, negli anni Venti del Novecento. Associare un velo ricercato a un abito corto era una scelta di originalità, non certo di risparmio. Quando il velo copriva il viso e scendeva fino al seno era denominato «alla israelita» in quanto la sposa ebrea durante il rito usava sollevare il velo alla fine della lettura del contratto nuziale per baciare lo sposo. Sino alla fine della cerimonia la sposa infatti non doveva essere vista dallo sposo, per questa ragione il velo non era trasparente. Il gesto garbato e seducente di sollevare il velo è rimasto a lungo in vigore in situazioni diverse dal contesto della festa nuziale: quante volte le ambientazioni otto-novecentesche che vediamo nell’arte figurativa o nei film in costume ci offrono l’immagine di donne dai cappelli ornati di velette, che sollevano con le mani guantate al momento di scambiare un’effusione con conoscenti o parenti. Scostare dal viso il velo o la veletta era gesto di confidenza, di leggera intimità, di riduzione delle distanze, delicata segnalazione di un possibile scambio.  
All’epoca della prima guerra mondiale il velo da sposa, fattosi più corto, viene acconciato in modo tale da assomigliare a una cuffia calzante, mentre con i ritagli di tulle si confezionano sacchetti per i confetti (che si usavano già nel Medioevo in occasioni festive e in particolare per le nascite) da distribuire alla fine del pranzo nuziale: l’idea era quella di offrire un pezzetto del velo da sposa per condividere e ricordare l’evento[25]. 
Gli anni Trenta segnano il trionfo dell’abito da sposa che entra come «pezzo forte» fra i capi presentati nelle sfilate di moda, le quali spesso si chiudono in tono trionfale proprio con l’uscita di una modella in abito nuziale in mezzo a un tripudio di pizzi e di veli. Contestualmente si andava a poco a poco sgretolando la tradizione legata al rito matrimoniale. Nessun velo per le spose in nero d’epoca fascista, invero non molto numerose. Né per le spose del dopoguerra, che spesso per l’occasione indossavano abiti quotidiani appena un po’ più curati. Abiti candidi e lunghi veli retti dalle damigelle e spesso anche antichi merletti continuavano ovviamente a essere proposti dalle riviste specializzate e adottati dalle spose di rango sociale elevato. La geniale Elsa Schiaparelli propose nel 1938 in chiusura della collezione dedicata al circo un abito da sposa con velo bianco ornato da serpentine di paillettes azzurre. Le paillettes disposte in linee ondulate intendevano riprodurre l’effetto di capelli sciolti interpretando provocatoriamente la sposa come una mitica Medusa (45)[26]. Nello stesso anno Farida d’Egitto vestì per il suo matrimonio con re Faruq un abito di pizzo d’argento completato da un velo in tulle bordato anch’esso di pizzo d’argento.  
Abili ma non pretenziose sarte che operavano al loro domicilio e piccole sartorie hanno vestito in bianco e con velo le spose degli anni del boom fino alla fine degli anni Sessanta, quando a sposarsi in bianco con tanto di velo erano sempre meno ragazze[27].  
Se negli ultimi anni l’abito bianco conosce una nuova fortuna, è quasi sparito il velo dal capo delle spose e soprattutto si è molto modificata l’idea di pudicizia e di modestia. Le spose dei nostri giorni indossano abiti spesso attillati e provocanti, con ampie scollature e spacchi vertiginosi. E in testa? Niente o quasi, capelli acconciati in mille diverse maniere con qualche fiore o nastro ma niente copertura del capo in segno di riguardo per lo sposo o per il luogo in cui si svolge la cerimonia. I veli abbondano nei fasci di gonne e sottogonne, negli strascichi, nei decori dei luoghi della festa ma sono spariti dalla testa delle spose, oggi orgogliosamente a capo scoperto. In bianco, in lungo e in tulle, a prescindere dal significato e persino dal contesto: ci si veste così sia che ci si sposi in chiesa o in comune, lo si fa per gusto, quasi per gioco, per esibizione, per bellezza ma non per rispetto e verecondia. Il pensiero di san Paolo sembra definitivamente archiviato.  
﻿
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Capitolo ottavo
            

Veli da corrotto (cuore rotto per il dolore)



Quando il rito di passaggio riguarda
        quelle donne maritate che il destino rende vedove, il velo diventa nero. Per il vedovo non
        sempre vi sono indicazioni specifiche, a riprova che il soggetto che preoccupa e richiede
        regolamentazione è la donna. 
Figura «di frontiera», la vedova è in
        bilico tra la famiglia d’origine e la famiglia del marito defunto, tra nuovo matrimonio, e
        relativa alleanza famigliare, oppure il ritiro in monastero. Un
        tertium, che poi tertium non era, consisteva nello
        scegliere, restando laica, uno stile di vita quasi monacale. L’abito e il velo della vedova
        che entrava in monastero non differivano molto da quelli della donna che decideva di
        condurre vita ritirata chiudendosi in casa. Diverso invece il completo della donna che non
        intendeva «vedovare» ma era intenzionata a rimaritarsi. Stando alla testimonianza del
        Vecellio, la vedova disposta a risposarsi poteva ornarsi, senza biasimo, sebbene in maniera
        poco appariscente, lasciando in evidenza i capelli «che tutto serve a chi le vede per segni
        della loro intentione». La vedova e il suo velo rappresentano dunque una frontiera sociale
        ma anche una frontiera iconografica[1]. 
La vedovanza era anche un’occasione per
        «rivestirsi», per fare sfoggio di dolore e insieme di abiti di pregio e di accessori
        coordinati. In particolare l’occasione del funerale si prestava a ostentazioni di ricchezza
        e di potenza[2]. Contro tali manifestazioni tentarono di agire i legislatori, limitando tra
        l’altro il numero delle persone alle quali era concesso vestire «a
        corrotto» (cuore rotto per il dolore). A Bologna nel 1288 le norme suntuarie cercarono di
        disciplinare il comportamento di chi partecipava ai funerali evitando manifestazioni
        clamorose, limitando numero e peso dei ceri e disponendo che nessuna donna morta potesse
        essere portata alla sepoltura «cum facie discoperta», vale a dire a
        volto scoperto, pena una multa di 25 lire. Il volto andava dunque velato, ricoperto cioè con
        un «velo pietoso» come quello che fu steso sulla salma di Beatrice[3]. Una legge suntuaria milanese del 1498 proibiva di trasportare le salme
        esponendole alla vista: il velo offriva un modo per coprire ma al tempo stesso rendere
        visibile il defunto[4]. Evidentemente esisteva una sensibilità oscillante nei confronti dei corpi dei
        defunti che si voleva nascondere e proteggere ma anche guardare per un’ultima volta prima
        del commiato definitivo. È in simili situazioni anfiboliche che il velo dava il meglio di
        sé. In qualche caso la scelta fu drastica, così a Siena dove lo Statuto del
            donnaio – questa la denominazione delle leggi suntuarie emanate nel 1343 –
        stabilì che il corpo del defunto non dovesse in nessun caso essere visibile e che le casse
        da morto andassero coperte con un panno di lana. Sempre a Siena e sempre in materia di lutto
        venne deciso che unicamente i parenti più stretti del defunto potessero indossare vesti da
        lutto e che solo la moglie potesse vestire «de bruno» e coprirsi la
        testa con benda o veletto per non più di sei mesi[5]. 
A Bologna le donne non potevano uscire
        di casa per andare in chiesa prima che il morto fosse sepolto, né portare in capo veli di
        lino sottile, mentre era permessa una «volesela» di seta. La vedova doveva portare il velo
        nero per non più di otto giorni e in certi casi fino a un mese[6]. Sempre a Bologna negli Statuti del 1376 si faceva
        esplicito riferimento alla necessità di contenere la vanità delle donne che si scatenava in
        occasione non solo dei matrimoni ma anche dei funerali, nel corso dei quali era proibito a
        tutte portare vesti vedovili foderate di vaio, di ermellino e di dorsi di vaio, martore o
        scoiattoli e mettere in testa veli vedovili che valessero più di 10 lire. La pena prevista
        per le inadempienti era di 100 lire, 50 delle quali erano destinate ai denuncianti[7]. 
Le norme maggiormente restrittive
        consentivano solo alla vedova di vestire di nero, di portare cioè una veste nera nuova con
        relativo cappuccio[8]. Di regola il lutto era concesso alla moglie, ai figli e a pochi altri parenti
        stretti se conviventi con il defunto. Nessuna donna, si legge in un decreto emanato a
        Perugia nel 1475, «tempore quo moriuntur homines», né prima per quattro
        giorni né dopo per un anno poteva vestire di nero, bigio, verde o altro panno nuovo a meno
        che non si trattasse di moglie, figli ma anche di genitori o fratelli conviventi con il
        defunto. La morte era dunque anche un’occasione per vestirsi a nuovo e non necessariamente
        di nero. Chi aveva il permesso di vestirsi a nuovo era tenuto a impiegare tessuti di panni
        cittadini e non dei più fini («panno grosso et ex viliori sorte quam fiunt in
            civitate») e l’abito poteva arrivare sino a terra solo se si trattava di
        cavalieri, nobili o dottori[9]. Solo la moglie del morto «et famuli duo ad plus» per il
        funerale possono vestire in nero, si intimò a Narni nel XIV secolo[10]. 
Si può immaginare che per qualcuno le
        cerimonie funebri fossero quasi una festa, ipotesi giustificata da quanto si legge in una
        Riformanza di Foligno del 1541 dove si parla di funerali talmente «illuminati» da sembrare
        «la processione della sera dell’ottava della festa del nostro san Felitiano». Per far
        rientrare nei dovuti limiti la cerimonia il provvedimento riduceva
        a 12 le torce da accendere per la morte di un appartenente al Consiglio dei Dieci, vale a
        dire per le persone di più elevato profilo sociale, mentre per i «cittadini dell’ordine del
        priorato» erano ammesse solo 8 torce[11]. Ad Amelia si approfittava dell’occasione per esibire strascichi, così che nel
        1577 si vietò alle donne «di portare per coroccio cioppa con trascino più de quattro mesi»[12]. È noto peraltro che a Venezia i nobili in caso di lutto si facevano
        confezionare un’apposita veste «a bruno» che consisteva in un manto lungo fino a terra con
        un importante strascico che, qualche giorno dopo il funerale, veniva sollevato internamente
        all’abito, legato in vita, quindi successivamente tagliato e infine eliminato, mentre la
        veste continuava a essere usata[13]. Le norme suntuarie si occupavano anche dell’abito del morto che non poteva
        essere sepolto vestito di scarlatto a meno che non si trattasse di un cavaliere o di un dottore[14]. 
Del velo da lutto si parla spesso nella
        normativa suntuaria. A Bologna le donne potevano portare il velo funebre solo per otto
        giorni o un mese a seconda del grado di parentela con il defunto e il velo «cum
            capitibus pendentis supra pectus» (a punte pendenti sul petto) era permesso
        andando e tornando dalle esequie. Alle vedove erano consentiti veli di qualsiasi genere
        purché non valessero più di una cifra stabilita che, a seconda del periodo, andava dalle 5
        alle 10 lire. Nel 1398 volendo prendere provvedimenti davanti alle eccessive spese delle
        vedove si stabilì che il tetto massimo del valore delle vesti funebri fosse di 50 lire,
        inoltre si vietò di foderare queste vesti di ermellino, di vaio, di scoiattolo o di martora
        (come in precedenza) e si limitò a 10 lire il valore dei veli «in capite et pro
            ornatu capitis mulieris vidue» (da testa per ornamento
        della vedova). Il prezzo limite per il velo fu aumentato nel 1401 a
        15 lire e la pena per chi trasgrediva era la perdita dell’oggetto. Il valore del velo delle
        vedove era evidentemente un elemento importante: nel 1401 oltre al limite riferito se ne
        stabilì un altro e più elevato, 25 lire per i cittadini defunti con un patrimonio stimato
        superiore alle 300 lire, ma ciò solo se gli eredi lo volevano e ad arbitrio «boni
            viri»; se poi il marito in presenza di testimoni aveva espresso la volontà
        che la moglie in caso di vedovanza non dovesse vestirsi e velarsi da lutto, ogni spesa per
        le vesti funebri era proibita[15]. 
A Ravenna nella prima metà del Trecento
        si vietò in generale alle donne di portare il mantello in capo per il lutto, mentre era
        lecito portare un velo. Solo alla vedova e solo nel giorno della morte del marito era
        concesso coprire il capo con il mantello; in caso di inosservanza rischiava la pena di 20
        soldi tramite il pignoramento della dote o dei suoi averi[16]. A Cesena in caso di funerale berretti con veli o senza e veli erano consentiti
        unicamente alle donne di casa e «alli attinenti et attinente in primo grado di ragion
        canonica et agli estranei fuori di casa serventi maschi, più che a quattro sino in sei
        persone». I provvedimenti vennero ribaditi nel 1584[17]. Anche a Imola nel 1540 i veli funebri erano concessi solo a mogli, madri,
        figlie, sorelle e suocere[18]. Così a Forlì, dove pure si intendeva «levar questa corrutela d’invelar tante
        donne» e quindi si consentì il velo solo a madre, figlie, nipoti e altre discendenti,
        moglie, sorelle, zie da parte di padre, nuore e altre abitanti sotto lo stesso tetto. La
        normativa del 1559 precisava che i veli in questione dovevano essere «di pelluzzo o
        funeselli» e che si poteva accompagnare il morto alla sepoltura indossando mantelli lunghi o
        vesti funebri senza cappucci[19]. 
    
Per evitare inutili spese come quelle
        che si sostenevano per velare le donne e fornire di berretti gli uomini in occasione di
        esequie (denari che si sarebbero potuti convertire in sante opere e in suffragio delle
        anime), anche a Faenza si limitò il numero dei parenti che potevano portare veli e berrette,
        pena 25 scudi d’oro: un quarto della multa era destinato ai luoghi pii della città e un
        quarto al denunciante tenuto segreto. La multa raddoppiava in caso di reiterazione del
        comportamento proibito[20]. A Rimini nel 1580 l’unico segno di lutto consentito era un velo sopra alla berretta[21]. 
La necessità di distinguere donne
        sposate, vedove e meretrici portò a Perugia nel 1416 al divieto di indossare il mantello sul
        capo. Le meretrici non solo non potevano coprirsi il capo con il mantello ma lo dovevano
        portare lungo al massimo fino al ginocchio, pena 10 lire di multa e il sequestro del mantello[22]. Solo le religiose e le vedove potevano coprirsi il capo con il mantello ma,
        come abbiamo visto, unicamente nel giorno della morte del marito, poi un allargamento della
        concessione lo consentì anche alle donne di più di 40 anni. 
A Cesena nel 1575 alle vedove erano
        consentiti pannicelli da testa semplici e poco costosi (di «saglia, buratta, ostendina et di
        non più valuta»)[23], mentre a Foligno, dove evidentemente era obbligatorio un doppio panniccello per
        le vedove, queste nel 1554 fecero sentire la loro voce, protestando per il fatto di dover
        indossare una coppia di pannetti «per corrotto, che ne muoiano, uno o dieci di parenti,
        cavandone sempre la vedovanza di mariti, nel quale si osservi comunemente il solito». Si
        vede bene, aggiunsero, che noi «disgratiate donne» non sediamo in Consiglio e che gli uomini
        non si sono accorti del disagio e anche dell’assurdità di caricare il capo delle donne di
        «pannetti per corrotto» imponendo una coppia di pannetti per quanti
        sono i morti da piangere fino a rendere le donne «inferme […] stroppie e morte»! Si avesse
        dunque compassione di loro provvedendo ad alleggerire il peso del segno del lutto[24]. 
Da tutto ciò si evince che il velo
        funebre era un oggetto molto tutelato dalle norme suntuarie per la sua importanza simbolica
        e reale particolarmente fra Quattro e Cinquecento, quando i veli conobbero una maggiore
        diffusione. In quel periodo, ma anche successivamente, divieti, limitazioni e concessioni
        ricorrevano di luogo in luogo con qualche specificità e molte analogie. 
Come altri abiti e accessori, anche
        quelli vedovili risentivano degli usi locali oltre che, ovviamente, delle differenze sociali
        ed economiche[25]. Quasi dappertutto comunque il colore del lutto era il nero e il velo vedovile
        doveva essere semplice e di valore limitato. A corte le cose funzionavano diversamente. Per
        vestire a lutto, la duchessa di Mantova Isabella si fece mandare dalla sorella Beatrice dei
        veli di bombace di modo che portava in capo «una scuffia di seta bruna cum li veleti di
        sopra non gialli né greggi ma pur bianchi». Quando morì il marito Isabella adottò un lutto
        stretto vestendo una cappa da frate «et uno pezo di buratto tinto in capo che li copriva li occhi»[26]. 
Per Venezia torniamo a Cesare Vecellio,
        fonte inesauribile di informazioni, come abbiamo visto. Possiamo confrontare la sua
        testimonianza con rappresentazioni pittoriche coeve dello stesso ambiente ma non con le
        norme suntuarie che tacciono sul tema dei veli, limitandosi a vietare sfoggi di panni d’oro
        o di ornamenti in oro e in argento[27]. Vecellio attesta che le vedove portavano nel XVI secolo i capelli coperti con
        un «velo assai fisso» che serravano al petto e che la cappa
        arrivava fin sulla fronte. La vedova in preghiera del ritratto di Leandro Bassano è in
        effetti avvolta in un mantello nero peraltro non molto diversamente da quanto si praticava
        in aree diverse da quella veneziana: per l’area bolognese Ludovico Carracci rappresenta così
        Cecilia Bargellini (46 e 47). 
Per buona parte del Seicento il velo
        nero con punta ricadente al centro della fronte esprimeva il lutto in forma decorativa e
        aggraziata. Si trattava di veli fini e finissimi, quasi trasparenti, o di tessuti più
        spessi. L’iconografia attesta tutte queste varianti del velo nero sul capo, spesso sotto il
        mantello a parziale copertura della fronte, ma sempre a fini decorativi. In Toscana e in
        ambienti sociali elevati, parliamo dell’alta aristocrazia fiorentina, si riscontrano veli
        fumé ricadenti sulla fronte nell’ambito di complesse costruzioni fatte di veli sostenuti e
        gonfi che si combinavano con tessuti più consistenti creando una sorta di cornice al viso e
        ricadendo in forma ampia sulle spalle. Altrettanto ricercati erano certi veli vedovili
        chiari e pieghettati che formavano una specie di cappuccio aderente al capo e al collo a
        volte associati a soggoli analoghi a quelli indossati dalle religiose. 
Veli vedovili bianchi e trasparenti
        anche da lutto non sono infrequenti nella ritrattistica del XVI secolo. Per capire se si
        trattava o meno di una vedova può essere utile considerare, in assenza di nozioni certe al
        riguardo, l’abbigliamento complessivo della donna. Se l’abito era severo, accollato, quasi
        monacale, la posa grave e l’età non giovanile denunciata da rughe e segni di vecchiaia molto
        probabilmente si trattava di una vedova. Non mancavano tuttavia le vedove di giovane età,
        anzi. 
Veli scuri a cappuccio erano
        un’alternativa più semplice ai cappucci pieghettati o alle gonfie
        acconciature di velo nero. Troviamo raffigurate anche cuffie
        bianche ricoperte da un velo bianco sottile o cuffie leggere e increspate di velo che
        raccolgono i capelli lasciando scoperte le orecchie. I veli delle vedove possono presentare
        una notevole varietà di forme e materiali compresi anche tessuti preziosi decorati con gioielli[28]. 
In Francia fin dal Medioevo le regine
        vedove prendevano il lutto con la cuffia e il velo bianco. Maria Stuarda ritratta da
        François Clouet nel 1560 con il capo coperto da un velo bianco che compare anche intorno al
        collo e alla scollatura incarna il lutto bianco delle regine di Francia. Promessa sposa al
        delfino di Francia a 5 anni, si sposò a 15 e a 16 divenne brevemente regina consorte accanto
        al marito Francesco II di Francia. Regine a parte, per un periodo non breve il bianco e il
        nero si alternarono a segnalare il lutto. In età moderna in Italia si
        registra la prevalenza del velo bianco corto, mentre in Francia
        prevale il nero nella cuffia con glimpe oppure nel velo sorretto da un’armatura interna. Nei
        cortei funebri sfilavano donne vestite di nero con un velo bianco sistemato su filo metallico[29]. Del resto veli o pannetti un po’ più pesanti volteggianti sopra ad architetture
        metalliche erano una caratteristica della moda francese alla fine del Medioevo come ci
        mostra l’iconografia. Prendiamo ad esempio una vedova speciale, Christine de Pizan, donna
        colta che seppe mantenere se stessa e la propria famiglia grazie al proprio lavoro
        intellettuale: in testa ha sempre un tessuto candido sistemato sopra una struttura a sella[30]. 
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Oltre che in nero e in bianco sono
        attestate anche vedove con veli grigi. Di fatto un velo nero non basta a connotare la vedova
        che come tale è riconoscibile nei ritratti grazie a una molteplicità di elementi, dallo
        sguardo mesto e perso agli oggetti che reca in mano, fino alla relativa modestia dei
        completi indossati anche da soggetti di classe agiata. 
Fra XVI e XVII secolo la ritrattistica
        associa al lutto vedovile lunghi veli neri che nell’Ottocento si estenderanno dapprima alla
        piccola borghesia per poi raggiungere i ceti più bassi della popolazione. Si trattava
        perlopiù di un leggero crespo di seta applicato a piccoli cappelli a
            toque, lungo fino a terra. Non era infrequente la copertura totale del viso
        con il velo secondo una precisa calendarizzazione: volto completamente coperto nelle prime
        settimane, rialzato all’indietro dopo tre mesi e infine ricadente all’indietro e veletta
        bordata di crespo fino al mezzo lutto[31]. 
Negli anni della prima guerra mondiale
        i lutti continui portarono al superamento della gramaglia totale e a manifestazioni di lutto
        più misurate e meno codificate, anche se non in tutti gli ambienti sociali e
        geografici. Come è noto, in certe aree d’Italia, in Sicilia ad
        esempio, fino alla metà circa del Novecento il lutto veniva segnalato in maniera assai
        evidente: la vedova vestiva di nero per tutta la vita con velo o fazzoletto in testa e calze
        spesse. Di nero vestivano anche i parenti stretti del defunto o meglio le donne della
        famiglia, giacché per gli uomini era prevista la semplice segnalazione del lutto con
        cravatta nera, larga fascia sulla manica della giacca e nastro intorno al cappello quando
        non si portava una coppola nera. Da molti decenni le donne che partecipano nel corso del
        sabato santo, occasione di lutto per la morte di Cristo, alla processione detta «della
        Desolata» che si tiene a Canosa di Puglia sfilano vestite di nero con il capo e il volto
        coperto da un velo nero. Unite a catena piangono e cantano (48). Un fenomeno che, per quanto
        oggi prevalentemente folcloristico, ci riconnette con usanze antiche. 
Nel secondo dopoguerra per gli uomini
        si è introdotto, per segnalare il lutto, l’uso di un bottone nero all’occhiello della
        giacca. Per le donne si è notevolmente accorciato il periodo del nero, fatta eccezione per
        l’Italia meridionale dove le vedove hanno continuato a lungo a vestire a lutto. Ciò ha
        finito con il fissare quella caratteristica immagine di donne del Sud tutte in nero che ha
        attirato l’interesse di fotografi attenti all’elemento pittoresco-antropologico come
        Ferdinando Scianna. Di recente Dolce e Gabbana hanno reinterpretato il lutto e proposto
        modelle in gramaglie messe in scena in luoghi della Sicilia cristallizzati nel passato e
        rappresentati come se i decenni non fossero trascorsi (49). Se in più occasioni la moda ha
        laicizzato e neutralizzato prescrizioni e usi tradizionali, in questo caso si può parlare di
        cannibalizzazione.
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Capitolo nono 

Prendere il velo, ma quale?



Non era facile distinguere la vedova
        dalla monacata: glimpe e soggoli potevano caratterizzare entrambe. Lo stesso dicasi per il
        mantello sopra al capo velato. In realtà glimpe e soggoli erano adottati anche da altre
        donne oltre a monache e vedove, e spesso compaiono intorno al volto di sante come Caterina
        da Siena. Nei riti di professione religiosa contrassegnati da gesti e parole che segnano il
        passaggio dalla vita del secolo alla vita dello spirito, l’assunzione di un apposito abito e
        di una specifica copertura della testa costituisce un momento centrale. Per le donne il
        gesto della velatio, ossia della copertura della testa della
        professanda da parte del vescovo nel corso di una cerimonia liturgica, sintetizza il
        concetto stesso di professione religiosa[1]. 
Fin dall’antichità e in diverse culture
        il capo è considerato una delle parti del corpo più importanti, ed è per questo motivo che
        detiene un ruolo specifico nei rituali religiosi. Analoga importanza è attribuita ai
        capelli, da san Paolo peraltro assimilati al velo. Il capo scoperto dell’uomo e il capo
        coperto della donna qualificano il fedele nel suo rapporto con Dio. Il taglio dei capelli
        costituisce invece un rito di passaggio e sancisce l’accesso alla vita religiosa. Francesco,
        nel momento in cui accolse Chiara, le tagliò personalmente i capelli e le coprì il capo con
        un tessuto scuro. 
Se nel mondo romano le Vestali durante i
        sacrifici si coprivano la testa col suffibulum, un velo bianco di
        forma rettangolare, i vescovi, per non fare confusione, optarono
        per il rosso[2]. Nel mondo cristiano, dall’inizio del IV secolo, le fanciulle che facevano voto
        di verginità formavano una precisa categoria riconosciuta e onorata all’interno della chiesa
        a cui, nell’adunanza liturgica, spettava un posto riservato. Portavano due segni distintivi,
        un abito di forma semplice di colore scuro e un velo. Il velo, flammeum
            Christi, era il simbolo dell’unione mistica che le faceva spose di Cristo.
        Venivano accolte dal vescovo con una cerimonia solenne, celebrata di solito all’Epifania, a
        Pasqua o nel giorno di festa di un apostolo. La loro scelta era irreversibile, diversamente
        da quella compiuta dalle Vestali. Marcellina, sorella di Ambrogio, si votò alla verginità
        dinnanzi a papa Liberio nella basilica di San Pietro. La cerimonia prevedeva il cambio di
        vestito e il discorso alla nuova professa. Ambrogio e i Padri della Chiesa in generale
        rivendicavano la natura interiore e spirituale della scelta fatta per amore di Dio, senza
        alcun fine pratico di servizio, mentre per le Vestali era centrale la purezza, il fatto
        fisico della carnis virginitas. Nonostante le differenze, le regole
        relative alle vergini cristiane sembrano essersi ispirate a quelle che riguardavano le
        Vestali. Dopo la cerimonia solenne non potevano più sposarsi e ogni violazione del voto era
        visto come un adulterio sacrilego. La Chiesa era molto severa al riguardo e poteva valersi
        del supporto della legislazione imperiale per punire chi ritornava sui propri passi[3]. 
L’età per la
            velatio non era tassativa, dipendeva dal giudizio del vescovo o
        dagli usi dei diversi paesi. In Africa alla fine del IV secolo era di 25 anni mentre in
        Spagna si attendevano i 40. Gli obblighi per chi voleva consacrarsi a Dio erano precisi:
        veniva richiesto che il velo di vergine fosse dato solo alla fanciulla
        giovane d’età ma matura nella fede e nella virtù, riservata nella
        condotta, ben custodita dalla madre e salda nella sua intenzione. All’inizio le vergini così
        consacrate continuavano a vivere nel mondo senza avere alcuna funzione precisa all’interno
        della Chiesa, il loro unico compito essendo quello di conservare la verginità. Colei che si
        professava vergine doveva uscire di casa solo accompagnata dalla madre e di rado, anche se
        si trattava di andare in chiesa. Rare anche le visite e proibito lo sfoggio di ricchezze, di
        lussi o di ornamenti. In seguito la libertà dei primi tempi dovette sembrare pericolosa, per
        questo si stabilì che vivessero recluse. Un’evoluzione che andò di pari passo con lo
        sviluppo di un regime monastico. Le vergini facevano dunque professione pubblica del loro
        proposito e ricevevano un velo[4]. 
La cerimonia con la quale si prendeva il
        velo, emblema della scelta monastica[5], assunse aspetti abilmente drammatizzati per colpire l’immaginazione. Attraverso
        una serie di riti si scioglievano i legami con le famiglie d’origine e se ne creavano di
        nuovi con altre donne, dando vita a comunità fondate su norme spirituali rigide, sui voti,
        sulla regola, ma anche sull’omologazione fisica. Alle monacande era imposto un abito, il
        taglio dei capelli e il velo. Quest’ultimo era uno dei segni di riconoscimento fra persone
        rese simili per decisione volontaria[6]. Per Tertulliano, che, come si è ricordato, esigeva che le vergini portassero il
        velo in chiesa e fuori dalla chiesa, il velo del capo era una specie di scudo protettivo e
        doveva coprire non solo la testa ma anche le spalle. 
L’imposizione del velo, entrata
        stabilmente a far parte del rito di consacrazione delle monache, avviene durante la
        celebrazione della professione solenne, quando il vescovo copre, appunto, il capo della
        professanda e recita un’antifona dal duplice significato, di
        disprezzo del mondo e di soggezione allo sposo Cristo, e in seconda istanza all’abbadessa.
        Nella prassi il velo rappresenta un elemento di identità per la monaca, in quanto tale e
        appartenente a un preciso ordine[7]. A un’unica formula, «prendere il velo», vanno ricondotti diversi tipi di velo,
        da quello della professione e della consacrazione al velo dell’ordinazione, fino a quello di
        continenza e di osservanza. Se per le novizie al momento dell’accoglienza il velo era
        usualmente bianco, quello delle professe era nero nella maggior parte degli ordini e delle
        congregazioni. Il velo della consacrazione era ricevuto dalle vergini della Chiesa per
        simboleggiare l’unione mistica con Cristo. Il velo dell’ordinazione era quello delle
        diaconesse che in virtù di una concessione speciale del vescovo erano autorizzate a cantare
        solennemente il vangelo del mattino. Il velo di continenza e d’osservanza era quello delle
        vedove e delle donne che, separate dai loro mariti, si impegnavano nella professione religiosa[8]. 
All’origine era il velo l’unico segno
        distintivo della comunità religiosa femminile ma nel tempo ha assunto importanza anche
        l’abito. A ogni ordine ha preso così a corrispondere una specifica veste che distingue chi
        appartiene all’uno o all’altro ordine e segnala le posizioni gerarchiche: novizie, converse,
        professe coriste, religiose coriste, donate e inservienti. Diverse storie e ragioni sono
        all’origine delle differenti divise. Quanto al velo femminile, disposto in varie fogge sul
        capo e di colore o tessuto diversi prese a indicare gli ordini di appartenenza e le
        differenti funzioni nella comunità monastica e nella vita quotidiana. Il velo dell’abito
        corale, da portare in pubblico, ad esempio, è diverso da quello quotidiano del completo da
        lavoro. Nel quotidiano poi è possibile non indossare il velo. 
    
Alcuni ordini hanno richiesto la
        velatura del volto per celarlo alla vista; ogni ordine ha scelto un colore che va dal bianco
        al nero, dal grigio al marrone o al color ruggine e in tempi più recenti anche il celeste e
        il blu. Più o meno lungo e prezioso, il velo copriva il capo per la solenne recita del
        breviario, ma per compiere i lavori utili alla comunità poteva essere sostituito da bende e
        soggolo. Le clarisse coprivano la cuffia, le guance, il collo e la fronte con bende e
        indossavano un ampio velo nero sulla schiena. Suor Orsola Benincasa, fondatrice delle
        Teatine, annodava il velo sul collo tre volte per richiamare la Santissima Trinità. Talvolta
        assumeva la forma di un voluminoso copricapo ad ali. Angela Merici, fondatrice delle
        Orsoline, compare in un ritratto con il velo bianco avvolto intorno al collo e alla testa e
        abbandonato su un lato in modo analogo a quello con cui molte donne islamiche oggi portano
        il velo. Il velo delle Umiliate ha la forma di una capanna, mentre quello delle Dimesse è
        arricchito da un merletto increspato[9]. Le varianti dei modelli di velo che caratterizzano i singoli ordini ma anche
        dei modi di acconciarselo sono davvero numerose e hanno tenuto conto, in particolare in età
        moderna, degli usi secolari. Gli abiti monastici si configurano infatti «come frammenti di
        identità cittadine quasi che le nobildonne rinchiuse nei chiostri non volessero rinunciare a
        presentare se stesse come membri del ceto dirigente e volessero adattare le vesti monastiche
        ai costumi tradizionali delle loro terre natali»[10]. Certi completi di monache ricordano abiti di corte, come ci si può rendere
        conto scorrendo la documentazione iconografica fornita dal francescano Vincenzo Coronelli
        (1650-1718), autore di un repertorio degli abiti monastici, opera che andava incontro
        all’interesse diffuso all’epoca per i libri di costume[11]. Ancora nel Novecento l’abito del giorno della
        vestizione assomigliava ai vestiti da sposa in uso nel mondo laico[12]. 
Per le religiose il velo indica ritiro,
        umiltà e distacco dal mondo oltre che sottomissione all’abbadessa e alle autorità
        ecclesiastiche. Mentre la mitra vescovile simboleggia l’elmo che protegge il prelato nella
        lotta in difesa della verità e il cappuccio monastico è simbolo del miles
            christianus che riceve l’investitura e la missio al
        combattimento spirituale al momento della professione, il velo delle monache sembra avere
        soprattutto la quasi esclusiva funzione di sottolineare gli aspetti morali connessi
        all’obbligo di ubbidienza e sottomissione[13]. Il velo voleva spegnere aspettative mondane e nascondere elementi identitari.
        Un programma simile è stato accarezzato dai moralisti per secoli
        anche nei riguardi di donne che vivevano fuori dai monasteri. La realtà concreta ha
        affievolito simili progetti e ha dato luogo, fuori dai monasteri, a diverse interpretazioni
        della copertura del capo, ad addolcimenti e resilienze del severo programma pensato da san
        Paolo e da Tertulliano nei primi tempi del cristianesimo. Il velo come emblema di rinuncia e
        di modestia si è invece fissato ufficialmente e stabilmente in ambito monastico, pur non
        mancando interpretazioni curiose con effetti vistosi assai lontani dall’auspicata
        moderazione e umiltà. Anche il velo delle monache e delle religiose è stato infatti
        influenzato dalla moda, dal momento che i fondatori e le fondatrici dei diversi ordini si
        sono in genere ispirati, nello scegliere il modo di vestire e di coprirsi il capo, agli usi
        delle vedove contemporanee. 
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Seguendo gli usi del mondo civile gli
        ordini più antichi, quelli fondati nel XII-XIII secolo, hanno dato più spazio al viso,
        eliminato le glimpe e consentito veli vaporosi ed eleganti come quelli che completano
        l’abito bianco delle Agostiniane. In epoche più recenti hanno fatto la loro comparsa cuffie
        inamidate anche di notevoli proporzioni e perfino enormi e svolazzanti copricapi che hanno
        portato alla denominazione popolare di «suore col cappellone». Le
        Figlie della carità che derivano dalle confraternite delle Dame della carità istituite nel
        XVII secolo da Vincenzo de’ Paoli indossavano infatti ingombranti e caratteristici copricapi
        simili a quelli rappresentati nei quadri dei fiamminghi del XVI secolo. Oggi sono passate a
        un sobrio fazzoletto in capo. Le Dorotee, derivate dalla pia opera di santa Dorotea, fondata
        all’inizio dell’Ottocento, si caratterizzavano per una cuffia bianca a piegoline fitte
        intorno al volto e per un velo nero sovrastante. Oggi portano un semplice e corto velo. 
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Si rifà al modo di vestire delle
        vedove, ma quelle delle più basse caste indù, e quindi senza alcun rapporto con la moda,
        l’abito delle seguaci di santa Teresa di Calcutta, che portano in testa uno spesso velo
        bianco bordato di blu. 
Nel 1952 papa Pio XII è intervenuto a
        frenare originalità e inadeguatezze raccomandando sobrietà. Un forte invito alla
        semplificazione degli abiti è venuto dal Concilio Vaticano II con il decreto
            Perfectae Caritatis (28 ottobre 1965) che indica come regola per
        l’abito religioso una decorosa povertà, funzionalità, semplicità e modestia: 
17. L’abito religioso, segno della consacrazione, sia
            semplice e modesto, povero e nello stesso tempo decoroso, come pure rispondente alle
            esigenze della salute e adatto sia ai tempi e ai luoghi, sia alle necessità
            dell’apostolato. Gli abiti dei religiosi e delle religiose che non concordano con queste
            norme, siano modificati. 


Parole chiave dell’intervento
        pontificio relativo alla vita religiosa, rinnovamento e adattamento hanno riguardato anche
        l’abbigliamento, ma neppure un cenno è stato fatto all’obbligo al velo. Oggi per contro
        assistiamo all’introduzione del taschino per il cellulare nel saio dei frati francescani[14].
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Sempre nel 1965 le sorelle Fontana,
        creatrici nel 1949 del già citato abito da sposa di Linda Christian con lungo velo e
        cuffietta rinascimentale, nonché nel 1955 dell’abito «pretino», una
            redingote di ispirazione talare realizzata con autorizzazione della
        Santa Sede per Ava Gardner, hanno disegnato per le religiose abiti semplici, riconducibili a
        un modello comune pur con elementi distintivi dei diversi ordini. È rimasta la copertura del
        capo con un’acconciatura in seta nera leggera bordata di piquet bianco a forma di turbante
        rivoltato dietro su se stesso in modo da lasciare le spalle libere[15]. È rimasta cioè la fedeltà all’uso di velarsi per umiltà, per sobrietà, per
        ubbidienza, in fondo per le ragioni paoline, ma in maniera adattata a tempi e a ideologie
        profondamente cambiate. 
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Capitolo decimo 

Donne che producono  e commerciano veli



Nel Medioevo i veli erano al centro di un’intensa attività produttiva e commerciale. E, tanto in Italia come in altri paesi, la presenza delle donne nel settore della produzione serica che comprende anche la realizzazione dei veli è stata assai rilevante. A Parigi nell’ultimo decennio del XIII secolo esistevano ben sei corporazioni interamente femminili[1]. Un fenomeno analogo si è avuto a Colonia dove fin dalla metà del Trecento e per tutto il Quattrocento furono attive corporazioni «al femminile» come quella delle apprettatrici di cotone, delle filatrici d’oro e delle lavoranti della seta. La produzione serica fu l’attività più diffusa tra le donne: fra 1437 e 1504 si ha notizia dell’esistenza di 116 maestre che utilizzarono nella lavorazione della seta ben 765 apprendiste; a Zurigo e a Londra nel XIV e XV secolo questo settore era addirittura dominato dalle donne[2]. 
Se passiamo all’Italia la situazione appare analoga nella pratica ma diversa sul piano istituzionale: nel 1225 neppure una donna risultava iscritta all’arte della seta di Firenze, eppure nel XIII secolo il lavoro femminile era certamente molto diffuso anche in Italia[3]. In effetti risulta che nella compagnia fiorentina del mercante imprenditore Andrea Banchi la manodopera femminile fosse utilizzata in tutte le fasi della lavorazione della seta, e particolarmente nella tessitura del taffetà (non però in quella dei velluti e dei broccati che erano attività meglio remunerate)[4]. Nel Quattrocento a Firenze il lavoro delle donne era prevalentemente confinato nell’ambito della manodopera salariata chiamata a svolgere le attività meno remunerative a cottimo, e riguardava in buona parte monache, vedove o donne sole impegnate in lavorazioni di basso livello che ne assicuravano la sopravvivenza[5]. Facevano eccezione alcune rinomate cuffiaie. 
A Milano era sicuramente molto diffuso l’impiego di manodopera femminile per la filatura dell’oro e dell’oricalco (rame dorato), come è testimoniato, ad esempio, dalla divisione di beni tra gli eredi di Giovanni de Campo che gestiva insieme alla moglie Maddalena una bottega per la battitura dell’oricalco nella parrocchia di san Nazaro in Brolo di porta Romana. Nella successione figurano una serie di debiti e crediti verso ben 198 persone filatrices, 8 delle quali sono indicate come domine: si trattava probabilmente di maestre. Sta di fatto che le donne erano coinvolte non solo nell’ambito della filatura dell’oro ma anche più in generale nel settore serico, come si ricava dallo statuto dei filatori e torcitori di seta. Questi ultimi, tentando di costituire un paratico, vale a dire una corporazione, nel 1479 chiesero al duca di confermare una lettera patente concessa loro nel 1471. Tale documento imponeva ai mercanti di seta di farsi restituire direttamente dalle donne tutto il materiale affidato loro per la trattura (che consisteva nello svolgere il bozzolo), consegnandolo solo in un secondo momento ai filatori. Anche gli statuti dei tessitori di seta, oro e argento del 1472 e quelli dei mercanti auroserici del 1481 parlano spesso di «laboratores tam maschulini quam feminini generis», e di magistri e magistrae, prevedendo in modo abbastanza esplicito sia l’apprendistato femminile sia l’iscrizione delle donne all’arte. I contratti notarili esaminati non dicono però se questo avvenisse realmente[6]. Non solo dunque sappiamo che a Milano il lavoro femminile era tutt’altro che occasionale, ma anche che alcune imprenditrici nel settore tessile davano lavoro ad altre donne. Nel 1481 tali Elena e Caterina costituirono una società: la socia di capitale, una vedova, investì la cospicua somma di 100 lire mentre la socia d’opera controllava l’intero processo produttivo, dall’acquisto della materia prima alla distribuzione del lavoro, dall’ideazione dei prodotti alla commercializzazione. Il contratto prevedeva la partizione paritetica degli utili[7].  
Tutto ciò lascia immaginare un’operosità femminile diffusa in vari luoghi e in diversi ambienti che richiama in qualche modo, data anche la continuità di un lavoro che necessariamente si doveva coniugare con quello famigliare, la situazione delle infaticabili magliaie del Carpigiano, impegnate negli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento a tessere in casa, sui balconi, nelle cantine. Analogamente, le nostre filatrici o increspatrici lavoravano dovunque capitasse, a domicilio o in un angolo della bottega del marito, coinvolgendo figlie e apprendiste. In questo arcipelago di donne attive nel settore tessile non mancarono le imprenditrici che gestivano direttamente l’intero processo produttivo investendo risorse personali nell’arte veletarum. È il caso di una certa Orsina, moglie del ricamatore Antonio da Sesto, impegnata presso la corte sforzesca dopo aver investito il ricavato della vendita di alcuni gioielli e beni di sua proprietà. Sembra che nella produzione dei veletti di seta o di cotone a Milano prevalesse il modello dell’imprenditrice autonoma o in società con un’altra donna. Vi era uno scarto notevole fra prassi e norme: gli statuti dei tessitori di seta proibivano infatti alle donne di iscriversi all’arte. Nel 1497 si era costituito il paratico dei «merzadri», di cui facevano parte i fabbricanti di bindelle, corde e veli di cotone, e a cui poterono iscriversi le donne che confezionavano le acconciature denominate «arete» (analoghe alle cuffie realizzate dalle abili artigiane fiorentine). Si direbbe che tutto un mondo produttivo femminile fosse legato ai copricapi. L’iscrizione delle donne a tale paratico, unica organizzazione quattrocentesca del lavoro che le accettò, ha fatto emergere la loro attività sommersa lasciandocene traccia[8].  
Le «arete» (veletas seu aretas) erano oggetti di un certo valore e quindi non alla portata di tutti: nei corredi delle donne del popolo al massimo se ne poteva trovare una. Per realizzarle servivano veli di cotone e di seta appositamente prodotti a Milano nella seconda metà del Quattrocento. Nella confezione si ricorreva allo stesso tipo di tessuto, tecnica e strumenti impiegati per i veli. Per realizzare l’increspatura si usava un apposito attrezzo, il rastelum pro piagando[9]. Si trattava di una tecnica innovativa di increspatura col ferro che risulta praticata a Milano sui veli di cotone negli anni Sessanta del Quattrocento. Quando la stessa procedura venne applicata a Venezia sui veli di seta negli anni Settanta del XVI secolo, e cioè oltre un secolo dopo, suscitò riserve, in quanto indeboliva il tessuto e lo portava a logorarsi rapidamente, a differenza di quanto accadeva quando l’increspatura veniva fatta con il palmo della mano.  
La maggior parte delle testimonianze sul lavoro femminile milanese riguarda, come si è detto, il settore serico dove alle donne fu consentito non solo di essere apprendiste ma anche magistrae[10]. L’ambito che però appare di tipica se non esclusiva pertinenza femminile fu proprio quello della confezione delle cuffie di cotone[11], un copricapo molto apprezzato e assai diffuso indossato da donne di ogni età. Di tutto ciò abbiamo contezza grazie alla messe di informazioni che ci forniscono i documenti che permettono anche di ricostruire scene di vita per noi significative: una maestra che protesta lamentando i danni che le ha procurato un’apprendista distratta sciupandole la materia prima, o un’altra donna, tal Caterina de Cisnuscholo, che in casa propria ma anche al domicilio di vari committenti svolgeva attività legate alla realizzazione di arete[12].  
Nel ramo cuffie i documenti confermano non solo che le donne esperte in questo tipo di confezione erano molto ricercate, ma anche che spesso le maestranze femminili ricavarono notevole fama grazie alla loro abilità, in contrasto con il disegno maschile di mantenere le donne, artigiane comprese, subordinate, silenziose e poco partecipi alla vita pubblica. Come offrirono una buona soluzione all’uso di coprire il capo, così le cuffie consentirono a un certo numero di donne di acquisire un ruolo riconosciuto nel mondo della produzione. Un copricapo può mutare uno status, e gli sforzi di tenere le donne ai margini della sfera pubblica e ridotte al silenzio si ritorsero contro la società stessa. È vero che non sempre la società seppe valersi fino in fondo delle competenze e del contributo in termini di fantasia e di precisione che era emerso là dove si diede alle donne l’opportunità di mostrare il proprio talento. Sta di fatto che quelle stesse donne che erano tenute a stare a capo coperto fecero della produzione di veli da mettere in testa, e soprattutto di arete e cuffie, un mezzo di affermazione personale e di gruppo. Dalle mani di quelle abili artigiane uscivano anche i vespai, quella elaborata acconciatura fatta di velo, nastri e fili d’oro che abbiamo già incontrato. Conosciamo il nome di alcune artigiane-ricamatrici fiorentine, tanto brave da essersi guadagnate una specifica menzione nei documenti: Mona Caterina, che operava modificando e arricchendo una sorta di cappello-base a sua volta modellato da una cuffiaia, o Sandra, mazzocchiaia che lavorò per le famiglie dei Rinucci e dei Parenti[13]. Sappiamo che i materiali necessari per produrre gli accessori come perle, fili dorati, piume venivano forniti dai clienti. Marco Parenti nel 1447 dovette procurare 100 piume di pavone per un toupet che costò quasi 60 fiorini[14]. Per farsi un’idea dell’oggetto si può guardare la donna che sfila nel corteo matrimoniale riprodotto sul cassone Adimari (8 e 9). Nella categoria dei cuffiai come in quella dei mazzocchiai, che oltre ai mazzocchi creavano anche ghirlande e cappucci, gli artigiani impiegati erano, per tradizione, soprattutto donne[15]. 
Se le donne non avevano voce pubblica i loro copricapi, spesso vistosissimi, parlavano per loro, sia che si limitassero a indossarli sia che li producessero, guadagnandosi fama e rispetto con la loro perizia artigianale. Si può dire, sulla base di precise anche se rare dichiarazioni dell’epoca, che gli abiti furono uno dei pochissimi strumenti a disposizione delle donne per comparire sulla scena sociale destabilizzando almeno in parte i rigidi ruoli imposti dal potere maschile[16]. Non furono solo gli accessori disegnati e realizzati dalle artigiane del lusso a minacciare sottilmente il requisito del silenzio imposto alle donne nella sfera pubblica ma fu più in generale la moda a farle uscire dall’ombra. 
Quello che è certo è che tanto a Firenze come a Milano le abili confezionatrici di cuffie originali possono essere considerate un’avanguardia delle modiste, artigiane specializzate nella produzione di cappelli il cui mestiere è definito da un termine che le collega direttamente al fenomeno della moda. La più nota è la già menzionata Rose Bertin diventata famosa grazie a Maria Antonietta. 
 Si è detto di Firenze e di Milano, ma anche a Venezia troviamo una ben organizzata imprenditoria femminile, tanto che il monopolio femminile della produzione dei veli di seta e quella vera e propria folla di donne impegnate nella produzione serica hanno fatto parlare di «rivoluzione industriosa»[17]. Nella città lagunare, dove tra Medioevo ed età moderna il consumo di veli è stato elevatissimo, si arrivò nel Seicento a una vasta diffusione di fini veli di seta bianchi o giallini, spesso increspati ma anche di candido lino, ricamati, che venivano usati anche per coprirsi il volto. Anche gli uomini usavano veli per ornamento, molti dei quali provenivano da Bologna. I tessuti leggeri di Bologna compaiono negli inventari dei merciai veneziani del XVI secolo con varie denominazioni affiancandosi ai veli vicentini e a quelli di cotone fabbricati a Bergamo, a Milano, a Modena, a Parma e in Germania[18]. I veli di seta non servivano solo come copricapi ma anche per confezionare «facioli» e «bavari» che servivano a coprire le scollature o per realizzare cinture. L’iconografia ci offre persino guanti in velo. 
Come furono impegnate nella produzione, così le donne operavano nell’ambito dei commerci: lo attestano fonti provenienti dalla nota compagnia Datini. Dalla documentazione risalente al XIV secolo si ricavano notizie di merciaie molto attive sulla piazza di Maiorca, impegnate in particolare nel commercio di veli di cotone. In un arco di tempo relativamente ristretto, tra il 25 marzo del 1396 e il 31 gennaio del 1400, compaiono 33 donne fra gli acquirenti all’ingrosso dei prodotti trattati dal mercante pratese Francesco Datini. Queste donne, coinvolte nel commercio di tessuti di cotone, seta e lino, ebbero rapporti non occasionali con la compagnia Datini. Si sa di 7 linaiole che commerciavano tele, canovacci, stoffe di lino e di cotone e di 11 merciaie che vendevano velluti, fustagni ma soprattutto veli di cotone confezionati a Perugia, ad Arezzo e a Sansepolcro. Conosciamo i loro nomi: Morlanes, Bernardona, Dolze, Dolzetta, Niccolana e così via. Sappiamo anche quali di loro erano le più attive negli affari: madonna Vidale, madonna Soretta ma anche madonna Ollaria. Quest’ultima acquistò veli per 1.401 lire, madonna Soretta per 1.345 e madonna Vidale per 1.874, altre per cifre decisamente inferiori. Tra il 1396 e il 1400 degli 11.846 veli venduti dalla filiale datiniana di Palma, ben 10.938 arrivarono nelle botteghe delle merciaie: chi ne comprò di più, 3.055 pezzi, fu madonna Vidale; madonna Ollaria ne acquistò 2.577, mentre madonna Soretta 2.096. Nei mesi autunnali e invernali, i più propizi alle compravendite, le botteghe si riempivano di veli come pure di tessuti di cotone provenienti dall’Umbria e dalla Toscana acquistati presso quegli stessi mercanti fiorentini che proponevano i veli. Le commercianti esaminavano accuratamente i prodotti dei loro «rappresentanti», come oggi si direbbe, che li offrivano in balle composte di norma da tre fardelli di 200 o 250 veli ciascuno[19].  
C’erano veli grossi, mezzani, fini e finissimi, ovviamente a costi diversi per venire incontro a una clientela dalle diverse esigenze. Il biancore era un elemento determinante, così che quando venne posta sul mercato una partita di veli che nel corso del viaggio avevano subito danni (si erano macchiati di vino), nessuno dei 40 mazzi si riuscì a vendere. Erano sì stati lavati ma erano rimasti più scuri e avevano perso il crespo. Per capire cosa si intendesse con il termine «crespo» ricorriamo alla descrizione di Girolamo Gargiolli: «il velo crespo ha questo nome perché è increspato a pelle di pollo»[20]. I veli più richiesti erano quelli di Perugia, seguiti da quelli aretini e di Sansepolcro. La produzione aretina riguardava veli di cotone di una lunghezza che variava dalle 3 alle 8 braccia (da 1 metro e mezzo a 4 metri circa). I veli di Sansepolcro erano più corti. I primi avevano un prezzo medio di 11,6 soldi il velo, i secondi intorno ai 9 soldi. Il prezzo dipendeva dalla finezza del tessuto. Quando i veli erano «di schiuma, finissimi e ben lavorati» venivano pagati anche 14-15 soldi e alcuni perugini addirittura 27[21]. 
Le merciaie di Maiorca, oltre ai veli toscani e umbri, comperavano anche taffetà di Bologna e cioè pezze di tessuti di seta leggera e raffinata di vari colori: verde, vermiglio, argentato, tanato, bianco e nero. 177 pezze costarono 1.400 lire e ogni pezza pesava circa 1 libbra. Una sola merciaia, madonna Vidale, ne comperò quasi la metà. Dall’analisi del caso si ricava che il commercio dei veli a Maiorca era nelle mani di un nutrito numero di donne capaci e competenti (compaiono anche una madre e una figlia con due distinte botteghe e attività separate) che sono anche in grado di imporre le proprie condizioni nel rateizzare i pagamenti[22]. 
Come d’uso si comprava all’ingrosso e si vendeva al minuto, in generale a velo. I prezzi al minuto erano ovviamente più alti: un capo se comprato singolarmente costava 21 soldi e 11 se faceva parte dell’acquisto di un lotto di veli. Il costo di un velo equivaleva o quasi al salario mensile di una serva ma anche alla metà del salario mensile di un garzone e a un terzo di quello di un «quadro intermedio» dell’azienda datiniana[23]. Sembra che i veli di cotone più richiesti fossero «gientili e sottili», fatti, nella maggioranza dei casi, con lino o cotone imbiancati. Ve ne erano poi di molto più preziosi, ovviamente non alla portata di tutti. Le donne invece, praticamente di qualunque età, portavano in testa qualcosa che assumeva genericamente la denominazione di «velo» o «asciugatoio», una sorta di fazzoletto a contatto con i capelli sopra al quale si indossava un cappello, un cappuccio o un’altra acconciatura. Il velo era il primo strato di una copertura che era semplice in caso di donne semplici, e complessa in caso di donne di elevata posizione sociale. Nella versione semplice si trattava in genere di un rettangolo che si poneva in capo in modo tale da sembrare doppio e lo si fissava con spilloni o altri mezzi. Il velo spesso copriva parzialmente la fronte e scendeva ai lati e sulla nuca fino ad arrivare alle spalle. In qualche caso lo stesso velo veniva utilizzato per circondare il capo creando una sorta di soggolo, ma per questo genere di sistemazione erano adatte specifiche bende.  
A seconda degli usi e dei gusti le coperture del capo variavano come tessuto da ambiente ad ambiente. Se nel XIV secolo a Firenze si portava un asciugatoio ripiegato e non troppo leggero, negli stessi anni a Valenza si usavano veli lievi e svolazzanti, tanto che «pare che abbiano l’ale al capo; ch’ène una gentile cosa»[24]. In Europa centrale tessuti sottili bianchi venivano sistemati sopra a strutture a corna ed ondeggiavano con bell’effetto ad ogni movimento del capo, mentre veli leggerissimi, trasparenti e in qualche caso molto preziosi pendevano dalla punta degli hennin che si sfoggiavano in area francese e tedesca. 
Varianti a parte, il velo di cotone era il comune denominatore della copertura del capo, l’accessorio femminile più usato e dunque uno degli oggetti più commerciati. Maiorca risulta essere stata un’importante piazza di sbocco per i veli, nella quale i Datini operarono intensamente affrontando una concorrenza agguerrita. Per consegnare i veli a Maiorca occorreva organizzare una serie di passaggi: dal luogo di produzione, dove un uomo della compagnia Datini aveva l’incarico di sceglierli, i veli migliori andavano inviati a Firenze dove i tessuti grezzi venivano «curati», vale a dire imbiancati. La produzione, una sorta di industria domestica probabilmente non soggetta al controllo dei mercanti imprenditori, impegnava prevalentemente manodopera femminile non necessariamente specializzata. Dopo il trattamento subito a Firenze i veli venivano spediti a Maiorca e ad Avignone. A Palma venivano mensilmente venduti 250 pezzi per un totale di quasi 3.000 veli all’anno. Poiché i Datini non erano gli unici a fornire veli alle abitanti di Maiorca si può ipotizzare che se ne vendessero 4 o 5.000 all’anno non tutti verosimilmente destinati al mercato interno[25]. Si trattava di oggetti correnti, assai diffusi e quindi acquistati con una certa frequenza anche dalla stessa persona, per quanto l’acquisto reiterato fosse certamente frenato dal costo. 
Difficile dire se il caso delle merciaie di Maiorca fosse o meno un unicum, ma si può certamente affermare che le donne ebbero un ruolo centrale nella produzione e nella lavorazione di veli, pannetti da testa e acconciature in più di una città. Senza dubbio il commercio su vasta scala e in particolare quello internazionale era un affare da uomini, ma nei casi nei quali, come a Maiorca, si lasciò loro spazio, le donne seppero valersene egregiamente.  
Nonostante gli acquisti di tessuti, di capi d’abbigliamento e di accessori fossero usualmente di pertinenza maschile, le donne risultano attive anche in questo campo. Leggendo il carteggio intercorso fra Margherita Datini e suo marito, il ben noto mercante Francesco[26], si può apprezzare la competenza della donna in più campi e notare come desse precise indicazioni, se non veri e propri ordini d’acquisto, al marito: comprami, gli scrive, «due testiere di sciamito che sieno fine da portare sotto li chapuci» (l. 22), «Dimi alla Franciescha che mi prochacci di fare fare 26 braccia di quegli nastri d’uno di questi dì e no’punto più larghi» (l. 26); ancora: «La cagione perché io ti fo questa (cioè ti scrivo questa lettera) si è perché ti richordi di dire a Domenicho di Chanbio che mi levi tanto panno monachino, ch’io me ne faccia due chapucci, e no’llo tolgha se non è be’fine e bello, i’ però ch’io voglio che sia be’fine» (l. 131), ma anche: «Solo ti fo questa per avisarti che, quando tue ne vieni, ti stia a mente d’arecharmi i veli miei» (l. 132), «Io, vegendo che tu istavi tanto, io mi feci tagliare il mantello mio e la ciopa e fecilo rimisurare e trovai che gl’era venti bracca […] sì che apena io v’òe auto il mantello e la ciopa e avea uno mezo bracicio di monachino e sì v’entrò entro; sì che io non n’ò chapuccio, sì che vedi se v’avesi il modo ch’io ne potesi avere uno pocho per unio chapuccio, ch’io non vorei il mantello nuovo e ’l chapuccio vechio» (l. 150). Margherita si occupava dunque personalmente del suo guardaroba e non solo del suo. Donne come lei avevano parte anche nella scelta dei capi che indossavano certamente con piacere, sebbene talvolta non senza sacrificio, considerate le ampiezze ingombranti, le lunghezze degli strascichi e le molteplici sovrapposizioni, elementi che conferivano loro una visibilità non facile da ottenere altrimenti[27].  
Sappiamo che le donne bolognesi, non diversamente da quelle di altre città, amavano i veli e Vecellio nel suo Degli Habiti Antichi et Moderni[28] conferma la diffusione e la passione per la seta tanto delle «cittelle» come delle gentildonne:  
Le cittelle quando vanno alle divotioni vanno piene di honestà e vaghezza. Si fanno alcuni riccetti a torno alla fronte e poi se li cuoprono con alcuni veli lunghi fino a terra, di seta, li quali si stendono anchora sopra il viso, coprendolo con bella maniera. Portano alcune vesti di seta, per la maggior parte bianche con fregi di seta diversa, con liste lavorate a tomo di essa in piedi. Usano pianelle non troppo alte e si tengono esso velo stretto con le mani nel petto e alla cintura. Non si lasciano vedere quasi mai alla fenestra o alle porte di casa, ma stanno quasi sempre rinchiuse dentro di casa a lavorare. 


Quanto alle gentildonne bolognesi, dice sempre il Vecellio: 
sono gratiose e ben costumate e portano l’acconciatura di testa a guisa delle milanesi perché si fanno i ricci a torno della fronte, la quale ornano con una perla grossa con una punta di un velo di seta bianca fatto a rete, il qual velo appuntano anchora in mezo la testa sopra le trecce con bel modo, che gli lasciano fare alcune pieghe di bella vista, poi se lo lasciano cadere giù per le spalle gratiosissimamente. Portano al collo lattughe di grandezza di quattro dita e benissimo lavorate. Usano di sopra alcune vesti accollate e lunghe fino in terra di seta nera, fatta ad opera con meraviglioso artificio o lavoro, con busti alti allacciati ai fianchi con punte tirate di bellissima vista. Di sotto portano una sottoveste a falde di seta bianca con bell’opere […]. Sopra portano un manto di buratto di seta o di ferandina […] all’usanza di Lombardia. E tal habito è stato visto da me in Venetia e poi disegnato e finalmente intagliato da Christoforo Guerra tedescho da Norimbergo, eccellentissimo intagliatore in legno. 


All’epoca, siamo alla fine del XVI secolo, la produzione serica bolognese e segnatamente quella di veli aveva ormai tre secoli alle spalle. Bologna era una delle capitali, se non la capitale, della seta, e tutto era cominciato nel XIII secolo grazie a un’accorta opera di attrazione della manodopera specializzata nel settore che operava a Lucca. Lucca fu infatti una delle prime città che cominciò a crescere e prosperare a partire dalla seta e dalla produzione di veli. Veli, zendadi e altri tessuti semplici, come i taffetà, i più pesanti fra gli zendadi, furono l’elemento portante della manifattura nella quale, come abbiamo visto, le donne operarono intensamente. Bologna cercò di sottrarre il primato a Lucca richiamando nella propria piazza i lavoratori del tessile specializzati in questa produzione. Lo fece con una sorta di campagna acquisti che nulla ha da invidiare a quelle condotte oggi per attrarre i «cervelli» ovvero le professionalità più avanzate e innovative. Sta di fatto che fra il novembre 1230 e il dicembre dell’anno successivo il comune stipulò con numerosi artigiani forestieri del settore tessile contratti molto favorevoli a fronte del loro cambiamento di sede[29]. Possediamo i contratti di 135 lavoratori della lana e di 18 maestri della seta che producevano «çendata de Lucca». A ognuno di loro venne accordato un prestito di 50 lire per 5 anni senza interessi, e furono concessi sia un laboratorio sia l’abitazione per sé e per le famiglie senza alcun onere per 8 anni; venne inoltre assicurata l’attrezzatura necessaria o l’equivalente in denaro. A tutti fu riconosciuta immediatamente la cittadinanza bolognese, grazie a un coraggioso e lungimirante investimento. Sempre ispirandosi a Lucca la città prese spunto per migliorare la tecnica della torcitura della seta, superando la manualità o l’uso di piccoli strumenti domestici e utilizzando una macchina complessa di origine appunto lucchese, il filatoio rotondo. Si trattava di una macchina mossa a braccia che permetteva di svolgere e torcere contemporaneamente i fili di centinaia di rocchetti. Successivamente i bolognesi applicarono al prototipo lucchese la ruota idraulica e così filatoi di piccole dimensioni si trasformarono in monumentali mulini da seta che occupavano tre o quattro piani di edifici nei quali lavoravano decine di operai[30]. I filatoi utilizzavano solo fili avvolti in rocchetti: l’operazione di trasferimento dei fili dalle matasse sui rocchetti, detta «incannatura», era eseguito a mano da donne che lavoravano a casa propria. Si riconosce unanimemente che il mulino da seta è stato uno dei primi esempi di produzione protoindustriale. Alla fine del Cinquecento a Bologna circa il 40% della popolazione viveva grazie all’impegno in questo settore dove si producevano veli, la cosiddetta «Opera bianca», oltre a organzino e drappi, la cosiddetta «Opera tinta»[31].  
Messosi in moto tardivamente, tanto che il primo statuto dell’arte della seta (in cui si parla di «saracinati, taffetà, zendandini e veli») risale al 1372, il settore prese presto a marciare di buon passo. Nel 1341 Taddeo Pepoli concesse a Bolognino, figlio di quel Borghesano che introdusse l’arte a Bologna da Lucca, il permesso di costruire il filatoio idraulico denominato «filatuglio»[32]. Ben presto la produzione serica divenne un elemento molto importante nell’economia bolognese, da tutelare accuratamente. Per il timore di essere scippati di tale risorsa si intensificarono i provvedimenti a custodia della produzione cittadina, con il divieto dell’esportazione dell’arte. Ecco nel 1474 un processo per proteggere «artem texendi velamina sericia» contro tal Cosimo Dini accusato di aver esportato l’arte della lavorazione a Firenze[33]: verrebbe da dire «chi la fa l’aspetti» ripensando alle offerte «irresistibili» fatte dai bolognesi nel 1230 agli operatori specializzati di Lucca! Dal processo risulta che, oltre al Dini, sei lavoranti – tre tessitrici di veli, un torcitore e un increspatore di veli – avevano lasciato Bologna per Firenze portando con sé il know how relativo all’intero processo di produzione del velo di seta. Per difendere l’Arte e il bene comune si procedette contro i lavoratori fraudolenti minacciando, se non fossero tornati entro un mese, la confisca dei beni e il bando dalla città con taglia di 200 ducati d’oro. Non tornarono e una provvigione fiorentina dell’anno dopo, il 1476, attribuiva a Cosimo Dini, fiorentino vissuto a lungo a Bologna, l’introduzione della produzione di veli di seta a Firenze[34]. Altro procedimento giudiziario si ebbe nel 1510, quando vennero posti sotto accusa otto «filatuglieri» (filatori) andati «a fare in altrui terre dicti filatugli et torcitugli». Dopo poco più di un ventennio si registra un ulteriore caso di frode: nel 1537 due artigiani sono accusati di avere esportato il filatoio idraulico rivendicato come «propria et peculiare inventione et mistiero di questa inclita città di Bologna»[35]. Il macchinario stesso risulta essere stato esportato, tanto che fra gli accusati vi era un falegname probabilmente responsabile della sua ricostruzione nel nuovo luogo. Le pene previste risultano analoghe a quelle dei casi precedenti con una specificazione relativa alla taglia: 200 scudi nel caso di consegna degli artigiani da vivi alle autorità comunali e della metà se morti. Il mulino da seta permetteva ai tessitori bolognesi di ottenere un velo leggero e di alta qualità, un bene non necessariamente di lusso che poteva essere meno costoso di altri tessuti serici e quindi alla portata di un discreto numero di donne. 
A Bologna l’Arte distingueva i veli in due grandi categorie: da increspare e piani. La realizzazione del velo da increspare non pare che comportasse una particolare lavorazione al telaio, tanto che le tessitrici ricevevano il medesimo compenso per veli crespi e piani. Le donne erano dunque impegnate nell’Arte, svolgendo tra l’altro la funzione di maestre tessitrici di velo come attesta una tabella di compensi del 1531. Sappiamo come si otteneva l’increspatura e cioè facendo bollire i veli per un paio d’ore in una caldaia dove le pezze stavano in una miscela di acqua e galla. Una volta ingallati i veli erano messi ad asciugare e quindi ingommati, distesi sui subbi e posti in una stufa per alcune ore. Infine tolti dal subbio, piegati e arrotolati su un foglio di carta. Oltre ai veli da increspare e ai veli piani c’erano i veli de schiuma e i filindenti, questi ultimi citati per la prima volta a Bologna nel 1413. Si trattava di una tipologia di velo più rado, utilizzato forse come setaccio o zanzariera, commerciato sul mercato locale a prezzo molto basso[36].  
Una bella rappresentazione iconografica di velo leggero quasi dorato in vendita (e quindi non posato sul capo di una donna) è offerta dalla miniatura del 1470 che correda la Matricola dei Drappieri di porta Ravegnana, a Bologna[37] e in cui compare un rotolo di velo sottilissimo, trasparente, impalpabile (16). Possiamo presumere che numerose donne frequentassero il mercato non solo come clienti ma anche come venditrici dietro ai banchi delle trabacche. Nonostante la testimonianza offerta dalla miniatura bolognese e la documentazione datiniana relativa alle merciaie di Maiorca, è difficile stabilire con esattezza chi poteva vendere i veli: è possibile che li vendessero tanto i merciai come i drappieri o gli stracciaioli. Di merciai venditori di veli siamo informati anche grazie agli inventari cinquecenteschi dei merciai veneziani che trattavano veli bolognesi, e non solo, di vario genere[38]. 
Scorrendo gli elenchi dei prodotti commerciati da tali merciai ci si imbatte nei veli da poste di tessuto leggero che erano uno dei prodotti tipici della manifattura veneziana fra Medioevo ed età moderna. Risulta che donne veneziane usassero cingersi con retini di seta denominati «poste» oppure con veli di seta, mentre i contadini della zona veneta avvolgevano una posta di seta sul cappello di paglia. Le poste appartenevano alla famiglia tessile degli zendadi dove occupavano l’ultima posizione, ed è qui, nel settore delle poste, che troviamo la manodopera femminile. Le tessitrici di poste indipendenti producevano anche cappe di seta, lo facevano a domicilio dove avevano il telaio e quanto necessario alla lavorazione; alcune erano anche in grado di tingere le stoffe. Anche le nobildonne veneziane si impegnarono nella tessitura di stoffe leggere, veli e passamanerie, per autoconsumo di certo ma forse anche per il mercato, del resto si trattava di oggetti belli e preziosi che rendevano compatibile l’attività lavorativa con l’elevato livello sociale. Qualcosa di analogo a quello che avrebbe avuto luogo a metà Novecento quando donne e uomini di ambiente nobiliare, da Simonetta Colonna di Cesarò a Emilio Pucci, si sono dedicati alla moda come forma insieme di impegno produttivo-commerciale e artistico. 
La produzione delle poste e degli zendadi era un ramo della manifattura serica interamente fondato sul lavoro di maestranze femminili specializzate. Già a metà Trecento pare fossero in funzione 2.000 telai per la tessitura di stoffe di cotone azionati da donne che avevano il monopolio della produzione delle vele, non dei veli. Sempre a Venezia nel 1570 una donna richiese alla Signoria un brevetto per una sua invenzione volta a ridurre di un quarto il tempo di lavorazione in quanto era in grado di «filare ogni sorte di materia et insieme in uno medesmo tempo inaspare, cioè lino, canevo, seta, bavelle, stame, bombaso et simili». L’invenzione della nobildonna risultava anche molto facile da usare tanto da poter essere maneggiata anche da bambini o disabili[39]. Non se ne fece nulla per evitare che tante donne perdessero il lavoro. O forse non se ne fece nulla perché era stata una donna a proporre l’innovazione che, almeno in teoria, avrebbe fatto volare i veli.  
Testimoniano l’impegno femminile anche alcuni procedimenti giudiziari veneziani al centro dei quali incontriamo regolarmente donne di ambiente popolare che lavoravano al telaio su commissione di piccole imprenditrici indipendenti o di merciai. Si trattava di contese per prestiti o per remunerazioni anticipate, per esecuzioni di commesse giudicate imperfette, o relative alla qualità del materiale impiegato. In esse donne si contrapponevano ad altre donne, tutte impegnate a produrre un oggetto di uso corrente, le poste appunto. Sembra che la produzione annua ammontasse a circa 40.000 esemplari dei quali la metà era destinata all’esportazione. Considerate le diverse larghezze e i differenti pesi si sono calcolate in chili e in metri cifre sorprendenti: oltre 25 tonnellate di semilavorati impiegati ogni anno e oltre 2.000 chilometri di stoffa ottenuta. Tale lunghezza corrisponde a circa tre volte la distanza fra Venezia e Budapest, uno dei centri principali di esportazione di questo prodotto[40]. Sono numeri che parlano da soli se consideriamo che i veli non erano che uno dei prodotti legati alla seta e all’abbigliamento.  
Molte donne, popolane e nobili, cristiane ma anche ebree sapevano confezionare cose diverse, come si legge anche nel trattato di Giovan Andrea Corsuccio Il vermicello dalla seta pubblicato a Rimini nel 1581 e dedicato a una gentildonna della famiglia genovese dei Doria. Si realizzavano 
varie sorti di veli, come da capelli, da spalle, da capo, da corotto, panicelli da sposa sì schietti come vergati, o con orli d’oro, o d’argento, opera non già di molto ingegno o fatica che tutte le donne, oltre che sieno nobile, gli dovrebbono tessere, come cosa leggiera, senza fetore, e senza pur macchiarsi un dito della mano, che non solo gli sarebbe honore, ma ne succederebbe molta utilità. Perché ho veduto una donna sola con l’opra e guadagno del telaio, et era pur nobile, mantenere tutta la sua famiglia per strano accidente discaduta[41]. 


Le ebree producevano a Venezia veli, cuffie, cordelle e piccoli oggetti di seteria commerciati nel ghetto o fuori. La corporazione dei merciai, per motivi di concorrenza, tentò di vietare questa produzione che il governo invece non ostacolò. Alla fine del Cinquecento la loro produzione di «schuffie e camisuole» risulta vitale e diffusa: ancora una volta produrre cuffie dava sostentamento e visibilità alle donne, ebree comprese.  
Anche a Padova nella prima età moderna la confezione di «lavori di seta» era fatta da manodopera femminile; lo stesso vale per Verona dove lavoravano in questo ambito migliaia di persone «fra quali molte gentildonne et altri d’honorevole condittione»[42]. Certo non si trattava di tessuti di gran lusso né di altissimo prezzo ma i veli erano belli, talvolta preziosi, molto diffusi e la loro produzione, che diede lavoro, come abbiamo detto, a tante donne, comprese le monache, fece quadrare i bilanci di moltissime famiglie spesso salvate dalla miseria grazie all’attività delle incannatrici.  
Per quanto evidente, il diffuso impegno femminile nel settore tessile appare sostanzialmente sottostimato. 
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Capitolo undicesimo 

Il velo in testa ieri e oggi



Come l’arte figurativa ci mostra in centinaia di esempi, nell’età medievale e moderna molte donne, se non tutte, andavano a capo coperto. L’adultera o la penitente non portavano niente sul capo, le altre, giovani e meno giovani, si coprivano il capo, o quanto meno acconciavano i capelli in modo da dare l’idea della copertura, per strada, in chiesa ma anche in casa. Confermano il dato molte e diverse fonti, dalle norme suntuarie alle testimonianze letterarie. Queste ultime parlano del velo come emblema della bellezza femminile ma anche come ostacolo. All’epoca del «bel velo» di Petrarca[1] si realizzavano con questo oggetto copricapi alla moda che aggiungevano grazia, mentre appena simbolica era la funzione di celare alla vista. Restava, almeno in teoria, la duplicità intrinseca alla natura del velo destinato ad animare storie diverse, anzi opposte: velo che nasconde, che sottolinea il riserbo, che segna il passaggio da uno status di soggezione a un altro analogo ma in obbedienza a una persona diversa – dal padre al marito – e insieme velo che attrae gli sguardi, che adorna, che attiva un gioco di seduzione. Infine, tertium, velo che indica una resilienza. Resilienza nel senso di reinterpretare una tradizione-imposizione in modo tale da trovare gradita la pratica del velo o quanto meno accettabile l’obbligo, sempre che si avesse coscienza o anche solo una vaga percezione della copertura del capo come di un’imposizione. Era possibile che vi fosse questa consapevolezza in quanto i predicatori sostennero l’idea che andare a capo coperto era un obbligo, ma al tempo stesso si trattava, come è stato più volte ribadito, di un costume diffuso da secoli e quindi quasi automatico adottato dalle donne anche a fini di eleganza inventando varianti e inedite soluzioni. Il severo Tertulliano manifesta tutto il suo disappunto di fronte alla molteplicità delle forme di copertura del capo:  
Alcune […] con mitre e strisce di lana, non si velano il capo ma lo fasciano […] Altre si coprono un po’, per non caricare pesi sul capo, credo, a mala pena sul cocuzzolo, con fazzolettini che non arrivano neppure alle orecchie. Mi fanno pena[2].  


Sta di fatto che con ghirlandette decorative o veli trasparenti molte cercavano di rendere gradevole e attraente la copertura del capo. In qualche caso si registrano coperture che suonano come una ribellione, ad esempio là dove le donne adottarono copricapi maschili. Nel primo caso pur coprendosi la testa per obbedienza lo si faceva ornando e seducendo, mentre nel secondo si esprimeva una sorta di sfida ricorrendo a una berretta maschile o a un cappello che era simbolo dell’uomo libero[3]. Circa l’obbligo alla modestia e a coprirsi in segno di rispetto verso l’uomo e verso Dio – i due «signori», terrestre l’uno e celeste l’altro, ai quali la donna era tenuta a obbedire – il velo stesso diventa elemento e simbolo di una «resistenza» positiva, di una sorta di rispetto formale ma di elusione sostanziale della regola che imponeva la copertura. Analogamente, le acconciature estrose e i copricapi stravaganti ed elaborati che dal XIII secolo hanno preso a comparire sulle teste delle donne eludevano e al tempo stesso rispettavano una regola. Ma quale regola? Quella indicata da san Paolo nella prima Lettera ai Corinzi? Nessuna donna dell’ultimo Medioevo o della prima età moderna, se interrogata sul perché andando per le vie si copriva il capo e soprattutto perché lo faceva in chiesa o addirittura in casa, avrebbe risposto citando il passo di san Paolo. Nessuna forse avrebbe capito il senso della domanda «perché ti copri il capo uscendo?». Tanto meno avrebbe collegato l’uso a una sudditanza nei confronti di padri, mariti e uomini in generale. Era un fatto, una tradizione, un costume e anche una moda. San Paolo ha in sostanza impiantato una regola identitaria su un costume precedente cristianizzandolo. Qualcosa di analogo è avvenuto con la fondazione di chiese cristiane su luoghi di culto pagani o con l’operazione tentata molti secoli dopo, alla fine del Cinquecento, da Sisto V che, deposta l’idea alquanto ardita di fare del Colosseo una città operaia, optò per dotarlo di una piazza da dedicare al culto divino, in un palese progetto di cristianizzazione del monumento[4]. Sono modi per trarre vantaggio dal «vecchio» per costruire o affermare il «nuovo», sistemi per rendere compatibile il culto cristiano con abitudini religiose e sociali precedenti.  
Negli ultimi secoli del Medioevo il tema del controllo dei comportamenti femminili viene in primo piano grazie a una sorta di programma dichiarato di custodia delle donne, che nelle città comunali stavano assumendo nuovi ruoli e maggiore visibilità anche tramite il loro lavoro nella produzione dei veli. L’intenzione di controllarle è attestata da fonti che suggerivano di vigilarne l’accesso al cibo, oltre che di limitarne l’esposizione del corpo. La donna era tenuta a mostrarsi a tavola svogliata e misurata ma anche a tenere celato agli sguardi il corpo e coperto il capo[5]. Tutto ciò come forma di rassicurazione, per prendere le distanze da Eva che, non avendo saputo resistere alla tentazione del serpente (anzi della «serpenta»), era caduta in peccato di gola e insieme di superbia, facendo precipitare nella finitezza l’uomo e l’intera umanità a causa della sua forza seduttiva. Di conseguenza padri e mariti erano tenuti a governare le donne e a ridurle all’obbedienza. La copertura del capo era il segno palese, comunicabile a tutti e tranquillizzante, del disciplinamento in atto, dell’obbedienza assicurata. Sotteso a ciò un discorso di potere che concerneva la relazione fra i generi ma anche fra i ceti sociali che si inscriveva nella più generale questione della riconoscibilità: richiesta, curata, normata. La riconoscibilità riguardava la distinzione fra maschile e femminile, le posizioni sociali, l’appartenenza religiosa e agiva attraverso elementi legati al vestiario. Come asseriva Bernardino da Feltre alla fine del XV secolo, riprendendo il pensiero di Ambrogio, «quando in una civitate vadunt homines ut femine, non ge n’è bochon de bono»[6]. La distinzione dei generi fu facilitata dal rinnovato modo di vestire che si ebbe nel XIV secolo, quando in luogo di tuniche abbastanza informi portate da uomini e donne, i maschi giovani presero a indossare farsetti aderenti e calze colorate, mentre le vesti delle donne, lunghe fino ai piedi, si fecero più accostate al corpo e scollate. Abbiamo visto che sul capo delle donne cominciano a comparire allora ghirlandette e veri e propri veli. Tessuti velati e trasparenti erano tuttavia già entrati a far parte degli accessori dell’abbigliamento femminile, normati dalle leggi suntuarie, a partire dalla seconda metà del Duecento, proprio quando nacque la moda. Ciò postula il nesso veli-moda che si colloca accanto a quello copertura del capo-assoggettamento femminile di ben più lunga tradizione.  
Parliamo della copertura del capo delle donne ma non si può ignorare il fatto che anche gli uomini stavano a capo coperto. A considerare insieme copricapi maschili e femminili si rilevano alcune incongruenze: in segno di rispetto le donne dovevano portare il capo coperto mentre gli uomini in chiesa erano tenuti a scoprirselo, un uso invalso ancora oggi. Inoltre, in passato come oggi un’ideale «scappellata» indica deferenza e costituisce una forma di saluto rispettoso a una donna da parte di un uomo. 
Per molti pensatori medievali, come sappiamo, il velo serviva a segnalare il rispetto di una gerarchia che vedeva le donne suddite degli uomini e di Dio, ma soprattutto segnalava e in qualche misura contrastava la pericolosità inerente al corpo femminile, che quindi andava coperto, nascosto, neutralizzato. La moda, grazie alle sue infinite risorse di ironia e alla possibilità di giocare con i significati, permette di sfuggire a questo programma senza smentirlo o contravvenire a esso. I Padri della Chiesa avevano pensato a un copricapo come giogo, come severo marcatore, come elemento limitante, ma già ai loro tempi ci si trovò di fronte a tutt’altro, a quello cioè che nel XVI secolo Tasso definirà «leggiadro velo»[7]. Il velo, che doveva servire a far risaltare la diversità del cristianesimo rispetto all’ebraismo e al paganesimo, rafforzando l’identità cristiana ha continuato a comparire sulla testa delle donne ma è diventato sempre meno decifrabile, significativo, connotante: un velo e basta. 
La copertura del capo delle donne e in particolare il velo, marcatore tanto in Occidente come in Oriente della comparsa delle donne nello spazio pubblico, benché in Occidente lo si portasse anche in casa[8], è stato a lungo al centro di discussioni e di pratiche severe, dure, contrastive. Nel Medioevo poteva essere punita con la rasatura dei capelli e la fustigazione la meretrice che, contravvenendo alle norme, non stava entro gli spazi in cui erano confinate le prostitute. Tenute a indossare un mantello bianco di panno di lino o di pignolato lungo un braccio e mezzo per essere distinte dalle donne dabbene, se trovate senza il mantello potevano essere impunemente aggredite[9]. In epoca contemporanea, subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, a richiamare l’attenzione sulla testa delle donne fu la pratica della rasatura del capo subita dalle collaborazioniste. Si potrebbe considerare ciò una riproposizione del tema dell’appartenenza e della dignità. Le donne che avevano tradito il loro paese e il loro ambiente e che si erano colpevolmente «vendute» venivano punite con la rasatura dei capelli e dunque «svelate», private della copertura del capo e della protezione sociale.  
Il Novecento è stato definito anche il «secolo dello svelamento»[10], in riferimento a quanto accaduto in Turchia, in Iran, in Egitto, in Tunisia o in Algeria sotto la spinta di una modernizzazione promossa dai governi o imposta dai colonizzatori non senza violente polemiche. Da una parte stavano i fautori dello «svelamento» inteso come liberazione e come «avanzamento», dall’altra chi resisteva a esso nel nome della tradizione e della difesa della propria differenza culturale. Questioni complesse che richiedono ben altro approfondimento e una specifica attrezzatura culturale.  
Nemmeno oggi e nemmeno negli ambienti occidentali nei quali da molti decenni le donne vanno a capo scoperto senza che ciò dia luogo a questioni o illazioni mancano discussioni e contrapposizioni. Le diatribe riguardano la copertura del capo delle donne di cultura musulmana che vivono nelle città occidentali. Davanti alla cessazione di questo uso da parte delle occidentali il velo o meglio le molte varianti della copertura del capo femminile da parte delle donne islamiche come tratto tradizionale o segno di identità apre questioni connesse al tema della laicità e della libertà ma anche indirettamente del potere: potere di imposizione del velo, se e quando si tratta di imposizione, e potere di veto di un simbolo espresso da un oggetto che non appare certo «neutro» alla cultura occidentale, vista la lunga tradizione fatta anche di prescrizioni. 
Il disagio che questo oggetto carico di storia produce in chi non usa più coprirsi il capo o in chi non potrebbe né oserebbe chiedere alle donne di coprirselo dà luogo a conseguenze di ordine diverso. Da una parte si è realizzata una sorta di cancellazione collettiva della lunga storia della copertura della testa delle donne in Occidente e dall’altra si è affrontata la pratica musulmana vedendo in essa una forma di insulto alla laicità, alla «libertà» di vestire come si vuole e soprattutto alla parità uomo-donna in luogo della subordinazione femminile al potere maschile. Laicità, libertà e parità: conquiste faticosamente raggiunte quasi ovunque in Occidente, da presidiare con cura.  
Evocare una laicità compromessa dal velo indossato a scuola dalle studentesse musulmane rivela come la cancellazione della storia della copertura del capo in Occidente non abbia in realtà avuto pienamente luogo. La cultura occidentale non riesce a vedere in quel velo un velo e basta. Davanti alle musulmane velate scatta in molti una presa di distanza e insieme un inquietante riaffioramento della copertura del capo delle donne occidentali come prescrizione e come subordinazione. L’identificazione fra capo velato e costrizione viene posta quasi automaticamente come se non fosse possibile la scelta di coprirsi il capo, eppure molte donne velate affermano di farlo liberamente e lottano per vedere riconosciuto il diritto di velarsi. 
Davanti al collegamento fra velo e identità musulmana si affaccia il ricordo del tempo in cui l’identità cristiana risiedeva anche nella copertura del capo della donna per sudditanza. Il ricordo induce a fare i conti con una storia che forse si vorrebbe dimenticare o che molti hanno di fatto dimenticato: quella di una pratica che certamente ha avuto a che fare con quel potere che fissava le regole della copertura del corpo femminile. Corpo coperto quanto quello dell’uomo ma in maniera più accurata, quasi totale per molti secoli. Ciò era in relazione con il dominio maschile sulla donna, con il controllo della sessualità attraverso la difesa della riservatezza della donna e della sua dignità, ma soprattutto della dignità dell’uomo al quale essa «apparteneva», marito o padre che fosse. Il capo coperto era la punta dell’iceberg costituito dal corpo sottratto agli sguardi, custodito, dai piedi in su con qualche spazio di visibilità per il viso, le mani, porzioni di décolleté (nel XVI secolo appena coperto giusto da un velo).  
La prassi di portare il capo coperto anche in casa si è mantenuta a lungo. Quest’uso, tanto maschile quanto femminile, è perdurato fino a qualche decennio fa in particolare negli ambienti contadini dove le donne tenevano costantemente, in casa e fuori, un fazzoletto legato intorno alla testa e gli uomini non si levavano il cappello nemmeno a tavola. Per uscire, per andare al mercato o per andare in chiesa le donne di campagna cambiavano fazzoletto e quelle di città, che perlopiù stavano in casa a capo scoperto, indossavano cappellini con o senza veletta. Ancora a metà Novecento se una donna di città si recava in visita in una casa non si toglieva il cappello, mentre l’uomo era tenuto a toglierselo prima di varcare la soglia. Per uomini e donne valevano regole sociali manifestamente differenti. Per le donne esisteva una sorta di tabù relativo all’esibizione dei capelli, elemento rappresentativo della sfera intima, quasi luogo dell’onore[11]. I capelli evocavano privacy e seduttività e relativi tabù, perciò andavano coperti. Fazzoletti o cappelli avrebbero dovuto limitare l’attrazione sessuale della donna e riservare la sua dimensione «privata» al solo uomo di riferimento. Una concezione come questa non appartiene solo alla tradizione cristiana. La storia di Khadija, moglie di Maometto, e del suo trucco per scoprire se la visione che tormentava il marito fosse opera di un demone o di un angelo è illuminante al riguardo. La donna infatti si toglie il velo scoprendo la testa e i capelli: immediatamente Maometto non ha più l’inquietante visione, che risulta così opera di un angelo e non di un demone. Un demone non sarebbe scomparso mostrandosi rispettoso della capigliatura della donna![12] 
Quando le nostre nonne uscivano con il fazzoletto in testa o con il cappellino con veletta, o quando le donne in chiesa stavano a capo coperto, soprattutto al momento della comunione – come peraltro prescriveva il Codice di diritto canonico del 1917 –, non collegavano il gesto all’idea di sudditanza e forse nemmeno di identità cristiana ma seguivano una tradizione, approfittandone anche per apparire più curate ed eleganti possibile. Il fatto è che la storia della copertura del capo in Occidente come praticata fino a pochi decenni fa è ignota a molti, soprattutto ai giovani. È anche da questa mancata conoscenza che derivano le reazioni miste di sorpresa e ostilità di cui sono oggetto le musulmane velate che vivono in Occidente. Quest’ultima ha una duplice matrice di carattere paradossalmente opposto. Da una parte non c’è consapevolezza della nostra storia di velatura e dall’altra, al contrario, si collega il velo musulmano alla copertura del capo imposta alle donne da san Paolo per modestia e per sudditanza. In realtà l’equazione sudditanza-velo non è scontata e comunque nel Corano non c’è.  
Il divieto di indossare il velo nelle aule scolastiche è frutto di un altro percorso e cioè dell’intenzione di non rendere distinguibili le diverse fedi religiose, un obiettivo comprensibile ma insidioso che comporterebbe il divieto di portare crocifissi al collo o, per gli ebrei, di indossare la kippah. Ovviamente stiamo parlando dello hijab e non del niqab, ancor meno del burqa che, rendendo irriconoscibile chi lo indossa, pone un altro di genere di problema, peraltro lo stesso che presenterebbe chi si recasse in un ufficio con un casco a copertura integrale della testa. Ogni paese europeo si è dato regole in materia di coperture che nei luoghi pubblici oscurino l’identità delle persone. In Italia una legge del 1975 vieta per ragioni di ordine pubblico di coprirsi il volto «senza giustificato motivo»: una formula che dà adito a discussioni e molteplici interpretazioni. In Francia vige dal 2010 una legge che impone una multa di 150 euro a chi indossa negli spazi pubblici il burqa e il niqab che lascia liberi soltanto gli occhi. In dieci anni sono state comminate circa 1.500 multe (molte delle quali pagate da un facoltoso algerino contrario al velo ma anche al suo divieto illiberale) al prezzo di tensioni e a volte anche disordini. 
Negli uffici pubblici, per deporre in un’aula di processo o nelle cerimonie di conferimento della cittadinanza si dovrebbe essere distinguibili. Ma come riportato dal quotidiano «la Repubblica» il 18 ottobre 2015, una donna di origine pakistana, Zunera Ishaq, in Canada è ricorsa ai giudici perché le venisse garantito il diritto a presentarsi a capo coperto al giuramento per la cittadinanza. Si tratta di casi complessi, resi ancor più tali da drammatici eventi collegati all’aggressività dell’ISIS. Il tema affrontato in queste pagine si ferma ben prima delle vicende contemporanee. In questo libro si è inteso infatti ripercorrere la storia della copertura del capo nel contesto della cultura occidentale per evitare ogni meccanico collegamento alla religione musulmana e per mettere in guardia contro l’attribuzione al velo portato oggi dalle musulmane di significati che non è detto abbia, ad esempio quello di subordinazione[13].  
La copertura del capo e il velo fanno parte della nostra storia religiosa ma anche sociale, appartengono a una lunghissima tradizione all’interno della quale ci si copriva il capo per difendersi dal freddo, dalla pioggia o dal sole ma non solo. Un tessuto posto sul capo delle donne, che fosse o meno un vero e proprio velo, valeva a distinguere – come abbiamo visto – le nubende dalle sposate, le spose recenti da quelle non più tali e le maritate dalle vedove, le cristiane dalle ebree, le donne perbene da quelle di malaffare. Era dunque uno degli elementi della complessa segnaletica distintiva che le norme suntuarie hanno ideato e perfezionato in età medievale e consegnato alla modernità. Sulle teste delle donne e più in generale sui loro corpi si sono svolti discorsi relativi alla lotta fra i ceti, al contenimento dei lussi, alla distinzione morale ma anche discorsi relativi al gusto per l’ornamento e alla moda.  
Oggi la donna velata sta a indicare la donna rispettosa dei precetti islamici e quindi distinta da chi non appartiene a quel mondo che prevede forme e quote diverse di copertura. Le islamiche, non tutte si intende, compaiono velate dovunque vivano e qualunque ambiente frequentino, che siano giovani o meno e a qualsiasi strato sociale appartengano. È un tratto che a volte indigna e a volte suscita una forma di ammirazione-attrazione in contesti nei quali si è lentamente perso il senso della misura e della modestia. Cesare Ripa fra XVI e XVII secolo rappresentava nella sua Iconologia la Modestia e la Pudicizia come figure femminili con un velo bianco in testa nel primo caso e con la faccia coperta fino alla cintura nel secondo. 
A inquietare è in particolare la copertura semi-integrale o integrale di testa, volto e corpo della donna. La copertura quasi integrale non è stata sconosciuta all’Occidente. Ne ha parlato Giovanni da Capestrano e lo testimonia Cesare Vecellio, come abbiamo avuto modo di vedere. Nella Venezia del XVI secolo non era infrequente incontrare per strada una donna completamente velata in un affollato insieme di figure femminili tutte corredate di velo: chi corto, chi lungo, chi nero, chi bianco, chi più chi meno trasparente, chi finemente decorato, chi semplicissimo e così via[14]. 
Vi è chi sostiene che il velo è caduto quando tra Otto e Novecento la società occidentale si è fatta estremamente mobile con la modernizzazione[15]. In realtà il precetto paolino e in un certo senso l’obbligo al velo cominciò a cadere molto prima, già dal XIII secolo in concomitanza con la nuova effervescenza economica delle città comunali. Cominciò lì la trasformazione, ma non l’abbandono, della copertura del capo e la lenta e inesorabile crisi del velo almeno negli ambienti socialmente e culturalmente più elevati, mentre in altri la tradizione di stare a capo coperto è durata più a lungo. 
La copertura del capo è entrata progressivamente e definitivamente in disuso nel secondo Novecento senza una specifica connessione con il maturare di posizioni volte a favorire la libertà delle donne. Non sono state in altre parole le lotte femminili per l’emancipazione e per la parità fra i generi, ricercate e in molti ma non in tutti i settori raggiunte, a far cadere veli e cappelli ma, come già era accaduto alla fine del Medioevo con la trasformazione della copertura del capo da limite in elemento di attrazione, è stata la moda in realtà a liberare le teste femminili da ogni o quasi copertura e sempre la moda ha fatto sparire i copricapi maschili con poche eccezioni. Nemmeno in chiesa è ormai richiesta la copertura del capo, sparita dal nuovo Codice di diritto canonico promulgato da Giovanni Paolo II nel 1983. La liquidazione degli ultimi scampoli di questo uso ha avuto inizio negli anni Sessanta con la crisi del modello di eleganza borghese. Se fino ad allora nessuna signora ben educata e rispettosa delle regole sociali sarebbe uscita di casa «in capelli» né si sarebbe tolta il cappello una volta raggiunto un ambiente chiuso, che fosse un teatro o una casa privata diversa dalla propria, oggi è raro l’uso del cappello o del foulard se non in pieno inverno, in caso di pioggia o per qualche cerimonia e comunque sempre per scelta individuale. Abbiamo perso il velo, ce ne siamo liberate o, forse meglio, è caduto in disuso. Il foulard ha segnato in un certo senso la svolta, ha accompagnato il trapasso e ora, sparito anche dal collo delle nostalgiche e, magari visibilmente griffato, dal manico delle loro borsette, appare saldamente insediato in testa alle musulmane.  
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Capitolo dodicesimo
            

Il foulard



Con il termine francese
            foulard si indica un quadrato di stoffa, spesso di seta.
        L’antecedente di questo accessorio tipicamente femminile in Occidente è costituito dal
        pannetto opaco che copriva anche la fronte e le spalle, verosimilmente fissato al capo con
        uno spillone, un oggetto tradizionalmente portato dalle donne nell’area mediterranea già in
        epoca precristiana e caduto in disuso una cinquantina d’anni fa. Oggi è elemento distintivo
        delle donne musulmane. 
In Occidente, come si è detto più volte,
        l’uso di uscire di casa a testa coperta è durato fino alla metà circa del secolo scorso. Sul
        capo delle donne di città c’erano cappelli o acconciature di diversa fattura ma raramente
        pannetti semplici, che invece erano la copertura usuale delle donne di campagna, sotto forma
        di fazzoletti legati ora sotto al mento, ora sulla nuca, ora sulla sommità del capo.
        Fazzoletti o pannetti variamente acconciati sulla testa caratterizzano la maggior parte dei
        costumi popolari che sono stati oggetto di codificazione intorno a metà Ottocento. Si può
        sostenere che il foulard abbia fatto il suo esordio nel XVIII secolo con il fisciù, una
        sorta di fazzoletto-scialle da portare sulle spalle, capo che compare in molti costumi
        tradizionali di varie parti d’Italia e d’Europa[1]. Le contadine umbro-marchigiane ma anche laziali e abruzzesi hanno usato dal
        Medioevo fino a poco tempo fa fazzoletti di tela bianca, di lino o di cotone, per coprire la
        testa con lembi raccolti sul capo o ricadenti fin quasi alle
        spalle. Un pannetto da spalla incrociato sul davanti e fissato in cintura oppure annodato
        sul petto è un elemento caratteristico del costume dell’Umbria e in genere della dorsale
        appenninica dal Medioevo fino a metà Novecento. In definitiva gli usi delle popolane
        perugine di coprire il capo e il collo descritti dal Vecellio sono rimasti per secoli, come
        si ricava dall’analisi delle raccolte di ex voto o dallo studio delle
        ceramiche umbre. Mentre invece lo stesso conservatorismo non ha caratterizzato il modo di
        vestire degli ambienti sociali più elevati, dove i veli fra Sette e Ottocento tanto in
        Umbria come altrove scomparvero dalla testa per essere magari presenti come fisciù o come
        canezou che, partendo dalle scollature, venivano fissati in cintura[2]. Alla metà dell’Ottocento l’abito nuziale tipico della Ciociaria prevedeva
        un’ampia camicia di lino bianco con maniche arricciate e trine, una sottana di seta blu con
        bordo a trine e ricami, un grembiule di seta color ruggine e in testa un copricapo tipico
        costituito da un fazzoletto rigido di lino bianco denominato «tovaglia»[3]. Se ci spostiamo in Sardegna, la ricca varietà di costumi popolari differenziati
        a seconda della zona prevedeva regolarmente un fazzoletto in testa spesso ampio, ricadente,
        colorato, ricamato. Fazzoletti come questi assomigliavano a mantelli o a scialli e comunque
        svolgevano la funzione di copertura sia del capo sia delle spalle. Grandi fazzoletti di velo
        erano riservati all’uso festivo e venivano indossati per andare in chiesa. Fatti in organza,
        in garza, di cotone, di lino o di seta erano in uso in ambienti ristretti già nel XVIII
        secolo e destinati a diffondersi progressivamente con la crescente disponibilità del tulle
        meccanico di cotone. In alcune località della Sardegna centrale e meridionale è attestato
        nei primi decenni dell’Ottocento l’uso di un copricapo che assomiglia a un grembiule (50),
        di colore nero e indossato ponendolo trasversalmente sul capo[4]. I «grembiuli da testa» venivano sempre sovrapposti ad altri elementi, veli,
        fazzoletti o cuffie; è possibile che li si usasse nelle occasioni festive per proteggere il
        copricapo sottostante quando questo era realizzato in tessuto prezioso. Non è da trascurare
        il fatto che questi indumenti servivano anche a mitigare l’aspetto festivo di un copricapo
        troppo chiaro o lussuoso. Soprattutto nella Sardegna settentrionale si trovano tracce anche
        di «gonne da testa» che, come i grembiuli, si posavano sopra al capo già coperto dal
        fazzoletto, una combinazione che ricorda l’insieme di velo e sovrastante mantello sulla
        testa delle Vergini dipinte nel tardo Medioevo. Il costume popolare ha allungato la vita dei
        fazzoletti da testa consentendo loro di raggiungere la contemporaneità. Non sempre però i
        costumi cosiddetti popolari che vengono esibiti nel corso di sfilate storiche hanno una
        storia accertata, spesso si è trattato di «invenzioni» del primo Novecento – ma ciò
        aprirebbe un altro fronte di analisi. 
Non interessa invece l’ambiente popolare
        la diffusione, a partire dal XVII secolo, delle prime tele stampate arrivate in Europa
        grazie all’attività commerciale della Compagnia delle Indie, che importò tessuti stampati a
        disegni inusuali per il gusto occidentale e a colori vivaci che ben presto divennero di moda[5]. Con questi tessuti si sviluppò in Italia, dove la presenza di tessuti stampati
        non era molto diffusa, la produzione, che divenne tipica in Liguria, di grandi teli decorati
        detti «mezzari» (mezzaro dell’albero vecchio, del castagno, o delle scimmie rosse). Le dame
        genovesi portavano i mezzari ripiegati sul capo, fissati con uno spillone, lasciandoli
        ricadere sulle spalle come fossero mantelli (51). Non si tratta di oggetti del tutto
        assimilabili ai foulard ma di scialli da capo. A eccezione del caso
        genovese, che costituisce un unicum, il cotone stampato per
        abbigliamento era principalmente destinato alla confezione di vesti popolari, fazzoletti da
        testa compresi. Di recente sono stati commercializzati alcuni mezzari in percalle di puro
        cotone disegnati da Emanuele Luzzati e da altri artisti dedicati a Genova: omaggio a una
        manifattura che rese la città famosa nell’Ottocento. Al centro tutti riportano in forma
        beneaugurale l’albero della vita. Chi li compera però difficilmente li porterà sul capo
        visto che i fazzoletti in testa non sono più di moda. 
Non per i dettami della moda ma per una
        tradizione che è arrivata fino quasi ai nostri tempi, in certe parti d’Italia e in
        particolare in Sicilia l’uso del fazzoletto in testa ha avuto durata secolare. Nel 1860
        Ippolito Nievo, sbarcato a Marsala con gli altri garibaldini, scrisse nel suo
            Diario che quella parte di Sicilia aveva un aspetto africano e che
        le donne erano velate come saracene[6]. Alla fine del secolo erano ancora molte le donne col capo coperto e le vedove
        erano solite portare un velo nero in testa per tutta la vita. Il lutto in generale durava
        mesi se non anni e prevedeva per le donne il capo coperto di nero anche d’estate. In certe
        zone dell’isola la copertura del capo è rimasta in vigore anche per buona parte del
        Novecento, soprattutto nei paesi e tra le donne del popolo. 
Fra gli anni Trenta e Quaranta del
        Novecento fazzoletti di cotone e di mussola di cotone stampato venivano utilizzati, come
        suggerito dai giornali di moda, per realizzare cappellini da mattina da abbinare ai vestiti
        o opportunamente piegati e trasformati in originali cuffiette per ripararsi dal sole. Le
        riviste suggerivano anche di piegarli semplicemente in diagonale come pratico copricapo da
        annodare «alla contadina», formula che allude al perdurante uso nelle campagne del
        fazzoletto in capo. Nel secondo dopoguerra il foulard divenne di
        moda in quegli ambienti che da tempo si erano liberati dell’obbligo della copertura del capo
        e cioè fra donne eleganti e indipendenti ma non fino al punto da ignorare le regole della
        moda. Il fazzoletto da testa è diventato universalmente noto come foulard da quando nel 1936
        Hermès ha creato il primo dei suoi carré, 90 × 90 cm di seta decorata
        con motivi a tema (52). Da Hermès sono venuti suggerimenti per 36 modi di indossare il
        foulard, con proposte di sempre nuovi soggetti decorativi che ne hanno fatto una sorta di
        tela sulla quale artisti noti e meno noti nonché eccellenti disegnatori hanno lasciato il
        loro segno. Ci sono foulard dipinti da Henri Matisse e da Salvador Dalí e foulard firmati da
        creatori di moda di grido come Roberta di Camerino o Christian Dior che ne ha lanciato uno
        con la scritta Dior ripetuta centinaia di volte. 
Nei primi anni Cinquanta Emilio Pucci ha
        creato foulard con motivi ispirati al Palio di Siena e fantasie dai caratteristici
        accostamenti di colori; assai riconoscibili, proposti alla prima rassegna fiorentina
            dell’Italian Style nella Sala Bianca di Palazzo Pitti hanno
        contribuito alla fama dell’autore. Negli anni Sessanta in Italia si affermarono i foulard a
        motivi floreali di Ken Scott, con la firma dello stilista in evidenza. La firma, elementi
        cromatici ricorrenti e motivi caratteristici dell’uno o dell’altro creatore hanno fatto di
        questo capo un accessorio imprescindibile per donne famose che dettavano la moda, da Grace
        Kelly (annodato alla nuca o sotto il mento) a Audrey Hepburn, Brigitte Bardot (portato a
        fascia) e Jacqueline Kennedy (53). Il foulard in testa a donne con vistosi occhiali da sole
        alla guida di auto sportive decapottabili sono gli elementi di una delle immagini-simbolo
        degli anni Cinquanta, periodo nel quale il foulard era assai in
        voga, spesso associato al mondo dello sport, della caccia e dell’equitazione. Lo si portava
        con scopi decorativi ma anche per riparare dal vento complesse e cotonate acconciature dei
        capelli. Era un accessorio quasi indispensabile, che si riteneva aggiungesse bellezza, al
        quale fecero ricorso dive italiane come Marisa Allasio e Claudia Cardinale. Una maniera
        tipica di indossarlo incorniciava il volto e il collo con effetto soggolo, mettendo
        delicatamente in risalto i tratti nella versione sia candida sia nera. Fra gli anni Sessanta
        e Settanta Vittorio Accornero, firma importante dell’illustrazione italiana del periodo, ha
        disegnato per Gucci motivi floreali per foulard diventati celebri a partire dal famoso
        Flora, dedicato a Grace Kelly. In precedenza i foulard da lui disegnati sempre per Gucci si
        ispiravano al viaggio e al mondo dell’equitazione. Foulard a soggetto hanno dato luogo alle
        serie Mille Miglia e Bolaffi Weekend, oggetti da collezione e fazzoletti quasi per caso:
        capi spesso di lusso anche a valenza artistica da esibire legandoli magari al manico della
        borsa in maniera da renderli riconoscibili. 
Stando a quanto annunciato nel numero di
        «Vogue» del febbraio 1963 il foulard stava abbandonando le teste delle donne per sistemarsi
        intorno al loro collo; si ritornava cioè al cappello ma per poco ormai, dato che le teste
        tendevano a restare scoperte[7]. Anche la moda del foulard al collo è presto tramontata. 
Tutt’altro ragionamento si deve fare
        intorno al fazzoletto bianco portato dalle madri e dalle nonne della Plaza de Mayo come
        simbolo di resistenza, come elemento di riconoscimento della comune causa e come tavola su
        cui scrivere parole, o i nomi dei desaparecidos, le migliaia di persone
        fatte sparire nel periodo della dittatura militare iniziata il 24 marzo 1976. Per
        sette anni, tanto è durato il regime dittatoriale, chi lo
        contrastava ha subito arresti, violenze, torture e in molti casi è letteralmente sparito,
        come le migliaia di giovani donne incinte i cui figli sono stati dati in adozione. Un dramma
        dai costi umani e politici devastanti. Le madri coraggiose che
        hanno manifestato davanti alla Casa Rosada a rischio di sparire loro stesse hanno scelto
        come emblema un fazzoletto bianco in testa. Una serie di fazzoletti bianchi annodati è oggi
        dipinta sul pavimento della Plaza de Mayo a testimoniare la terribile esperienza
        dittatoriale e la coraggiosa resistenza delle donne con in testa il fazzoletto bianco. Non
        tutti le ricordano, così come non molti ricordano le cosiddette donne in nero, vestite
        appunto di nero e con un fazzoletto dello stesso colore sul capo. Si tratta delle
        appartenenti a un movimento pacifista nato in Israele nel 1988 per protestare contro
        l’occupazione dei territori palestinesi e diventato poi una rete internazionale di attiviste
        contro la guerra. Un semplice fazzoletto sulla testa può indicare condizioni e storie
        davvero molto diverse! 
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Oggi il foulard lo portano le donne
        musulmane come mezzo per un’affermazione identitaria che esige riconoscibilità. Ciò che fa
        discutere è innanzitutto la libertà o meno delle donne di indossare questo oggetto. Fanno
        discutere i possibili intenti: per tenere le distanze, per marcare le differenze, per
        sottolineare la virtù, la riservatezza, l’obbedienza, tutti propositi consonanti con quelli
        che avevano in mente i Padri della Chiesa. 
La moda che, si è detto, ha contribuito
        all’abbandono dell’uso del velo, oggi svolge un ruolo importante nell’uso del velo in
        ambienti musulmani, si pensi allo hijab. Va detto che abbiamo molte e diverse forme di
        copertura del capo delle donne musulmane: quella totale, rappresentata dal burka introdotto
        dai talebani, che annulla la figura della donna e spaventa molto gli occidentali; il niqab,
        solitamente indossato con il mantello khimar, che vela il volto lasciando scoperti gli
        occhi; il chador che copre il corpo ma non il volto; e alcune varianti
        della copertura del capo e del collo senza celare il volto, la più
        nota delle quali è appunto lo hijab. Si tratta di un foulard in tinta unita o fantasia che
        si porta avvolto intorno alla testa e al collo; non copre la fronte e può essere
        impreziosito da spille e fatto di diversi tipi di tessuto. Disposto sul capo in forme
        differenti ha anche una funzione decorativa, ma nessuna musulmana direbbe che lo indossa con
        questa finalità. Il significato letterale di hijab è «celare allo
        sguardo, coprire, velare»; colei che lo indossa vuole essere riconosciuta come donna di fede islamica[8]. Esistono numerosi blog di moda sullo hijab perché non è vietato che chi lo
        porta interpreti liberamente il modo di acconciarlo aggiungendovi grazia e un tocco di
        eleganza. Non è quindi sinonimo di modestia e privazione[9]. Il velo parla in pieno il linguaggio della moda e ciò rende palese il paradosso
        del nascondere per attrarre sguardi, vanificando buona parte del suo potenziale misogino. Un
        paradosso già presente nel fatto stesso che, in una cultura che regola gli sguardi degli
        uomini e vieta le immagini, le musulmane d’Occidente con il velo in testa si comportano come
        immagine di una religione che aborre l’ostentazione soprattutto femminile[10]. Paradossi e forme di disprezzo nei confronti della libertà che la società
        occidentale ha concesso agli sguardi rendono difficile in Occidente la relazione con il velo
        delle musulmane. A complicare le cose il ricordo, da parte di chi ha memoria si intende, del
        ruolo dei veli nella storia occidentale, una storia conclusa e superata anche grazie alla
        moda. 
Sta di fatto che Dolce e Gabbana hanno
        di recente dedicato alle donne musulmane una collezione di veli e tuniche presentata sul
        sito Style.com/Arabia e da Stefano Gabbana sulla sua pagina Instagram. Comprende hijab e
        abaya, la veste che copre tutto il corpo, impreziosita dagli stilisti italiani con ricami e
        motivi floreali (54). Non è la prima volta che una casa di moda
        occidentale si rivolge al mercato musulmano: lo hanno già fatto tra gli altri Tommy Hilfiger
        e DKNY – marchio di abbigliamento della stilista statunitense Donna Karan. I capi di Dolce e
        Gabbana, che coprono praticamente tutto il corpo «citando» il valore della modestia, sono
        realizzati in tessuti leggeri e colori neutri, beige e nero, ma presentano gli elementi
        tipici della casa di moda italiana: pietre preziose incrostate, pizzi, decorazioni floreali
        e stampe di limoni e margherite. Un sito on line denominato «Haute Hijab» propone una linea
        di abiti «Islam-correct» e fantasiosi foulard (55). Se l’alta moda ha sempre interessato le
        donne musulmane abbienti, la novità oggi è costituita dall’offerta da parte di catene
        occidentali di abbigliamento low cost di capi dal prezzo accessibile,
        indirizzati alle clienti musulmane più giovani. Uniqlo ha incaricato la stilista Hana Tajima
        di disegnare una linea di hijab e capi per le donne musulmane in vendita online e nei negozi
        di Singapore. Nel settembre 2015 H&M ha realizzato la prima pubblicità con una modella
        con lo hijab, Mariah Idrissi, iniziativa che ha fatto molto discutere (56). Sul quotidiano
        «la Repubblica» il 30 settembre 2015 Michela Marzano ha commentato le reazioni, numerose e
        vivaci, suscitate dal relativo video pubblicitario nel quale compare la giovane, che non è
        una modella professionista, con lo hijab. Ci si è chiesti se l’intento del colosso svedese
        fosse meramente commerciale o anche politico. Anche Mango e Zara hanno messo in vendita con
        successo una linea concepita per le feste musulmane. 
È un fatto che il 23% della popolazione
        mondiale è costituito di musulmani con un’età media di poco più di 20 anni. Si tratta di un
        consistente numero di persone alle quali guardano con interesse i produttori di oggetti
        della moda, a partire dai cosiddetti «veli». Il velo fa discutere
        ma in un certo senso fa anche sognare, pensando ai circa 234 miliardi di euro che
        rappresentano la spesa dei musulmani nel settore dell’abbigliamento e degli accessori per il
        2013 (nel 2019 si prevede aumentino a 427). È ormai
        realtà nota il fenomeno che va sotto il nome di modest fashion, con le
        sue proposte adeguate ai valori e ai canoni del mondo musulmano. 
Il tema chiamato in causa dal velo delle
        musulmane d’Occidente non è solo quello della laicità o della libertà delle donne ma anche
        quello della visibilità. A questo riguardo il foulard islamico risulta dirompente, mostrando
        come l’Islam si sia convertito alle immagini e abbia convertito il velo in immagine. Un
        campo, quello dell’immagine, fortemente condizionato dalla moda che ha strumenti più duttili
        e meno drammatici rispetto agli obblighi imposti dalle leggi per agire sulla copertura del
        capo e del viso. Luogo di paradossi e di sregolatezze, di modestie esibite e di lussi
        mascherati, per la moda «non esistono regole», come recita la formula che accompagna
        l’immagine della ragazza con lo hijab scelta da H&M per la campagna di moda sostenibile
        «Close the Loop», chiudi il cerchio. 
E se la moda riuscisse davvero a
        consegnare, anzi a riconsegnare, alle donne il diritto di scegliere cosa mettersi e perché,
        dove e quando vogliono? E se potesse offrire loro la libertà di seguire o inventare
        tradizioni ma anche di non averne spezzando l’associazione fra tradizione e identità? Tutto
        ciò per dedicare più fantasia ed energie a nuove operazioni, alla formazione di cittadini di
        un mondo davvero globale, reso tale non solo dall’internazionalità dei consumi e dalle
        comunicazioni istantanee ma anche dalla circolazione senza ostacoli dei valori, a partire da
        quello della libertà della propria immagine. Si potrebbe andare oltre la prima Lettera di
        san Paolo ai Corinzi, oltre i versetti del Corano chiamati in causa
        spesso a sproposito da quanti vogliono ostacolare chi tenta di liberarsi da tradizioni e
        vincoli identitari, il che non significa fare a meno della religione e tanto meno della
        storia, bensì non dipendere da esse. Le donne soprattutto hanno buone ragioni per non
        volervi dipendere e per non mettersi tutte il 1o febbraio, dal
        2013 Giornata del velo, il velo dell’Islam per manifestare pluralismo. Personalmente, finché
        a qualcuna il velo verrà imposto e finché manterrò memoria della storia di modestia
        comandata e di subordinazione all’uomo che in Occidente è legata al velo, non lo indosserò
        il primo giorno di febbraio. Perché ancora oggi il velo non è un velo e basta come invece
        dovrebbe essere per tutte﻿. 
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