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Introduzione



Ragazzi e bimbi italiani saranno deportati in Russia. […] Partiranno reclutati dai quattro ai quindici anni, dai nostri paesi di sole; partiranno per un viaggio lungo lungo, che per i più non avrà ritorno […]. Del resto che su cento novantanove muoiano di nostalgia e di punizioni poco importa. Negli esperimenti di laboratorio quel che conta è affermare il principio […]. Si sa che le cavie son fatte per finire a quel modo[1]. 


Questa la terrificante notizia che uno dei maggiori quotidiani italiani pubblica in prima pagina il 22 dicembre 1943. Dal giorno seguente, e per le settimane successive, giornali, trasmissioni radiofoniche, manifesti e volantini confermano quella sinistra anticipazione diffondendo la notizia che tre navi, con un carico di 750 bambini a bordo, sono partite dalle coste della Sicilia per la Russia. Le cronache raccontano di donne straziate dal dolore, di esecuzioni sommarie, di genitori che si oppongono alla consegna dei figli, di padri e madri che si suicidano assieme ai loro bambini piuttosto che lasciarli partire per la Russia. Qualche giorno più tardi un’altra informazione angosciosa arricchisce la cronaca: una delle navi partite è affondata con il carico di bambini. Nelle settimane successive le navi salpate diventano sempre più numerose e i bambini imbarcati, grazie alla collaborazione degli alleati inglesi e americani, si moltiplicano in migliaia di fanciulli «strappati all’affetto della madre per essere deportati nel paradiso russo relegati nei collegi sovietici onde preparare dei “comunisti modello”»[2].  
A presiedere l’operazione è Andrei Vyšinskij. Ovvero «il sanguinario procuratore di Stato di tutte le carneficine russe»[3] come lo presenta la stampa di regime, secondo la fama conquistata in veste di procuratore generale in occasione di quella Grande Purga che, a partire dalla metà degli anni Trenta, aveva mandato a morte numerosi oppositori del dittatore georgiano. 
In quei giorni di vigilia natalizia gli alleati, sbarcati in Sicilia nel luglio precedente, sono giunti a ridosso della linea Gustav, posta a sud di Ortona, sul versante adriatico, e di Anzio, sul mare Tirreno. L’Italia centrale e settentrionale è dunque investita da quelle notizie che seminano panico e terrore in tutto il territorio non ancora liberato.  
Ma come era possibile che gli emissari di Stalin deportassero in Russia i bambini italiani con la complicità di inglesi e americani e violando tutte le convenzioni internazionali di guerra? In realtà quelle cronache sono inventate. Anzi, esse rappresentano una delle più clamorose «false notizie»[4] costruite dalla propaganda fascista durante il periodo bellico. 
Nessun bambino italiano fu mai deportato in Russia. Ma nel clima di forte emotività generato dalla guerra anche le costruzioni fantastiche finiscono per rivestire l’aspetto della verosimiglianza. Tanto più che la mancanza di un’informazione libera, e dunque priva di smentite, conferisce contorni di veridicità alla deportazione dei bambini italiani.  
La scelta dei giorni per il lancio di quella campagna stampa non è casuale. Evocare il pericolo di morte per l’infanzia in una data consacrata alla nascita dalla tradizione cattolica significa accrescere l’impatto emotivo contro i profanatori della religione. Ma, soprattutto, rende concreto il terrore per il «mostro» bolscevico. I riferimenti sono diretti non solo a suscitare avversione contro gli alleati, ma a convincere quanti hanno abbandonato la divisa dopo l’8 settembre ad arruolarsi sotto le insegne della Repubblica sociale.  
La campagna stampa semina il terrore, portando in Italia dicerie fino ad allora rimaste confinate in una terra lontana e misteriosa come la Russia. Con la falsa deportazione verso l’Unione Sovietica la leggenda sui comunisti che mangiano i bambini sbarca in Italia. E diventa concreta nell’immaginario degli italiani.  
Ma dove ha origine quella rappresentazione che porta ancor oggi, perlomeno in alcuni settori, a identificare i comunisti con raffigurazioni truci nei confronti dell’infanzia? Si tratta di un’estensione immaginaria e metaforica dell’«orco» comunista o ha un riscontro nella realtà? Terrore, paura e morte sono le raffigurazioni più frequenti che, già presenti nella propaganda del periodo fascista, emigrano in quella del dopoguerra e incorniciano i ritratti del militante comunista. Si tratta di un’immagine che, per quello che riguarda l’Unione Sovietica, presenta indubbie caratteristiche di veridicità alla luce dei tratti che assume la dittatura staliniana. Ma anche di raffigurazioni che si caricano di aspetti paradossali. Sul piano della polemica politica l’Urss ora è «il dio che è fallito», «la patria dei senza Dio» o, ancora, «la terra del terrore»[5]. Sul terreno della cultura popolare le rappresentazioni diventano più forti: sono immagini che evocano il «pericolo rosso», l’«istigatore all’odio e al delitto» e vengono rappresentate dal soldato dell’Armata rossa col teschio al posto della testa nell’atto di attentare, invadere e devastare. In definitiva portare morte. Dentro questa cornice si inscrive la leggenda; una storia che diventa slogan, invettiva, modo di apostrofare e rappresentare il mondo comunista.  
Tale sinistra narrazione ha origine in una distorta e propagandistica interpretazione delle carestie che devastano l’Unione Sovietica a partire dagli anni Venti del Novecento. Nella lettura che ne fa una parte dell’Occidente le tragedie provocate dalla fame si trasformano in pratiche di cannibalismo connaturate all’uomo «nuovo» creato dalla Rivoluzione d’ottobre, al pari della fedeltà al partito o della professione di ateismo. Se nella sua versione primigenia la leggenda riporta l’atto cannibalesco dell’adulto che divora i fanciulli, o del padre che si nutre dei propri figli, nei vari formati narrativi essa assume anche altri contorni. Come quello che, in conseguenza dell’educazione affidata esclusivamente allo Stato, vede il comunista cannibalizzare metaforicamente l’infanzia; in una versione trascendente, divorare l’anima dei fanciulli in virtù di un’educazione improntata all’ateismo e al laicismo.  
La propensione al cannibalismo dei comunisti ha costituito il luogo comune forse più diffuso ma certamente, per la sua crudezza, di maggior effetto sulla psicologia collettiva. Quella leggenda si trasforma, di fatto, in uno strumento di comunicazione politica la cui circolazione non avviene attraverso i manuali di propaganda ma ai gradini più bassi di una cultura popolare in grado di suscitare gli istinti più brutali dello scontro politico e ideologico. La narrazione parte dagli anni Venti, attraversa gli anni Trenta e si dilata durante la seconda guerra mondiale. In definitiva la sua costruzione si inscrive in quella temperie inaugurata con la prima guerra mondiale e che – secondo uno dei massimi storici del Novecento, George Mosse – parve a molti non finita e prolungarsi fino al secondo conflitto bellico. La disinvoltura con la quale durante le guerre si uccide conduce a uno svilimento della vita umana e rende credibile ogni sorta di crudeltà. Dentro quel clima, pervaso dal desiderio di distruggere il nemico e dalla crescente indifferenza verso la morte, «le storie di atrocità diventano moneta corrente»[6]. E la facilità con la quale si sopprimono gli esseri umani finisce per rendere credibile ogni sorta di crudeltà.  
Ma quella leggenda si sarebbe trascinata anche nel secondo dopoguerra. Per giungere, sia pure stemperata, fino ai giorni nostri dove attecchisce grazie alla forte involuzione del linguaggio e dei contenuti della politica in quest’ultimo ventennio.  
Al centro della vulgata è il mondo dell’infanzia coinvolta, come mai in precedenza, in quel processo di arruolamento che caratterizza i conflitti del secolo scorso[7]. Protagonisti del dolore, i bambini diventano gli attori tragici che amplificano una delle paure più diffuse nella storia del Novecento: quella del comunismo. Di fronte a un clima dominato dal terrore il racconto fantastico e la dimensione dell’incredibile diventano reali nella ricezione della psicologia popolare[8]. Nel dopoguerra, in una situazione in cui il panico staziona ancora nelle emozioni collettive, la leggenda viene ad affiancare storie ancora più fantasiose che finiscono per assumere aspetti di verosimiglianza: come quella dei «cavalli dei cosacchi che si abbeverano nella fontana di San Pietro». O quella, coniata alla vigilia delle elezioni del 18 aprile 1948, secondo la quale «nell’urna Dio ti vede, Stalin no». 
Un mondo, quello del dopoguerra, che sta tra le profezie di sventura, il fantastico e il miracolistico e che si incrocia e si accompagna con le notizie sulle crudeltà delle torture, dei gulag e delle fucilazioni di massa nell’«inferno» comunista.  
In questo contesto la leggenda viene evocata nelle riunione familiari. Oppure sussurrata all’orecchio alle mamme da sacerdoti ed educatori che cercano di dissuaderle dall’affidare i loro figli alle associazioni giovanili comuniste. O magari nelle veglie serali dove si mescola alle fole e alle storie fantastiche dei narratori. Fino a raggiungere il mondo dell’infanzia che la trasforma in favola dell’orrore; in questa metamorfosi l’orco comunista si sostituisce a quello della fiaba di Pollicino.  
Alle accuse dei cattolici di essere divoratori, e non solo metaforicamente, di bambini, i comunisti e il fronte laico riesumano una delle polemiche più caratteristiche dell’anticlericalismo d’inizio Novecento: quella che vuole preti e frati stupratori di fanciulli. 
La leggenda si inserisce in un brodo di cultura che costituisce la parte più retriva di una comunicazione politica che solletica i bassi istinti. Alle accuse del fronte laico si alternano quelle dei cattolici che imputano a comunisti e socialisti di educare i fanciulli alla bestemmia, o di sostituire al culto della Madonna quello della moglie di Stalin, oltreché iniziare i bambini alle pratiche sessuali fin dalla tenera età.  
Sbranata dai comunisti e violentata dai clericali, l’infanzia entra nello scontro ideologico del Novecento. Ne diventa anzi protagonista. In una maniera talmente forte che i contorni di quel macabro racconto accompagnano l’eco fino ai giorni nostri. 


[1]  I nostri ragazzi deportati in Russia, in «La Stampa», 22 dicembre 1943.  

[2]  Italiani!, volantino, in Biblioteca Archivio Luigi Micheletti. 

[3]  Il feroce Wiscinsky a Napoli, in «Corriere padano», 14 gennaio 1944. 

[4]  M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), introduzione di M. Aymard, Roma, Donzelli, 1994. 

[5]  Per quelle immagini cfr. M. Flores, L’immagine dell’Urss. L’Occidente e la Russia di Stalin (1927-1956), Milano, Il Saggiatore, 1990 e P.P. D’Attorre (a cura di), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, Franco Angeli, 1991. 

[6]  G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 187. 

[7]  Si veda al proposito A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005. 

[8]  Bloch, La guerra e le false notizie, cit.; P. Fussell, Tempo di guerra. Psicologia, emozioni e cultura nella seconda guerra mondiale, Milano, Mondadori, 1991, pp. 48-49.





Capitolo primo 

La leggenda oggi



1. Fra
            satira e domande 



Chi volesse navigare in internet
            cliccando nella traduzione delle varie lingue la frase che alimenta uno dei racconti più
            popolari dell’universo anticomunista, si renderebbe conto di quanto ancora oggi sia
            diffuso. In francese (Les communistes qui mangent les enfants), in
            russo (Коммунисты едят
                детей), in tedesco (Kommunisten fressen kleine
                Kinder), in inglese (Communists eat babies), in
            spagnolo (Los comunistas se comen a los niños) o in cinese [image: ], i risultati numerici sono sorprendenti. Alcuni si chiedono il
            significato di quella frase, altri ne attestano con certezza la veridicità, altri ancora
            si domandano come sia potuta accadere una simile crudeltà. Frequenti infine gli
            interrogativi e le risposte di carattere satirico. Ovviamente si tratta di formulazioni
            al di fuori di ogni ipotesi storiografica, ma la cui quantità conferma la presenza di
            quella narrazione nell’immaginario. E non solo di quello del web. La leggenda ha dunque
            una circolazione planetaria[1]. In Italia però essa sembra assumere aspetti più dilatati che altrove, vuoi
            perché l’esperienza del fascismo enfatizza lo scontro con il comunismo e suscita timori
            e paure più che in altre realtà, vuoi perché dalla metà degli anni Quaranta in Italia
            opera il più grande Partito comunista dell’Occidente. E dunque la reazione del fronte
            avverso è particolarmente aspra. Se non altro per un’attitudine
            a contrastare quelle raffigurazioni che elevano il comunismo come rappresentazione del
            paradiso, suscitando nei nemici della Rivoluzione d’ottobre l’immagine dell’Inferno. E
            delle sue vittime[2]. 
Nei blog in lingua italiana le
            domande e le risposte sono fra le più fantasiose. La loro frequenza dimostra quali
            stratificazioni abbia lasciato anche nella memoria delle più giovani generazioni.
            Stratificazioni che, proprio per la caratteristica prevalentemente orale del racconto,
            si prestano a quelle interpretazioni favolistiche che, di levigazione in levigazione, si
            caricano di episodi e passaggi che finiscono per arricchire il repertorio. 
Secondo alcuni internauti e sulla
            base di un’approssimativa grammatica storiografica, 
Negli anni ’30 in Ucraina ci fu una delle più
                terribili carestie della storia, la causa ne fu il regime zarista. I bambini
                insalubri per così dire handicappati, erano eliminati per necessità di fame, e messi
                nelle riserve di carne da macello. Sembra un film macabro e horror ma è la sola e
                pura verità. A questo punto la cosa da dire è una sola: W il Comunismo. 


Secondo altri si tratta di una
            storia totalmente inventata che 
deriva dalle calunnie della propaganda
                democristiana: comunisti mangiapreti, comunisti mangiabambini, comunisti
                omosessuali, dio ti vede Stalin no, e altre porcate simili. 


Qualcuno si dice certo che 
anche Togliatti spesso in Italia negli anni del
                dopoguerra usava ordinare ai compagni di uccidere e mangiare i loro stessi figli per
                lenire alla penuria alimentare del dopoguerra.
            


Altri ancora preferiscono fornire
            spiegazioni più metaforiche: 
I comunisti non mangiano i bambini nel senso
                letterario della parola, ma «mangiano» è inteso come perdita dell’essere spensierati
                e giocare come bambini, visto che venivano assorbiti nei lavori dei grandi. Perché
                nel comunismo si diventava adulti rapidamente. Ecco la nomea del comunista che
                mangia i bambini, mangia la loro infantilità e spensieratezza. 


Ci sono anche quanti ne
            attribuiscono la responsabilità ai cattolici per avere assimilato ebraismo e comunismo.
            Per cui l’originaria accusa dei sacrifici rituali al popolo di Israele si sarebbe poi
            riversata sui seguaci di Stalin e di Togliatti: 
La storia nasce lontano ed è riconducibile alla
                rivista «Civiltà Cattolica» dei gesuiti […]. Quando sulla ribalta internazionale
                comparirono i vari Marx, Lenin e poi furono creati i primi dirigenti Comunisti, si
                appurò che la maggior parte di questi erano ebrei. […] E da qui riversarono anche
                sui Comunisti che non avevano più alcun punto in comune con l’origine ebraica del
                movimento le colpe presunte o meno che erano state attribuite ad alcune sette
                ebraiche tra cui l’omicidio rituale e il cannibalismo di bambini[3]. 


Certo è che, navigando in rete o
            sfogliando i giornali, una delle associazioni più frequenti del comunismo è quella con
            il dio Moloch. Il richiamo a quel personaggio mitico ha oggi perso il suo significato
            originario, che comunque, per la Bibbia, rappresenta un dio venerato dai cananei al
            quale vengono offerti dei bambini in sacrificio. Moloch (anche Molech, Molekh, Molok) è
            sia il nome di un dio, sia il nome di un particolare tipo di sacrificio ed è
            storicamente associato con le culture di tutto il Medio Oriente, tra cui gli ebrei,
            gli egizi, i cananei, i fenici. E ancora oggi i giornalisti,
            ripercorrendo la storia del comunismo, lo affiancano spesso alla figura del dio pagano
            divoratore di bambini. 
Certamente l’ampiezza e la varietà
            di quei risultati è dovuta, per i tempi recenti, anche alla curiosità che ha suscitato
            Silvio Berlusconi con le sue narrazioni di carattere spesso paradossale. «Mi si accusa
            di aver detto che i comunisti mangiano i bambini – racconta il fondatore di Forza Italia
            a un convegno nel 2000 –, ma se volete posso dimostrare che hanno realmente mangiato i
            bambini e fatto anche peggio». Poi, nel 2001, una parziale correzione: «Non li
            mangiavano i bambini, li fucilavano». E il 26 marzo 2006 la dichiarazione che solleva
            vibrate proteste da parte del governo di Pechino: «Nella Cina di Mao li bollivano per
            concimare i campi»[4]. L’allusione di Berlusconi si riferisce a quella che è stata forse la più
            grande e letale carestia della storia e che colpì la Cina fra il 1960 e il 1962 causando
            decine di milioni di morti[5]. E, fra questi, un elevatissimo numero di bambini. In tempi recenti
            l’accusa, inizialmente limitata all’Unione Sovietica, si è estesa anche alla realtà
            della Corea del Nord[6]. Ancora oggi, a fianco di quanti sostengono che «Mussolini non uccise
            nessuno» e che «il Duce mandava gli oppositori a fare vacanza al confino»[7], ci sono quanti, con ostinazione, sostengono che i comunisti mangiano i
            bambini «per davvero»: 
Quando si dice che «i comunisti mangiano i
                bambini», tutti sperano sia un modo di dire. Una di quelle leggende macabre,
                retaggio di un tempo in cui l’Urss andasse demonizzata e, per fare questo, si doveva
                usare qualsiasi mezzo. Beh, non sembrerebbe essere così[8]. 


Il ricorso a quella vulgata irrita
            talvolta anche gli alleati di Berlusconi, che gli riconoscono, già nel 1994,
            la capacità di mobilitare i bassi istinti. Per questo gli
            attribuiscono la responsabilità di «aver gonfiato tutta questa falsa paura dei comunisti
            che mangiano i bambini solo per far crescere ad arte Forza Italia»[9]. 
Quella narrazione è impiegata nel
            giornalismo di oggi anche per richiamare epoche in cui i contrasti erano aspri e grevi.
            In tempi recenti, per esempio, è stata non di rado utilizzata di fronte alla
            recrudescenza del confronto politico i cui toni accesi rinviano al periodo in cui «i
            comunisti mangiavano i bambini»[10]. Sullo stesso tono viene enfatizzata, a fine anni Ottanta, dai dirigenti
            della Democrazia cristiana per sottolineare l’affrancamento da parte del Partito
            comunista da una visione del mondo affollata di militanti trinariciuti e fedeli
            all’ortodossia sovietica; fino a sostenere l’affidabilità del partito che fu di
            Berlinguer nel progressivo avvicinamento all’area di governo, al punto che alcuni
            esponenti cattolici dichiarano: «andremo noi a dire alla gente che i comunisti sono
            diventati bravi, non mangiano più i bambini, che sono persone affidabili»[11]. I giornalisti economici la utilizzano di fronte alla dismissione delle
            pregiudiziali anticapitalistiche degli eredi di Togliatti. Il giornale di Giovanni
            Agnelli se ne compiace e sottolinea che «i comunisti […], non mangiano più i bambini,
            non portano cavalli cosacchi ad abbeverarsi in Piazza Affari, non espropriano capitali
            per la palingenesi del proletariato»[12]. 
Tuttavia, anche dopo la caduta del
            Muro di Berlino, c’è ancora qualche parroco che non scorge alcun ravvedimento da parte
            degli ex comunisti. Anzi, trova modo di rendere ancora più foschi i contorni di quella
            leggenda e dichiara che, con l’aborto «propugnato dai marxisti», i bambini «non li
            mangiano ma […] li tritano»[13]. 
I giornali hanno ripreso e
            rilanciato con forza quello stereotipo. Anche perché, a partire dagli anni Novanta,
            esso rientra in uno schema di rozza riscrittura della storia
            tesa a evocare fantasmi e terrori antichi: riproporre, in definitiva, quella
            contrapposizione classica di amico-nemico che, desunta schematicamente dalla storia,
            transita nella polemica politica. In questa cornice si resuscita una nuova Vandea che
            diviene il baluardo contro «l’Europa senza dio […] figlia dei lumi e della Rivoluzione francese»[14]. E – secondo quella narrazione – una delle principali vittime di una storia
            che mette sotto la stessa luce la Rivoluzione francese, il Risorgimento italiano e la
            Rivoluzione russa è per l’appunto l’infanzia. 
Il paradosso è che, per quanto
            l’accusa di mangiare i bambini sia circolata almeno dagli anni Venti del Novecento,
            l’unico uomo politico a utilizzarla nei comizi e sulla stampa in maniera esplicita è il
            fondatore di Forza Italia. Oltretutto l’uso del tempo presente, la collocazione in una
            dimensione atemporale e fuori da ogni confine geografico di quella leggenda la rende
            attuale agli occhi dell’opinione pubblica. Fino a far credere che artefici (o complici)
            ne siano gli stessi comunisti italiani ormai inesistenti. 
Per i decenni passati prudenze e
            censure nei confronti di un linguaggio che ricalca violenze e situazioni brutali hanno
            confinato la leggenda e la sua citazione in un contesto prevalentemente orale. Oggi la
            sua esplicita presenza sui giornali segna il passaggio dalla forma orale a quella
            scritta ed è sintomatica di un’evoluzione che ha accompagnato il linguaggio in
            quest’ultimo ventennio. Caduta ogni barriera linguistica, la comparsa sui mezzi di
            informazione è indice di quel cambio di pensiero e di costume nel quale – secondo i
            linguisti – «l’Italia bassa» e la «mala parola»[15] stanno prendendo il sopravvento. 
La forzatura operata da Berlusconi
            riguarda l’attribuzione della pratica del cannibalismo commessa da
            gente comune spinta dalla fame e dalle carestie, come diretta
            conseguenza di un’ideologia. Come se quell’atto rappresentasse un rito di iniziazione o
            di conferma al Partito comunista, perpetuando in questo il vizio d’origine della
            leggenda. 
La presenza della diceria è
            testimoniata anche da Massimo D’Alema che, commentando il clima politico nel quale si
            trova a operare nel 1998, allorché diviene presidente del Consiglio, ricorda che
            Francesco Cossiga gli regalò un bambolotto di zucchero accompagnato dal seguente
            commento: «Così non interromperai la tradizione dei comunisti che mangiano i bambini»[16]. 
Non è tuttavia solo il mondo della
            politica a essersi soffermato sul tema. La canzone, la satira e il cinema a più riprese,
            e con accenti differenti, hanno fatto riferimento alla leggenda. In questi richiami la
            frase ha perso parte della sua crudezza trasformandosi in un’iperbole dentro la quale
            non ci sta solo l’infanzia, ma l’identificazione metaforica di epoche e costumi passati.
            Questo l’utilizzo che ne fa, negli anni Novanta, Giorgio Gaber nella rievocazione dello
            scontro fra opposte ideologie: 
Qualcuno era democristiano perché la Dc era il
                massimo partito di governo. 
Qualcuno era democristiano perché Gesù, Giuseppe,
                Maria siate la salvezza dell’anima mia. 
Qualcuno era democristiano perché i comunisti
                mangiavano i bambini[17]. 


Anche i Modena City Ramblers
            riportano la leggenda in una canzone che ricorda la solidarietà della gente
            dell’Emilia-Romagna nei confronti dei bambini bisognosi del Sud nell’immediato
            dopoguerra: 
        
Sui treni del bestiame oggi partono i bambini, 
sui treni per l’Emilia un bambino per famiglia, 
è festa, i canti e poi bandiere rosse, 
il tricolore e un treno unisce la Nazione. 
[…] 
Attenti in Alta Italia si mangiano i bambini, 
ma la fame fa più paura, non c’è leggenda che può
                fermare 
questa nuova rivoluzione, una Italia da ricucire, 
che ora sud rimanga solo un punto cardinale![18]
            


Quella vulgata è stata anche al
            centro della satira, che l’ha ampiamente utilizzata di fronte alle esagerazioni di certa
            propaganda. Nel film Il postino (1994), diretto da Michael Radford
            e ambientato nell’estate del 1952 in un’isola italiana che ospita in forzato esilio
            Pablo Neruda, il protagonista, Mario Ruoppolo, interpretato da Massimo Troisi, cerca di
            convincere il parroco ad autorizzare il poeta cileno a fargli da testimone di nozze: «I
            comunisti – obietta il parroco – non credono in Dio, perché dovrebbe credere a loro? […]
            non sai, mangiano i bambini». E Mario, di rimando: «Ah, lei dice che Neruda s’è mangiato
            i figli?». 
Gino e Michele rovesciano i
            protagonisti del racconto e, riversando la responsabilità su Silvio Berlusconi e i suoi
            fedeli, sostengono che «nell’esclusivo asilo di Milano 2, dei bambini abbiano mangiato i comunisti»[19]. Surreale la chiave cui ricorre Paolo Villaggio, che in un’immaginaria festa
            del 25 aprile 2046 descrive una scena con Palmiro Togliatti e Pietro Nenni seduti al
            tavolo di un ristorante. Il cameriere rivolto al segretario del Partito comunista gli
            chiede cosa desideri da mangiare: «Palmiro, il solito no? Bambini panati e fritti,
            oppure in umido». «Fritti, fritti» ordina Togliatti. Nenni invece è indeciso: «No,
            fritti no… ho bruciore di stomaco e mi vorrei tenere leggero… Portamene
            uno crudo. Possibilmente ancora vivo»[20]. Lo stesso Villaggio, nell’episodio Mangiamo i bambini,
            contenuto nel film Signore e signori, buonanotte, girato nel 1976,
            ripropone l’atto cannibalesco rievocato da Jonathan Swift in un racconto satirico del
            1729. L’attore, interpretando il professor Schmidt, nel corso di un’intervista
            televisiva di fronte all’incredula interlocutrice propone di mangiare i bambini poveri
            risolvendo così il problema del sovraffollamento di una città come Napoli. E allo stesso
            autore irlandese si richiama Ascanio Celestini, che nella puntata di The show
                must go off del 17 marzo 2012 veste i panni di un politico spregiudicato
            che propone di risolvere i problemi legati all’immigrazione e all’accoglienza degli
            stranieri cucinandoli. Più recentemente Maurizio Crozza, in una popolare trasmissione
            televisiva nella quale imita Francesco Guccini, fa dire al cantautore: «Se i comunisti
            mangiano i bambini, Fassino è la dimostrazione che i bambini non ingrassano». 
La satira popolare cerca anche di
            svuotare il senso originario della leggenda con scritte che in occasione delle campagne
            elettorali compaiono sui muri. E per smantellare l’affermazione sui «comunisti magna
            monelli», un anonimo graffitaro pone alla fine della frase un punto interrogativo e
            aggiunge che i comunisti sono «tutti vegetariani!»[21]. 
La satira sembra aver risposto con
            oltre mezzo secolo di ritardo agli appelli che alcuni dirigenti comunisti rivolgono nel
            dopoguerra agli intellettuali invitandoli a contrastare la leggenda. «Ci sarà mai – si
            chiede Pietro Ingrao nel 1946 – uno scrittore che sappia bollare – come una volta il
            nostro Porta – questi seminatori di discordia, questi monumenti di odio e lacerazione?»[22].
        

2. La
            politica metafora del cannibalismo 



La bocca sollevò dal fiero pasto 
quel peccator, forbendola a’ capelli 
del capo ch’elli avea di retro guasto. 
Poi cominciò: […] 


Questo l’inizio di uno dei canti
            più famosi dell’Inferno. Dante, attratto dalla figura di un dannato
            che sbrana la nuca di un compagno di sventura, incuriosito da tanta bestialità, chiede
            al peccatore chi sia e perché si ritorca così sull’altro. Il canto inizia dunque con la
            raffigurazione di un atto di cannibalismo perpetrato dal conte Ugolino che solleva la
            bocca dal pasto feroce, pulendola con i capelli del capo che stava addentando, e
            comincia a narrare del «traditor ch’i’ rodo». 
La rappresentazione dantesca ha
            costituito una delle metafore più corrive alla quale la pubblicistica e la propaganda
            hanno fatto ricorso nella rappresentazione della politica nell’atto di sovrastare
            l’avversario. Al richiamo dantesco non si sono sottratti, negli anni, laici e cattolici,
            moderati e progressisti, conservatori e innovatori, in un racconto che coincide con
            quello della politica stessa e che, perlomeno in Italia, si dipana a partire dalla
            costruzione dello Stato unitario. 
Già nella seconda metà
            dell’Ottocento la polemica sull’istruzione obbligatoria affidata allo Stato rappresenta
            una delle motivazioni più forti della contrapposizione tra il fronte clericale e quello
            laico. Delegare la scuola allo Stato – sostengono i cattolici – significa sottrarre i
            figli all’educazione della famiglia e, soprattutto, alla chiesa. Di qui polemiche che si
            protraggono per decenni lungo tutto l’arco dell’Ottocento e del Novecento. L’immagine
            dello Stato laico che monopolizza l’educazione finisce per assumere la fisionomia di una
            cannibalizzazione metaforica nei confronti dell’infanzia. I
            laici, a loro volta, non esitano a ricorrere a toni violenti e accesi per contrapporre
            un’educazione pubblica nella scuola aconfessionale a quella cattolica. Sul piano delle
            raffigurazioni è «L’Asino» di Podrecca e Galantara, l’irriverente foglio anticlericale
            che nasce negli ultimi anni dell’Ottocento, a introdurre la rappresentazione figurata
            del cannibalismo cattolico. Nelle tavole di Galantara preti e frati vengono riprodotti
            in sembianze feroci dietro le sbarre di una prigione per impedirne la pericolosità
            sociale. Oppure nell’atto di stritolare fra le loro mani fanciulli indifesi. O, ancora,
            disegnati con bocche smisurate pronte a inghiottire gruppi di bambini vestiti da
            scolaretti. 
Le rappresentazioni di Galantara
            accentuano la ferocia di frati e sacerdoti attraverso pance gigantesche, facce enormi,
            denti esagerati e bocche spalancate accompagnate da didascalie esplicite e notizie che
            riferiscono di stupri a danno dei fanciulli in sagrestie e conventi. 
E quelle figure smisurate
            esplicitano non solo la battaglia per il monopolio sull’istruzione ma, soprattutto, la
            denuncia della pedofilia di preti e frati. 
Del resto una delle più irriverenti
            canzoni anticlericali, Serenata alfonsina, che mette alla berlina
            la morale di Sant’Alfonso de’ Liguori, poggia proprio su esplicite allusioni sessuali
            rivolte da un sacerdote ai fedeli: 
O mia bella gentil pecorella 
il curato alla chiesa t’appella 
vieni o cara a gustar ti prepara 
quanto al libro d’Alfonso s’impara. 
[…] 
Non temere io sono discreto 
confessarti può sempre in segreto 
gusterai la dolcezza e il contento 
del permesso venial
                toccamento.
            


Il «cannibalismo» clericale 
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In maniera meno truce, ma sempre in
            rapporto con l’atto del mangiare, è anche la raffigurazione degli avversari che si
            nutrono alle spalle dei loro stessi fratelli. La satira cattolica disegna in sembianze
            panciute i rappresentanti del movimento operaio: segretari delle Camere del Lavoro e
            delle Leghe, deputati o capilega socialisti che ingrassano grazie alle quote del
            tesseramento estorte a macilenti e affamati contadini e operai[23]. Per contro, le pance dei curati che escono dalla penna di Galantara
            diventano enormi grazie alle offerte dei fedeli e a quelle dell’obolo di San Pietro. 
Il fronte anticlericale non si
            limita a rappresentare il clero in sembianze cannibalesche ma, nelle sue espressioni più
            torve, incita a mangiare preti, frati e suore. Il termine «mangiapreti» entra nel
            dizionario politico popolare a partire dalla fine dell’Ottocento ed è verosimilmente
            inteso in senso allegorico se riferito alle polemiche antitemporali, ma è ancora più
            esplicito nel canto di ispirazione anarchica. Come quei versi che minacciano di
            impiccare il «papa e il re […] con le budella dell’ultimo prete» e il cui ritornello
            recita: «E il Vaticano brucerà con dentro i preti». 
In altri versi poi, che hanno
            grande circolazione fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, si dichiara che
            l’avvento dell’anarchia sarà festeggiato con un grande banchetto nel quale 
Tutto vitello e manzo 
Se duvimo da magnà. 


Un frittarel di monache 
Preti e frati spezzati 
L’ossa di ’sti maial 
Ai cani s’ha da dà[24]. 


Quelle immagini spingono fino al
            paradosso la contrapposizione fra nemici che segna la storia della
            politica fin dalle origini. Si tratta di un contrasto che ha una
            figurazione ancor più esasperata nella riproduzione dell’avversario sotto sembianze di
            animali e belve fameliche. La Madonna che schiaccia il serpente appartiene a
            un’iconografia remota nella raffigurazione dell’icona sacra che sconfigge Satana;
            nell’Ottocento lo spettro che si aggira per l’Europa si materializza sotto i piedi della
            Vergine nelle sembianze della rivoluzione. Anche San Giorgio che trafigge il drago, «il
            dragone rosso»[25], rientra nella simbologia religiosa a sfondo politico nella lotta contro il
            comunismo. Nella stampa satirica cattolica la massoneria viene identificata con l’Idra,
            il mostro mitologico a nove teste a forma di serpente. Spesso le figure animalesche
            assumono un travestimento: come quello del lupo che si presenta camuffato da agnello.
            Galantara e Scalarini, i due più famosi vignettisti socialisti, fanno frequentemente
            ricorso a lupi, pescecani, avvoltoi e piovre per identificare capitalisti, imperialisti,
            militari, sacerdoti e tutti i nemici della classe operaia[26]. 
A partire dagli anni Venti del
            Novecento anche il comunismo, visto dagli avversari, veste i panni del divoratore: ora
            assume le sembianze dell’orso, ora quelle del lupo, ora quelle, più mitologiche, della
            piovra; fino a travestirsi da ragno (rosso e velenoso), che nelle sue spire avviluppa
            gli stati satelliti. Altra effigie ricorrente è quella del serpente che minaccia la
            solidità familiare, secondo l’iconografia democristiana del dopoguerra. 
In ogni caso, e secondo una
            frequente trasfigurazione, si tratta di animali assetati di sangue e dunque pronti a
            sacrificare le proprie vittime. Siano essi i partiti o le ideologie avverse, come anche
            gli essere umani. 
Alcune sembianze assolvono funzioni
            politiche trasversali: per esempio la piovra, che nel secondo dopoguerra viene
            utilizzata dalla propaganda democristiana per raffigurare il
            comunismo che tutto avvolge nelle sue spire. Oppure dai comunisti che assegnano a ogni
            tentacolo un partito di governo. O, ancora, dagli autonomisti della Sardegna per i quali
            la piovra è il simbolo del potere onnivoro e accentratore. 
La politica metafora del cannibalismo 
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Di fronte all’avvento del fascismo,
            morte e distruzione affollano le immagini di Scalarini: enormi fauci di un lupo con
            denti aguzzi e sproporzionati nell’atto di sbranare accompagnano didascalie come
            «Badate, lavoratori che vuole divorarvi!». Pescecani rappresentano i banchieri e gli
            industriali. Piovre raffigurano ora l’impero inglese che stende i suoi tentacoli sul
            mondo, ora il Vaticano che abbraccia banche, ospedali, scuole e ministeri. 
Insomma, una vera e propria
            zoologia del terrore che rientra in quella brutalizzazione della politica che attraversa
            il Novecento. 
Le stesse metafore, ancor più
            accentuate nella loro carica di violenza, sono fatte proprie dal fascismo che rivendica
            il ruolo di divoratore dei nemici. La sopraffazione dell’avversario, la violenza e il
            culto della morte sono parte costitutiva dell’iconografia del Ventennio. Anzi, la morte,
            come segno di vitalità, costituisce una immagine dominante del suo universo allegorico
            al pari del fuoco, uno dei simboli della violenza purificatrice. 
Anche il linguaggio di Mussolini e
            le sue immaginifiche metafore restituiscono una violenza verbale fino ad allora inedita
            nella scena politica. Come i richiami al «Magnifico olocausto di sangue», gli inviti a
            nutrire «Non mitezza ma ferocia», fino alla ripetuta necessità di «spezzare le reni» al nemico[27]. 
Leoni, tigri e aquile disegnate
            accanto al soldato italiano compaiono nella grafica della seconda guerra mondiale. E
            quelle figure accentuano una tetra iconografia grondante di
            sangue e di lutto che caratterizza la propaganda degli ultimi mesi di guerra[28]. 
Nel dopoguerra, dopo che per un
            ventennio il fascismo aveva divorato tutti gli avversari, i partiti politici iniziano di
            nuovo a cannibalizzarsi fra di loro, in rappresentazioni volte a soddisfare gli appetiti
            politici più diversi. Esemplificativi sono i vari manifesti della Democrazia cristiana
            che, fra gli anni Quaranta e Cinquanta, accusano l’Urss di aver mangiato gli Stati
            satelliti; e nella versione casalinga si mettono in guardia gli elettori italiani
            coniando slogan come «Ebbene, vuoi fargli mangiare anche l’Italia?». Su un registro più
            minaccioso è il manifesto pubblicato in occasione delle elezioni amministrative nel
            quale si ammoniscono gli elettori: «Se non voti, Gatto Baffone del comun farà un boccone»[29]. 
Da parte del Partito comunista, la
            rappresentazione pantagruelica degli avversari costituisce uno dei motivi più ricorrenti
            del dopoguerra. L’accusa, rivolta ai partiti di governo, di divorare il bene pubblico
            compare spesso sui giornali, sui manifesti o in canzoni come queste: 
Qui comincia la rassegna 
dei ministri democristiani, 
attaccati ah portafogli, 
affamati come cani. 


Ole ole olé, con De Gasperi non se magna, 
ole ole ole, il cancelliere arrivòle il re. 


Ministro dei trasporti 
è Guido Corbellinì: 
se magna li binari 
co tutti i traversini. 


Olé olé… 
Olé olé olé con De Gasperi non se magna.
                
            


La didascalia che accompagna un
            manifesto del Comitato civico durante la Pasqua del 1951 ironizza sui comitati per la
            pace promossi dal Partito comunista e rappresenta la bocca di Stalin come quella di un
            cannone: 
Ha l’ulivo nella bocca 
la colomba di Baffone 
ma nascosto dentro l’uovo 
ha la bocca di un cannone. 


In un clima nel quale il fronte
            laico e quello cattolico si cannibalizzano a vicenda compare anche Alcide De Gasperi,
            vittima di un immaginario banchetto comunista in una parodia di Bandiera
                rossa: 
Avanti popolo 
noi siamo in sette 
Vogliam De Gasperi 
mangiato a fette[30]. 


Al di fuori delle immagini
            trasmesse dalla cultura popolare il verbo «mangiare» assume una serie infinita di
            significati simbolici. Da quello classico che sta per sbaragliare gli avversari a quello
            dell’invasione degli Stati da parte di potenze più forti, a quello che ne identifica
            l’atto con le ruberie dei politici. 
A partire dalla campagna
            elettorale del 1953, contrassegnata dalle contrapposizioni sulla «legge truffa», grande
            fortuna e circolazione ha la polemica contro il regime dei «forchettoni». L’ispirazione
            iniziale della campagna è riferita alla voracità politica della Democrazia cristiana,
            che con la legge promulgata il 31 marzo 1953 introduce un premio di maggioranza che
            assegna il 65% dei seggi della Camera dei deputati alla lista o al gruppo di liste
            collegate in grado di raggiungere il 50% più uno dei voti
            validi. Di qui l’accusa, da parte dei comunisti, di un’eccessiva voracità del partito di
            De Gasperi. 
Il risultato più felice di quella
            campagna si coglie nel manifesto che ritrae De Gasperi, Gonnella e Scelba che
            trasportano gli oggetti simbolo del loro appetito: le posate[31]. Quel manifesto segna la riuscita interpretazione di una polemica che si
            trascina per mesi, al centro della quale è «il partito della greppia» che si alimenta al
            tavolo della cosa pubblica. I «forchettoni» sono gli accaparratori non solo dei seggi in
            parlamento, ma anche delle poltrone dei consigli di amministrazione delle banche o dei
            giornali. «l’Unità» pubblica per mesi rubriche come Il forchettone del
                lunedì o il Dizionario della greppia; e sotto
            quest’ultima i vari ministri e deputati democristiani sono classificati, in base alla
            loro voracità, come «Mandibola», «Roditori», «Dentatura», «Fame». La stampa comunista
            conia neologismi come «Erpivori», a indicare la capacità della Democrazia cristiana di
            accaparrarsi gli aiuti americani elargiti all’Italia attraverso l’Erp
                (European Recovery Program)[32]. 
Si pubblicano anche parodie
            dell’inno democristiano ispirate al tema: 
O bianco fiore 
Grazie di cuore 
Con te ci scappa 
Un po’ di pappa[33]. 


E il logo che circonda lo scudo
            crociato nel simbolo della Democrazia cristiana, Civitas, viene
            parodiato in Pappatas.
        
Nella continua denuncia delle
            «mangianze» i giornali della sinistra non esitano a bollarle come una continuità del
            regime fascista[34]. 
A partire dagli anni Trenta e,
            ancor più, durante la seconda guerra mondiale anche il mondo dell’infanzia entra in
            quelle raffigurazioni. Il fascismo opera un’educazione politico-propagandistica senza
            precedenti nei confronti dei bambini. All’interno di quella mobilitazione si allontana
            dalla fantasia e dall’immaginario ogni idea romantica che aveva accompagnato la visione
            letteraria del fanciullo nell’Ottocento. Nel XIX secolo il bambino è spesso protagonista
            di vicende come quelle dell’infanticidio, degli abbandoni, dell’esposizione alla ruota:
            tutte storie che entrano nei casi giudiziari e nella letteratura[35]. Ma durante i primi decenni del Novecento lo scenario cambia. Bambini
            vestiti da balilla, esercitazioni premilitari, propaganda illustrata intenta a
            raffigurare il fanciullo che, a imitazione degli adulti, prende a calci i coetanei neri
            durante la campagna d’Etiopia o, con il manganello in mano, minaccia un piccolo
            comunista, diventano negli anni Trenta i simboli della campagna di politicizzazione
            delle future generazioni guerriere[36]. In definitiva l’infanzia si avvia a occupare uno spazio inedito nello
            scenario sociale[37]. 
Gli anni della Repubblica sociale
            conducono all’enfatizzazione del rapporto fra l’infanzia e la politica: quelle metafore
            col mondo animale che sin dalla fine dell’Ottocento avevano costituito una delle
            rappresentazioni più frequenti del rapporto fra la violenza e la politica investono
            anche il mondo dei bambini. Nel mondo infantile fanno irruzione pieghevoli in cartoncino
            da ritagliare raffiguranti Badoglio vestito per metà con la divisa inglese e per metà
            con quella italiana con la didascalia «Il pupazzo qui presente ricomponi immantinente»;
            teatrini in carta con i «cattivi» che hanno il volto di Stalin,
            Churchill e Roosevelt; ma soprattutto animali sconfitti e ridotti all’obbedienza da
            piccoli fascisti[38]. 
Nel 1944 Dante Coscia, uno dei più
            prolifici illustratori del periodo della Repubblica sociale, pubblica un album per
            l’infanzia: Storia del bene e del male. Fiaba per grandi e piccini.
            Il protagonista, un bambino che incarna gli ideali del fascismo, percorre la storia del
            fascismo a partire dalle origini. Gli avversari politici sono travestiti da animali:
            liberali, socialisti e democratici sono rappresentati da asini; il leone, ferito e
            sconfitto, è l’Inghilterra; la pantera raffigura gli Stati Uniti. Ma l’avversario più
            temibile è Vittorio Emanuele, il re «traditore». Raffigurato all’inizio della storia
            come soccombente di fronte ai tre asini che rappresentano le forze democratiche, il re
            viene successivamente salvato dal bambino, metafora dell’avvento del fascismo. Sul
            finale il bambino viene stritolato dalle spire del serpente e a salvarlo interviene un
            coetaneo biondo e con l’elmetto da nazista. La favola, metafora della parabola del
            fascismo e dell’alleanza finale con la Germania che punisce il re serpente, è un
            ulteriore indizio di quanto il mondo dell’infanzia sia definitivamente entrato nello
            scontro ideologico e nella lotta politica[39], e sia dunque pronto a essere divorato dal mondo degli adulti.



[1]  Per il Sudamerica si veda l’opuscolo
                    satirico di J. Asis, De como los comunistas se comen a los
                        niños, Buenos Aires, Ediciones Lhsrl, 1971. 

[2]  Andrea Camilleri, che aveva aderito alle
                    organizzazioni giovanili del fascismo, ricorda oggi «di aver capito attraverso
                    la lettura di Malraux che i comunisti non mangiavano i bambini». Testimonianza
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Cannibali
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            Carestie
        



Alcuni anni orsono uno storico
            italiano interviene a un incontro con alcuni colleghi russi e distingue quattro tappe
            nella ricezione della Rivoluzione russa da parte dell’opinione pubblica italiana. 
Fra il marzo 1917 e il marzo 1918
            l’avvento di Lenin è accolto, anche in ambienti borghesi, con simpatia e interesse.
            Dalla primavera del 1918 a quella del 1919 segue una fase di attesa e disincanto, alla
            quale succede un nuovo periodo, dalla primavera del 1919 alla primavera-estate del 1920,
            nel quale sembrano ritornare gli originari entusiasmi. Infine, a partire dalla seconda
            metà del 1920, inizia una graduale perdita di ascendente del fascino della Rivoluzione
            d’ottobre, proprio in coincidenza con la prima disastrosa carestia che colpisce il paese
            dei soviet. Insomma, nel giro di quattro anni si passa dall’entusiastico slogan iniziale
            «Facciamo come in Russia» a quello secondo il quale «I comunisti mangiano i bambini»[1]. 
Certo, l’evoluzione è un po’ rapida
            e schematica ma rende bene l’idea della trasformazione dell’immagine dell’Unione
            Sovietica nell’opinione italiana. Nella cultura popolare la storia dei comunisti
            divoratori sostanzia una serie di progressive disillusioni che, fin dall’inizio,
            accompagnano l’utopia bolscevica. Dopo le prime dissidenze, che provengono soprattutto
            da ambienti anarchici, la collettivizzazione delle campagne, nel
            decennio successivo, segna un significativo allargamento del dissenso in Europa. Le
            grida di orrore che, fra gli anni Trenta e Quaranta, vengono lanciate da intellettuali
            come Gide, Céline, Koestler o Orwell, indicano che l’iniziale prestigio di cui gode
            l’Unione Sovietica ha consumato gran parte del suo fascino. La perdita di credibilità si
            accompagna all’accentuazione crescente della «figura mitica e terrorizzante del cosacco
            selvaggio e sanguinario»[2]. Il dio che è fallito diviene l’epitaffio con il quale
            Arthur Koestler e certi ambienti dell’Occidente pongono la parola fine agli iniziali
            entusiasmi. 
Sia in Europa che negli Stati Uniti,
            anche per persone e gruppi distanti dalla cultura socialista, la Rivoluzione d’ottobre
            riveste immediatamente il fascino di un evento vitale e vivificante per l’umanità.
            Tuttavia è proprio di fronte alla prima grande carestia del 1921-22 e ai milioni di
            morti che questa provoca che nell’opinione pubblica inizia a insinuarsi un’immagine più
            dubbiosa se non addirittura catastrofica della realtà sovietica. 
La tragedia ha origine dalla
            combinazione di una serie di eventi: i danni provocati alla produzione agricola già
            dalla prima guerra mondiale, gli scontri della Rivoluzione russa e della guerra civile,
            la politica del comunismo di guerra, che causano un numero di vittime calcolate in
            almeno 5 milioni. La siccità, intervenuta nel 1921, aggrava la catastrofe. In molti casi
            il disinteresse delle amministrazioni locali, che si rendono conto in ritardo del
            problema, contribuisce a peggiorare la situazione. Nell’estate del 1921 metà dell’area
            arabile della Crimea è distrutta dalla siccità, ma nessuna richiesta di aiuto viene
            avanzata fino al maggio dell’anno successivo. 
Nel luglio 1921 lo scrittore Maksim
            Gorkij pubblica un appello al resto del mondo, nel quale afferma
            che milioni di vite sono minacciate dal cattivo raccolto. Di qui
            la creazione, da parte della Croce rossa, di una commissione internazionale per gli
            aiuti alla Russia. Grazie alle notizie che fanno pervenire in Occidente i volontari di
            quell’organismo e dei vari comitati filantropici, si ha cognizione delle conseguenze
            della carestia. 
Fra quei volontari è presente
            Umberto Zanotti Bianco. Figura di educatore e filantropo attento ai problemi
            dell’infanzia, nel 1921 egli compie un viaggio in Unione Sovietica in qualità di
            delegato e plenipotenziario del Comitato italiano di soccorso ai bambini russi, per
            studiare la possibilità di creare cucine, asili e colonie con l’intento di alleviare le
            condizioni dei fanciulli abbandonati. La carestia aggrava infatti il problema
            dell’infanzia e le notizie che filtrano in Occidente parlano di migliaia di bambini allo
            sbando. 
Zanotti Bianco annota sul suo
            diario che «la gente mangia non solo cani, gatti, sorci ma cortecce di alberi ridotte a
            farina, erba, ghiande, giunchi acquatici, etc.»[3]. Al tempo stesso egli palesa l’esistenza di un fenomeno come quello della
            necrofagia e rivela che la gente non ha «mangiato i morti per sadismo, ma perché
            all’ultimo stadio della fame e perché così potevano salvarsi»[4]. Sempre Zanotti Bianco scrive di essere venuto a conoscenza di «parecchi
            processi verbali» attraverso i quali erano filtrate le notizie della «uccisione di
            bambini – vendita al mercato di costolette umane: moglie che sostiene di aver diritto
            alla carne del marito morto»[5]. Informa anche che in alcune realtà è stata esibita da alcuni cittadini alle
            autorità locali «la domanda ufficiale di poter mangiare i propri morti» e che «si
            mangiavano anche i morti di tifo!»[6]. In altri villaggi i contadini si rifiutano di seppellire i morti per
            potersene nutrire conservando i cadaveri nei granai e nelle stalle come carne
            commestibile. In uno sperduto villaggio una donna, colta in
            flagrante a mangiare assieme al figlio la carne del marito morto, si oppone ai
            poliziotti che vogliono portare via i resti del cadavere gridando: «Non ce lo faremo
            portar via, ci serve per mangiare, è la nostra famiglia e nessuno ha il diritto di
            portarcelo via»[7]. 
Zanotti Bianco registra anche
            frequenti episodi di cannibalismo nei confronti dei bambini, rilevando che «alcuni
            furono mangiati dalle proprie madri»[8]. Diffusi sono i casi di cannibali che si cibano in particolare di bambine,
            per la loro carne particolarmente dolce. O di genitori che uccidono i figli più piccoli
            per sfamare quelli più grandi[9]. 
In Occidente le notizie filtrano
            grazie anche ai profughi e alle voci che questi ricevono dai familiari rimasti in Unione
            Sovietica. In un rapporto pubblicato nel 1923 stilato da un comitato di «Socialisti
            rivoluzionari russi profughi in Europa» viene riportato quanto un commissario
            bolscevico, Antonoff Ovsenko, avrebbe pronunciato in occasione di un congresso dei
            soviet: 
I cadaveri umani già vengono usati come alimento.
                […] I parenti dei morti di fame sono costretti a mettere per il primo tempo dei
                piantoni presso le tombe. […] I fanciulli morti vengono fatti a pezzi e messi nella pentola[10]. 


L’antropofagia diviene talmente
            comune al punto da apparire una tragica normalità nel corso di quella carestia se un
            imputato, nel corso di un processo, confessa senza reticenze: «nel nostro villaggio
            tutti mangiano carne umana ma non si fanno scoprire. Ci sono varie bettole, e in tutte
            vengono cucinati bambini piccoli da dare in pasto ai clienti»[11]. 
Il fenomeno, forse mai cessato del
            tutto, torna a manifestarsi in maniera vistosa in occasione della
            successiva carestia, fra il 1932 e il 1933. Quella calamità
            costa la vita ad almeno sei milioni di persone ed è aggravata dalla collettivizzazione
            forzata delle terre voluta da Stalin e utilizzata come metodo per trasferire ricchezza
            dall’agricoltura all’industria. Ai contadini, già privati dei raccolti, vengono
            sottratti prodotti della terra e animali riducendoli così alla fame. In quell’occasione
            l’antropofagia dei contadini è rivelata anche da uno dei più autorevoli testimoni della
            realtà comunista: Arthur Koestler. Lo scrittore ungherese si trova a percorrere il
            Caucaso nel 1932 e, citando vari episodi, arriva alla conclusione che «il cannibalismo
            non è poi così lontano dalla civiltà quanto comunemente si crede»[12]. Anni più tardi Aleksandr Solženicyn, in opere come Arcipelago
                Gulag o Una giornata di Ivan Denisovič, e Varlam
            Šalamov, in I racconti della Kolyma, avrebbero svelato al mondo gli
            orrori di quella tragedia. Drammatica la testimonianza di Vasilij Grossman che,
            alludendo alla carestia dei primi anni Trenta in Ucraina, scrive: 
Ogni affamato è in un certo senso un antropofago.
                Mangia la propria carne, solo gli ossi rimangono, succhia il suo grasso fino
                all’ultima briciola. Poi gli si oscura la ragione: anche il cervello si è mangiato.
                Ha divorato tutto se stesso[13]. 


Per l’immediato le notizie
            circolano, oltre che attraverso le testimonianze dei soccorritori, in ambienti ristretti
            come quelli diplomatici, grazie ai rapporti che vengono stilati periodicamente. In
            quelle pagine si parla di «orrori», di «gente morente per fame», di madri che «obbligate
            a nutrire i propri figli, muoiono prima di quelle che non ne hanno»[14]. In uno dei suoi resoconti Sergio Gradenigo, a capo dell’ufficio italiano
            consolare di Char’kov, il 22 giugno 1933 riferisce: «medici di
            mia conoscenza hanno constatato la vendita di carne umana al Bazar»[15]. Frequenti anche le osservazioni sui casi di allucinazione. I genitori –
            secondo il diplomatico italiano – «vedono nei figli nient’altro che animali, li
            ammazzano e li mangiano. Alcuni […] non ricordavano poi di aver voluto mangiare i propri
            figli e negavano che ciò avessero potuto pensare»[16]. 
In maniera più circostanziata, il
            15 luglio dello stesso anno egli annota: 
Ogni notte si raccolgono a Karchov circa 250
                cadaveri di persone morte di fame o di tifo. Si è osservato che in moltissimi casi i
                corpi erano privi di fegato, evidentemente asportato attraverso un ampio squarcio.
                La polizia ha finito col cogliere sul fatto alcuni dei misteriosi amputatori, i
                quali hanno confessato di aver preparato con quelle carni il ripieno dei pirozok che
                hanno poi venduto al mercato[17]. 


Varie testimonianze concordano sul
            commercio di carne umana e di improvvisati luoghi di macellazione: 
A Sumy c’era un complesso clandestino per la
                lavorazione della carne umana. I delinquenti attiravano le giovani ragazze o i
                contadini che portavano la legna in città. Dopo essere entrato nel cortile, il
                vetturino insieme al suo cavallo diventava la materia prima per il salame o le
                polpette. L’abitante del villaggio Voroshba, distretto di Lebedyn, Myhajlo Kovalenko
                ricordava quando lui, ragazzo di 10 anni, andava a vendere la legna a Sumy. Prima di
                entrare nel cortile del compratore, papà disse al figlio di aspettarlo fuori. Questo
                l’ha salvato dalla morte sicura. Anche i vicini si meravigliavano: «come siete
                riusciti a scampare il pentolone?». La cerchia dei cannibali nella via Pselska è
                stata liquidata dalla polizia, ma i casi della vendita della carne umana non erano
                finiti. La gente ricordava che era pericoloso andare nel villaggio Kachanivka,
                distretto di Ohtyrka, lì ti potevano uccidere e mangiare […]. M. Kovalenko ha
                trovato negli anni Sessanta, durante la costruzione
                dell’edificio nella via Engels a Sumy, una buca con i resti dei corpi umani.
                Scavando la buca, hanno scoperto un sistema nella distribuzione delle ossa diverse e
                dei teschi umani, che confermava il fatto che i corpi erano lavorati sia per il
                consumo proprio che per la vendita[18]. 


Singolare, in questo contesto,
            quell’esperimento sociale di sopravvivenza che il regime staliniano effettua nel 1933
            presso l’isola di Nazino a circa 800 chilometri a nord di Tomsk. Il progetto coinvolge
            alcune migliaia di deportati classificati come «socialmente nocivi». Terribili
            condizioni di sopravvivenza generano malattie e, soprattutto, conducono alla morte per
            fame. Di qui il nome sinistro attribuito a quel luogo: Isola della morte, o Isola dei cannibali[19]. 
Notizie di diffusi episodi si
            registrano in occasione della seconda guerra mondiale e, in particolare, durante la
            battaglia di Leningrado. L’assedio della città da parte delle truppe tedesche dura
            dall’8 settembre 1941 al 27 gennaio 1944: da 600 mila a oltre un milione di persone
            muoiono di freddo, stenti e fame. Il comportamento degli abitanti è studiato da
            un’équipe di medici, che rivelano come il cannibalismo divenga una pratica di
            sopravvivenza comune senza distinzioni di classe sociale, sesso o età. 
In data 13 novembre 1941 il diario
            di un’adolescente registra, di fronte alla scarsità del cibo che «probabilmente la gente
            comincerà a mangiare i gatti, i cani e anche i propri stessi figli. Ho paura se penso al futuro»[20]. 
La sinistra profezia si sarebbe
            rivelata in tutta la sua tragica realtà di lì a poco tempo con l’aggravarsi delle
            condizioni imposte dall’assedio. Fra le testimonianze più incisive vi sono le crude
            pagine del Diario proibito della poetessa Olga Fëdorovna Berggol’c,
            che lavora alla radio di Leningrado durante i 900 giorni
            dell’assedio, incitando alla resistenza il popolo sovietico e incoraggiando i
            concittadini affamati e depressi: 
Ormai siamo allo stremo – annota la Berggol’c.
                Prendel’ mi ha raccontato che i casi di cannibalismo sono in aumento: a maggio i
                casi accertati sono stati 15, mentre in aprile erano 11. Gli è capitato e gli capita
                tutt’ora di dover convocare dei periti per accertare la capacità di intendere e di
                volere di persone accusate di cannibalismo. Il cannibalismo è una realtà, Prendel’
                mi ha raccontato di due genitori che inizialmente si erano cibati del cadavere del
                loro bambino e poi hanno adescati altri tre bambini, e dopo averli uccisi li hanno
                mangiati. È accaduto ad aprile. Mentre Prendel’ ne parlava chissà perché lo trovavo
                divertente, molto divertente, tanto più che cercava in qualche modo di
                giustificarli, alla fine gli ho anche detto: «Eppure tu non ti sei mangiato tua nonna»[21]. 


I rapporti medici di un sistema
            sanitario al collasso segnalano quanto fosse comune svenire sul lavoro o per strada a
            causa della fame e morire poco dopo il ricovero in ospedale o in centri di assistenza
            sanitaria improvvisati. Lettere e diari testimoniano di come la gente comune collegasse
            sempre più frequentemente il tema della fame a quello della morte. Al punto che alcuni
            testimoni scrivevano di ritenere meno terribile la morte sotto i bombardamenti, per il
            colpo di un proiettile o per lo scoppio di una mina rispetto a quella per la fame, fino
            a sostenere «saremo contenti se ci uccideranno, sono stanco di soffrire la fame»[22]. 
L’apertura degli archivi dopo la
            caduta dell’Unione Sovietica ha permesso di accedere a documenti un tempo secretati,
            consentendo di classificare il cannibalismo in tre categorie: nella prima sono compresi
            i casi di vendita, generalmente al mercato nero, di carne umana
            ad acquirenti ignari; rientrano nella seconda classificazione i casi di smembramento dei
            cadaveri, nei cimiteri o negli ospedali; la terza, infine, è quella che contempla
            l’omicidio per cibarsi del corpo della persona uccisa. 
Casi come quelli di una madre che
            soffoca la sua bambina di sei settimane per dar da mangiare agli altri suoi tre figli
            sono frequenti nella Leningrado assediata. 
Già nel corso della prima carestia
            gli interrogatori rivelano l’esistenza di un codice morale in base al quale i mangiatori
            di carne umana giustificano il loro comportamento. Cibarsi dei cadaveri umani –
            sostengono i cannibali – non può considerarsi un delitto perché, con la morte, l’anima
            si separa dal corpo, che altro non è che «cibo per i vermi»[23]. 
La letteratura dei dissidenti
            rivela gli orrori della dittatura staliniana e un fenomeno come quello del cannibalismo.
            Ma è pur vero che quelle notizie appartengono a una narrazione di molto posteriore. Così
            come i diari, i verbali dei processi, i rapporti dei diplomatici sono stati resi noti
            solo dopo l’apertura degli archivi a seguito della caduta del comunismo. Per l’immediato
            assai scarse sono le notizie che filtrano in Occidente. 
In occasione della prima carestia,
            emissari sovietici in Italia liquidano, sulla stampa vicina al neonato Partito comunista
            d’Italia, le prime informazioni sulle conseguenze di ciò che sta accadendo come «le
            solite esagerazioni e calunnie che corrono per il mondo sul conto nostro»[24]. Salvo, qualche tempo dopo, ammettere che i contadini «si nutrono di scorze
            d’albero, di trucioli, di erba e di altre materie del genere» e scrivere che la fame sta
            provocando una «strage in modo particolare fra i bambini e i vecchi»[25]. Nessun resoconto viene in quell’occasione riportato
            sui casi di cannibalismo. 
La stampa per fanciulli del Partito
            comunista d’Italia lancia, nel 1922, una sottoscrizione per i «piccoli fratelli
            proletari» colpiti dalla carestia. Curiosamente, e contraddicendo i principi invocati
            dalla pedagogia comunista, secondo la quale anche nei confronti dell’infanzia bisogna
            evitare racconti popolati di folletti e orchi ma attenersi alla veritiera esposizione
            dei fatti, le cause della carestia vengono attribuite all’azione delle «streghe cattive»[26]. 
Chi invece esplicita in termini
            crudi la situazione è Benito Mussolini. Nell’estate del 1922 il futuro duce, dalle
            pagine del «Popolo d’Italia» dedica un articolo al tema dichiarando di citare fonti
            esclusivamente giornalistiche e poliziesche sovietiche. Vari gli episodi da lui
            riportati: da un venditore di carne umana processato e giustiziato all’arresto di una
            donna accusata di vendere «gelatina sospetta» a seguito della scoperta nella sua casa
            dei vari cadaveri, ad azioni di banditi che dissotterrano cadaveri per ricavarne grasso.
            Mussolini si sofferma anche sui disturbi mentali degli antropofagi rivelando che «la
            loro mente si turba, il loro volto assume una particolare strana espressione di
            assenza», per concludere con un ironico «Viva la Russia di Lenin!»[27]. 
L’impenetrabilità del mondo
            sovietico rende difficoltosa la circolazione delle notizie sulle carestie. Durante e
            immediatamente dopo l’invasione della Russia da parte delle truppe tedesche e italiane,
            è l’apparato propagandistico nazifascista a diffondere racconti sulle condizioni di
            vita, e in particolare sull’infanzia, attraverso le testimonianze di soldati reduci dal
            fronte. In occasione di una mostra sulla realtà del comunismo, allestita a Berlino nel
            1941, si pubblicano fotografie sulla vita quotidiana nell’«inferno» comunista e vengono
            esibite numerose lettere dei soldati che, dal fronte russo,
            scrivono alle famiglie: 
Ho visto le prigioni di Lemberg – scrive in data
                17 luglio 1941 il soldato Fred Fallnbigl alla famiglia – e ho visto cose che mi
                hanno profondamente colpito. C’erano uomini con occhi e nasi tagliati, ecc. Avevano
                inchiodato bambini vivi alle mani e ai piedi contro la parete macellandoli. Il
                sangue per terra arrivava alle loro caviglie. Non faceva nessuna differenza se essi
                erano vivi o morti. 


Dello stesso tenore la lettera del
            soldato Suffner ai suoi compagni di lavoro: 
Ho visto donne incinte appese per i piedi a testa
                in giù nelle prigioni della Gpu. Avevano tagliato i nasi, le orecchie, gli occhi, le
                dita delle mani, le braccia e le gambe. Ad alcuni avevano perfino estratto i cuori.
                Trecento orfani dell’età tra i due e i diciassette anni erano stati inchiodati alla
                parete e macellati[28]. 


Quelle lettere, che non è
            inverosimile credere come costruite, almeno in parte, dall’apparato propagandistico,
            contribuiscono certamente ad aumentare il panico nei confronti dell’orco russo e, in
            particolare la sua crudele predilezione a infierire sui bambini. L’impatto è ancora più
            forte di fronte a quanto nel frattempo filtra in Occidente sulle atrocità della
            repressione dei dissidenti, sulla realtà dei gulag e delle fucilazioni di massa. 
Nell’estate del 1944, prima a Udine
            e poi a Trieste, le forze di occupazione tedesca allestiscono una mostra,
                Unione Sovietica. Bolscevismo senza maschera. In
            quell’occasione, disegnati su pannelli giganti, compaiono soldati dell’Armata rossa che
            pugnalano religiosi; altri che stuprano suore; netturbini che, per
            le strade di Mosca, gettano nella spazzatura esseri umani[29]. 
Anche gli opuscoli della propaganda
            fascista, volti a giustificare la campagna di Russia, diffondono l’immagine di un
            arcaico primitivismo delle popolazioni dell’Unione Sovietica. E quindi spiegano che
            l’intervento dei soldati italiani ha avuto lo scopo di «impedire che il fiato appestato
            della bestia nemica […] avveleni l’aria»[30]. I ritratti della Russia e dei suoi abitanti, accompagnati da fotografie,
            insistono sullo stato di degrado, sulla povertà, sulla sporcizia degli abitanti. E,
            soprattutto, sulla fame. 
In un crescendo di quadri
            drammatici, gli opuscoli riportano anche notizie sulla carestia degli anni Trenta,
            allorché «incominciò la caccia a tutti gli animali vivi: topi, cani, gatti […]. Poi vi
            fu di peggio: si assalivano i bambini dai sei ai dieci anni. I casi di antropofagia non
            furono rari […]. Gente morta di inedia venne mangiata dai bambini»[31]. 
La descrizione prosegue con la
            citazione di casi di individui che sostengono di «avere venduto un cadavere a gente che
            lo dette poi ai maiali […] per mangiarsi poi i maiali ingrassati»[32]. 
E, ancora, racconti di bambini che
            banchettano per giorni con il corpo della sorellina. Quelle narrazioni descrivono anche
            gli effetti dell’ateismo, la negazione di una vita ultraterrena e il conseguente mancato
            culto per i morti, giungendo a profetizzare che i cadaveri «saranno avviati alle grandi
            vasche della lavorazione chimica per estrarne i grassi»[33]. 
L’intervento dei soldati italiani
            in Russia, dunque, è diretto a salvaguardare i bambini italiani e a impedir loro di
            «vedere i barbari nella casa di Pietro»: 
Dì ai tuoi figli che sono stati i soldati
                d’Italia, col loro cuore generoso di padri e di fratelli, a stroncare i tentacoli
                mostruosi che da Mosca si stendevano sul capo innocente di
                tutti i bimbi italiani, destinati a diventare, a simiglianza dei senza tetto
                sovietici, creature girovaghe, senza fede e senza civiltà[34]. 


I racconti vengono confermati da
            quanti tendono ad accreditare presso l’opinione pubblica la certezza che in Unione
            Sovietica la soppressione dell’infanzia è non solo tollerata ma addirittura sollecitata,
            rivelando che sotto il regime di Stalin si sono superati «i limiti della bestialità» nei
            confronti della «prole che […] si vorrebbe legalmente sopprimere»[35]. 
Le persecuzioni da parte del
            sistema giudiziario sovietico non autorizzano a pensare, secondo quanto farebbe supporre
            la propaganda fascista, a una legittimazione nell’opera di soppressione dell’infanzia.
            Né, tantomeno, a un’acquiescenza nei confronti di quanti si rendono responsabili di atti
            di cannibalismo. 
Nel 1921 Zanotti Bianco annota che
            furono «fucilate parecchie persone che dissotterravano i morti per rivenderne la carne,
            come costolette nei bazar»[36]. Così come – sempre secondo il filantropo italiano – «per ordine del governo
            i bambini dovevano essere accompagnati a scuola da soldati poiché ogni giorno ne
            scomparivano uno o due»[37]. Il console Gradenigo rileva, nel 1932, in occasione della seconda carestia,
            che «al tribunale di Kharkov sono in corso 300 processi circa per cannibalismo»[38]. 
L’apparato giudiziario dell’Unione
            Sovietica dunque persegue e punisce quei reati di cannibalismo che vengono alla luce.
            Inoltre sono attivate commissioni di inchiesta, allertate commissioni mediche per
            studiare il fenomeno e impegnati i servizi segreti per debellarlo. Lo stesso Aleksej
            Kuznetsov, membro del Comitato centrale del Partito comunista, a quel tempo a capo
            del Comitato di difesa di Leningrado, è informato dei casi di
            antropofagia dal procuratore militare della città assediata. 
Durante l’assedio, presso il
            Dipartimento di investigazione criminale, il Commissariato del popolo per gli affari
            interni, l’Nkvd, istituisce una speciale squadra di informatori e psichiatri per
            reprimere e analizzare il fenomeno. In quell’opera le forze di polizia sono coadiuvate
            anche dal controspionaggio e dall’esercito. Secondo un rapporto del procuratore, A.I.
            Panfilenko, fra il dicembre 1941 e il maggio 1942 sono oltre 2.000 le persone processate
            per cannibalismo. Da un numero minimo di arresti nel mese in cui la commissione inizia a
            operare, 41, si sale a 366 nel mese successivo e a 612 a febbraio. Successivamente la
            cifra regredisce, come segno, forse più che dell’opera di prevenzione e di repressione,
            dall’arrivo della primavera capace di mitigare quelle condizioni climatiche estreme
            dell’inverno che dilatano gli effetti della penuria di cibo. 
Ovvio che numeri del genere non
            restituiscono appieno la vastità di un fenomeno che si sottrae alle statistiche limitate
            a registrare solamente i casi di antropofagia denunciati o scoperti dalla polizia[39]. 
I tribunali processano i colpevoli
            e nella maggior parte dei casi i rei di cannibalismo vengono condannati a morte. Anche
            nei campi di prigionia quanti vengono sorpresi a praticarlo vengono fucilati[40]. La serie di tutele e provvedimenti messi in atto dagli apparati governativi
            si suppone contribuisse solo in parte, in una realtà lacerata dalle carestie e dalla
            fame, a contenere il fenomeno. 
I rapporti redatti dai medici e
            dalla polizia rivelano che i due terzi delle persone processate sono donne sulle quali
            grava il sostentamento dei figli, soprattutto quando i mariti sono in guerra. Dagli
            interrogatori e dai verbali degli accusati del crimine emerge
            come lo scopo principale dell’antropofagia sia quello della propria sopravvivenza e,
            soprattutto, dei propri figli. A confermare quanto scrive nelle sue memorie uno dei
            massimi studiosi della cultura russa del Novecento, Dimitry Likhachev, «Quando tuo
            figlio sta morendo e tu sai che solo la carne lo può salvare, tu taglierai un pezzo di
            una persona morta»[41]. 

2.
            I cannibali non sono solo i russi
        



Sollecitata dalla propaganda
            fascista si estende dunque, negli anni della guerra, la vulgata sui comunisti che
            mangiano i bambini, la cui origine si propaga a partire dalle carestie in Unione
            Sovietica. Tuttavia la realtà è ben più complessa e multiforme di quello che lo slogan
            propagandistico, nella sua semplificazione, lascia intendere. In occasione delle
            carestie non sono solo gli adulti che si cibano di bambini, ma si registrano episodi di
            bambini che mangiano i bambini e, addirittura, di fanciulli che mangiano gli adulti. 
Non sono rari, durante la carestia
            del 1921, casi di «bande di bambini che […] ammazzavano gli adulti» per cibarsene[42]. O episodi come quello di due fratelli, di 14 e 16 anni, condannati per aver
            ucciso una bambina di 11 per mangiarne il fegato, il cuore, il polmone e i seni[43]. 
La storia dell’antropofagia che
            attraversa le carestie e la guerra in Unione Sovietica rivela, per quanto materia
            sfuggente a ogni statistica, un ventaglio assai vario nel quale i casi reali si
            sovrappongono a racconti fantastici che contribuiscono a creare la leggenda. 
A rileggere una pagina così
            sconvolgente come quella relativa alle carestie acquistano un valore per
            certi aspetti profetico le parole che nel 1729 Jonathan Swift
            scrive nel pamphlet satirico Una modesta proposta[44]. Swift, di fronte all’eccesso di popolazione irlandese, avanza un
            provocatorio suggerimento allo scopo di impedire ai figli dei poveri di essere un peso
            per i genitori. E, soprattutto, per alleggerire la finanza pubblica del paese e dunque
            tornare di qualche utilità per l’interesse pubblico. Lo scrittore sostiene infatti che i
            bambini possono essere meno gravosi per le famiglie e per lo stato se vengono mangiati
            dai ricchi. E, al tempo stesso, possono diventare pregiate scorte vive per i contadini
            poveri. 
I più piccoli, scrive l’autore,
            sono «nutrienti e salutari» e «un infante sano e ben allattato all’età di un anno è il
            cibo più delizioso, sano e nutriente che si possa trovare, sia in umido, sia arrosto, al
            forno, o lessato; ed io non dubito che possa fare lo stesso ottimo servizio in fricassea
            o al ragù». 
La proposta di Swift, sacerdote
            anglicano, contiene, sia pure in forma satirica, anche un fine dichiaratamente politico.
            Che è quello, per l’Irlanda a prevalenza cattolica, «di far diminuire il numero dei
            Papisti in casa nostra». Tuttavia se il cannibalismo suggerito dall’autore dei
                Viaggi di Gulliver risponde a un’ironica pianificazione
            economica e politica, quello che a più riprese succede durante le carestie in Unione
            Sovietica è per lo più frutto di un degrado civile causato dalla fame e non contiene,
            come la leggenda lascia intendere, alcun risvolto di carattere ideologico. La storia
            delle carestie e del cannibalismo – al di là di facili stereotipi propagandistici – si
            inserisce in quella che uno dei massimi storici delle tragedie del popolo russo ha
            definito una crescente indifferenza verso la morte: «La morte – scrive Orlando Figes –
            era un fatto così comune che ci si cominciò ad assuefare […]. Era come
            se tutta la violenza degli anni precedenti avesse gettato via il
            sottile strato di civiltà di cui erano verniciati i rapporti umani»[45]. 
La morte crea abitudine e fa
            sprofondare in un degrado di inciviltà la realtà sovietica. Visto dall’Occidente il
            fenomeno provoca un atteggiamento di rifiuto e ripugnanza che è tipico di quelle società
            e di quei gruppi sociali da tempo avviati verso un processo di civilizzazione che li
            conduce ad abbandonare gradualmente tendenze orientate verso forme di aggressività o
            crudeltà. Il processo di civilizzazione che si avvia in Europa a partire dall’età dei
            Lumi impone nelle varie realtà occidentali la correzione di aspetti animaleschi e «il
            soddisfacimento immediato del desiderio viene limitato da una serie di divieti e barriere»[46]. La trasformazione dell’economia affettiva fa considerare con ripugnanza
            manifestazioni di crudeltà un tempo ritenute normali nell’Europa occidentale[47]. È dunque all’interno di questo sguardo dell’Occidente civilizzato nei
            confronti di una società ancora arretrata (e affamata) che le notizie sulla carestia e
            sui casi di cannibalismo enfatizzano quelle emozioni, che a loro volta creano grotteschi
            paradossi come quelli contenuti nella leggenda. 
In definitiva, un fenomeno di
            degrado della civiltà che incrociandosi fra propaganda e narrazione fantastica è elevato
            a categoria interpretativa di un’ideologia. In questo processo e nel corso
            dell’elaborazione della leggenda contadini, operai, artigiani, semplici cittadini spinti
            a mangiare i propri simili dalla disperazione e dalla fame, nel dilagare di una carestia
            aggravata dalla collettivizzazione forzata delle terre imposta dallo stalinismo, si
            trasformano in comunisti. In questa metamorfosi la leggenda crea una nuova forma di
            cannibalismo che – sia pure in chiave paradossale – viene ad
            aggiungersi a quelle catalogate dagli studiosi sul tema. 
La letteratura sull’antropofagia,
            soprattutto in relazione alle età primitive, classifica i suoi moventi che, spesso,
            tendono a confondersi. Gli antropologi distinguono tra varie forme: l’antropofagia
            rituale o magica e quella rivolta non solo ad annientare il nemico ma a impadronirsi
            della sua forza. Nella prima la carne umana viene sacrificata per compiere riti
            religiosi; nella seconda, ritenuta come la forma più diffusa, determinate parti del
            corpo umano (solitamente il cuore o il fegato) vengono mangiati per appropriarsi delle
            virtù della vittima. Esiste infine il cannibalismo cosiddetto profano (o gastronomico),
            nel quale il cibarsi di carne umana è dettato dalla fame, a cui va verosimilmente
            ricondotto il fenomeno durante le carestie. 
Anche la pittura si è soffermata su
            un tema così crudele. Théodore Géricault dà rilievo pittorico alla questione
            realizzando, fra il 1817 e il 1819, Le radeau de la Méduse
                (La zattera della Medusa). Il dipinto si riferisce al naufragio
            della fregata francese Méduse, avvenuto nel 1816 al largo delle
            coste dell’attuale Mauritania. A seguito dell’affondamento della nave parte
            dell’equipaggio e dei passeggeri trova la salvezza su una zattera. I 147 naufraghi
            rimangono in mare per 13 giorni prima di essere salvati in uno scenario di disperazione
            che scatena forme di cannibalismo, secondo le testimonianze dei 13 superstiti. 
Anche il cinema ha spesso portato
            sullo schermo il tema ambientato nell’età contemporanea attraverso registi come Pier
            Paolo Pasolini (Porcile) o Marco Ferreri (La
                carne). Pellicole come L’insaziabile, di Antonia
            Bird, raccontano della vicenda di un personaggio che negli Stati Uniti del XIX secolo
            attira in casa sua soldati americani per cibarsene. Delicatessen,
            di Jean-Pierre Jeunet, è la storia di un macellaio che per
            sopperire alla mancanza di carne animale vende resti umani. Apocalypse
                domani intreccia storie di guerra col tema del cannibalismo. 
Il genere è stato anche affrontato
            in uno dei capolavori del dopoguerra, L’arpa birmana, presentato al
            Festival del cinema di Venezia del 1956. Il film, diretto da Kon Ichikawa e tratto da un
            romanzo di Michio Takeyama, scritto nei mesi seguenti la fine del conflitto, racconta di
            un gruppo di soldati giapponesi che, rimasto isolato, tenta di raggiungere la
            Thailandia. I militari, incalzati dai soldati inglesi, fuggono in preda alla
            disperazione e alla fame che li spinge a cibarsi dei loro compagni morti in
            combattimento. 
Sulle suggestioni di quel film, uno
            studioso di origine giapponese, Toshiyuki Tanaka, ha scoperto, negli archivi americani,
            più di cento dichiarazioni giurate di soldati australiani che denunciano numerosi casi
            di cannibalismo praticati in Nuova Guinea dai soldati giapponesi. Nel libro è presente
            anche una copia di un comunicato segreto nel quale il comando supremo ordina di punire
            con la morte chi si fosse nutrito di carne umana[48]. 
Curiosa la vicenda raccontata in
            uno dei romanzi più acclamati degli ultimi anni, Le benevole.
            Frutto di un’accurata ricostruzione storica, il tragico affresco sulle vicende di un
            ufficiale delle SS impegnato sul fronte orientale scritto da Jonathan Littell narra
            come, durante l’assedio di Stalingrado, anche alcuni soldati tedeschi praticassero il
            cannibalismo. Tuttavia, indecisi se mangiare il corpo dei loro commilitoni profanandone
            la memoria o divorare un Untermensch bolscevico con il rischio di
            corrompere gli stomaci della razza ariana, optano per un singolare compromesso: uccidono
            un Hiwi, cioè un collaborazionista di
            nazionalità sovietica però antistalinista, affidando il corpo a
            un commilitone ex macellaio che «procedette a squartarlo»[49]. La scelta soddisfa così, almeno all’apparenza, l’integrità della razza e i
            morsi della fame. 
La storia dell’antropofagia nel
            Novecento, per quanto ancora in gran parte da ricostruire, risulta trasversale a ogni
            ideologia e nazionalità. Negli anni Venti e Trenta i giornali italiani sostengono che
            forme di primitivismo come il cannibalismo esistono ancora «fra le razze negre» e, in
            particolare, in Africa, nel bacino del Congo, e in Nuova Guinea[50]. Salvo registrare eventi, di tanto in tanto, in Cina[51], ma soprattutto presso le comunità zingare dell’Europa centrale. Come nel
            1927, quando in Ungheria una comunità nomade, processata, ammette di aver mangiato
            quattro uomini e una donna condendo le carni «di preferenza con salsa di paprika […] con
            guarnizione di riso e patate»[52]. O, due anni più tardi, allorché a Praga, nel corso di un processo, alcuni
            zingari «ammettono di aver cucinato alcune delle loro vittime e di essersele
            tranquillamente divorate»[53]. 
Nel dopoguerra il dramma dei
            prigionieri e dei dispersi in Unione Sovietica o i racconti dei sacerdoti tornati dai
            campi di concentramento avrebbero portato alla luce casi di cannibalismo anche fra
            italiani. Nelle varie lettere dei prigionieri e nelle memorie dei reduci la fame è uno
            dei temi più ricorrenti. Tonino Guerra ne avrebbe rivelato in forma poetica il
            significato una volta uscito dal campo di prigionia di Troisdorf, in Germania: 
Contento, proprio contento 
sono stato molte volte nella vita 
ma più di tutte quando 
mi hanno liberato in Germania 
che mi sono messo a guardare una farfalla 
senza la voglia di mangiarla.
                
            


All’interno dei campi di prigionia
            si mangia di tutto. Verosimilmente anche le farfalle di Tonino Guerra e – secondo le
            testimonianze – gatti, topi, insetti, erbe e radici. Talvolta i prigionieri si privano
            delle scarpe per farle bollire nell’acqua e ricavarne brodo[54]. E, soprattutto, sono per tutta la giornata alla ricerca di qualsiasi cosa
            sia commestibile di fronte a una fame che rappresenta una vera e propria tortura[55]. 
Come avrebbe rivelato in occasione
            del processo d’Onofrio padre Turla, cappellano militare del battaglione «Saluzzo», i
            prigionieri italiani «aspettavano che un commilitone morisse e poi ne mangiavano il
            cuore ed il fegato»[56]. Lo stesso sacerdote ha testimoniato come il cannibalismo coinvolgesse,
            oltre agli italiani, i prigionieri ungheresi e quelli rumeni: «La vera caccia all’uomo è
            l’arma brandita dagli affamati impazziti per combattere la morte impazzita […]. La fame
            spingeva gli uomini oltre qualsiasi morale»[57]. Anni più tardi padre Turla, in un libro di memorie sarebbe tornato
            sull’argomento ricordando come i prigionieri affamati «si scagliano sui moribondi, ne
            bevono il sangue ancora caldo; squartano i cadaveri, asportando cervello, cuore, fegato;
            tagliano parti di muscoli per farne brodo»[58]. 
Sul grado di allucinazione prodotto
            dalla fame esistono varie testimonianze. In una di queste, che si riferisce alla
            carestia degli anni Trenta in Ucraina, si racconta: 
È difficile immaginare che cosa provavano le
                persone in quel periodo. Sembravano ipnotizzati, tutti i loro pensieri erano rivolti
                al cibo. Gli psicologi affermano che la fame, essendo un lento morire del corpo,
                provoca depressione totale, disturbi psichici ed intellettuali, fa aumentare la
                crudeltà, l’amoralità, sveglia gli istinti atavici, rovina il cervello e la sfera
                emotiva dell’uomo. Portata alla pazzia, la gente perdeva il controllo morale e
                psicologico delle proprie azioni, perdeva il volto umano, mangiava i propri simili,
                i cadaveri dei loro morti, uccideva i propri bambini, mogli,
                mariti, parenti, passanti casuali. Il degrado morale e psicologico era giunto al
                punto estremo, in cui non funzionavano più le norme umane della convivenza[59]. 


Le rivelazioni di padre Turla al
            processo d’Onofrio non hanno una diffusione immediata al di fuori delle aule del
            tribunale. Né può essere altrimenti per una delle pagine più disastrose, e al tempo
            stesso gloriose, della nostra storia nazionale: gli episodi di cannibalismo avrebbero in
            effetti potuto offuscare quella tragedia annoverata nella categoria delle «gloriose disfatte»[60] e che alimentano il mito della nazione durante il corso del Novecento. 
Molto più tardi gli archivi e le
            memorie avrebbero registrato episodi di antropofagia tra i prigionieri nei campi di
            Tambov, Krinovaja, Temnikov, Micurinsk. Come riportato in un rapporto del ministero
            degli Esteri nel 1945, «il cannibalismo vi era comunemente praticato» e alcuni detenuti
            «trafficavano carne umana tagliata dai cadaveri, contro pane»[61]. 
Fra gli ex prigionieri c’è anche
            chi tende ad assolvere i commilitoni italiani addebitando alle condizioni della
            detenzione, e dunque alla Russia, le responsabilità: «I nostri soldati, quelli che hanno
            ucciso e divorato, non sono colpevoli»[62]. 
Le spiegazioni di un fenomeno così
            terrificante stanno, ancor più che nelle fredde analisi di antropologi e sociologi,
            nelle testimonianze. Come quella confluita in un romanzo ritenuto, da buona parte della
            critica, fra i più corrosivi nei confronti delle guerre: Quelli dalle labbra
                bianche. L’autore, Francesco Masala, aveva partecipato alla campagna di
            Russia e, fatto prigioniero, era stato internato nel campo di Krinovaja assieme ad altri
            suoi commilitoni. Agghiaccianti i suoi racconti dai quali si
            evince che i prigionieri mangiano i gatti e, soprattutto, i ratti che circolano nel
            campo. E, una volta finiti i topi, 
gli uomini affamati cominciarono a mangiarsi fra
                di loro. Aspettavano che uno morisse, cosa di tutti i giorni, squartavano il
                cadavere e mangiavano ciò che la fame diceva di essere più utile: il cuore, il
                fegato, il cervello. Bastava arrivarci prima che ci arrivassero i vermi […]. Chi non
                mangiava carne moriva di fame, e chi ne mangiava moriva a causa della carne di
                cadavere. Qualcuno provò a farla bollire e a berne il brodo[63]. 


Quando Andrea, fratello di
            Francesco, muore per gli stenti, Francesco per evitare che il corpo venga profanato si
            mette alla guardia della tomba. Stremato dal freddo viene riportato dentro, e quando
            scopre che la tomba è stata profanata per cibarsi del corpo, strozza l’uomo che sta
            preparando del brodo di carne con i resti del fratello. 
E per illustrare la ragione per la
            quale i soldati italiani mangiano i cadaveri dei loro commilitoni Masala chiosa il suo
            racconto con una frase che spiega il terrificante fenomeno del cannibalismo: «Non è
            stato trovato, ancora, il modo di vivere senza mangiare. E l’uomo vuol sempre vivere»[64].
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Capitolo terzo 

La guerra dei bambini



1.
            Vittime
        



Ellen Key, in un’opera destinata a
            segnare gli studi sul tema, ha definito il Novecento come il secolo del fanciullo[1]. Il XX secolo proietta sulla scena sociale il mondo dell’infanzia: la prima
            guerra mondiale e successivamente il fascismo ne accelerano i processi di
            socializzazione, certamente come protagonista ma, soprattutto, come vittima. La Grande
            guerra, con la sua mobilitazione di massa, rivela la realtà dei figli dei soldati al
            fronte, quelli dei feriti e dei mutilati e porta all’attenzione dell’opinione pubblica
            gli orfani dei caduti. La mobilitazione scompagina nel profondo la struttura
            tradizionale della famiglia e palesa il problema dell’infanzia abbandonata. 
L’emotività e la tensione si
            accentuano negli anni Quaranta proprio perché la seconda guerra mondiale registra un
            numero di vittime elevato fra i bambini. E questo a causa delle caratteristiche del
            conflitto che colpisce in misura significativa la popolazione civile per effetto dei
            bombardamenti aerei. Alle vittime si aggiunge il problema degli orfani e dei bambini
            abbandonati; e, soprattutto, della carenza alimentare e della denutrizione. La forza
            propagandistica che la leggenda sui comunisti cannibali è in grado di suscitare si
            inserisce in un contesto che vede i fanciulli al centro della scena, come mai in
            precedenza nella storia. 
Nel corso degli anni Trenta
            l’infanzia così come è ritratta nelle cartoline, sulle copertine dei quaderni
            di scuola, nei manifesti o nella pubblicità risponde a
            quell’immagine dei bambini eroi o comunque al centro della scena. La caratterizzazione
            più frequente è certamente quella del bambino-soldato vestito da balilla, oppure quella
            della bambina-maestra che insegna l’alfabeto italiano (e la civiltà) a una fanciulla
            etiope di colore. O, ancora, quella del bambino-contadino giocata in chiave anti-urbana. 
Ampio l’utilizzo di figure
            dell’infanzia anche nella pubblicità: i bambini diventano i testimoni di una sana
            alimentazione (anche autarchica). Gino Boccasile avrebbe ritratto, per la pubblicità di
            una nota ditta di tende da campo, un gruppo di bambini di colore che trasportano il
            prodotto elevato a simbolo della civiltà che i soldati italiani portano in Etiopia. 
Negli anni della guerra la figura
            del fanciullo è proiettata al centro di una mobilitazione come principale vittima degli
            orrori del conflitto. Sempre Boccasile, il più famoso illustratore del periodo, disegna
            una serie di manifesti che focalizzano il tema dell’infanzia violata come simbolo del
            raccapriccio del conflitto. Raffigurati sanguinanti sotto le bombe degli americani,
            oppure in fuga dalle macerie i bambini di Boccasile sono anche vittime di una delle
            rappresentazioni stereotipate più frequenti dell’America durante il fascismo: quella del
            gangsterismo. 
L’attenzione sulle vittime innocenti
            è destinata a potenziare sentimenti di avversione nei confronti del nemico: la figura
            del bambino diventa quella dell’eroe caduto. In questa raffigurazione la madre è
            identificata come la generosa donatrice cui viene strappato il bimbo dalla morte che
            viene dal cielo[2]. 
Allo scoppio della prima guerra
            mondiale Galantara aveva disegnato il Gesù Bambino infilzato nella baionetta del soldato
            tedesco. In analogia, Scalarini aveva raffigurato il nuovo anno
            nelle vesti di un fanciullo appena nato pronto per essere sparato dalla bocca di un
            cannone: immagini con un sapore metaforico che ne attenuavano la crudezza. 
Nel periodo bellico il realismo
            degli illustratori trasforma l’infanzia da vittima della guerra a strumento di una cruda
            propaganda. Il 26 aprile 1943, a Grosseto, gli aerei «angloassassini» colpiscono un luna
            park dove numerosi bambini vengono uccisi sulle giostre; nel maggio successivo le bombe
            alleate cadono prima su un istituto scolastico femminile a Livorno, causando la morte di
            30 orfanelle e della loro maestra, e successivamente su un orfanotrofio a Reggio
            Calabria, dove rimangono sotto le macerie 54 bambini. L’episodio destinato a suscitare
            maggiore sdegno nell’opinione pubblica è però la distruzione di una scuola elementare di
            Gorla, alla periferia di Milano, dove, il 20 ottobre 1944, perdono la vita oltre 200 fanciulli[3]. 
La reazione della stampa fascista
            per quei bombardamenti si riversa sui «carnefici sadici, barbari, […] delinquenti, poi
            gangster, spiriti anelanti al delitto, esultanti di poter delinquere […] bande di
            assassini […]. Vigliacchi di una vigliaccheria inaudita»[4]. 
Nella psicologia popolare il
            terrore per i bombardamenti suscita leggende al limite della psicosi al cui centro
            compare sempre l’infanzia indifesa. Frutto della fantasia è, per esempio, la figura di
            Pippo. Noto nelle varie culture dialettali anche con altri nomi familiari
            all’immaginario infantile (Pippetto, Pierino, Ciccio), il misterioso pilota è
            protagonista delle più fantasiose avventure. Colpendo principalmente nell’oscurità,
            Pippo, a volte identificato con un pilota talaltra con un modello di aereo, risulta una
            presenza incombente. Nei ricordi dei testimoni è prevalentemente un ronzio
            notturno, forse un piccolo aereo da ricognizione, che invita
            quanti lo sentono a spegnere le luci e attendere nel silenzio e nella paura gli esiti
            del volo: solitamente bengala o pezzi incendiari in grado di produrre pochi danni o
            magari di preannunciare l’imminente arrivo dei bombardieri. L’attribuzione del nome
            rimane un mistero. Forse derivato dal fumetto (Goofy) che appare per la prima volta in
            Italia negli anni Trenta. O, forse, riferito a una delle canzoni più popolari scritta
            nel 1940 e portata al successo dal Trio Lescano («Ma Pippo, Pippo non lo sa \ e serio
            serio se ne va per la città»). Da personaggio bonario dei fumetti Pippo si trasforma in
            una vera e propria minaccia: una presenza fiabesca che veste i panni del lupo cattivo il
            cui imminente arrivo viene evocato dai genitori ai figli disubbidienti[5]. 
Definito come «la voce più
            inquietante prodotta dall’Italia in guerra»[6], Pippo rappresenta probabilmente l’esempio più calzante di come
            superstizioni, dimensione favolistica e leggende prendano spesso il posto delle
            narrazioni reali; di quanto, in definitiva, la psicologia collettiva in tempo di guerra
            divenga ricettiva nei confronti di fatti di cronaca più di quanto non lo sia in tempi normali[7]. Quasi che la dimensione dell’incredibile diventasse uno degli elementi
            costitutivi dell’immaginario. 
La misteriosità di Pippo si lega
            anche ad altre leggende suscitate dalla presenza aerea che per la prima volta, nel corso
            della seconda guerra mondiale, incombe sui cieli dell’Italia[8]. Come quella secondo la quale gli aerei alleati «lanciano le matite e le
            penne esplosive, gli orologi esplosivi, le bombe fatte a foggia di palle da gioco, a
            scoppio ritardato, le cioccolate esplosive»[9]. E, ancora, palloncini colorati, bambole, dolciumi avvelenati e bombe
            esplosive a forma di farfalla[10], fino alle «false pile tascabili»[11].
        
E a quanti si permettono di
            dubitare della veridicità delle notizie la stampa augura di incorrere in qualche
            incidente, magari inciampando su una bomba giocattolo: «perché qualche casetto del
            genere non capita anche al supercritico?»[12]. 
La psicosi delle bombe giocattolo è
            diffusa a tal punto che non solo crea panico tra i fanciulli e le loro famiglie ma, a
            guerra finita, molti testimoni si dicono convinti che parecchi civili ne siano rimasti vittime[13]. Quasi che in un immaginario scosso dalla guerra e sollecitato dalla
            propaganda la falsa notizia non solo si trasforma in vera, ma addirittura genera
            convinzioni che sovrastano la realtà. 

2.
            Miracoli e bugie
        



Nessun belligerante diffuse mai
            ordigni a forma di giocattolo. Le bombe erano tutte «false» e la loro presenza sui
            giornali era stata sollecitata dal ministero della Cultura popolare nella primavera del
            1943. Tuttavia, a fronte del panico che avevano suscitato fra la popolazione rischiavano
            di innescare un effetto controproducente. Tant’è che lo stesso ministero suggerisce poi
            di «sospendere la polemica circa le penne stilografiche e altri ordigni esplosivi
            lanciati da aerei nemici sul territorio italiano»[14]. 
L’immaginario di guerra si affolla
            di storie inventate, di fantasmi, di misteriose presenze, di pericoli esistenti e di
            altri suscitati dalla paura. 
Durante la prima guerra mondiale
            sui vari fronti si diffonde la voce che i nemici usano i cadaveri per farne candele,
            lubrificanti e lucidi per le scarpe[15]. Verso la fine d’agosto 1914 circola in Gran Bretagna la diceria che i russi
            siano sbarcati a migliaia nei porti della Scozia e a Marsiglia. Nelle retrovie del
            Belgio i soldati diffondono la storia che alla testa di spie,
            franchi-tiratori e massacratori vi sono sacerdoti[16]. 
Non meno prolifica la fantasia di
            civili e soldati durante la seconda guerra mondiale: secondo un mito popolare, quando i
            tedeschi invadono la Polonia trovano la cavalleria polacca come organismo di difesa,
            vale a dire uomini a cavallo, armati di lance e sciabole, contrapposti ai carri armati
            tedeschi. 
Elevato è il numero delle leggende
            collegate alla presenza del nuovo e pauroso protagonista delle vicende belliche:
            l’aereo. Durante lo sbarco alleato in Sicilia soldati italiani giurano di aver visto
            donne nude (solitamente bionde) ai comandi dei caccia statunitensi[17]. E rimangono affascinati da queste donne «belle e feroci». Si tratta di una
            mistificazione certamente creata dall’immaginazione popolare che, con tutta evidenza,
            amplifica e arricchisce i contorni di quella notizia, diffusa dalla stampa, secondo la
            quale «le donne americane, la cui missione dovrebbe essere quella della tenerezza e
            della maternità, che è l’autentica missione di tutte le donne», si sono trasformate in
            «brevettate pilote [che] sganciano le mortifere bombe ad aria compressa sugli abitati e
            sui luoghi dove si trova la risultante della maternità: i bambini»[18]. 
Nel corso dell’intervento degli
            Stati Uniti in Europa, qualche donna fu inserita in squadriglie aeree, ma soprattutto
            nei servizi logistici e ausiliari[19]. Accreditare l’immagine di piloti donne alla guida dei bombardieri americani
            ha palesemente lo scopo di accentuare la crudeltà degli alleati che operano uno
            «snaturamento» dell’immagine domestica della donna, la quale, oltretutto, contravviene
            alla sua missione materna massacrando i bambini, venendo meno a quella «via che il
            dovere […] addita attraverso i teneri baci, gli sguardi smarriti dei vostri piccoli»[20]. 
        
Nello stesso periodo i militari
            italiani raccontano storie come quelle che descrivono i soldati neri sbarcati a Gela
            come forti e altissimi e che improvvisamente si mettono a parlare in italiano «così come
            gli animali nelle fiabe si alzano in piedi e parlano da umani»[21]. E chi raccoglie quei racconti fatica a capire «in che punto finisca la
            realtà e cominci una rappresentazione»[22]. 
Anche la miracolistica contribuisce
            alla produzione di invenzioni. Alcuni piloti americani raccontano che, durante le loro
            missioni nei cieli del Gargano, di fronte al loro aereo vedono la figura di un frate con
            le braccia aperte, quasi a voler impedire loro di bombardare. I loro aerei, senza che
            nessuno intervenga sui comandi, cambiano rotta. Tornati a terra spaventati, quei piloti
            riferiscono la loro incredibile esperienza e qualcuno parla loro di Padre Pio; recatisi
            a San Giovanni Rotondo, al cospetto del frate, riconoscono in lui il misterioso
            personaggio che aveva fatto cambiare rotta ai loro aerei. Finita la guerra inizia la
            devozione di numerosi piloti americani per Padre Pio[23]. Alla stessa figura si lega anche un altro presunto miracolo avvenuto
            durante i bombardamenti sulla città di Pescara. All’arrivo degli aerei alleati un gruppo
            di persone si rifugia al pianterreno di un edificio; improvvisamente una bomba colpisce
            in pieno il caseggiato e le persone, impaurite, invocano la figura del frate allorché la
            bomba non esplode lasciando illesi gli occupanti[24]. 
L’immaginario di guerra si affolla
            di miracoli, prodigi, mutilazioni, avvelenamenti, di donne che cavano gli occhi ai
            soldati, di mani tagliate, di belve assetate di sangue[25]. La paura del nemico deforma la realtà fino a farle assumere contorni
            fantastici che, grazie a una psicologia scossa, si trasformano in fatti reali.
            
        
In questo scenario sono soprattutto
            le notizie sull’infanzia, vere o inventate, a scatenare il panico. Il mondo contadino,
            affollato di pregiudizi, risulta particolarmente permeabile alla credulità di fatti che
            riguardano la tutela e la salvaguardia dei bambini. Anche le notizie «false e
            tendenziose», secondo il linguaggio poliziesco di allora, suscitano panico nel mondo
            degli adulti. Indicativo al proposito è un episodio al centro dell’attenzione nella
            primavera del 1928. In molti paesi della campagna trevigiana le scuole rimangono senza
            alunni per qualche giorno; i bambini si rifiutano di andare in classe e anche i genitori
            preferiscono tenerli a casa. Si diffonde la voce che i maestri abbiano avuto l’incarico
            di estrarre il sangue agli scolari e di marchiarli a fuoco con l’effigie di Mussolini;
            di più, che alcuni bambini siano morti a seguito di certe iniezioni. L’ondata di paura
            attraversa la campagna: le puntuali segnalazioni dell’assenteismo di massa dalle scuole
            che i carabinieri e i podestà locali inviano al prefetto consentono di seguirne il
            percorso, giorno dopo giorno, dalla fine di maggio alla metà di giugno. Il giorno dopo
            la sua diffusione la «falsa notizia» si è già propagata in un’area vasta 20 chilometri e
            successivamente contagia paesi e villaggi in un raggio sempre più vasto; le autorità
            civili sono impotenti a contrastare il diffondersi della paura tra le famiglie
            contadine. Dal ministero dell’Interno parte l’ordine di rintracciare e punire i
            diffusori della notizia con il confino di polizia. In un primo momento i carabinieri
            rivolgono i loro sospetti su un sacerdote e la sua perpetua; poi la caccia al colpevole
            si indirizza su una vecchia mendicante accusata di aver propagato le voci tendenziose
            girovagando per i cascinali. Finiscono arrestate quattro persone, ma, dopo minuziose
            indagini condotte anche sui loro familiari, si arriva alla conclusione che non si tratta
            di sovversivi bensì di individui che hanno «agito per effetto
            della loro ignoranza, e quindi senza discernimento e senza il fondo di azione politica».
            Uno degli imputati è assolto, due donne vengono condannate a soli 15 giorni e un giovane
            riesce a scampare sia il confino, proposto dalla Questura, sia l’ammonizione[26]. 
Diffidenza nei confronti delle
            autorità scolastiche? Credenze popolari che si oppongono alla modernità della medicina?
            O, semplicemente, la reazione di un ambiente cattolico che non vuole farsi fagocitare
            dall’educazione del fascismo? Comunque siano andate le cose le notizie che minacciano la
            tutela e la salvaguardia dell’infanzia sono in grado di generare panico e di diffondersi
            con grande rapidità. 
In un clima psicologico nel quale
            l’infanzia è vittima dei bombardamenti e di torve fantasie, la leggenda sui comunisti
            che mangiano i bambini trova un brodo di cultura favorevole alla sua propagazione. E ad
            alimentarla contribuisce verosimilmente la campagna antisemita, che in Italia inizia
            alla fine degli anni Trenta. Nel corso di quella campagna torna a circolare con maggior
            insistenza l’antico pregiudizio sugli ebrei «succhiatori» del sangue dei bambini[27]. 
Si tratta di una voce la cui
            memoria si perde nei secoli ma che ricorre sulla stampa alla fine dell’Ottocento e che
            spesso, in Europa, precede le violente campagne che accompagnano i pogrom ai danni delle
            comunità ebraiche. La stampa cattolica denuncia che «gli ebrei ammazzano i cristiani,
            specialmente i bambini, per fare uso del loro sangue in orribili cerimonie»[28]. L’immagine dell’ebreo «succhiatore di sangue» si trasferisce nella stampa
            popolare che risveglia terrori medievali sui «giudei […] in lega con il diavolo»[29]. 
Durante gli anni Trenta alcuni
            studiosi tentano di dimostrare l’infondatezza di quelle accuse
            considerandole «putride bassure […] malefiche superstizioni,
            alimentate e sommosse dall’odio»[30]. Tuttavia, a partire dalle leggi razziali, ai dubbi sollevati dagli studiosi
            si succedono le certezze di quanti identificano la figura del diavolo con quella del
            popolo di Israele[31]. 
Anche quando non richiamati
            esplicitamente, i sacrifici umani vengono evocati da un linguaggio che definisce gli
            ebrei «avvelenatori di popoli» e «succhiatori di sangue», muniti di una particolare
            «predisposizione […] al delitto». A partire dalla seconda metà degli anni Trenta
            l’immagine è dunque quella del «giudeo divoratore»[32]. Non solo di denaro, ma anche di bambini. 
Secondo una semplicistica equazione
            in base alla quale «l’ibrida personificazione della bestia plutocratica bolscevica non è
            il tartaro, il mongolo, lo slavo, ma l’ebreo»[33], l’opinione pubblica e la psicologia popolare sono condotte ad assimilare
            ebraismo e comunismo[34]: l’antico pregiudizio sui sacrifici rituali transita dal mondo ebraico a
            quello comunista. In una diffusa semplificazione in base alla quale ebreo diviene
            sinonimo di comunista, l’accusa di sacrificare gli infanti cristiani finisce per
            alimentare la leggenda dei comunisti che mangiano i bambini.
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Capitolo quarto 

Deportare l’infanzia



1. I «niños de
      Rusia» 



All’inizio del maggio 1939, da poche
      settimane eletto pontefice, Pio XII invia un messaggio «alla cattolica Spagna» per felicitarsi
      della vittoria conseguita dai nazionalisti nella guerra civile. Debellato il pericolo
      comunista e fugato ogni pericolo per la religione cattolica, il pontefice si congratula per
      l’esito della guerra ma dichiara di non poter 
nascondere l’acerba pena che Ci procura il ricordo di
        tanti innocenti fanciulli che allontanati dalle loro famiglie sono stati portati in terre
        straniere con pericolo talvolta di apostasia e pervertimento, né altro più ardentemente
        desideriamo che di vederli restituiti alle proprie famiglie per tornarvi a godere il caldo e
        cristiano affetto dei loro cari[1]. 


A che cosa si riferisce l’angoscia di
      Pio XII? A chi allude? I bambini richiamati dal pontefice appartengono a quella schiera di
      fanciulli che è passata alla storia nazionale spagnola come la generazione dei niños
        de Rusia. La loro vicenda è emblematica perché, negli anni, è destinata a
      costituire il modello di riferimento per tutte quelle vicende che vedono coinvolta l’infanzia
      nei trasferimenti in tempo di guerra. 
Fin dall’inizio dei combattimenti
      l’opinione pubblica democratica denuncia i crimini contro i civili da parte dall’esercito
      nazionalista. La guerra è il teatro sperimentale di armi e procedimenti che saranno messi
      in atto durante il secondo conflitto mondiale[2]. I bombardamenti aerei vi compaiono per la prima volta in maniera così massiccia e
      fra le vittime numerosi sono i bambini. 
Nel 1936 il Comitato di solidarietà
      popolare italiano pubblica un opuscolo, con un appello di Romain Rolland, che invoca una
      soluzione per la salvaguardia dei civili e in particolare per i fanciulli. L’opuscolo
      riproduce inoltre numerose fotografie di bambini morti sotto le bombe e orrendamente mutilati
      per denunciare la crudeltà di quelle morti: «sono delle belve umane, sono degli esseri
      abbietti che nessun aggettivo della nostra lingua può propriamente qualificare»[3]. 
Nell’appello si enumerano gli aiuti, in
      medicinali, vestiario e cibo, che provengono da ogni parte del mondo per alleviare le
      sofferenze dei civili spagnoli. Ma, soprattutto, si invoca la comunità internazionale per
      soluzioni concrete dirette alla salvaguardia dell’infanzia. 
Fra il 1937 e il 1938, di fronte
      all’avanzata delle truppe franchiste, oltre 30 mila bambini dei territori della Repubblica
      spagnola vengono inviati, sotto la tutela della Croce rossa internazionale, in vari paesi per
      essere sottratti ai pericoli della guerra. Il contingente più numeroso, circa 20 mila,
      raggiunge la vicina Francia; 5 mila e 4 mila trovano rifugio rispettivamente in Belgio e Gran
      Bretagna; contingenti minori sono ospitati in Svizzera, Danimarca e Messico. Poco meno di 3
      mila vengono imbarcati, in 4 spedizioni successive, alla volta dell’Unione Sovietica[4], dove trovano ospitalità nelle Casas infantiles para niños españoles. In gran
      parte figli di soldati dell’esercito repubblicano, quei bambini sono destinati a rimanere a
      lungo in Russia a causa del perdurare della dittatura franchista[5]. 
A guerra finita il governo falangista
      avanza varie richieste per il loro rimpatrio attraverso petizioni
      internazionali. Nel 1946 un gruppo di 150 ragazzi si riunisce alle
      famiglie scampate alla guerra civile in Messico. A partire dal 1956, nell’ambito del disgelo
      delle relazioni diplomatiche fra la Spagna e l’Unione Sovietica, viene consentito il rimpatrio
      di un migliaio di quei ragazzi, divenuti nel frattempo adulti, non senza incontrare difficoltà
      per il loro reinserimento nella vita nazionale perché sospettati di essere agenti infiltrati
      dei servizi segreti sovietici. Nel 1961 circa 200 sono inviati a Cuba come insegnanti,
      traduttori e tecnici. Dopo la caduta del franchismo, nel 1977, inizia un loro graduale
      rientro. Nel 2005 ancora un gruppo di 239 niños de Rusia risulta
      residente negli ex territori dell’Unione Sovietica stabilmente inserito nella vita civile di
      quei paesi. 
La storia di quella generazione, così
      come è stata ricostruita soprattutto dopo la caduta del regime franchista, si identifica con
      quella del difficile cammino della democrazia spagnola. 
Al momento del loro imbarco la chiesa
      intravvede in quell’operazione umanitaria un’opera di «corruzione» rivolta a educare «la
      generazione nuova dell’esercito internazionale del Comintern […] a tutti i metodi della
      propaganda rivoluzionaria mondiale e del terrore bolscevico». In definitiva – sostengono
      ancora i cattolici – «se il tentativo odierno di bolscevizzare la Spagna fallisse, un nuovo
      tentativo potrà essere sperimentato più tardi»[6]. 
Sullo stesso registro la stampa
      fascista, secondo la quale i bambini sono stati inviati nei vari paesi europei attraverso un
      preciso disegno messo in atto dal Comintern, allo scopo di 
creare con questi bambini, nel maggior numero di paesi
        possibili, dei punti di appoggio composti di truppe di azioni
        comuniste senza patria che avrebbero dovuto essere adoperate […]
        dove il Comintern lo ritenesse opportuno[7]. 


Di qui la netta contrarietà al
      trasferimento dei bambini e, di conseguenza, la propagazione di notizie, da parte dei
      nazionalisti spagnoli, secondo le quali i comunisti «mangiavano i bambini»[8]. Il fronte anticlericale non si mostra meno truce nel confezionare storie del
      terrore e diffonde la voce su «bambini avvelenati dalle caramelle delle suore»[9]. 
Ma che fine avevano fatto quei bambini
      che erano stati portati in Unione Sovietica? Il nucleo – prosegue l’informazione della
      propaganda fascista – è stato suddiviso in due gruppi: «quelli meno intelligenti» sono stati
      impiegati nelle fabbriche di munizioni per contribuire allo sforzo bellico sovietico, «quelli
      più intelligenti» continuano invece la loro opera di educazione al bolscevismo e alla
      rivoluzione mondiale in scuole speciali del Comintern[10]. 
Naturalmente l’opera di rieducazione li
      aveva «snaturalizzati» al punto di non ricordare più la loro lingua di origine e di rifiutare
      di conoscere le loro madri. E quei bambini, fattisi adulti, erano divenuti, educati alla
      scuola del bolscevismo, degli agenti infiltrati del comunismo nelle varie realtà europee come
      Francia o Gran Bretagna. 
Non tutti comunque si erano sottomessi
      ai voleri del Comintern e in alcune realtà, come la Danimarca, «alcune dozzine di questi
      ragazzi formavano gruppi terroristici, rubando e molestando le donne»[11]. 
Secondo altre notizie la loro sorte era
      stata ancora più drammatica. «Ma che accadrà dei fanciulli partiti per il Messico e per la Russia?»[12] e «Quanti di essi sono tornati?» si chiede la stampa che, enfatizzando oltremisura
      i dati reali, calcola che i fanciulli tornati in patria siano «circa
      7.000, su un totale che supera i 100 mila. Di questi, oltre il cinquanta per cento sarebbero
      morti di stenti nel “paradiso” bolscevico. […] Degli altri nessuna traccia»[13]. 
In realtà nessuno di quei bambini era
      ancora tornato anche perché il timore di rappresaglie da parte del franchismo, trattandosi
      spesso di figli di militanti contrari al regime, suggeriva loro la permanenza all’estero. 
Il racconto, da parte della stampa
      cattolica e di quella fascista, si arricchisce di ulteriori particolari e investe anche quel
      piccolo contingente di bambini che ha raggiunto il Messico, governato in quegli anni da Lázaro
      Cárdenas del Río, che si propone di realizzare nel suo paese una realtà socialista su
      imitazione dell’Unione Sovietica. E il Messico, nella descrizione della stampa cattolica, si
      trasforma in una realtà a imitazione della dittatura stalinista. Sacrifici di piccoli eroi e
      massacri di bambini affollano in quegli anni la pubblicistica creando attorno al paese
      americano lo stesso alone di terrore che circonda l’inferno sovietico[14]. 
La guerra di Spagna costituisce un
      momento periodizzante nella radicalizzazione popolare dell’antisovietismo. Percezioni, luoghi
      comuni e slogan propagandistici che affolleranno l’anticomunismo negli anni futuri maturano
      proprio fra il 1936 e il 1939 nella penisola iberica[15]. In questo contesto la vicenda dei niños de Rusia costituirà,
      negli anni a venire, il punto di riferimento sul quale imbastire ulteriori narrazioni sui
      comunisti rapitori di bambini. Nella trasformazione operata dalla propaganda fascista, quella
      vicenda rientra nel formato narrativo che alimenta la leggenda sui comunisti divoratori di
      bambini. Una sceneggiatura che sarebbe stata replicata, in forme ingigantite, qualche anno
      dopo in Italia. 
    

2. Deportazioni
      inventate e navi fantasma 



A partire dalla vigilia del Natale 1943
      sulla stampa iniziano a comparire articoli nei quali si dà notizia che 
La commissione inviata da Stalin nell’Italia occupata
        con l’incarico di organizzare la deportazione dei bimbi italiani dai 4 ai 15 anni nel
        paradiso sovietico si è posta attivamente al lavoro. Si segnala da fonte neutrale che i
        primi contingenti di ragazzi italiani strappati all’affetto delle famiglie sono cominciati
        ad affluire a Siracusa per essere imbarcati alla volta della lontana Russia. Scene
        strazianti si sono svolte sotto gli occhi impassibili di russi, inglesi ed americani, al
        momento in cui i bambini sono stati strappati a viva forza dalle braccia delle madri per
        essere messi sui treni partenti alla volta del porto di imbarco[16]. 


Nei giorni seguenti, come conferma, si
      aggiungono altre cronache che individuano proprio nel precedente della guerra civile spagnola
      lo schema della deportazione dei bambini italiani: 
Già un’altra volta sono stati deportate in Urss molte
        decine di migliaia di bambini innocenti. Ciò si è verificato durante la guerra civile
        spagnola. Ora anche le mamme d’Italia sono costrette a mandare i propri bimbi a morte sicura[17]. 


Nelle pagine di quei giorni il richiamo
      alla vicenda dei niños de Rusia costituisce il costante riferimento sul
      quale l’informazione della Repubblica sociale costruisce una narrazione che tiene col fiato
      sospeso gli italiani. Le polemiche contro quella che era stata definita «la deportazione nella
      terra dei senza Dio» vengono riproposte anche in Italia attraverso una campagna di stampa che
      racconta di bambini «strappati dalla ferocia del “Moloch” sovietico,
      acquiescente la complicità anglo-statunitense» e di una folla di madri e padri in preda alla
      disperazione presenti all’imbarco dei piccoli e «tenuta lontana dalle baionette dei soldati di
      vario colore al servizio di Londra»[18]. 
Walter Molino dedica alla vicenda la
      copertina della «Domenica del Corriere» del 9 gennaio 1944, accompagnata dalla didascalia
      secondo la quale «sta per partire dal porto di Siracusa il primo scaglione di bambini italiani
      dai quattro ai quindici anni, prelevati nelle terre invase e destinati ai cosiddetti istituti
      di educazione della Russia senza Dio». Nella tavola del popolare giornale illustrato compaiono
      soldati con il caratteristico elmetto inglese che strappano i figli piangenti a madri
      disperate, sotto il torvo e vigile sguardo di un marinaio sovietico. 
L’immagine di Molino viene replicata in
      altre raffigurazioni e arricchita di ulteriori particolari. In un volantino, disegnato a
      fumetto, accanto ai soldati inglesi compare un militare di colore che strappa un figlio
      terrorizzato alla madre per imbarcarlo su un bastimento che batte bandiera con la falce e il
      martello. 
La domanda che gli organi di
      informazione ripetono ossessivamente in quei giorni si interroga sul destino che attende i
      fanciulli. E le risposte fornite ai lettori concordano che «un tremendo destino li attende […]
      le mamme d’Italia meridionale e della Sicilia sono costrette a mandare i propri bimbi a morte sicura»[19]. 
Alcuni giornali forniscono particolari
      più dettagliati in base ai quali «per quei fanciulli non c’è speranza di salvezza. Molti
      soggiaceranno stremati nelle loro fisiche forze dall’incuria e dagli stenti, altri, i più
      grandi, che tenteranno pur minime ribellioni, saranno puniti con la morte, altri, di ancor
      tenera età, saranno educati al disprezzo per l’Italia»[20]. 
    
Una volta giunti in Russia, infatti, i
      fanciulli sarebbero stati ospitati nei «collegi bolscevizzatori»[21] e costretti «a popolare le fredde aule degli istituti […] per diventare domani gli
      assertori dell’utopia leninista»[22]. Per questo i lettori sono invitati «a fare un confronto con lo spettacolo che
      offriva la nostra giovinezza ai begli anni del fascismo allorché i bimbi venivano inviati a
      godere i benefici dei mari e dei monti»[23]. 
Per altri fanciulli è prevista invece
      l’ospitalità presso le famiglie e il loro destino si prospetta ancora più tragico: «Non si può
      infatti immaginare che i fanciulli, sottratti ai pericoli della guerra italiana, possano
      essere nutriti e curati in famiglie nelle quali molti uomini hanno venti donne»[24]. Per questo sarebbero stati abbandonati nelle strade dove testimoni assicurano di
      aver visto schiere di fanciulli: 
che non avevano più aspetto umano […] gli occhi carichi
        di odio, dallo sguardo di lupi inseguiti […] di una magrezza spaventosa […]. Il loro modo di
        vestire non si può descrivere […] sono quasi sempre scalzi, nonostante i rigori dell’inverno
        sovietico. Accadde sovente di vedere un maschio con una gonnella e una femmina con un paio
        di pantaloni, frutto di un furto[25]. 


Così trascurati i bambini rischiano
      l’arresto per vagabondaggio. Ma un destino ancora più triste attende le bambine perché «la
      polizia sovietica arresta spesso ragazze di otto anni già dedite alla prostituzione»[26]. 
Le notizie più terrificanti circa il
      destino dei bambini riguarda la loro meta verso laboratori scientifici, «destinati a diventare
      le cavie degli sperimentatori sovietici»[27], condannati a un sicuro sacrificio, perché «negli esperimenti di laboratorio quel
      che conta è affermare il principio […] si sa che le cavie son fatte per finire a quel modo»[28]. 
    
Qual è il comportamento di padri e
      madri in quella sceneggiatura del terrore disegnata dalla stampa fascista? Scene di
      disperazione e di dolore di genitori affranti che vedono i loro figli partire riempiono le
      cronache dei giornali. E, in certi casi, i genitori si oppongono al sequestro dei figli fino
      all’estremo sacrificio della vita. Come accade in un villaggio alla periferia di Messina, dove
      «una pattuglia di soldati statunitensi […] hanno fatto irruzione a colpi di bombe a mano, indi
      hanno fucilato sul posto il Nicosia e sua moglie Carmela» per essersi opposti al sequestro dei
      loro figli, che alla fine «sono stati portati via per essere consegnati ai bolscevichi»[29]. 
Terminata l’opera di rastrellamento e
      fatti confluire con treni e automezzi sulle banchine del porto di Siracusa, i bambini vengono
      imbarcati sui piroscafi[30]. Sotto lo sguardo dei soldati inglesi e americani che tengono a debita distanza i
      genitori, assiste all’operazione «un rappresentante del governo traditore»[31]. Anzi, aggiungono le cronache, 
Il particolare più ripugnante dell’obbrobriosa rapina
        consiste nel fatto che Badoglio aveva inviato ad assistere alla cerimonia della partenza un
        suo rappresentante il quale ha dato l’estremo saluto della Patria ai poveri innocenti.
        «Estremo saluto» è appunto l’espressione del comunicato ufficiale[32]. 


A ideare e programmare l’operazione di
      rastrellamento e l’imbarco dei bambini sarebbe, citato con il solo cognome e in varie grafie,
      Vyšinskij. Secondo i giornali, infatti, «l’iniziativa sarebbe partita da Vyšinskij, delegato
      dei Sovieti presso la commissione di controllo per l’Italia occupata, il quale l’avrebbe
      avanzata dietro il paravento umanitario dell’assistenza che l’Unione Sovietica intenderebbe
      offrire ai poveri bambini italiani onde sottrarli alle conseguenze
      della carestia che imperversa nelle regioni occupate dagli alleati»[33]. 
Il personaggio a capo di tutta
      l’operazione sarebbe dunque quell’Andrej Januar’evič Vyšinskij, diventato nel 1935 procuratore
      generale e, in tale veste, il massimo accusatore nei processi che si svolgono durante la
      Grande Purga. La sua fama di spietato epuratore accresce quell’alone di terrore che circonda
      le notizie sui rapimenti. Tanto più che Vyšinskij, viceministro degli Esteri dell’Unione
      Sovietica, è in quei giorni in Italia in qualità di rappresentante sovietico nel Consiglio
      consultivo alleato[34]. La stampa non manca perciò di sottolineare la responsabilità del «feroce
      Vyšinskij, il bieco procuratore delle stragi della Ceca» che «ha voluto questo pegno»[35]. Proprio la presenza di Vyšinskij viene utilizzata, all’interno della falsa
      notizia, per accentuare il ruolo e la ferocia dell’Unione Sovietica, «perché gli ordini
      impartiti dal Cremlino sono precisi e draconiani»[36]. 
La vicinanza di Vyšinskij a Stalin fa
      dunque risalire direttamente al dittatore sovietico la responsabilità dell’operazione.
      Circolano fra l’altro in quel periodo ritratti sulle abitudini di Stalin che ne accentuano la
      ferocia; come quello che lo dipinge in certe serate a discutere con i suoi amici all’interno
      delle mura del Cremlino; e mentre i suoi sodali sostengono che i massimi piaceri della vita
      consistono in una bevuta o nella compagnia di una donna, per il dittatore «il meglio della
      vita» consiste «nel scegliersi una vittima, abbattersi su di essa senza misericordia e poi
      andare a letto a dormire»[37]. 
Gli ingredienti del terrore sovietico
      confluiscono quindi nella confezione della falsa notizia. La deportazione dei fanciulli
      siciliani, così come costruita dalla stampa, rientrerebbe in quegli accordi di
      reciproci scambi stipulati dai sovietici nell’alleanza con «gli
      sgherri anglo-americani, coadiuvati dagli uomini venduti a Badoglio ed al re traditore»[38]. 
Ma il braccio destro di Stalin in quei
      giorni spinge oltre la sua opera di rieducazione degli italiani. Infatti, se per i fanciulli è
      prevista un’opera di indottrinamento al bolscevismo da compiersi direttamente in Russia, per
      quanti sono rimasti in patria Vyšinskij propone al governo alleato di sopprimere le
      associazioni giovanili cattoliche e di instaurare al loro posto «un’organizzazione atta a
      educare la gioventù italiana»[39]. 
E, per completare l’opera di
      sradicamento dei sentimenti della cattolicissima Italia, viene anche riferito che sono in atto
      manovre, in accordo con le truppe alleate e dietro suggerimento di Churchill, per diffondere
      la propaganda anglicana nel Sud dell’Italia «dietro istruzioni dell’arcivescovo di Canterbury»[40]. 
Ma cosa succede dopo la partenza dei
      bambini dal porto di Siracusa? In una campagna stampa che dura qualche mese le notizie si
      rincorrono: vengono dati come imminenti nuovi imbarchi di bambini dal porto di Catania e, in
      un crescendo di allarmismo, le poche centinaia partite da Siracusa diventano «migliaia di
      fanciulli […] imbarcati su navi e spediti nell’Unione Sovietica». I piroscafi diventano
      «sempre più numerosi» e «molti altri ne seguiranno»[41]. 
A imbarco avvenuto i giornali, dai
      primi giorni del gennaio 1944, si affollano di lettere di genitori e, soprattutto, di madri
      che si disperano per la destinazione dei loro figli. E arrivano al punto di invocare
      l’affondamento delle navi piuttosto che il raggiungimento della meta nella «terra dei senza
      Dio». 
Mobilitate tutte le forze sane della nazione – si legge
        in uno di questi appelli – […] fermate i convogli di questi bimbi in
        qualsiasi modo, affondate piuttosto le navi […]. Salvate, salvate questa Italia e i loro figli![42]
      


L’invocazione – come in una nemesi
      miracolistica – viene esaudita. Tant’è che di lì a pochi giorni i giornali riferiscono che una
      nave carica di bambini: 
ha urtato, al largo di Porto Said, contro un banco di
        mine a protezione del canale […]. Dato l’allarme, veniva subito organizzato il trasbordo dei
        bimbi su alcune imbarcazioni leggere che hanno portato a riva il carico quasi incolume. […]
        Secondo le notizie qui giunte, tre soli bimbi sono andati perduti nell’incidente[43]. 


Quasi tutti vengono messi in salvo
      sulle coste turche. Ma la notizia del naufragio aumenta il panico presso l’opinione pubblica
      che segue angosciata l’evoluzione della vicenda. Oltretutto, nei giorni seguenti, la stampa
      non riporta nulla sulla prosecuzione del viaggio dei fanciulli approdati sulle coste turche. 
Ma cosa accade a quei fanciulli diretti
      in Russia? 
Le condizioni di salute sono assai cattive – informa la
        stampa. La situazione a bordo è talmente grave che si dubita di poter proseguire il viaggio
        verso la Russia[44]. 


Pur in mezzo a mille peripezie, tra
      naufragi e disagi, il carico giunge a destinazione e, fra l’inverno e la primavera del 1944,
      iniziano a diffondersi informazioni sulla vita quotidiana dei bambini che nel frattempo hanno
      raggiunto la meta: 
I bambini italiani sono ormai installati nei collegi
        bolscevichi […] e si esercitano anche a scrivere, tanto è vero che hanno le mani sporche
        d’inchiostro […]. E i bimbi le nascondono per pudore e per paura di essere puniti[45]. 
      


Gli inglesi, gli americani, i
      sovietici, Churchill, Badoglio, Vyšinskij: dentro quella storia ricostruita in modo così
      dettagliato entrano tutti i personaggi che, nell’universo del fascismo, rappresentano il
      «nemico». 
La deportazione dei ragazzi, il loro
      viaggio verso una morte sicura, la dissoluzione della famiglia e della religione sono gli
      ingredienti principali attorno ai quali viene costruita la falsa notizia. Lo scopo, palese, è
      quello di suscitare avversione contro gli alleati e i «traditori»; di qui le maledizioni
      contro il «venduto governetto di Badoglio»[46] e il «bastardo Badoglio e compari»[47]. 
Tuttavia se gli alleati e il governo
      Badoglio costituiscono il bersaglio della stampa fascista e vengono indicati come «complici»,
      il vero protagonista della deportazione è Stalin. È a lui, e all’ideazione del suo braccio
      operativo Vyšinskij, che si imputa la responsabilità per quell’operazione. Tant’è che il
      dittatore sovietico occupa, all’interno delle cronache, una posizione di primo piano a partire
      dai primi giorni del gennaio 1944, allorché si annuncia il conferimento a Stalin del collare
      dell’Ordine supremo della santissima Annunziata. La massima onorificenza di Casa Savoia gli
      viene concessa proprio per ringraziarlo per la deportazione dei bambini in Russia. La notizia
      è diretta, oltre ad accentuare gli allarmismi, a screditare la figura del re che aveva voltato
      le spalle a Mussolini e si era alleato con i sovietici. E in termini spregiativi nei confronti
      di Vittorio Emanuele la notizia viene riportata e commentata dai principali organi di
      informazione: 
Il Collare dell’Annunziata al capo dei «senza Dio». La
        farsa macabra è appena all’inizio nell’Italia dove ancora il reuccio crede di regnare, e già
        egli conferisce un titolo di parentela, al più odiato degli uomini nemici della nostra
        gente. È forse un premio che Vittorio Savoia vuol dare a chi fa
        deportare dalle nostre regioni meridionali i bimbi del nostro popolo per educarli nel suo
        paese, secondo il credo dei miscredenti comunisti: il Collare della Santissima Annunziata.
        Sul petto del grande maresciallo bolscevico è l’ultima carnevalata del piccolo re. E non ci
        meraviglieremmo affatto se, nella macabra farsa, si presentasse un giorno al pubblico
        Vittorio Savoia con la Stella Rossa conferitagli da Stalin. Tra cugini i regali si ricambiano[48]. 


La cronaca non è riportata solo dai
      giornali, ma riferita e commentata anche dalle varie radio delle zone ancora occupate dai tedeschi[49]. 
Gli allarmismi sulla vicenda sarebbero
      continuati anche dopo la deportazione dei bambini dalla Sicilia. A mano a mano che le
      operazioni degli alleati procedono verso il Nord, la propaganda fascista ripete le notizie
      sulle deportazioni in Russia nelle varie città liberate. E le informazioni giornalistiche
      riportano che 
Donne e vecchi con bambini fuggendo verso settentrione
        tentano di salvare i loro figli dalla deportazione sovietica. Numerose persone sono morte
        assiderate sull’Appennino lucano nel tentativo di raggiungere le linee germaniche[50]. 


Qualche giorno dopo la liberazione di
      Napoli la stampa informa che «la polizia inglese con la collaborazione della polizia
      badogliana perquisiva le case e strappava a viva forza i bimbi, uccidendo le madri che si
      opponevano». E, drammatizzando ulteriormente, riferisce che «parecchi genitori si dettero la
      morte insieme con le loro piccole creature piuttosto che lasciarsele portar via»[51]. 
Nel settembre del 1944, a quasi tre
      mesi dalla liberazione di Roma, i giornali riferiscono ancora che «il Partito comunista
      preleverà anche a Roma un forte nucleo di ragazzi da inviare in Russia
      […] per ricevere una completa educazione bolscevica»[52]. 
Le cronache si arricchiscono di
      particolari curiosi, come quello secondo il quale, nell’ambito degli scambi culturali fra la
      Russia e l’Italia badogliana, è intervenuto il filosofo Benedetto Croce. Per cui,
      ironicamente, si suggerisce «che ogni nostro bimbo trasportato in Russia porti con sé un’opera
      di Benedetto Croce. Stalin, in cambio, ci manderà qualche cassa contenente libri di
      letteratura amena bolscevica»[53]. 
Nel riassumere la vicenda la stampa
      enumera i vari aspetti che contrastano il piano giuridico e morale e che sono alla base del
      ratto dei bambini siciliani: 
1) Anzitutto è un atto illegittimo
        di governo, pur se compiuto dal nuovo dispotico padrone nella casa che ha fatto sua per
        ragione di conquista: perché sul diritto di conquista impera il diritto delle genti. 
2) È un atto antisociale, perché
        ogni cittadino ha il sacrosanto diritto di vivere e di svilupparsi all’ombra delle proprie
        tradizioni e aderente alle propaggini etniche del paese che lo generò, e dello Stato che lo
        avocò alle proprie forze ed alla propria difesa. 
3) È atto antiumano, perché i
        figli appartengono per diritto naturale ai genitori, sì che a nessuno è lecito spezzare i
        vincoli del sangue e della discendenza. 
4) Esso, infine, e soprattutto, è atto
          contrario alla Religione perché la famiglia è istituzione delle
        origini e quindi divina: e perché il pirata dei nostri bimbi li strappa dal seno della madre
        per sterilizzare nel loro tenero cuore ogni germe di virtù, di fede, di idealità, di
        famiglia, d’amore; insomma per strappare Iddio dalle loro anime innocenti. 
Non vi è pertanto, nelle convenzioni dell’intelletto
        umano, una forma apodittica, una categoria e una parola che valga a qualificare e ad
        elencare tale atto nefando: in quanto che esso travalica ogni malfare dell’uomo malvagio[54].
      



3. Mamme 



Nella costruzione delle notizie sulla
      deportazione la figura della mamma ricopre un ruolo centrale. Sono di madri disperate le
      lettere che, nei giorni seguenti il preteso imbarco dei fanciulli, affollano i giornali:
        Alle mamme d’Italia si rivolge la propaganda; Mamme chi
        salverà i vostri figli dalla deportazione?, si chiedono i giornali;
        Madri!, titolano le cronache di quei giorni. La stampa pubblica lettere
      – ovviamente costruite – di nonne angosciate che si domandano: 
Cosa avverrà dei miei otto nipoti tutti fra i 4 e i 15
        anni? Quale dolore proveranno le mie cognate quando a viva forza si strapperanno dalle loro
        braccia i loro figli, la loro carne, il loro sangue? Quale disperazione assalirà i miei due
        fratelli nel vedere portar via i loro figli per i quali hanno lavorato e sudato da mattina a
        sera e spesso la notte per procurargli il pane e farli crescere sani e buoni?[55]
      


In altre lettere si palesa il timore di
      non rivedere più i propri figli: 
I fanciulli, dai quattro ai quindici anni, vengono
        mandati in Russia per farne dei perfetti bolscevichi. Sei piroscafi ne sono partiti. Non è
        propaganda: è verità […]. Sei carichi completi! Quante migliaia? E ritorneranno? E se
        ritorneranno ritroveremo in essi il nostro spirito, la nostra vita? 
In una parola li riconosceremo? Oppure dovremo dire:
        voi non siete i nostri figli – non siete la nostra carne – non possiamo guardarvi perché
        abbiamo paura di voi?[56]
      


Le corrispondenze di questo tono si
      concludono quasi sempre con un appello alle «donne del settentrione» affinché si mobilitino in
      favore delle «sorelle del meridione»[57]. Quegli inviti, che compaiono tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944, non solo
      sono diretti a suscitare avversione contro «la belva sovietica», ma
      contengono anche un messaggio che costituisce l’obiettivo principale di quella campagna
      stampa: fare opera di convinzione presso «madri, spose, sorelle» affinché capiscano che 
Ogni uomo della vostra casa che non sente in quest’ora
        il dovere del lavoro e del combattimento si rende complice del nemico e avvicina a voi i
        feroci rapitori dei vostri figli[58]. 


Falsi rapimenti e disperazione di madri 
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Spesso l’invito a impugnare le armi
      sotto le insegne della Repubblica sociale e a seguire «la via che il dovere vi addita
      attraverso i teneri baci, gli sguardi smarriti dei vostri piccoli», è seguito dal minaccioso
      augurio «a tutti coloro che al di qua del Sangro aspettano gli inglesi e i russi, di vedersi
      strappare i figli dalle braccia e di assistere impotenti alle loro lacrime»[59]. Di qui le finali invettive contro la cospirazione «giudaico-badogliana» e le
      ripetute invocazioni affinché «siano maledetti in eterno Vittorio Emanuele, Pietro Badoglio e
      la cricca dei traditori»[60]. 
La figura della madre e della donna,
      nelle varie funzioni che essa ricopre nell’universo familiare, diviene centrale nella campagna
      stampa sulla deportazione dei bambini. Nel periodo della Repubblica sociale italiana si
      allarga, infatti, quel ruolo di sposa e madre esemplare codificato negli anni Trenta. Se
      durante i primi anni della guerra prevale l’icona della madre che ha sacrificato i suoi figli,
      l’epilogo del fascismo la trascina fuori dal focolare domestico e la spinge ad avere un
      esercizio attivo nelle file dei combattenti. Ma il suo compito principale diviene quello di
      spingere alla lotta gli imbelli e i renitenti attraverso un’opera di convincimento di quanti
      (fidanzati, sposi, mariti, figli) hanno abbandonato la divisa[61]. 
    
Mamme, nonne, vedove, spose, fidanzate
      e sorelle sono chiamate a fare opera di proselitismo per le file dell’esercito repubblicano, o
      a presentare in una luce salvifica l’alleato tedesco presso i loro congiunti maschi. Sulle
      donne ricade in definitiva la responsabilità principale della preservazione della società
      italiana dal caos e dal disonore[62]. E su questo registro si moltiplicano gli appelli alle madri: 
La Patria ha oggi più che mai bisogno di avviare i suoi
        figli al lavoro redentore, di guarnire le sue frontiere, di costituire saldi presidi
        militari […]. Non permettete ai vostri figli di imitare il gesto obbrobrioso e disumano di
        coloro sui quali grava la vergogna di aver permesso alle orde mercenarie assoldate dall’oro
        inglese ed ebreo di calpestare la nostra terra[63]. 


Alla vigilia del Natale del 1943 la
      campagna di mobilitazione contro la falsa deportazione dei bambini, e il conseguente richiamo
      alla responsabilità delle madri, coincide con la celebrazione dell’undicesima giornata della
      madre e del fanciullo, istituita per la prima volta nel 1933 e proprio il 24 dicembre. I
      giornali non mancano di far notare la coincidenza pubblicando in prima pagina la notizia del
      ratto dei bambini accanto alla fotografia di una donna mentre allatta il figlio, ospiti di una
      Casa della maternità: 
Mentre in Italia, oggi, si celebra la XI Giornata della
        Madre e del Fanciullo, ed il Fascismo riconferma la sua volontà di aiutare sempre più
        largamente le Madri […], tre navi nemiche cariche di bimbi italiani salpano dall’Italia
        Meridionale per portare tali creature innocenti nelle lontane terre della Russia a morire di
        stenti, di fame, di freddo[64]. 


Di fronte alla «disperazione delle
      mamme cui sono tolte le loro creature» i giornali esaltano le
      benemerenze del fascismo e sottolineano «la benedizione e i sorrisi e
      la gioia delle mamme cui viene offerto ogni aiuto per l’allevamento della prole nelle
      accoglienti Case della Maternità»[65]. 
In quel clima di profonda religiosità
      natalizia la notizia sul ratto dei bambini trasforma la figura di Erode in una parabola
      profana nella quale gli alleati sostituiscono la figura del re giudeo. I russi, atei e
      materialisti, divengono gli esecutori della strage degli innocenti perché «si tratta in verità
      di voler far morire […] la nostra prole, staccarla a viva forza dalla terra che già hanno
      imparato ad amare perché dopo la sua scomparsa non potrà più nuocere al loro pensiero e non
      potrà più opporsi al dilagare di quelle loro sozze ideologie»[66]. 
Per suscitare avversione nei confronti
      del nemico nelle cronache, nei manifesti e nei volantini si tende sempre più a insistere sulla
      presenza di soldati di colore che affiancano, nell’opera di deportazione dei bambini, il
      «mostro russo-bolscevico». Neri e russi, raffigurati dalla propaganda e dall’iconografia come
      rappresentanti di due razze inferiori e primitive, diventano i complici del ratto dei bimbi
      siciliani. Nelle descrizioni e nelle rappresentazioni del soldato di colore che trattiene la
      madre disperata che non vuole lasciare il figlio ai rapitori è esplicito l’intento di
      suscitare disprezzo e avversione verso una figura elevata a simbolo dell’inferiorità della
      razza umana; tant’è che la stampa, soprattutto dopo lo sbarco alleato, illustra spesso il
      soldato di colore nell’atto di violentare le donne italiane. Dipinto con tratti somatici
      ripugnanti, con l’aria torbida e immancabilmente violentatore, il soldato nero diviene una
      delle rappresentazioni più frequenti degli alleati secondo gli stereotipi più comuni della
      propaganda razzista[67].
    
Soldati alleati, navi russe e traditori
      di Mussolini sono gli attori di una sceneggiatura volta a rafforzare nell’opinione pubblica
      quel disprezzo sul quale, dalla fondazione della Repubblica sociale in poi, si fondano gli
      appelli per il richiamo alle armi della gioventù italiana sotto le insegne del fascismo. Le
      notizie sulle deportazioni sono dirette a rinforzare i richiami ai sentimenti familiari e
      all’onore della patria a fianco dell’alleato tedesco: 
Non sentite il grido di dolore dei nostri fanciulli
        delle terre invase che vengono deportati in Russia? […] Non vi ribolle il sangue nelle vene?
        Non amate più la vostra terra, la vostra casa, i vostri genitori, i vostri figli?[68]
      


L’immagine del mostro distruttore
      bolscevico serve anche a indurre nell’opinione pubblica una raffigurazione spettrale delle
      formazioni partigiane che sono in larga parte formate da militanti comunisti. 
Qualche mese più tardi gli inviti per
      la chiamata alle armi attraverso strumenti di pressione psicologica e propagandistica si
      sarebbero rivelati di scarso successo. Nella seconda metà del febbraio 1944, infatti, agli
      appelli a riscoprire l’amore della patria fascista segue una serie di decreti che stabiliscono
      la pena di morte per coloro che si rifiutano di combattere sotto le insegne di Mussolini[69]. Nel contempo si lanciano appelli per reclutare lavoratori italiani da inviare in
      Germania per collaborare all’apparato produttivo tedesco. Dall’estate del 1944, con gli
      alleati che si sono spinti sempre più a Nord dopo aver liberato anche l’Italia centrale, non
      compaiono più cronache sulle deportazioni, ma ormai la notizia che la «belva sovietica» aveva
      trasferito i bambini siciliani in Russia era circolata seminando il panico fra gli
      italiani.
    

4. Costruire la
      falsa notizia 



Pochi mesi dopo l’8 settembre 1943 la
      propaganda nazifascista allestisce una campagna di informazione che per mesi tiene sospeso il
      fiato degli italiani costruendo una serie di false notizie sulle deportazioni di bambini in
      Unione Sovietica. Qualche giornale si limita a riportare la cronaca, magari commentandola,
      mentre altri fogli arricchiscono gli eventi di nuovi particolari attribuendoli a fantomatiche
      fonti neutrali o ad agenzie estere. 
Non è difficile immaginare il panico
      diffuso da quelle notizie, al cui centro sta l’infanzia minacciata. La leggenda del russo
      rapitore di bambini si sostanzia e viene a convivere accanto a quella di un altro «mostro»
      che, da tempo immemore, rappresenta, nell’immaginario, il bandito dell’infanzia per
      eccellenza: lo zingaro. Nelle comunità in cui transitano scinti e rom immediatamente «si
      sparge la voce che gli zingari hanno rapito una bambina»[70]; e, soprattutto in coincidenza con il varo delle leggi razziali, notizie su
      «questi classici zingareschi rapimenti di bambini»[71] si affollano sui giornali che denunciano: 
Il misterioso mercato di carne umana collegato con
        tutta una complessa provveditoria di circhi: belve, mostri, acrobati, clowns, che assorbe a
        buoni prezzi questi bambini cresciuti senza impacci alle giunture[72]. 


Occorre – questa l’invocazione finale
      – «cauterizzare questa piaga morale e politica» e attuare, in definitiva, una «bonifica umana»[73]. 
Comunisti, ebrei e zingari diventano
      dunque sinonimi di rapitori dell’infanzia nella costruzione di racconti nei quali i fanciulli
      giocano il ruolo degli esseri indifesi perennemente minacciati da razze che la vulgata ritiene
      inferiori. 
    
La perdita e il pessimo stato di
      conservazione degli archivi della Repubblica sociale italiana non consentono di ricostruire in
      tutte le loro fasi le sollecitazioni della propaganda nella costruzione della notizia. Lo
      stretto rapporto di collaborazione fra i servizi nazisti e quelli della Repubblica sociale
      fanno ritenere che quella campagna sia stata concertata fra i due alleati o direttamente
      suggerita e predisposta dai tedeschi. L’ipotesi trova del resto conferma dalle note che
      compaiono sul retro di alcuni materiali a stampa che recano la dicitura «Divisione Propaganda
      Abteilung J. della Wehrmacht»[74]. 
Nel corso della guerra gli apparati
      propagandistici del regime ricorrono frequentemente a notizie infondate per condizionare la
      psicologia collettiva. Le esagerazioni, come la risibile partecipazione dell’aeronautica
      italiana ai bombardamenti di Londra, o gli eufemismi ai quali ricorre la stampa per mascherare
      le sconfitte delle truppe italiane sui vari fronti, sono aspetti propagandistici che vengono
      esperiti nel tentativo di rafforzare lo spirito del fronte interno e stereotipare l’immagine
      del nemico[75]. All’interno di questo quadro la falsa notizia sulle deportazioni dei bambini va
      considerata come una delle più clamorose della seconda guerra mondiale. E, fra queste, quella
      che più di ogni altra è destinata a stazionare nell’immaginario degli italiani con effetti di
      lunga durata. Se su un piano generale l’inventata deportazione è diretta ad aumentare
      l’avversione nei confronti degli alleati, su quello particolare alimenta la leggenda sui
      comunisti che mangiano i bambini: gli esecutori degli ordini di Stalin sono i divoratori
      dell’infanzia, secondo la diceria nata al tempo delle carestie. Con quella deportazione gli
      immaginari soldati dell’Armata rossa importano i loro costumi in Italia e rendono concreto nel
      nostro paese il pericolo comunista. E vittima principale ne è l’infanzia.
      
    
La capillarità con la quale la falsa
      notizia viene diffusa è testimoniata, oltre che dalle numerose cronache dei quotidiani
      nazionali, dalla stampa popolare illustrata, dai fogli delle federazioni locali della
      Repubblica sociale e da una congerie di materiali di propaganda. Alcuni volantini disegnati a
      fumetto ritraggono lo scheletro di un bambino e, a fianco, una didascalia ammonitrice rivolta
      ai genitori recita: «I vostri bambini morranno fra gli spasmi atroci della fame!». Degno di
      nota in questa varietà di materiali un cartoncino natalizio, pubblicato alla fine del 1943,
      che raffigura Stalin alla guida di una slitta diretta nella Siberia innevata e trainata da sei
      bambini italiani ansimanti che vengono incitati con la frusta dal dittatore staliniano. Il
      carico della slitta è rappresentato dai nemici del nazi-fascismo: dagli intellettuali a
      Badoglio, dagli ebrei ai capitalisti, dagli anglofili ai figli di papà. 
Elevate le tirature di quei materiali.
      Del volantino Mamme italiane chi salverà i vostri figli? sono stampate in
      prima edizione 50 mila copie e in seconda 30 mila, da distribuire nell’Italia centrale
      prossima a essere investita dall’avanzata angloamericana. Del pieghevole Quale sarà
        la sorte dei bambini italiani deportati in Russia? le tirature dichiarate, e
      destinate alla distribuzione in tutto il territorio italiano ancora sotto il controllo della
      Repubblica sociale, sono anch’esse 50 mila[76]. 
La campagna stampa produce anche
      manifesti murali dai toni particolarmente truci; come quelli distribuiti nelle zone di lingua
      slovena, dove i comunisti stanno egemonizzando una diffusa resistenza. In uno di questi un
      gigantesco soldato dell’Armata rossa strappa dalle madri un fascio di bambini. Per le zone
      italiane, in un manifesto rivolto alle Madri d’Italia, è sempre il
      soldato russo con il teschio al posto della testa a tenere in una mano un fanciullo e
      nell’altra una frusta con la quale allontana la madre che reclama la
      restituzione del figlio; e la già esplicita immagine è accompagnata dalla didascalia
        Il mostro rosso vuole il vostro sangue: ricordatelo!. 
Riferito alla vicenda è anche un
      manifesto nel quale campeggia l’immagine di Stalin con le mani sporche di sangue, accompagnata
      dalla notizia del conferimento del Collare dell’Annunziata al dittatore sovietico da parte di
      Vittorio Emanuele in segno di gratitudine «per la deportazione dei bambini italiani in
      Russia». 
Anche la poesia si trasforma in uno
      strumento di comunicazione per quella capillare campagna di informazione: rozzi versi dal
      contenuto e dal titolo macabro compaiono per enfatizzare il martirio dell’infanzia in
      occasione dei bombardamenti alleati; come in Sulla tomba d’un bambino
        mitragliato, in memoria delle vittime di Gorla: 
Né un bimbo sol, ma ben altri e altri ancora 
Colpiti e spenti furo in ogni plaga 
Onde il delitto, ch’oggi freno ignora 
Ovunque allaga![77]
      


Nel periodo delle false deportazioni
      il tema della patria tradita si mescola all’appello per il richiamo alle armi; come in
        Roma o morte, dove l’immagine delle mamme disperate si accompagna a
      quella dei bambini straziati: 
Or la patria vi chiama: partite! 
Non vedete le gravi ferite, 
non sentite i bambini straziati 
e le mamme imploranti pietà[78]. 


Il conferimento del Collare
      dell’Annunziata a Stalin viene ricordato anche come uno sfregio nei confronti
      della civiltà cristiana. Di qui l’invocazione della finale punizione
      divina al dittatore sovietico, profanatore della religione: 
«Vorrei vedere Stalin col Collare 
Dell’Annunziata che ora gli à donato 
Emanuele Terzo…». Sta a guardare il povero Crociato 


Pensando al grande numero ammazzato 
Di suoi compagni (invano?) per salvare 
La civiltà Cristiana. Ma è peccato 
Pensar che Dio non sappia rimediare[79]. 


La costruzione della campagna stampa
      poggia sul collaudato precedente dei bambini evacuati in occasione della guerra civile
      spagnola. Di quell’evento l’apparato propagandistico mutua gli schemi e le modalità; e,
      soprattutto, le finalità. Esagerazioni sul numero dei deportati, minacce per l’educazione
      religiosa in pericolo e la certezza della loro soppressione. 
Durante le prime settimane i rapitori
      di fanciulli vengono raffigurati dai giornali prevalentemente con soldati inglesi e americani;
      successivamente l’attenzione della propaganda si sofferma per lo più sui militi dell’Armata
      rossa. E questa accentuazione è forse da attribuire a quella particolare psicologia che nel
      volgere di qualche tempo vede diffondersi nell’opinione pubblica un atteggiamento non ostile,
      se non proprio favorevole, agli angloamericani nonostante i disastrosi effetti provocati dai
      bombardamenti dei loro aerei. Quasi che le paure, i disagi e le vittime rappresentassero una
      sorta di prezzo da pagare per la fine della guerra[80]. 
Come se i titoli che avevano
      accompagnato i bombardamenti aerei non trovassero più rispondenza in una psicologia sempre
      meno incline a vedere dei nemici negli alleati angloamericani, la propaganda crea
      un antagonista inesistente sul suolo italiano, ma ben presente
      nell’immaginario con quei tratti di ferocia sanguinaria che, da almeno un ventennio, dipingono
      i militanti comunisti: i cannibali russi sono sbarcati in Italia. 
In questa evoluzione l’immagine dei
      soldati alleati che rapiscono ragazzi viene via via affiancata, quando non completamente
      sostituita, dall’immagine del «mostro bolscevico». Stalin viene disegnato mentre soffoca fra
      le sue mani un bambino, e in volantini e manifesti compaiono soldati sovietici che, con ghigno
      feroce, strappano i figli alle loro madri. 
La non verosimiglianza della presenza
      di navi sovietiche in porti siciliani fa ovviamente parte della costruzione della falsa
      notizia. Poco credibile si sarebbe rivelata una deportazione in America o in Inghilterra,
      paesi che hanno da poco liberato l’isola e i cui soldati si trovano sul suo territorio. In
      quelle realtà, percepite come patrie della democrazia e del benessere, la falsa notizia non
      avrebbe potuto essere costruita su quei ritratti di miseria, povertà e costrizioni sui quali
      si intrattengono, con abbondanza di particolari, i giornali che descrivono la destinazione dei
      bambini. La Russia, ancorché non presente sul territorio italiano con le sue armate di
      soldati, rappresenta, nell’immaginario degli italiani, il «mostro» per antonomasia. 
Sul piano del richiamo alle armi poco
      effetto avevano sortito infatti quelle informazioni che, all’indomani dello sbarco alleato in
      Sicilia, analogamente a quanto era avvenuto precedentemente in Nord Africa, riferiscono che
      contingenti di soldati italiani sono stati imbarcati su navi e, attraversato l’Atlantico, sono
      stati trasferiti in campi di lavoro negli Stati Uniti allo scopo di sostenere lo sforzo
      bellico alleato[81]. Alcuni di questi in maniera volontaria, altri – quanti si rifiutano di
      abiurare il fascismo – in maniera coatta. La stampa denuncia quelle
      deportazioni – oltretutto avvenute infrangendo le convenzioni internazionali – sostenendo che
      quei prigionieri sono costretti a lavorare obbligatoriamente nelle miniere «dove gli operai
      italiani sono mandati a sostituire i negri (cambia il colore della pelle, ma lo sfruttamento è
      lo stesso)»[82]. 
La denuncia di quelle deportazioni,
      per quanto enfatizzata, non sortisce effetti di larga suggestione sull’opinione pubblica.
      Tanto più che, trattandosi di soldati e di persone adulte cadute in mano al nemico, la
      detenzione poteva entrare in una normale, per quanto tragica, dinamica di guerra. Oltretutto,
      nell’immaginario popolare, l’America è, per quanto presentata dal fascismo come il paese
      dell’«odiata democrazia», la terra dell’abbondanza e della prosperità. E anche della speranza,
      secondo quella tradizione dell’emigrazione italiana iniziata già alla fine dell’Ottocento. 
Coinvolgere l’infanzia innocente e
      inventare una deportazione verso un paese in cui regnano fame, povertà e terrore, avrebbe
      potuto invece rivelarsi una mossa di indubbio impatto emotivo. 
Di fronte al terrore che la presenza
      dei russi e i rapimenti dei fanciulli suscitano, nell’opinione pubblica si insinua qualche
      interrogativo sulla veridicità delle notizie. Le autorità replicano agli incerti sostenendo
      che quelle perplessità possono essere manifestate solo da una «fantasia malata» e da «mente fragile»[83]. Le deportazioni, ribadiscono i giornali della Repubblica sociale, sono vere; la
      poderosa montatura suscitata intorno alla vicenda non può essere smentita né messa in dubbio
      proprio per gli ambiziosi obiettivi che si è posta. Gli allarmismi sulle deportazioni sono
      infatti diretti a richiamare ai sentimenti familiari e all’onore
      della patria per mobilitare i giovani sotto le insegne della
      Repubblica sociale a fianco dell’alleato tedesco. 
Rispetto alle notizie che riempiono in
      quei giorni i giornali sul tema della deportazione, risulta eccentrico il comportamento del
      «Corriere della Sera». Il quotidiano milanese pubblica la notizia, alla vigilia di Natale,
      biasimando il «compiacente assenso del venduto governo di Badoglio»[84]. Nei giorni successivi, a differenza di quanto accade per altri quotidiani e fogli
      di informazione, il giornale milanese tace sugli sviluppi della vicenda. E, quasi a voler
      risarcire i lettori della mancanza di notizie sulle atrocità sovietiche, confeziona articoli
      sulle «nuove prove di umanità che nel campo sovietico non trova certo riscontri»[85] a opera delle truppe tedesche a favore dei bambini russi. Si intrattiene inoltre
      con ampi resoconti sul pericolo comunista nel Meridione, senza però fare riferimento alla deportazione[86]. 
Il quotidiano – allineandosi in questo
      all’informazione della Repubblica sociale – diffonde allarmismo sulla presenza sovietica e
      alleata confezionando altre notizie inventate, ignorando però, dopo il primo articolo, la
      vicenda dei bambini siciliani deportati. 
La vicenda, proprio per la sua
      capillare diffusione e il coinvolgimento dell’infanzia, impressiona non solo l’opinione
      pubblica popolare ma anche personalità del mondo della cultura. Tant’è che il filosofo
      Giovanni Gentile decide di intervenire sul tema inviando un articolo al «Corriere della Sera».
      Il pezzo, intitolato La macchina bolscevica, non viene però pubblicato
      dal direttore del quotidiano milanese, Ermanno Amicucci, perché le chiare insussistenze delle
      notizie gli suggeriscono di non esporre Gentile a clamorose smentite[87]. Vero è che Amicucci scrive a Gentile che «la notizia da cui prende spunto non è
      confermata, anzi è recisamente smentita dai nemici»[88].
    
L’articolo di Gentile, peraltro non
      reperito negli archivi del giornale milanese, è riferito alla vicenda della deportazione dei
      bambini siciliani. È lo stesso Gentile a confermarlo in una lettera inviata ad Amicucci nella
      quale scrive: «Un altro articolo vi spedii giorni fa, che piglia lo spunto dalla deportazione
      dei bambini nostri in Russia»[89]. Le preoccupazioni di Amicucci, il cui giornale non si allinea all’informazione
      che i maggiori quotidiani italiani forniscono sulla vicenda, tendono evidentemente a
      salvaguardare una figura di prestigio come quella del filosofo. 
Quantomeno curiosa in tutta la vicenda
      l’informazione della «Gazzetta del Mezzogiorno», che dopo l’8 settembre e il trasferimento del
      re a Brindisi diviene l’organo ufficiale della Corona e del governo Badoglio. All’indomani
      dello sbarco in Sicilia tutto l’apparato informativo delle zone liberate passa sotto la tutela
      degli alleati: i giornali vengono soppressi a esclusione della «Gazzetta del Mezzogiorno» che
      non interrompe neppure per un giorno le pubblicazioni[90] e passa sotto il controllo alleato. Fino a pochi giorni prima filofascista, il
      giornale si schiera apertamente a favore degli alleati; di qui articoli elogiativi nei
      confronti di inglesi, americani e degli stessi soldati dell’Armata rossa, con parole di
      ammirazione rivolte alle «poderose forze corazzate sovietiche»[91]; il quotidiano comunica altresì i loro successi sul fronte orientale descrivendoli
      come «una travolgente valanga»[92]. Di più, pubblica la notizia del compleanno di Stalin, che in un benevolo ritratto
      viene descritto come l’artefice «dell’attuale struttura dello Stato sovietico»[93]. 
Tuttavia «La Gazzetta del Mezzogiorno»
      non smentisce le false notizie sulla deportazione dei bambini, né quella dell’affondamento del
      bastimento e neppure quelle relative al conferimento del Collare dell’Annunziata al dittatore
      sovietico. Mancata smentita, soprattutto quest’ultima, che suscita
      qualche interrogativo considerato che in quelle settimane «La Gazzetta del Mezzogiorno» non
      solo è uno dei pochi organi di informazione che si pubblica nelle zone già liberate dagli
      alleati, ma è anche il giornale che funge in un certo qual modo da portavoce di Casa Savoia
      stabilitasi nella vicina Brindisi. Si tratta di una semplice negligenza? O forse la
      circolazione delle false notizie che coinvolgono Casa Savoia non raggiungono il Meridione in
      quel frangente di guerra così difficile per le comunicazioni? O è possibile supporre che da
      parte della Corona, del governo Badoglio e degli alleati ci fosse comunque l’interesse a far
      circolare una notizia che gettava discredito sul comunismo e accreditava i suoi misfatti? Da
      questo punto di vista la mancata pubblicazione delle smentite potrebbe far supporre
      un’anticipazione di quelle tensioni che, qualche mese dopo, sarebbero sorte fra gli
      angloamericani e i sovietici pur alleati. 
Non è neppure da escludere che
      l’apparato informativo del Regno del Sud stimi imprudente riportare quelle notizie perché,
      anche se smentite, avrebbero potuto avere effetti nocivi su un’opinione pubblica estremamente
      ricettiva agli allarmismi in quel periodo bellico. 
La stampa cattolica ufficiale,
      evidentemente informata sulle montature dell’apparato propagandistico, non riporta alcuna
      notizia sulle deportazioni. Proprio nei giorni del periodo natalizio, rievocando il senso
      della natività, «L’Osservatore Romano» si sofferma sulla strage degli innocenti a opera di
      Erode sottolineando che «i bambini, come il Bambino, perseguitati come Lui e per Lui, […] sono
      parte integrante della storia del Natale»[94]. Nessun riferimento però alla deportazione. Notizie non compaiono neppure sulla
      «Civiltà Cattolica», che nella rubrica Cronaca
        contemporanea fornisce resoconti sull’andamento delle
      operazioni militari e sulle condizioni delle popolazioni civili nell’Italia meridionale. 
Vero è che nella costruzione della
      messa in scena la stampa fascista finge di esprimere indignazione sul silenzio dei cattolici: 
Già avrebbero dovuto, le competenti gerarchie
        cattoliche e i relativi organi pubblicitari, anziché sorvolare con indifferenza […] indire,
        loro per primi, una crociata solenne ed ufficiale che gridasse la chiamata e l’allarme nel
        mondo dei credenti e di tutti coloro che hanno nel cuore un ideale di eternità e di
        giustizia […]. E già la schiera delle madri straziate e piangenti è pronta col vestito della
        Croce a mettersi alla testa del lungo corteo e marciare con le grida di una universale
        protesta e con la coscienza di una santa ribellione[95]. 


Di fronte al fatto che gli organi
      cattolici continuano a non aderire alla campagna di stampa sulla deportazione, i giornali
      fascisti confezionano un’ulteriore falsa notizia e trasmettono ai lettori l’indignazione che
      il mondo cattolico avrebbe provato di fronte al conferimento di un’onorificenza non priva di
      significato anche religioso come il Collare dell’Annunziata: 
Ambienti cattolici «sdegnati al massimo grado» per il
        «sacrilegio» (così lo chiamano) perpetrato dall’ultimo sovrano d’Italia, il quale non si è
        peritato di associare il nome della Vergine a quello del dittatore dei «senza Dio», cioè
        all’uomo più sanguinario d’Europa, a colui che ha definito il Pontefice come il nemico
        numero uno del popolo, che ha fatto scempio delle chiese e dei preti. 
Lo sdegno non è senza motivo, perché fra l’altro il
        Collare dell’Annunziata ha un suo statuto speciale, che impone doveri religiosi a chi ne
        venga insignito. Uno di tali doveri è quello di recitare tutte le sere il santo Rosario. Si
        è quindi curiosi di conoscere se il tiranno del Cremlino potrà o
        vorrà d’ora innanzi ogni sera adempiere a questo dovere[96]. 


È dunque vero che l’informazione
      cattolica non si allinea alle allarmistiche notizie sulla vicenda. Tuttavia, evidentemente per
      non irritare il regime, non fornisce alcuna smentita sulla falsa deportazione. 
Decise invece le prese di posizione
      della stampa clandestina dei partiti d’opposizione. Sul filo dell’ironia i commenti
      dell’edizione piemontese dell’«Avanti!»: il giornale socialista scrive di aver capito «perché
      le operazioni sul fronte dell’Italia Meridionale vanno a rilento […]. La flotta mercantile
      degli alleati è impegnata per trasportare in Russia tutti i bambini italiani dei territori
      occupati». 
Perciò – continua il giornale socialista – se i
        piroscafi sono impegnati nei tristi viaggi e le banchine sono occupate dai parenti dei
        piccoli infelici come potrebbero funzionare i rifornimenti alle truppe combattenti?[97]
      


E nel descrivere la vicenda i
      socialisti assimilano la notizia delle deportazioni a «quella famosa delle matite e delle
      penne stilografiche» che «diventavano tremendi ordigni infernali appena toccati dalla mano di
      un bimbo!»[98]. 
Ancora più stroncante la smentita
      della stampa comunista, che si domanda con sarcasmo se lo scopo dell’inventata deportazione
      non sia proprio quello di fornire qualche fanciullo in pasto ai bolscevichi affamati. E,
      definendo quelle notizie un’«insana invenzione» attribuibile alla «briscola della propaganda
      nazista», si chiede 
cosa mai Stalin possa farsene di tutti questi bambini.
        Scavare trincee? No certo. La verità deve essere un’altra. Siccome Stalin ha distrutto,
        insieme con l’esercito rosso e con tutte le fabbriche di guerra,
        tutte le fonti di alimentazione, in Russia i bolscevichi reclamano i bambini italiani per
        mangiarseli. È noto, infatti, da oltre vent’anni che il bolscevico è un uomo che porta
        costantemente il coltello che si toglie di bocca soltanto all’ora di colazione, per poter
        divorare indisturbato un bambinello vivo![99]
      


Nessuna deportazione di bambini era
      mai avvenuta. Nessun bastimento era affondato. E neppure il Collare dell’Annunziata era stato
      conferito a Stalin. Tutte le notizie a corollario di quelle vicende, dall’uccisione dei
      genitori che si oppongono alla consegna dei figli al suicidio di madri e padri che si danno la
      morte assieme ai loro piccoli pur di non farli partire, fino alla gente che fugge sui monti
      per sottrarsi alla morsa del mostro bolscevico e muore assiderata, sono costruzioni della
      propaganda nazifascista. Così come sono false le disperate lettere che le madri scrivono ai
      giornali pochi giorni dopo l’imbarco dei bambini. Ma con una campagna così martellante il tema
      è circolato ed è entrato nelle paure degli italiani, destinato a rimanervi a lungo. 
L’ironica chiosa con la quale la
      smentita del giornale comunista chiude l’articolo coglie nel segno nell’allusione del
      bolscevico che divora un «bambinello vivo». La leggenda sui comunisti che mangiano i bambini
      diviene concreta nell’immaginario degli italiani: il cannibale sovietico è sbarcato in Italia. 
L’apparato propagandistico del
      nazifascismo porta dentro al territorio italiano una minaccia rimasta fino ad allora dentro i
      confini dell’Unione Sovietica. La fantasiosa creazione di un nemico che mai aveva messo piede
      in Italia (i russi), una serie di rapimenti inventati, inesistenti naufragi di navi cariche di
      bambini, la gratitudine di Vittorio Emanuele e Badoglio a Stalin sono gli ingredienti
      principali di quell’approdo sicuro verso la morte che attendeva i bambini
      italiani.
    
Negli anni futuri rapimenti, navi e
      naufragi non sarebbero scomparsi dalla memoria degli italiani. Anzi, ancora molto tempo dopo
      la caduta del fascismo quelle storie avrebbero alimentato il racconto
      sull’anticomunismo.
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Capitolo quinto
            

La guerra fredda



1. Figli che uccidono i padri 



La leggenda dilata i suoi contorni e
            la sua diffusione negli anni della seconda guerra mondiale, fino a trasformarsi in vero
            e proprio motivo propagandistico. Ad accrescerla contribuisce verosimilmente la natura
            della guerra che, a differenza delle precedenti, fu un conflitto fra opposte ideologie.
            Le forme estreme che assumono il nazionalismo e il fanatismo politico spingono la
            propaganda ad accentuare i tratti già sanguinari del nemico mettendo proprio al centro
            della mobilitazione l’infanzia. In questa cornice i bambini sono al tempo stesso vittime
            reali (sotto i bombardamenti, nel dramma dello sfollamento, nei campi di sterminio) e
            fra i principali simboli utilizzati dalla propaganda del periodo di guerra; la
            connotazione ideologica del confronto politico assume una fisionomia paranoica che
            contagia le opposte fazioni e che denuncia aspramente la malvagità del nemico. Nel
            dopoguerra, in un momento in cui lo scontro politico oppone con durezza le parti
            avverse, quella che è stata definita l’età del sospetto[1] trasforma le voci che circolano in verità, i dubbi in certezze, le fantasie
            in dati di fatto. In un contesto che non ha ancora decantato le paure e i timori della
            guerra, la suggestionabilità e la permeabilità di voci allarmistiche trova un terreno
            favorevole. La leggenda sui comunisti che mangiano i bambini incontra un ambiente
            fertile in quelle dicerie popolari nelle quali lo scontro fra
            opposte fazioni si ripropone in termini aspri che ricordano quelli della guerra appena
            conclusa. In alcune realtà la sopraffazione dell’avversario è vissuta in modo
            vendicativo indotto non solo dalla paura, ma dalla propaganda politica. 
La seconda guerra mondiale colpisce
            in misura notevole la popolazione civile, anche se l’approssimazione delle cifre rende
            difficile quantificare il numero delle morti infantili. Ancor più arduo calcolare il
            numero dei bambini rimasti orfani, o senza tetto o privi delle più elementari forme di
            sopravvivenza; in assenza dei numeri rimangono le segnalazioni delle associazioni di
            assistenza o le inchieste giornalistiche. Per alcune città del Meridione particolarmente
            grave si rivela il problema dei senzatetto: alcuni abitanti sono alloggiati in grotte,
            altri in edifici pericolanti. Sui giornali compaiono spesso notizie sulle condizioni
            dell’infanzia che descrivono schiere di bambini nudi, sporchi e macilenti. In realtà
            come Bari vengono segnalati almeno 1.000 minori dediti alla prostituzione. 
Al centro delle paure e delle
            fantasie nel periodo della guerra, le emozioni sull’infanzia si trascinano
            nell’immaginario degli italiani negli anni successivi; la questione si presenta come una
            delle più drammatiche del dopoguerra. A conflitto finito, dalla propaganda scompaiono
            figure come quella degli angloamericani e Pippo torna a essere l’innocuo personaggio dei
            fumetti di Walt Disney; non si sentono più neppure quelle sui «negri primitivi e
            selvaggi», raffigurati come violentatori di donne e bambini dalla propaganda fascista, e
            così pure la rappresentazione dell’ebreo «assetato del sangue dei bambini». Tuttavia lo
            scontro politico fa fiorire fantasie nelle quali gli antichi avversari cambiano, ma le
            paure restano le stesse. A Napoli, in occasione del referendum del 2 giugno 1946,
            circola insistentemente la voce che in caso di vittoria della
            repubblica i monarchici sarebbero finiti in galera[2]. Quelle immagini minacciose contagiano e suggestionano anche la fantasia
            infantile. Nello svolgimento di un tema, dal titolo Cosa ti dice Cristo in
                croce, assegnato in una classe elementare di un istituto religioso
            romano, una bambina scrive di pregare «per le elezioni» perché «se vincessero i
            comunisti le chiese saranno stalle e le suore saranno tutte prigioniere»[3]. 
I cambiamenti e le discontinuità
            intervenute con la fine del conflitto non sembrano riguardare un sentimento come la
            paura dominata dal timore dall’«orco» comunista. 
In una situazione in cui i fanciulli
            divengono i protagonisti del dolore[4] il tema della protezione dell’infanzia dalle spire del comunismo diviene uno
            dei motivi più frequenti della propaganda moderata e democristiana. 
Nel 1946 Vittorio De Sica porta
            sugli schermi Sciuscià, una storia di ragazzi abbandonati che si
            danno alla delinquenza in una Roma sconvolta dalla guerra e occupata dalle truppe
            alleate, rivelando al grande pubblico il dramma dell’infanzia orfana. Nello stesso anno
            Roberto Rossellini racconta, nel secondo episodio di Paisà
            ambientato a Napoli, la storia di Pasquale, uno scugnizzo che fa conoscere le
            impressionanti condizioni di miseria in cui vivono lui e la sua famiglia. 
Le inchieste dei giornali spiegano
            che, in città come Napoli, i bambini sfollati vivono in grotte e caverne come
            «trogloditi», affetti, nella maggioranza dei casi, da malattie come il rachitismo. Più o
            meno negli stessi anni Gaetano Salvemini denuncia la «tratta degli alani», ovvero una
            sorta di asta che avviene nelle zone del Sannio e dell’Irpinia, dove ragazzi dai 10 ai
            15 anni vengono ceduti a nolo dai genitori ai contadini più ricchi[5]. 
        
La sinistra lancia moniti per i
            figli di partigiani che si erano immolati nella Resistenza e che rischiano si subire
            un’ulteriore mutilazione di fronte alle forze che denigrano la lotta di liberazione. Di
            qui gli appelli per quei fanciulli che «spesso vivono nella più squallida miseria senza
            che il governo provveda loro aiuto alcuno»[6], nonché, da parte dell’Unione donne italiane, l’allestimento di opere di
            assistenza e di colonie estive per ospitare l’infanzia in difficoltà. 
Nel dicembre del 1945 Mauro
            Scoccimarro interviene al congresso provinciale del Partito comunista milanese e
            sottolinea che «in alcune regioni dell’Italia centrale e meridionale, e anche del Nord,
            si assiste a spettacoli che stringono il cuore: bambini che sembrano piccoli scheletri,
            emaciati e denutriti, arrestati nel loro sviluppo fisico e intellettuale»[7]. 
Se negli anni della guerra la
            propaganda fascista aveva offerto un’immagine dell’infanzia italiana gaudente «fra mari
            e monti», contrapponendola alle miserie e allo squallore dei bambini dell’Unione
            Sovietica, la libertà d’informazione svela una realtà di squallore e miseria
            dell’infanzia italiana. Nella propaganda l’universo di prosperità e ricchezza degli
            Stati Uniti si trasforma in un modello che rende ancora più stridente il confronto con
            le miserie dell’inferno sovietico. In questo contesto la leggenda sui comunisti
            cannibali ben si presta a rappresentare la metafora del pericolo della sottrazione
            dell’educazione dei fanciulli ai genitori e il loro affidamento allo Stato così come
            teorizzato nella dottrina comunista. 
È pur vero che nell’iconografia
            della Democrazia cristiana i toni violenti della propaganda del periodo della Repubblica
            sociale si attenuano. Non viene raffigurata l’infanzia insanguinata dei manifesti di
            Boccasile, né presenze minacciose con le mani grondanti del sangue
            dei bambini o la disperazione delle madri di fronte al soldato
            comunista che strappa loro i figli: i manifesti della Democrazia cristiana sono
            certamente meno truci. Quello stile nasce da una cifra propagandistica più cauta nei
            confronti dell’infanzia e dei genitori. Tuttavia, in un paese appena uscito dalla
            guerra, la suggestione sui comunisti divoratori è talmente diffusa che è sufficiente
            l’allusione e il richiamo con riferimenti indiretti. 
Nel 1946 Pio XII emana
            un’enciclica, Per una premurosa assistenza ai fanciulli indigenti,
            nella quale porge all’attenzione dei fedeli la «ferita […] dolorosa […] che si abbatte
            su una moltitudine di innocenti fanciulli […] privi delle cose necessarie alla vita […]
            vittime del freddo, della inedia e delle malattie; e che spesso, abbandonati da tutti,
            non solo mancano di pane, di vesti, di tetto, ma anche dell’affetto, di cui la tenera
            età sente così vivo il bisogno»[8]. 
In precedenza, nell’aprile del
            1944, per volontà del papa si era costituita la Pontificia commissione con il compito di
            coordinare gli aiuti alla popolazione, in particolare nei confronti dell’infanzia. Nel
            1946 l’organismo assiste quasi 300 mila bambini in circa 1.000 colonie. Per l’anno
            successivo ne saranno previste 1.000 in più per un totale di mezzo milione di fanciulli[9]. 
Con queste iniziative si palesa, da
            parte del mondo cattolico, la preoccupazione di alleviare le sofferenze del dopoguerra
            ma anche il timore che quelle nuove figure che affollano la scena sociale (dal profugo
            al reduce, al sinistrato) possano entrare nella sfera di influenza politica della
            sinistra. Per questo gli organizzatori della rete assistenziale cattolica segnalano non
            solo la presenza di associazioni che «cercano di incrementare ed aiutare tutte quelle
            istituzioni (come mense operaie, ecc.) di sinistra», ma paventano i rischi di una loro
            crescita «poco prima delle elezioni»[10]. 
        
Da parte della sinistra, alla
            mobilitazione dei partiti e dell’associazionismo si aggiungono i moniti di scrittori e
            intellettuali che denunciano il grave problema dell’infanzia. Carlo Scarfoglio lancia
            appelli alla nazione affinché affronti il problema «se non vuol portare sul volto la
            vergogna di essere la sola società che abbandona i suoi bambini»[11]. Renata Viganò denuncia il tema degli esposti e solleva la questione
            dell’abbandono dei piccoli ospiti negli istituti dove sono considerati dei «numeri,
            degli ingombri»[12], sostenendo al tempo stesso la necessità di insegnare loro un lavoro per un
            futuro inserimento nella vita e per restituire loro dignità e orgoglio. Domenico Rea a
            sua volta denuncia «le condizioni di vita in cui la maggior parte dei bambini è
            costretta a vivere»[13]. 
Proprio per questo lo scontro non
            rimane su un piano strettamente ideologico, ma si sposta su quello propagandistico
            alimentando motivi non privi di aspetti paradossali[14]. 
Se, salvo brevi parentesi
            conflittuali, il fascismo aveva condiviso con la chiesa il monopolio dell’educazione
            dell’infanzia, nel dopoguerra torna a manifestarsi quella contesa che aveva contrapposto
            laici e cattolici all’inizio del Novecento. Quelle polemiche, che su un piano più
            generale avrebbero conosciuto il momento di massima asprezza in occasione delle elezioni
            del 18 aprile 1948, investono il mondo laico e le sue associazioni ritenuti colpevoli di
            sostenere un modello educativo affidato allo Stato e sottratto alla famiglia e alla
            religione. 
Domina la scena di quegli anni una
            polemica destinata a rovesciare il tema del cannibalismo comunista e volta ad affermare
            il principio che le conseguenze dell’affidamento dell’educazione dei figli allo Stato
            avrebbe comportato, quale conseguenza estrema, l’uccisione dei
            genitori da parte dei figli. Come appunto sarebbe avvenuto con il caso di Pavel Morozov,
            in una vicenda i cui contorni sconfinano nel mito. La sua storia pone accanto a quella
            dei comunisti che mangiano i bambini la leggenda dei figli comunisti che uccidono i
            padri che comunisti non sono; in definitiva, una forma di cannibalismo del mondo
            dell’infanzia comunista su quello adulto. Con Morozov e la schiera dei suoi imitatori si
            rovesciano i termini della leggenda. 
Ma chi è Pavel Morozov, divenuto il
            modello del fanciullo comunista? Qualche storico è arrivato perfino a dubitare della sua
            esistenza; tuttavia, reale o no, la storia si incarna nella propaganda. Quanti hanno
            ricostruito la storia del mito ne collocano l’origine in Unione Sovietica nel 1932,
            all’epoca della collettivizzazione forzata delle campagne. La vicenda si sarebbe svolta
            in uno sperduto villaggio della taiga siberiana, dove Pavel, la cui età varia nelle
            agiografie fra gli 11 e i 14 anni, e suo fratellino Fedja vengono trovati uccisi[15]. Quel delitto segna la nascita di uno dei miti più inquietanti della realtà
            comunista: Morozov e il fratellino sarebbero infatti stati uccisi a bastonate dai
            parenti del padre poiché il giovinetto l’aveva incolpato di sottrarre i prodotti del suo
            lavoro di contadino destinati alla collettivizzazione imposta da Stalin. Accusato dal
            figlio di essere un controrivoluzionario, il padre di Pavel è inizialmente spedito in un
            campo di lavoro e, successivamente, giustiziato. Di qui la vendetta dei parenti. 
I contorni della vicenda sono stati
            ricostruiti anche negli aspetti più grotteschi e fantasiosi. Il piccolo Pavel si
            trasforma nel modello del pioniere comunista che non esita a mandare il padre davanti al
            plotone di esecuzione pur di affermare la fedeltà ai dettami del partito. La promozione
            su larga scala del «piccolo eroe proletario» ne diffonde il
            mito anche fuori dai confini dell’Unione Sovietica attraverso poemi, libri, opuscoli,
            canzoni, film e rappresentazioni teatrali. Al bambino vengono dedicate strade, edifici e
            scuole. Il culto di Pavel si diffonde al punto che negli anni successivi avrebbe
            suscitato parecchi casi di emulazione (veri o presunti) sia in Unione Sovietica, sia nei
            paesi satelliti. Il modello dell’eroe proletario personificato da Pavel Morozov non solo
            incarna un ideale di fedeltà assoluta ai dettami del partito, ma coinvolge (e sconvolge)
            i ruoli tradizionali all’interno della famiglia e, soprattutto, quella gerarchia in base
            alla quale i figli devono obbedienza ai padri. 
In Italia, nel pieno della guerra
            fredda, il ragazzo russo diviene il «figlio snaturato»[16], un modello che stravolge l’educazione della famiglia per affidarla allo
            Stato. La vicenda di Pavel Morozov e quella dei suoi imitatori rovescia il paradigma
            della leggenda: le vittime si trasformano in carnefici; i bambini comunisti mangiano i
            genitori. Nel caso Morozov l’uccisione del padre si trasforma, nella propaganda, da
            metafora freudiana a tragedia reale. Quasi un’interpretazione, in chiave politica, di
            quella teoria che Sigmund Freud sostiene in Totem e tabù
            immaginando l’esistenza di un’orda primitiva, in cui i figli sono subordinati alla
            figura di un padre dominatore; figli che rivoltandosi collettivamente contro il padre lo
            uccidono e ne divorano il corpo. Secondo l’analisi freudiana quell’atto cannibalesco,
            che consiste nel cibarsi del corpo del genitore ucciso, testimonia il superamento della
            condizione selvaggia e bestiale del bambino. Nella vulgata comunista sta invece a
            significare un atto di fede al partito. 
A imitazione di Morozov altri
            «pionieri proletari» ne seguono l’esempio. Come Kolka, anche lui
            protagonista di una vicenda che culmina nella fucilazione del
            padre. Secondo la propaganda cattolica Kolka perde fin dall’infanzia il senso della
            famiglia e della religione convincendo la madre credente a disfarsi dell’icona religiosa
            che teneva in casa; e, in seguito, attraverso l’iniziazione sessuale avvenuta all’età di
            9 anni[17]. In un crescendo di episodi che lo allontanano dalla famiglia e dalla
            religione, Kolka fa fucilare il padre. 
Naturalmente la stampa
            anticomunista dà ampio risalto all’episodio; anzi, ne fa uno dei suoi cavalli di
            battaglia opponendo alla figura del figlio che fa uccidere il padre quella del genitore
            modello che, grazie all’educazione cristiana, protegge la crescita e l’avvenire del
            figlio. Nascono, da quelle polemiche, alcuni fra i più famosi manifesti delle campagne
            politiche della Democrazia cristiana: quello, per esempio, raffigurante un bambino
            nell’atto di accusare i genitori. O le varie immagini nelle quali si invitano i padri a
            difendere i figli dall’educazione dello Stato. 
La stampa cattolica non manca
            ovviamente di additare al pubblico disprezzo «il denunciatore di babbo e mamma!»,
            raccomandando ai genitori di vigilare perché «forse il ragazzo o la bimbetta che vi
            siete dati premura di mandare alla cellula ad imbeverarsi di teoria marxista potrebbe
            giocarvi lo stesso scherzetto del compagno Pavel!»[18]. 
Quei moniti sorgono all’interno
            della diatriba che vede il mondo cattolico contrapporsi alle associazioni giovanili
            della sinistra: i Pionieri, emanazione del Partito comunista, e Falchi rossi, filiazione
            del Partito socialista[19]. 
Il clima psicologico e
            propagandistico si affolla di stereotipi sull’infanzia «dissacrata» dai comunisti che i
            parroci denunciano sulla stampa e dagli altari; denunce che non si limitano a riferire
            che nelle riunioni promosse dall’associazionismo infantile di
            sinistra vengono distribuite «caramelle ravvolte in una cartina che porta stampata la
            falce e il martello in mezzo alla sigla Urss»[20], ma che tuonano contro le esibizioni «nudiste delle ragazze comuniste», le
            «botte brutali» inflitte dai genitori ai bambini che vogliono recarsi a catechismo, le
            lezioni di sesso impartite nelle riunioni dei Pionieri, i balli sfrenati che si tengono
            in occasione delle riunioni fra bambini e bambine e che scatenano le passioni più
            insane. Insomma, tutta una serie di «fattori terribili di pervertimento» che producono
            bambini «educati alla scuola della dissolutezza, intossicati da una morbosa
            sovraeccitazione, candidati alla frenosi paralitica»[21]. 
Fra i pericoli dell’educazione
            laica evidenziati dal mondo cattolico non solo è ricorrente quello di una «precoce
            iniziazione sessuale», ma anche quello del libero amore che il mondo cattolico proclama
            essere fra i comunisti pratica non solo legittima ma anche incoraggiata. E proprio il
            libero amore è ritenuto alla base della dissoluzione dell’infanzia giacché la dottrina
            socialcomunista «vuole il divorzio, disprezza il sacramento del matrimonio e intende che
            i figli siano in certo senso portati all’ammasso dello Stato per educarli»[22]. A quel comportamento viene imputata la principale responsabilità degli
            infanticidi prematuri nella denuncia di quelle «pratiche che sopprimono il nascituro
            assimilandole all’omicidio»[23]. 
L’aborto costituisce una delle
            principali accuse attraverso le quali si consolida la leggenda: la soppressione del
            nascituro e la legalizzazione dell’aborto in Unione Sovietica costituiscono la conferma
            delle pratiche cannibalesche dei comunisti. Secondo le stime fornite dalla stampa
            cattolica, in quel paese il 30% delle ragazze con meno di 15 anni pratica l’aborto, dai
            15 ai 18 anni la quota sale al 75%. Oltre i 18 anni il peso del
            fenomeno non è quantificabile «perché la cosa diventa comune e se ne parla in pubblico
            come della caduta di un dente»[24]. 
I cattolici giustificano l’azione
            di contrasto sul tema dell’infanzia con la considerazione che, se affidata alla
            sinistra, 
l’educazione del bimbo diventi, in ambiente
                comunista, un pericolo per la sua formazione morale e civica. È facile capire come
                l’istinto possa prevalere – specie se sollecitato – contro la forza del bene che la
                fede dona alle anime in formazione. Quando i giovani diventano irreligiosi sono
                facile preda della disonestà. Formandoli in quel modo si spingono necessariamente,
                con una tattica diabolica lungo una strada che non avrà più i suoi limiti nella
                morale e nella virtù[25]. 


A fronte delle accuse i laici
            riesumano una delle più frequenti e caratteristiche polemiche d’inizio Novecento, quella
            dei sacerdoti «violentatori di fanciulli». E quei sacerdoti che accusano le associazioni
            giovanili della sinistra di scarsa moralità sono invitati dai comunisti «a guardare in
            casa loro» poiché l’unico scopo delle associazioni infantili laiche è quello «di voler
            sottrarre l’infanzia al marciume clericale e alla putredine borghese»[26]. 
Per questo i comunisti si chiedono
            provocatoriamente se i preti sono in grado «di poter assicurare ai bimbi un’assistenza
            migliore» di quella fornita dai circoli giovanili della sinistra, considerando che
            spesso il compito degli educatori cattolici è di offrire «tenere carni alle basse
            voglie» di quei sacerdoti «che infestano i collegi cattolici»[27]. Quelle accuse, sottaciute durante gli anni del fascismo, tornano a essere
            registrate nella cronaca della stampa laica in occasione di processi contro sacerdoti e
            religiosi imputati, e spesso condannati, per atti di violenza e libidine. Il fronte
            laico, contrapponendosi a quanti lo accusano di «dissacrare
            l’infanzia», replica che i sacerdoti sono «violentatori di bimbi», «bruti […] e sozzi
            individui», «immondizie», «sudiciume», «boccacceschi», «turpi» e dediti a soddisfare
            «innaturali sfoghi»[28]. 
Nella stampa di sinistra compaiono
            spesso cronache che commentano quegli episodi. Come il processo di una monaca di
            clausura che, nel 1950, è condannata per «aver soffocato, tagliato a pezzi e dato in
            pasto ai maiali il figlio dei suoi amori»[29]; oppure si segnala il caso di un sacerdote denunciato per aver violentato un
            bimbo di 9 anni; o di un religioso che durante un viaggio in treno stupra un ragazzino.
            Per arrivare alla conclusione che «i bruti preferiscono i bambini alle bambine,
            dimostrando in tal modo che il loro pervertimento si esercita anche contro alcuni
            elementari dettami della natura»[30]. 
In particolare, sulle pagine della
            stampa socialista si riaccendono toni e temi che erano stati alla base della polemica
            d’inizio Novecento. Per questo si denunciano gli «immondi preti responsabili di atti di
            libidine a danno di bimbi» e si accusano i giornali clericali e le gerarchie ritenuti
            colpevoli di sottacere «scientemente questi turpi episodi»[31]. E nelle pieghe di quella contrapposizione la stampa comunista conia i
            termini agitpret e agitmonic, a indicare, per
            contrapposizione all’agitprop (termine che la stampa cattolica
            attribuisce in maniera non troppo benevola al propagandista e all’agitatore comunista),
            quei gruppi di preti, monache e «beghine della parrocchia» che in occasione dei processi
            si mobilitano rumorosamente a difesa dei sacerdoti. 
Il coinvolgimento dell’infanzia
            entra anche nello scontro che caratterizza la vigilia delle elezioni del 18 aprile 1948.
            La vicenda dei prigionieri in Russia rappresenta uno dei luoghi più conflittuali e
            dolorosi della memoria degli italiani e gli echi di quell’evento
            dividono l’opinione pubblica; il rimpatrio di quanti erano
            stati catturati durante la campagna di Russia si trascina fino al 1954 intrecciandosi
            con le vicende politiche nostrane. La stampa cattolica e moderata ritiene che il rientro
            così rallentato dipenda anche dall’atteggiamento del partito di Togliatti, preoccupato
            che i racconti dei reduci sulla realtà sovietica possano danneggiare l’immagine del comunismo[32]. In questo contesto i figli dei prigionieri che non tornano diventano fra i
            protagonisti di quella campagna elettorale: come in una vignetta di Guareschi nella
            quale un bambino invita il padre comunista a votare contro il Fronte popolare. 
Sul risultato del 18 aprile viene a
            pesare anche il colpo di Stato comunista in Cecoslovacchia. Tuttavia, per quel che
            riguarda l’infanzia, è la guerra civile in Grecia a fornire alla propaganda
            democristiana l’antico motivo della deportazione dei bambini in Unione Sovietica. 
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La guerra, combattuta fra il 1946 e
            il 1949, tra i comunisti e il governo monarchico sostenuto da Gran Bretagna e Stati
            Uniti, registra il trasferimento di migliaia di bambini figli dei rispettivi avversari
            politici. Circa 30 mila bambini vengono internati in campi di «rieducazione socialista»,
            mentre 25 mila sono trasferiti in villaggi chiamati «città dei bambini» sotto la
            protezione della regina Federica di Hannover[33]. Quella guerra pone ancora una volta al centro dell’attenzione l’infanzia,
            con accuse reciproche tra i fronti opposti. 
Le forze cattoliche non mancano di
            levare proteste a favore dei «bambini greci che i guerriglieri si proporrebbero di
            trasferire nelle vicine nazioni comuniste per allevarli conforme ai principi
            bolscevichi», e ricordano l’episodio che quasi un decennio prima aveva dato l’avvio alle
            polemiche sulle deportazioni dell’infanzia: «Né d’altronde il metodo barbaro è nuovo,
            essendo ancora vivo il ricordo di simili gesta compiute durante la guerra civile in Spagna»[34]. Per i cattolici l’infanzia torna a essere protagonista della contesa
            elettorale attraverso notizie che denunciano lo strangolamento di bambini, poi gettati
            in un burrone, da parte dei guerriglieri comunisti o il rapimento di altri «per farne
            dei comunisti»[35]. 
Per tale motivo si distribuiscono
            anche volantini che raffigurano i «bambini greci rapiti dai briganti comunisti», nei
            quali, fra l’altro, si invita a «non votare per la testa di Garibaldi» perché «chi vota
            per la testa di Garibaldi vota per il comunismo, per l’odio e la guerra». 
Perché tanto dolore e tanta ferocia? – si legge
                ancora sul retro del volantino. Perché i bambini devono essere educati senza alcuna
                idea religiosa, nel fanatismo per Stalin e per il regime comunista. Questi bimbi,
                che oggi hanno dai 3 ai 14 anni, dovrebbero essere i guerrieri di Stalin[36]. 
            


Da parte comunista si dichiarano
            come calunniose le notizie sui fanciulli che vengono strappati alle famiglie. Anzi, si
            precisa che l’operazione ha uno scopo umanitario rivolto a «trovare asilo presso le
            nazioni estere» per quei bambini minacciati dalla guerra[37]. Sullo stesso registro si grida alle «spaventose sofferenze per l’infanzia»
            e a fucilazioni in massa di uomini donne e piccoli da parte dei monarchici[38]. 
Viene realizzato uno dei manifesti
            più popolari della propaganda democristiana: quello che raffigura una bambina che fugge
            terrorizzata sotto la minaccia dei cingoli di un carro armato sovietico; si tratta
            dell’evocazione, neppure tanto nascosta, della leggenda dei comunisti che uccidono i
            bambini. Anzi, li straziano. 

2. La
            leggenda diventa favola dell’orrore 



A partire dall’inizio del Novecento
            la macchina organizzativa del movimento operaio mette in atto quello che viene
            battezzato «l’affido proletario». In occasione di scioperi di lunga durata, i figli
            degli operai o dei contadini erano inviati per qualche tempo presso famiglie di altre
            zone in una sorta di catena della solidarietà[39] per consentire, a quei genitori rimasti senza salario, di poter sfamare i
            figli. Succede a Terni nel 1907 in occasione delle lotte dei siderurgici; oppure nel
            Ferrarese e nel Parmense durante gli scioperi bracciantili del 1907 e 1908, come anche a
            Piombino, nel 1911, di fronte a una serrata dell’industria mineraria e di quella
            siderurgica. La mobilitazione della rete di solidarietà delle Camere del Lavoro provvede
            a far ospitare, presso le famiglie del Nord, centinaia di bambini[40]. Le manifestazioni di solidarietà sollevano le proteste del mondo cattolico
            che ritiene quei trasferimenti come un’operazione volta a
            disgregare la famiglia e denuncia i casi di quei fanciulli «strappati alle famiglie»[41]. Anche la stampa vicina al mondo industriale e finanziario considera le
            operazioni di affido non solo come dirette a sostenere la resistenza degli operai ma,
            più complessivamente, a estendere l’influenza del movimento sindacale[42]. 
Durante la Resistenza riprendono
            quegli esperimenti e i Comitati di liberazione svolgono una serie di azioni a favore
            della salvaguardia e della tutela dell’infanzia. Nelle zone appena liberate iniziative
            come quella del Natale dei bambini o la distribuzione di generi alimentari vengono in
            gran parte promosse dalle donne della Resistenza. A Firenze, subito dopo la liberazione
            della città, il gruppo delle donne che opera all’interno del Comitato di liberazione
            nazionale decide di dare assistenza anche agli orfani dei fascisti e a quei bambini
            abbandonati dai genitori perché fuggiti al Nord per arruolarsi nella Repubblica sociale[43]. Nella Repubblica partigiana della Val d’Ossola, proclamata dal Cln
            all’indomani dell’8 settembre, viene organizzata l’evacuazione di 500 bambini per
            sottrarli al pericolo delle rappresaglie tedesche e grazie alla collaborazione della
            Croce rossa vengono trasferiti in Svizzera e ospitati da famiglie del Canton Ticino[44]. 
Attraverso quelle iniziative si
            definiscono i principi che sarebbero stati alla base del movimento di solidarietà della
            sinistra nel secondo dopoguerra. Si rigetta polemicamente «l’avvilente beneficenza» di
            matrice cattolica e fascista, per riaffermare il principio di un’assistenza intesa «come
            solidarietà […] decentramento, coordinamento, responsabilità collettiva, cooperazione
            fra assistenti e assistiti»[45]. Alla carità, principio cardine dell’etica cattolica, si oppone dunque il
            solidarismo. 
        
Il movimento messo in atto dai
            partiti e dalle associazioni di sinistra può dunque contare su una tradizione
            consolidata quando, all’indomani della guerra, il problema dell’infanzia si presenta in
            tutta la sua drammaticità. 
A innescare la polemica tra il
            fronte laico e quello cattolico è il tema degli aiuti e della protezione ai bambini
            sfollati o comunque vittime del conflitto. 
Associazioni cattoliche, come il
            Centro femminile italiano (Cif), si mobilitano per portare assistenza agli orfani o ai
            bambini rimasti senza casa. Associazioni laiche, come l’Unione donne italiane (Udi),
            attivano un’imponente macchina della solidarietà e fra il 1945 e il 1951 riescono a far
            ospitare presso le famiglie del Nord più di 70 mila bambini provenienti dal Sud[46]. 
La mobilitazione delle sinistre
            mette in atto un’operazione grazie alla quale, fra il 1946 e il 1948, migliaia di
            bambini dell’Italia centrale e del Sud sono inviati presso le famiglie del Nord per
            essere temporaneamente ospitati. Di fronte a tale mobilitazione il fronte cattolico non
            esita a suscitare una polemica accusando i comunisti di manipolare i bambini e,
            soprattutto, di voler acquistare benemerenze presso i loro genitori. Per questo i
            cattolici boicottano l’iniziativa e diffondono la voce che i piccoli assegnati alle
            famiglie del Nord sono in realtà destinati a essere trasferiti in Russia[47]. 
A Cassino, dove la distruzione
            quasi totale della cittadina rende particolarmente grave la condizione infantile, è lo
            stesso priore dell’abbazia che cerca di dissuadere le madri ad affidare i loro figli
            alle associazioni laiche. 
Secondo un foglio comunista del
            Frusinate, «Il popolano», le raccomandazioni di cattolici alle famiglie per non affidare
            la loro prole alle associazioni della sinistra ventilano la
            minaccia della partenza per la Russia: 
Non mandate i vostri figli li mandano a lavorare
                in Russia, insegneranno loro ad odiarvi, ve li ridaranno malati! Madri non mandate i
                vostri figli![48]
            


Di qui l’accusa di ostacolare
            l’operazione di solidarietà e «di lasciare tanti piccoli nella miseria, nella fame,
            esposti a tutte le intemperie ed alle malattie»[49]. 
Il fronte clericale e moderato
            cerca di dissuadere i genitori con l’argomentazione che «tu non sai chi sono i
            comunisti. Gli tagliano le dita delle mani e dei piedi. Conviene tenerli digiuni a casa»[50]; oppure minacciano le famiglie «perché là in Alta Italia i comunisti li mangiano»[51]. Molte famiglie si rifiutano di trasferire i loro bambini in Emilia-Romagna
            perché convinte che la gente di quella regione «mangiava i bambini»[52]. 
In Sicilia a farsi portavoce della
            minaccia è il deputato liberale Girolamo Bellavista dalle pagine di «Ricostruzione
            liberale»: la Russia, egli sostiene, «si sarebbe appropriata dei bambini siciliani che
            non avrebbero più rivisto le loro famiglie». 
Tra le fantasie più ricorrenti dei
            bambini in partenza per il Nord il terrore è evocato dalla minacciosa voce che li vuole
            destinati «in Siberia»[53]. E, una volta giunti a destinazione, li avrebbero attesi i destini più
            terrificanti; come quelli, evocati in Campania, secondo i quali l’intento delle
            organizzazioni umanitarie della sinistra era non solo quello di avviare i piccoli in
            «Unione Sovietica donde non sarebbero tornati più come i prigionieri di guerra», ma
            anche quello di «tagliare le mani ai bambini»[54]. 
Quanti sono contrari alla partenza
            dei bambini dalla Sicilia mettono in giro un’ulteriore variante sul
            modo di cibarsi dell’infanzia da parte dei comunisti e
            terrorizzano le famiglie con la minaccia che «li avrebbero fatti a pezzi e messi in scatola»[55]. Qualche vescovo interviene per cercare di rasserenare le famiglie e
            pacificare gli animi, tuttavia la voce che i bambini sarebbero stati deportati in Russia
            finisce per creare un panico generalizzato. Grazie all’enfatizzazione dell’apparato
            clericale quella minaccia transita dalla propaganda della Repubblica sociale
            nell’immaginario dell’Italia del dopoguerra. 
La campagna stampa costruita dagli
            apparati propagandistici a partire dal dicembre del 1943 aveva lasciato una traccia
            profonda. E, per confermarla, in quelle zone dove i bambini sono in partenza quanti si
            oppongono al trasferimento distribuiscono gli stessi volantini che erano circolati tra
            la fine del 1943 e l’inizio del 1944. In quei fogli la drammatica didascalia
                Mamme italiane, chi salverà i vostri figli? è accompagnata
            dalla profezia che «verso la lontana e tragica Russia […] dovrete, fra qualche anno,
            andare invano a ricercare i cadaveri dei vostri bambini»[56]. 
Le intimidazioni si diffondono tra
            i genitori al punto che, per dissiparle, interviene Pietro Ingrao. Nel descrivere le
            condizioni miserevoli dei bambini romani di Primavalle, in procinto di partire per
            essere ospitati da famiglie modenesi, cercava di rassicurare le madri preoccupate: 
Alcune madri […] ci chiedevano: «Ma ci hanno
                detto che i bambini andranno a finire in Russia, che andranno in Russia per imparare
                il comunismo. Noi non vogliamo separarci così dai nostri bambini. È vera la
                storia?». Questa parte dunque della storia italiana – proseguiva Ingrao – rimane
                ancora in piedi: la menzogna e il calcolo politico non s’arrestano nemmeno dinanzi
                alla cosa più penosa, alle lacrime e alle sofferenze dei bambini[57]. 
            


Anche il segretario del Pci,
            Palmiro Togliatti, stigmatizza l’atteggiamento di parrocchie e sacerdoti spesso ostili
            all’azione di solidarietà intrapresa dalle associazioni di sinistra: 
Perché proprio da coloro che sono i ministri
                della religione che predicano fratellanza deve venire la voce che semina il
                disordine, la confusione e la discordia?[58]
            


Nonostante le preoccupazioni
            diffuse fra i genitori, l’operazione si avvia a partire dagli ultimi mesi del 1945 e
            conosce il suo massimo sviluppo fra il 1946 e il 1947. Un clima di festa accompagna i
            viaggi di quelli che vengono definiti i «treni della felicità»: carrozze addobbate con
            bandiere, fiori, scritte inneggianti alla solidarietà, bande musicali alla stazione di
            arrivo o in quelle di passaggio costituiscono parte integrante dell’iniziativa. 
Mille visetti fanno capolino dai finestrini –
                riporta il giornale dell’Udi – mille altri si accalcano schiacciando il nasetto sul
                vetro; sono un po’ tutti stupiti, meravigliati di vedersi tanto festeggiati. In casa
                si stava poco allegri. E ora invece […]. Sui vagoni grandi striscioni con la
                scritta: «Mamme modenesi siate benedette!» […]. Un lungo fischio annuncia la
                partenza, la banda comincia a suonare […] ed ecco finalmente il treno muoversi[59]. 


Nelle stazioni in cui i treni
            sostano sono organizzati, in mezzo a una folla plaudente, posti di ristoro per i
            fanciulli e il sindaco li accoglie con la fascia tricolore al suono della banda locale[60]. 
All’arrivo nei luoghi di
            destinazione i piccoli sono accolti dalle autorità locali e dalle famiglie che li
            ospitano. 
A Reggio Emilia – riportano ancora le cronache
                del giornale dell’Udi – il primo scaglione di bambini ha trovato ad
                attenderli una folla di centomila persone. La stazione era
                decorata di grandi striscioni inneggianti alla solidarietà popolare. I bimbi di
                Reggio Emilia, vestiti da partigianelli, hanno salutato i loro coetanei gettando
                loro le braccia al collo[61]. 


L’operazione di solidarietà è
            dunque riuscita. Qualche mese dopo i bambini tornano alle loro famiglie, nutriti e
            vestiti a nuovo; quell’esperienza è servita a far scomparire «dai loro occhi il bagliore
            della guerra vissuta»[62]. E le dirigenti biasimano: «Chi ha osato (e quanti erano?) diffamare questa
            opera di solidarietà nata spontanea dal popolo nel nuovo clima di pace e democrazia, si
            trova oggi nei panni di colui che volendo fischiare è stato fischiato»[63]. 
Le cronache dell’Udi riferiscono
            del clima di serenità e gaiezza tra i fanciulli in partenza e durante il viaggio; gli
            arrivi dei bambini vengono descritti come una festa collettiva e il soggiorno
            costituisce un’esperienza felice, al punto che molti di loro rimangono definitivamente
            presso le famiglie che li hanno ospitati. Tuttavia i racconti del viaggio e i primi
            momenti dell’arrivo a destinazione si affollano di paure. 
La fine della guerra non ha
            cancellato le scene dell’orrore che l’hanno accompagnata, come nei ricordi di quei
            ragazzi che le descrivono nei temi in classe o nelle lettere ai giornali. E nelle
            testimonianze i sentimenti più frequentemente evocati sono quelli di «fifa», «paura»,
            «terrore». Sono descrizioni di traumi per aver guardato con occhi sbarrati la
            fucilazione di genitori e parenti, per aver visto incendiare interi paesi, per avere
            assistito alla deportazione degli adulti nei campi di lavoro in Germania; oppure
            racconti di bambine che si terrorizzano di fronte alle testimonianze degli adulti sulle
            crudeltà dei nazisti, come nella narrazione di una piccola calabrese rifugiata in una
            galleria durante il 1943: 
        
Si sentiva dire che in un tal punto i tedeschi
                prendevano i bambini e tagliavano loro o le dita o le gambe o un braccio e poi li
                bruciavano. Io quando sentivo quelle parole mi terrorizzavo come se mi prendesse la febbre[64]. 


Ma ad affollare gli incubi di quei
            fanciulli che compiono il viaggio verso il Nord non è il soldato tedesco, bensì quello
            russo; le minacce sulla destinazione finale, le intimidazioni e le scene di terrore che
            per dissuadere le famiglie sono state fatte circolare prima della partenza hanno
            raggiunto anche le loro orecchie. I protagonisti di quell’esperienza ricordano
            l’atmosfera di angoscia e i visi rigati dalle lacrime. E durante il trasferimento ai
            piccoli viaggiatori tornano in mente i racconti che avevano sentito a casa loro sulla
            Russia e soprattutto sui «pezzi dei loro corpi messi in scatola»[65]. 
Altri, in viaggio dalla Campania
            alla Romagna, ricordano i compagni che si ripetono fra loro: «Qui ci mangiano, i
            comunisti ci mangiano»[66]. Come nel racconto di Rosanna, terrorizzata «perché avevo paura che una
            volta arrivata a destinazione mi mangiassero»[67]; oppure, come ricorda Antonietta Gargiulo, partita da Napoli nel 1947 per
            essere ospitata da una famiglia di Forlì: 
Ricordo che al treno, quando partimmo, qualcuno
                gridava «i comunisti v’tagliano e’ mani e’ piére, v’metteno o’ veleno dint’o’
                llatte». Io rimasi impressionata e i primi giorni non volevo prendere il latte,
                allora loro bevevano per primi, per farmi capire che il latte era buono[68]. 


La sensazione di paura è accentuata
            dallo spaesamento che i bambini provano all’arrivo a destinazione e dalla certezza di
            essere capitati in un paese comunista. Da qui il terrore di essere divorati dagli
            abitanti di cui, in un’Italia che è quella dei dialetti, non capiscono
            il linguaggio che «aveva un accento strano e sconosciuto»[69]. Tale sensazione è confermata da altre testimonianze che ricordano come «a
            sentire lo strano dialetto delle donne che li accolsero, all’inizio credettero di essere
            arrivati […] in Russia […]. Molti urlavano, piangevano, perché gli avevano inculcato che
            andavano a finire coi comunisti»[70]. E una volta giunti alle case delle famiglie che li ospitano qualcuno non
            riesce a prendere sonno perché «noi c’avevano detto che qua c’erano i comunisti che
            mangiavano i bambini»[71]. 
Nell’Italia ancora attraversata
            dalla paura della guerra e dei suoi orrori la favola sui comunisti che mangiano piccoli
            esseri umani si amplifica anche grazie a un caso che riempie le cronache dei giornali:
            quello di Leonarda Cianciulli, la «saponificatrice di Correggio»[72]. Il processo alla Cianciulli, ampiamente raccontato dalla stampa, si svolge
            proprio nei mesi in cui avviene il trasferimento dei bambini del Sud presso le famiglie
            del Nord. 
La Cianciulli, rea confessa, fra il
            1940 e il 1941 riduce a pezzi, a colpi d’ascia e di coltello, tre donne e, dopo averle
            bollite, ne ricava saponette e torte da offrire alle amiche. Svoltosi nel 1946, il
            processo porta alla luce la vicenda in tutti i suoi macabri risvolti; anche perché la
            Cianciulli verga un memoriale, esibito nel corso delle udienze, nel quale racconta i
            raccapriccianti rituali seguiti all’uccisione delle vittime: 
Gettai i pezzi nella pentola, aggiunsi sette
                chilogrammi di soda caustica, che avevo comprato per fare il sapone, e rimescolai il
                tutto finché il corpo sezionato si sciolse in una poltiglia scura e vischiosa con la
                quale riempii alcuni secchi e che vuotai in un vicino pozzo nero. Quanto al sangue
                del catino, aspettai che si coagulasse, lo feci seccare al forno lo macinai e lo
                mescolai con farina, zucchero, cioccolato, latte e uova, oltre a un poco di
                margarina, impastando il tutto. Feci una grande quantità di
                pasticcini croccanti e li servii alle signore che venivano in visita[73]. 


Articoli di giornale, canzoni,
            fogli volanti, spettacoli di cantastorie e pellicole trasformano la storia nel
                Grand Guignol di quegli anni. La Cianciulli non è comunista e
            le persone saponificate non sono bambini, ma tanto basta per suggestionare l’immaginario
            e arricchire di particolari la leggenda: se in un paese civile come l’Italia è potuto
            accadere che un essere umano abbia trasformato suoi simili in saponette, pasticcini e
            torte dopo averli fatti bollire, tanto più può succedere in una realtà ritenuta
            primitiva dal senso comune come quella della patria del comunismo. E quella pratica
            cannibalesca può essere messa in atto dai comunisti italiani che con quelli sovietici
            condividono – secondo la vulgata – ideologia, pratica e costumi. 
Anche perché l’opinione cattolica e
            moderata attribuisce i misfatti della Cianciulli sia a un connaturato istinto omicida,
            sia a un allontanamento dalla morale e dalla religione che l’ha trasformata in un
            mostro; finendo, di fatto, per assimilare l’universo di quella donna alle «immoralità»
            del comunismo. Per questo il suo caso scatena le fantasie e si intreccia con i racconti
            sulla sinistra e le sue nefandezze, fino a proiettare la triste vicenda sulle usanze dei
            comunisti che si trasformano da mangiatori di bambini in saponificatori. È quanto emerge
            dal ricordo di una bambina in partenza per il Nord, secondo la quale una delle dicerie
            allora circolanti era appunto: «Andate là […] attenti che vi fanno sapone»[74]. 
Paura confermata da un altro
            bambino, secondo il quale, al momento di fare il bagno nelle famiglie che lo ospitano,
            «si ritornava con la mente al terrorismo di paese, che ci avrebbero squagliati e fatti a sapone»[75]. 
        
Il timore durante i primi giorni
            del soggiorno presso le famiglie del Nord non è dunque fugato; anzi, qualcuno, di fronte
            al fuoco acceso nel camino per la preparazione della cena, scappa spaventato. E, come
            racconta un testimone, «han dovuto andarlo a prendere […] con le buone e convincerlo che
            noi si mangiava il pane, non i bambini»[76]. 
Il terrore sulla sorte dei bambini
            è diffuso al punto che il quotidiano del Partito comunista, «l’Unità», a fronte della
            campagna stampa dei cattolici pubblica frequentemente notizie e fotografie rassicuranti
            di fanciulli ripresi durante i giochi o seduti a tavola «grassi e paffutelli»[77]. 
Nelle lettere che si scambiano i
            genitori ricorrono spesso le notizie sui figli ospitati. In una di queste, da Cassino,
            la mamma di Giovanni Paniccia, ospitato dalla famiglia di Ivo Cappucci, ringrazia per
            «queste fotografie, le quali sono molto belle, mi serviranno a mostrarle alle canaglie
            che in questo paese esistono ancora, le quali non fanno altro che dire a noi madri di
            Frosinone e provincia che abbiamo mandati i nostri figli a soffrire e nello stesso tempo
            dicono che li porteranno in Russia»[78]. 
Il terrore che durante il viaggio e
            nei primi periodi del soggiorno contagia quanti sono stati trasferiti al Nord non ha
            fatto dismettere l’angoscia di padri e madri rimasti nelle loro case; le rassicurazioni
            in merito alla sorte dei loro figli giunge dopo che una delegazione di genitori compie
            un viaggio presso le famiglie che hanno dato ospitalità. 
Vennero a vedere come stavano, dove abitavano –
                racconta un testimone. Dopo questa commissione ritornò a Roma spiegando ai vari
                genitori che i loro figli stavano abbastanza bene e che mangiavano. In seguito a
                quella visita certe dicerie del tipo «i comunisti mangiano
                i bambini» finirono. Perché questi ragazzini, quando smontavano dal treno avevano
                paura proprio di questo fatto. Poi invece col passare dei giorni riscontrarono che
                non era vero niente e che erano famiglie come tutte le altre[79]. 


Al ritorno da quell’esperienza
            anche i genitori scettici si sarebbero resi conto che nessun comunista aveva mangiato
            loro i bambini. Dopo qualche mese di soggiorno e di ritorno ai loro paesi di origine gli
            organizzatori dell’operazione di solidarietà mostrano orgogliosi i fanciulli e,
            restituendoli ai genitori, così li presentano: «Questi sono gli ospiti dei comunisti del
            mantovano che dovevano venire senza le dita delle mani e dei piedi»[80]. 
In data 10 luglio 1946 una lettera
            dalla grafia e dalla grammatica incerta scritta da un genitore di Frosinone alla
            famiglia Muccinelli di Lugo, che aveva ospitato il figlio, rivela il senso di
            gratitudine ma anche di sollievo per il bimbo ritornato alla famiglia sano e salvo: 
Carissimo compagnio Bruno, 
con un po di ritardo vengo ha scriverti queste
                poche righe che non puoi immaginare la gioia che avemo avuto tanto noi e altrettanto
                i compagni di Frosinone nel vedere Benedetto nel suo ritorno bellissimo che stava
                bene di salute e di vestiario che tutto il popolo lo guardavano perché i cittadini
                di Frosinone non credevano come li avete trattati benissimo perché dicevano i
                comunisti del’Alta Italia li fanno morire di fame e invece sono rimasti meravigliati
                come stavano bene […] Gianni[81]. 


I racconti di quanti sono stati
            protagonisti dell’operazione di solidarietà conservano dunque la memoria di una
            propaganda sui temi dell’infanzia che il fascismo prima e
            l’opinione cattolica e moderata poi trasformano in una vera e propria minaccia
            terroristica. La propaganda contraria aveva fatto intendere che la destinazione dei
            bambini sarebbe stata la Russia. O la Siberia. Tuttavia sia nelle testimonianze coeve
            che in quelle posteriori il punto d’arrivo dei fanciulli è spesso indicato come «l’Alta
            Italia». E anche nell’indicazione di questa destinazione, meta non lontanissima, il
            destino che attende l’infanzia non cambia: finire in Alta Italia significa arrivare in
            bocca ai comunisti. Nell’immaginario popolare la destinazione non fa dunque differenza,
            almeno dal punto di vista politico; la leggenda sui comunisti che mangiano i bambini si
            è radicata anche in Italia. La Russia, con i suoi misfatti e le sue malefatte, non sta
            solo dentro i confini dell’Unione Sovietica e dei suoi paesi satelliti ma ha proiettato
            le sue ombre anche in quelle regioni italiane tradizionalmente «rosse».
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Capitolo sesto 

Faziosità



1.
            Alluvioni di accuse 
        



Le polemiche tra i fronti opposti si
            riaccendono in occasione dell’alluvione che colpisce il Polesine a partire dall’autunno
            del 1951[1]. La tragedia suscita un’ondata di emozione in tutto il paese e registra la
            prima grande mobilitazione dalla fine della guerra. Immediata la reazione
            dell’associazionismo cattolico attraverso la Pontificia commissione di assistenza,
            l’Azione cattolica, le Acli, l’Onarmo e il Centro femminile italiano[2]. 
L’opera di soccorso scatena
            reciproche accuse di speculazioni politiche. L’atteggiamento della sinistra in occasione
            della tragedia è duplice; da una parte il Partito comunista e quello socialista
            criticano il governo per la scarsa sollecitudine nei soccorsi[3]; dall’altra mettono in atto una macchina organizzativa che, secondo lo
            schema adottato all’indomani della guerra, appronta strutture ricettive in grado di
            ospitare temporaneamente i bambini rimasti senza casa presso famiglie del Centro e del
            Sud Italia. Alla testa di quella mobilitazione è l’Unione donne italiane. Il che suscita
            immediatamente le reazioni del fronte cattolico, il quale non esita a denunciare
            l’«incetta» dei bambini da parte della sinistra[4] e non manca di accusare i «bolscevichi» sia di «speculare ignobilmente sulle
            sciagure», sia di «aizzare le popolazioni colpite» denunciando ritardi e omissioni di
            soccorso da parte delle autorità di governo[5]. Da parte sua, secondo una consuetudine allora
            ricorrente, la sinistra sottolinea che a fronte
            dell’inettitudine del governo italiano quello sovietico mostra una maggiore
            sollecitudine nei confronti degli alluvionati; e così i giornali di sinistra esaltano i
            soccorsi materiali giunti via mare dall’Urss, consistenti soprattutto in mezzi agricoli,
            trattori e sementi per le cooperative bracciantili polesane[6]. 
La stampa cattolica lancia accuse
            sulla «faziosità bolscevica»[7] e «agli sciacalli dell’estrema sinistra»[8]. 
Che vogliono le opposizioni? – si chiede il
                quotidiano della Democrazia cristiana. Una cosa semplicemente grottesca ed assurda:
                far risalire al Governo la responsabilità delle alluvioni[9]. 


Di contro, quella comunista esalta
            l’opera del soccorso popolare e imputa alla Democrazia cristiana di propagare la voce
            calunniosa che le organizzazioni comuniste vanno «non solo a salvare la gente, ma anche
            a derubarla»[10]. Il clima di contrapposizione è originato anche dalle tensioni che
            attraversano i due schieramenti sul tema della riforma agraria, ma soprattutto il mondo
            cattolico avverte l’intervento delle sinistre come una minaccia
            al tradizionale consenso che le parrocchie esercitano in quelle zone. Nel Polesine una
            tradizione legata a miracolistici salvataggi di bambini e adulti nelle acque del Po
            aveva da tempo suscitato una religiosità popolare affidata alla protezione divina sul
            grande fiume. Di qui i timori che l’intervento della sinistra nell’opera di soccorso
            possa incrinare il tradizionale rapporto fra il clero e le popolazioni locali, fino alle
            preoccupate ammonizioni di quei vescovi che giudicano disgregativa l’opera di soccorso
            messa in atto dal Partito comunista: «di particolare trepidazione […] sapere che
            numerosi bambini sono ospitati presso famiglie private» dove «potrebbero trovarsi in
            ambiente poco adatto, esposto a pericoli per la educazione cristiana»[11]. 
[image: ]

Se la stampa cattolica grida alle
            speculazioni politiche dei partiti e delle associazioni della sinistra, «l’Unità» e
            altre testate vicine al Partito comunista denunciano le pressioni che, a voce, sacerdoti
            ed esponenti cattolici mettono in giro per dissuadere le famiglie dall’affidare i
            bambini all’Udi. 
Maria Antonietta Macciocchi, che
            per il periodico dell’Udi, «Noi donne», conduce un’ampia inchiesta sull’alluvione, lo
            denuncia apertamente: 
L’opera di provocazione vergognosa è cominciata:
                i preti, i marescialli, andavano fra i profughi e dicevano loro «Non andate con i
                comunisti, vi abbandoneranno nella strada». «Se andate con loro, finirete nelle case
                dei senza Dio. Dio vi ha dato questa sciagura, altre se ne aggiungeranno se li seguite»[12]. 


Il quotidiano comunista rivela
            inoltre che in quelle drammatiche circostanze i sacerdoti, i dirigenti dell’Azione
            cattolica e gli esponenti della Democrazia cristiana terrorizzano le madri riferendo ai
            genitori che i bambini, già ospiti delle famiglie allertate
            dalle associazioni di sinistra, non solo «sono affamati e maltrattati», ma «vogliono
            tornare a casa e i comunisti non glielo permettono»[13]. Nel crescendo di accuse il mondo cattolico arriva a sostenere che la
            solidarietà delle sinistre risponderebbe allo scopo sia di manipolare le piccole vittime
            sia di «volerle deportare in Russia»[14]: la finalità dell’assistenza offerta dai comunisti altro non è che quella di
            nutrirli, ingrassarli e poi mangiarli. L’esasperazione di quel confronto conduce ad
            alcuni episodi drammatici allorché, all’indomani dell’alluvione, due autocorriere
            allestite dall’Udi con a bordo 137 bambini e 20 mamme, partite da Cavarzere e dirette a
            Roma, sono bloccate dalle autorità di polizia. I viaggiatori vengono chiusi
            nell’ospedale degli Alberoni a Venezia e affidati alla Pontificia commissione di assistenza[15]. 
Un episodio analogo si verifica in
            Calabria, dove 400 bambini delle zone alluvionate affidati all’Udi vengono fermati dalla
            polizia e condotti su autocarri a Messina[16]. La stampa di sinistra non esita a denunciare «il ratto da parte del governo
            dei bambini»[17] mirante «a dividere il popolo italiano, gettare fango e calunnie sulle forze
            democratiche nella loro generosa opera di soccorso ai colpiti»[18]; di qui la richiesta di una pronta restituzione di quel carico di bambini.
            L’intervento di vari parlamentari e personalità vicine al Partito comunista presso il
            ministero dell’Interno, guidato da Mario Scelba, ottiene il permesso concesso alla
            colonna di profughi di poter partire per Roma dove sono attesi dalle famiglie che si
            erano offerte di ospitarli[19]. 
La sinistra non manca di denunciare
            l’iniziativa come effetto della presenza, nelle forze dell’ordine, di elementi
            reazionari e filofascisti che mal tollerano gli aiuti di socialisti e comunisti alle
            popolazioni alluvionate; intolleranza nata da un odio che non
            esitano a definire «il teologico ricorso alla diabolica faziosità»[20], all’interno della quale l’orrore dei bambini divorati viene altresì evocato
            come una definitiva nemesi divina che chiude una serie di «errori». 
Su questo registro si esprimono le
            accuse rivolte ai piccoli dei Falchi rossi, l’associazione giovanile promossa dal
            Partito socialista, accusati di affermazioni «blasfeme e dissacranti» in occasione delle
            loro adunate. Oppure si stigmatizza quanto avvenuto nel maggio del 1951 ad Argenta, in
            provincia di Ferrara, allorché cinque piccoli pionieri incendiano il tabernacolo di una
            chiesa; dopodiché «lordarono con sterco umano un po’ tutti gli oggetti e principalmente l’altare»[21]. 
Anche da parte comunista il clima
            acceso non manca di suscitare voci terrificati e fantasiose, come quelle riportate
            dall’«Osservatore Romano». L’autorevole organo della chiesa cattolica riferisce infatti
            episodi secondo i quali, in occasione dell’alluvione del Polesine, i carnefici dei
            fanciulli sarebbero stati i sacerdoti; oppure riporta il caso di un bambino di genitori
            comunisti che, ospitato da una famiglia di «provata fede cattolica», rifiuta per giorni
            di togliersi le scarpe. «Perché? Semplicissimo! – riferisce il foglio vaticano – Vi
            aveva nascosto poche centinaia di lire nel timore che sarebbe stato depredato dai
            “preti”». Il giornale racconta anche l’episodio di una bambina che fugge impaurita nel
            bosco perché «voleva salvare le sue mani e i suoi piedi che – secondo il capo cellula –
            sarebbero stati tagliati a tutti i ragazzi». Alcuni fanciulli, poi, rifiutano il cibo
            per giorni, convinti da qualcuno «che i cibi erano avvelenati perché i preti uccidevano
            i bambini per spedirli in paradiso»[22]. 
In questo scambio di reciproche
            accuse cambiano i carnefici ma le vittime restano sempre le stesse, come
            in occasione di una clamorosa vicenda, nota come il «caso
            Pozzonovo», che si svolge a partire dagli anni Cinquanta. La storia inizia nel luglio
            del 1953, quando una suora, Battistina Gurian, dichiara di aver sentito cantare una
            canzone oscena da una bambina di 3 anni, Gabriella Ferro; le indagini della monaca
            rivelano che nella sezione del Partito comunista di Pozzonovo, piccolo borgo
            bracciantile della bassa provincia padovana, si riuniscono 40 bambini e durante gli
            incontri «gli adulti insegnano a bestemmiare Dio e la Madonna, a insultare la religione
            e il papa. Gli adulti – prosegue la testimonianza della suora – fanno anche spogliare i
            bambini più grandi e dopo aver spento la luce, insegnano a fare cose brutte. I bimbi
            sono addestrati al pugilato e i più bravi nelle bestemmie ricevono come premi biscotti e
            denaro». 
Il parroco, don Cesare Morosinotto,
            indaga sui sospetti della suora e, dopo aver interrogato i bambini, fa rapporto al
            vescovo della diocesi di Padova che a sua volta informa i carabinieri. Nonostante questi
            giungano alla conclusione dell’inconsistenza dei fatti, vengono comunque avviate
            indagini che conducono al processo. 
Nelle pieghe di quelle vicende
            ritorna il non mai sopito scambio di accuse tra il fronte comunista e quello cattolico
            sulla manipolazione dell’infanzia. La stampa cattolica propone il caso all’attenzione
            nazionale parlando ripetutamente di «orrore», di «fatti orribili», attribuendone la
            causa all’«immoralità del comunismo»[23]. 
A Pozzonovo accorrono gli inviati
            dei maggiori quotidiani nazionali perché ciò che accade in quel piccolo paese di
            campagna non è una storia alla Guareschi; anzi, come scrive l’inviato di uno dei
            maggiori organi di informazione nazionali, a Pozzonovo «il
            mondo di Peppone e don Camillo ha smesso la maschera ridanciana»[24]. 
Canzoni blasfeme cantate al posto
            di inni religiosi («Noi siam dell’Api e insieme si sta con una finale parodia
            anticlericale dei misteri sacri»); testimonianze come quelle di Antonietta Rosati («Una
            ex suora soprannominata “Coca”, tozza, sanguigna, il grosso labbro carnoso tirato in una
            morsa di perenne disgusto»); addebiti agli avvocati dell’accusa di aver estorto
            confessioni alle bambine («per farmi parlare mi portò davanti al crocifisso, diceva che
            se non firmavo Gesù mi avrebbe incenerito»)[25]. E agli addebiti dei cattolici di aver fatto pronunciare ai bambini frasi
            come «La vera Madonna è la figlia di Stalin» o «Il Papa è un assassino», i giornali
            della sinistra rispondono accusando i parroci di aver minacciato di mandare «molti mesi
            in prigione […] quei bimbi che ritrattano»[26]. E, addirittura, sempre secondo la stampa di sinistra, quei bambini che in
            un primo momento avevano confermato le accuse, per poi ritrattarle nel corso del
            processo, «erano minacciati di morte»[27] dal parroco del paese. 
Ad accrescere l’interesse per la
            vicenda sono gli interventi di vari parlamentari dei fronti opposti e la presenza al
            processo, in qualità di testimoni, di Concetto Marchesi e di Ada Gobetti, allora
            dirigenti dell’Associazione dei pionieri d’Italia. 
Anche Antonio Banfi, il filosofo
            allora eletto nelle file del Fronte popolare e fra i dirigenti dell’Api, interviene alla
            chiusura della vicenda per spiegarne i contorni e le ragioni. Banfi dichiara il suo
            stupore per «aver scoperto l’esistenza di un mondo che credevamo scomparso, una gente
            ossessionata dal peccato […] ostinata a rivendicare a sé soltanto il diritto alla
            educazione dell’infanzia»[28]. Secondo il filosofo, la sentenza per i fatti di Pozzonovo:
            
        
Ha proclamato che nessuna casta, nessuna setta,
                nessun partito politico possono pretendere monopoli o riserve nel campo
                dell’educazione che in un regime democratico alla educazione della gioventù tutti
                possono e debbono concorrere[29]. 


Il 29 dicembre 1954 si apre il
            processo con una serie di capi di imputazione: associazione a delinquere, atti osceni,
            spettacoli osceni, atti di libidine violenti, violenza carnale, corruzione di minorenni,
            sequestro di persona e violenza privata. Il 28 gennaio del 1955 la sentenza manda tutti
            gli imputati assolti perché il fatto non sussiste[30]. Lasciate in pace i bambini, titola il giornale
            dell’Udi all’indomani della sentenza: 
Sono anni ormai che le organizzazioni cattoliche
                conducono una campagna furibonda contro la Associazione dei Pionieri Italiani: le
                nostre orecchie ne hanno sentite di tutte le specie […]. Oh, che orrendo mondo è
                questo dei grandi, quale è apparso ai bambini! Oh quali brutte parole, quali
                sudicerie i grandi sono capaci di raccontare ai bambini con le facce tranquille[31]. 


E sempre secondo la stampa di
            sinistra, alla fine di quella vicenda i bambini di Pozzonovo: 
hanno imparato un linguaggio assurdo,
                incomprensibile a loro stessi […]. Hanno imparato nuovi aggettivi: «osceno»,
                «blasfemo», «pornografico», e si son chiarite le idee su quel che significa
                «contatto sessuale»[32]. 


L’accusa di immoralità rivolta alle
            sinistre non trova riscontro non solo nella sentenza di quel processo, ma nella realtà
            del comunismo italiano. Le istruzioni impartite ai militanti sul costume e sulla morale
            si basano sull’insegnamento di una rigida condotta pubblica e
            privata: temi quali la famiglia, l’educazione dei figli, il
            divorzio e il comportamento nella sfera sessuale sono dettati da un codice la cui
            inosservanza pregiudica l’iscrizione e la permanenza nel partito[33]. Il «costume proletario» vigila sulla massima morigeratezza e non ammette
            trasgressioni a comportamenti poco dignitosi. Contrariamente a quello che la propaganda
            cattolica lascia intendere all’interno del comunismo italiano vige un integralismo che
            conduce alla definizione di una rigida morale laica e all’osservanza del suo codice di
            condotta. 
Se si compara l’atteggiamento della
            stampa giovanile comunista con quello dei periodici delle
            associazioni infantili cattoliche si rileva una certa comunanza
            di attitudini e idee su alcuni argomenti; quasi che fra cattolici e comunisti esista un
            terreno comune nella difesa di certi istituti e valori come quello della famiglia o
            della morale tradizionale[34]. 
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2.
            Metafore del racconto
        



Quello che la stampa di sinistra
            definisce come «uno dei casi più irreali del dopoguerra» e quella cattolica come
            l’azione di «Satana scatenato contro l’infanzia»[35] porta ancora alla ribalta la leggenda. L’accusa esplicita non si trova nei
            verbali del processo, pur così aspro e acceso; tuttavia, circola fuori dalle sedi
            ufficiali. Tant’è che registrandone la sua diffusione, pur senza nominarla
            esplicitamente, il cronista dell’«Unità» ricorre a una perifrasi e la descrive come
            l’«ingiuria che accompagnò i primi martiri cristiani all’abbraccio delle belve: avete
            corrotto i bimbi […] li avete quindi uccisi e avete succhiato il loro sangue»[36]. I Pionieri di Pozzonovo come i piccoli martiri cristiani delle origini,
            dunque. 
Al di fuori delle sedi ufficiali
            quella leggenda si spoglia di ogni significato simbolico e il militante comunista si
            trasforma in uno spietato cannibale. Tuttavia la stampa e i dirigenti del Partito
            comunista, allorché registrano la circolazione di quel racconto, ricorrono a espedienti
            che ne attenuano la crudezza e i caratteri sinistri per i timori che essi possono
            generare, soprattutto nei bambini. 
Allusioni, metafore e perifrasi
            costituiscono il registro linguistico della stampa comunista nell’evocazione del
            racconto sui comunisti cannibali, la cui frequente citazione, in quei termini prudenti,
            certifica la circolazione della leggenda nel racconto orale.
            Esemplificativo al riguardo è un intervento di Togliatti, che durante un comizio tenuto
            nel 1946 afferma che i sacerdoti, rivolgendosi alle madri, dicono «loro le stesse cose
            che dicevano i gerarchi fascisti nel corso della guerra: e cioè che noi vogliamo
            prendere i bambini per deportarli in Siberia e persino delle cose ancora peggiori che mi
            vergogno di dire ad un’assemblea di popolo»[37]. 
La prudenza del linguaggio
            comunista si rivela anche attraverso il ricorso alla tecnica dell’intervista, nel corso
            della quale la citazione della leggenda viene esplicitata dall’intervistato e magari
            attenuata dall’intervistatore attraverso l’ironia; come nel caso della storia di una
            donna molto popolare nel quartiere della Kalsa di Palermo, nota con il soprannome di
                A Pidduza. La donna, madre di sette figli, un tempo monarchica
            e accesa anticomunista, perché «sempre le ripetevano che si mangiano i bambini», aveva
            preso atto delle prepotenze dei monarchici e, contemporaneamente, si era convinta che i
            comunisti «parinu persone per bene». Perciò aveva chiesto di aderire al partito di
            Togliatti, cosicché in questa conversione dichiara di non credere più «alla storia che i
            comunisti mangiano i bambini»[38]. 
Identica la tecnica utilizzata in
            occasione dell’aspro confronto dell’alluvione del Polesine, nel corso della quale il
            cronista del quotidiano comunista scrive – sempre con un riferimento indiretto – che
            «Sono arrivati a dire ad una povera madre di Canalone Spolverin di Bottrighe (Adria) che
            i comunisti prendono i bambini per ingrassarli e poi mangiarli»[39]. 
        

3.
            L’orco comunista 
        



Adulti che si cibano di bambini,
            bambini che mangiano gli adulti, figli che fanno giustiziare i genitori, satire e
            metafore nelle quali i nemici si cannibalizzano a vicenda: una cultura popolare nella
            quale le raffigurazioni sui preti che divorano metaforicamente i bambini si
            sovrappongono ai banchetti di quanti festeggiano l’avvento dell’anarchia cucinando
            preti, frati e suore. Quelle fantasie trovano fertile terreno di circolazione nel tipo
            di notizie che trasformano il «paradiso» comunista, enfatizzato dalla propaganda
            sovietica, in una bolgia infernale popolata di processi sommari, di deportazioni
            forzate, di gulag e di fucilazioni di massa. 
La pratica del libero amore e
            quella della bestemmia, la dissoluzione della famiglia e la mancata potestà sui figli,
            l’abbandono della religione e il dileggio dei sacramenti, il divieto della proprietà
            privata e l’onnipresenza dello Stato; nell’universo anticomunista luoghi fantastici e
            luoghi reali si affollano fino a intrecciarsi in un immaginario del terrore. E le
            conseguenze dell’abbraccio al comunismo sono la fame, la povertà, l’indigenza e la
            mancanza della libertà individuale. Sul piano spirituale l’eresia bolscevica conduce
            alla punizione divina e alla dannazione alle pene dell’inferno; su quello terreno porta
            nelle bocche dei comunisti o, ancor prima, all’uccisione del fanciullo nel ventre della
            madre attraverso la pratica dell’aborto. 
Nato fra gli anni Venti e Trenta in
            occasione delle carestie in Unione Sovietica, il racconto sui comunisti divoratori di
            bambini si trasferisce in Italia in occasione delle false deportazioni dei bambini
            siciliani in Russia. Nel dopoguerra la leggenda si consolida grazie anche al rilancio
            nella cultura popolare di episodi specifici, come il trasferimento dei bambini dalle
            regioni meridionali al Nord, l’alluvione del Polesine e il
            processo per i fatti di Pozzonovo. Nel corso di quegli eventi la leggenda e i luoghi
            comuni che l’accompagnano divengono fra i principali motivi per creare diffidenza e
            ostilità nei confronti del mondo comunista; per dipingere in termini ancora più crudeli
            il «mostro» comunista. 
La vulgata si forma attraverso una
            contaminazione fra cultura orale e propaganda e va verosimilmente collocata nell’alveo
            di quella che la storiografia anglosassone ha definito come urban
                legend o contemporary legend e che gli storici
            italiani hanno classificato come «leggende metropolitane», senza necessariamente
            attribuirne l’origine a un contesto urbano[40]. 
Le ricerche sul tema, volte a
            specificare ciò che è vero da quello che è invece convinzione, hanno posto in evidenza
            la capacità, anche per l’uomo contemporaneo, di elaborare proiezioni mitopoietiche che
            si credevano relegate in un passato remoto e arcaico; con la differenza che in età
            contemporanea le leggende hanno, grazie allo sviluppo dei mezzi di informazione, una
            capacità di espansione molto più elevata che in passato. 
Al centro di quelle storie,
            affollate di cadaveri, il rapporto con la morte costituisce un elemento centrale. Anzi,
            secondo la psicologia freudiana, è proprio la morte a trasformare nell’immaginario
            collettivo il fatto angoscioso in perturbante: la perturbazione si dilata quando la
            rappresentazione avviene in un mondo altro da quello nel quale solitamente si vive. E
            l’Unione Sovietica, così distante nell’immaginario degli italiani, raffigura
            quell’elemento esotico che enfatizza i contorni delle leggende contemporanee; così anche
            le descrizioni dei russi come un popolo di «mongoli» o «asiatici primitivi e selvaggi»
            giungono a dilatare i contorni terrificanti del racconto.
        
A mano a mano che ci si allontana
            dalla Rivoluzione d’ottobre, alle attese miracolistiche per quell’evento si sostituisce
            un senso di disillusione che, fatta salva la parentesi del mito rigenerante di
            Stalingrado, torna negli anni della guerra fredda. All’interno di questo percorso le
            notizie (vere) sul cannibalismo costituiscono l’aspetto angosciante di una narrazione
            che circola a partire dagli anni Venti, a cui si sovrappongono quelle (inventate) che
            costruiscono la leggenda come prodotto di un’ideologia che divora l’infanzia. E,
            soprattutto, la rendono credibile nella realtà italiana in un contesto che è quello
            della guerra e di quel dopoguerra nel quale l’elemento esotico, e dunque ancor più
            perturbante, è accentuato dai caratteri della dittatura staliniana che sempre più si
            identifica nell’immagine del suo protagonista, raffigurato con l’espressione di un
            satrapo asiatico e con i tratti somatici di Gengis Khan. 
In un’Italia che si commuove
            dinanzi alle lacrime della Madonna Pellegrina per i «peccati della Russia» o che si
            esalta per le vittorie di Gino Bartali che sconfigge il comunismo a colpi di pedale, le
            paure conducono all’enfatizzazione. E allora in una realtà nella quale anche i figli
            possono sacrificare i propri genitori tutto diventa possibile; anche la trasformazione
            della visione dantesca del conte Ugolino che, nell’«inferno» comunista, rappresenta
            l’immagine dell’adulto che divora i propri simili. 
Il richiamo esplicito e diretto
            alla leggenda dei comunisti che mangiano i bambini avviene raramente nella stampa; la
            rappresentazione del macabro rito è talmente diffusa nella cultura orale che sono
            sufficienti alcuni accenni indiretti per evocarla. Certamente le immagini più forti sono
            quelle richiamate dalla propaganda della Repubblica sociale, come le fotografie di
            bambini ischeletriti dalla fame, o rinchiusi in
            riformatori-prigione accompagnati dalla notizia che in Russia
            «vi sono cimiteri speciali per le migliaia e migliaia di piccole vittime innocenti». 
Con la caduta del fascismo la
            stampa cattolica e moderata attenua i registri comunicativi del terrore, evidentemente
            in ossequio a quelle regole deontologiche che sconsigliavano di parlare di vicende
            tristi e scabrose. Nelle testate cattoliche la minaccia più frequente è l’evocazione
            della «Siberia» o della «Russia»; mentre i racconti orali suscitano storie come quelle
            che «i comunisti tagliano le dita delle mani e dei piedi ai bambini»; oppure che
            denunciano la predisposizione dei comunisti a trasformare i bambini «in sapone» o,
            ancora, a farli a pezzi in «scatolette di carne», o a mettere loro «il veleno dentro il
            latte». Tutte varianti e declinazioni di una narrazione secondo la quale i comunisti, al
            fondo della storia, divorano i bambini. 
La leggenda va verosimilmente
            inscritta nel novero di quelle false notizie di cui parlava quasi un secolo fa Marc
            Bloch, che ne attribuisce la responsabilità a un «incidente iniziale che può essere di
            qualunque genere e che dà il via al lavoro delle immaginazioni». Ma «questo infortunio
            iniziale non è tutto e in realtà in se stesso non spiega nulla». L’errore – prosegue
            Bloch – si propaga, si amplifica e vive solo a una condizione: trovare nella società in
            cui si diffonde 
un brodo di cultura favorevole. In quell’errore,
                gli uomini esprimono inconsciamente i propri pregiudizi, odi e timori, cioè tutte le
                loro forti emozioni. Soltanto […] dei grandi stati d’animo collettivi hanno poi la
                capacità di trasformare una cattiva percezione in una leggenda[41]. 


Se dunque una notizia falsa nasce
            sempre da rappresentazioni collettive che preesistono alla sua nascita, è verosimile
            ipotizzare che esse siano proprio quei racconti del comunismo,
            in certi casi fantastici ma che traggono la loro origine dagli orrori reali: la
            repressione del dissenso, le fucilazioni di massa, i gulag, le torture. In definitiva,
            la raffigurazione dell’inferno comunista i cui contorni, proprio per l’assenza o la
            vaghezza di notizie sui giornali, circolano oralmente e rendono ancora più impenetrabile
            e misterioso ciò che sta realmente accadendo. Nella diffusione di quei racconti, la cui
            tradizione costituisce la «madre antica delle leggende e dei miti»[42], gli avvenimenti in Unione Sovietica si caricano di significati e di
            narrazioni spesso deformate. E la deformazione, orientata dalla propaganda, crea il
            racconto che trasforma i contadini e la gente comune, che per fame compie atti di
            cannibalismo, in comunisti; come a dire la forzata metamorfosi di un fenomeno provocato
            dalla disperazione in un evento carico di ideologia. 
Nella seconda fase la storia riceve
            una spinta a una sua dilatazione grazie alle false notizie diffuse dalla propaganda
            nazifascista tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944, in una delle fasi più cruente
            della guerra e in un periodo in cui gli stenti, i disagi e le emozioni distruggono il
            senso critico e predispongono l’immaginario a una sua più facile ricezione; o meglio a
            enfatizzarne il racconto. Durante il conflitto la narrazione è stata creata in tutti i
            suoi contorni e diffusa nell’opinione pubblica terrorizzata. Negli anni della guerra
            fredda la Democrazia cristiana e l’opinione moderata ereditano dal periodo fascista non
            poche «continuità» e, fra queste, anche quella leggenda[43], la cui circolazione avviene all’interno di un antagonismo ideologico
            esasperato che ingigantisce timori e paure, immettendole «a dosi di “choc” in seno
            all’opinione pubblica»[44]. 
Nel corso della guerra, mentre la
            propaganda e la fantasia popolare si incrociano creando e ingigantendo
            il racconto fantastico, poco o nulla trapela sulle
            deportazioni, queste vere, che vedono trasferiti nei campi di lavoro in Germania quegli
            italiani «chiusi nei carri bestiame piombati, solo qualche viso stravolto dalla
            disperazione e dalla sete e fioche voci imploranti»[45]. Oppure sui campi di concentramento in Italia e nelle isole dalmate nei
            quali, fra il 1942 e il 1943, vengono deportati nuclei familiari composti da donne e
            bambini sia per rappresaglia contro i loro familiari maschi entrati nella Resistenza,
            sia come misura protettiva verso nuclei di collaborazionisti[46]. Poco o nulla trapela, per l’immediato, anche delle stragi che le truppe
            naziste compiono lungo tutta la penisola nel corso della loro ritirata e che hanno
            spesso come vittime i bambini[47]. Solo molto più tardi il mondo viene a conoscenza degli ebrei che, da tutta
            Europa, vengono deportati nei campi di sterminio, all’interno dei quali, a migliaia, e a
            causa di un’ideologia, i bambini «vanno al crematorio per mano»[48]. Così come dopo decenni sarebbe venuta in piena luce la tragedia delle foibe
            che ha coinvolto anche il mondo dell’infanzia. 
Il motivo sui comunisti cannibali
            non gioca un ruolo rivolto esclusivamente al mondo degli adulti; nel modo in cui
            emergono nei ricordi dei bambini del Meridione, trasferiti per essere ospitati dalle
            famiglie del Nord, i racconti vengono a intrecciarsi con quelle fiabe popolate di orchi,
            lupi e streghe che divorano l’infanzia. A cominciare dall’orco più celebre di tutta la
            letteratura mondiale, quello di Pollicino, che Charles Perrault
            descrive nelle Fiabe del 1697 e che codifica una tradizione orale
            presente da tempo immemorabile in gran parte dell’Occidente. Dalla Spagna alla Francia,
            dall’Inghilterra alla Germania l’orco riveste tratti comuni che ne accentuano la
            sgradevolezza: peloso, a volte con le corna che lo identificano con il
            diavolo e dal corpo gigantesco, spalanca eternamente le sue
            fauci per soddisfare la perenne propensione al cannibalismo nei confronti dell’infanzia.
            La figura archetipa dell’orco che mangia i bambini è il Mangiafuoco
            di Pinocchio, il lupo di Cappuccetto rosso; oppure l’orco che sente
            odore di «carne fresca» in Pollicino[49]. Nella tradizione regionale italiana è l’orcul
            friulano, l’orcu sardo, l’huerco siciliano,
                l’om salvadgh (selvatico) dell’area romagnolo-emiliana; come
            anche i orchi del Veneto e lo Strego della
            Garfagnana. La sua predilezione per la carne infantile lo trasforma nel prototipo degli
            spauracchi dei bambini. Ora li cosparge di sale, olio e aceto per mangiarli in insalata,
            e magari ne ingurgita in un sol boccone fino a 50, oppure li tiene segregati in grotte o
            spelonche per mangiarne uno di tanto in tanto. Tutte le fiabe presentano, al di là della
            loro provenienza culturale e del luogo d’origine, alcuni elementi e personaggi che
            rivestono lo stesso ruolo. E fra questi l’elemento caratterizzante è proprio quello che
            vede l’uomo cattivo attentare alla vita, uccidere e mangiare l’eroe della fiaba[50]. 
Quella dell’orco è una fiaba di
            ammonimenti e risponde alla volontà di rendere ubbidienti i bambini. In tempi remoti
            quell’arcano aveva offerto la base alla struttura di molte fiabe, dove si rendevano in
            forma narrativa i riti iniziatici con cui il fanciullo – giunto alla pubertà, per
            rigenerarsi come adulto pronto alla vita sessuale – veniva condotto alla capanna degli
            uomini; questi, prima di accoglierlo tra loro, lo sottoponevano a tormenti fisici e
            pratiche terrifiche, a cominciare dall’illusione di essere straziato e inghiottito da un
            raccapricciante mostro che non lo avrebbe più lasciato ritornare allo stato precedente[51]. Una favola pedagogica, dunque, i cui contenuti, trasferiti nella propaganda
            di una moderna cultura di massa, trasformano l’orco nella
            figura del comunista distruttore la cui voracità è causa della punizione per quei
            bambini che trasgrediscono. L’orco comunista è rappresentato come un residuo dell’orco
            primitivo eternamente vocato alla soppressione degli esseri umani: la sua figura e i
            suoi costumi lo accostano nell’immaginario a quello dell’orco classico, salvo che il
            fanciullo è ora privo dei mezzi magici per vincerlo in combattimento e venire così
            riconosciuto come eroe. Le stesse espressioni che lo dipingono sembrano tratte dal
            vocabolario orchesco: «il mostro brutale e selvaggio», «il rapinatore di bambini», «con
            una naturale propensione al delitto», «colui che vuole tutto distruggere», «il Moloch
            selvaggio». 
L’orco delle fiabe è inoltre
            fornito di un odorato sopraffino grazie alle dimensioni sproporzionate del suo naso. Di
            qui la sua assimilazione all’orco comunista rappresentato con nasi enormi e adunchi
            nella figura dell’ebreo bolscevico. Una rappresentazione che tocca il paradosso nella
            satira di Giovanni Guareschi, che dipinge il militante comunista col naso a tre narici
            spiegando che, per il «trinariciuto», la terza narice 
ha una sua funzione completamente indipendente
                dalle altre due: serve di scarico in modo da tener sgombro il cervello dalla materia
                grigia e permette nello stesso tempo l’accesso al cervello delle direttive di
                partito che, appunto, debbono sostituire il cervello. Il quale cervello […]
                appartiene oramai a un altro secolo […]. Naturalmente la terza narice non è una
                strettissima prerogativa delle sinistre: io credo che ce ne siano molte altre,
                distribuite un po’ in ogni dove […]. Ma se va avanti così la faccenda temo che
                presto verrà messa in vigore la legge del taglione: «Occhio per occhio, narice per narice»[52]. 


Guareschi chiarisce anche che, al
            momento dell’iscrizione al Partito comunista, ai militanti viene
            fornito un «succhiello omaggio» per praticarsi la terza narice. 
Nella fortunata caricatura di
            Guareschi l’espressione «trinariciuto», entrata stabilmente nel vocabolario politico,
            diviene sinonimo non solo di comunismo, ma anche di ottusità: una qualità, quest’ultima,
            che la tradizione fiabesca attribuisce anche all’orco classico protagonista di storie
            che lo ritraggono nella sua dabbenaggine. 
È lo stesso Guareschi a riprodurre
            sul «Candido» la figura gigantesca di un comunista il cui volto richiama i tratti
            somatici di Stalin. Col corpo seminudo ricoperto di peli e con la falce e il martello
            brandita nelle due enormi mani, il gigante ha di fronte a lui un fanciullo, che
            rappresenta l’anno appena cominciato: come a dire la raffigurazione per niente
            metaforica dell’orco comunista che mangia i bambini. 
Quel sottofondo arcano di paure che
            affolla il mondo dell’infanzia finisce per intrecciarsi con la propaganda anticomunista:
            nel corso degli orrori della guerra il comunismo subentra al tradizionale lupo cattivo
            di Cappuccetto rosso o a Barbablù. L’orco
            bolscevico si sostituisce a quello delle favole. In questa metamorfosi, parafrasando uno
            dei massimi storici del Novecento, Marc Bloch, «il buon comunista somiglia all’orco
            della fiaba: là dove fiuta carne umana, là sa che è la sua preda».
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16. La Democrazia cristiana a
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18. L’infanzia minacciata.
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19. Contro la deportazione dei
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20. Figli che fanno uccidere i
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21. L’orco comunista con le
                sembianze di Stalin e il bambino sotto le spoglie del nuovo anno (1955).
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