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Epigrafe
Interlocutore – Ma, Mister Ford, mi faccia
        capire: lei è l’uomo che ha cambiato l’immagine del pianeta attraverso l’organizzazione
        industriale, la motorizzazione... Cosa c’entrano gli uccellini? 
Henry ford – Perché? Anche lei è di quelli che
        credono che le grandi fabbriche hanno fatto sparire gli alberi, i fiori, gli uccelli, il
        verde? È vero il contrario! È solo se sapremo servirci nel modo più efficace delle macchine
        e dell’industria che avremo tempo per goderci la natura! Il mio punto di vista è molto
        semplice: più tempo e più energia sciupiamo, meno ce ne resta per goderci la vita. Io non
        considero le macchine che portano il mio nome come semplici macchine: voglio che servano a
        provare l’efficacia della mia filosofia... 
Italo Calvino, Henry
            Ford (1982) 


Introduzione 



2540 



Tra i più elementari eppure
            inaggirabili problemi, nel prendere le misure di un libro di storia, è la scelta
            dell’arco cronologico, e in prima battuta del punto di partenza: sarebbe comoda una data
            dal pesante significato politico e culturale, riconosciuto o anche da dimostrare, che
            consenta di esplicitare al contempo continuità e salti rispetto al passato recente,
            all’interno di periodizzazioni più ampie. Per un libro sul fordismo, propongo di
            prendere le mosse dall’anno 2540. O meglio, anno 2540 del calendario gregoriano, ma Anno
            Ford 632. 
È in quest’anno che si collocano le
            vicende di Brave New World, il romanzo distopico scritto da Aldous
            Huxley nel 1931 e pubblicato l’anno successivo[1]. Parte dunque dal 1908, dall’anno in cui la prima autovettura modello T uscì
            dalla fabbrica Ford in Piquette Avenue, Detroit, il calendario del mondo da incubo in
            cui Huxley proiettava le sue paure per il futuro dell’umanità. 
Si tratta di un mondo architettato
            secondo una rigida ingegneria sociale e genetica[2], tesa a garantire la massima efficienza nella produzione di massa e una
            solida stabilità sociale. La società è organizzata in una gerarchia inflessibile, dai
            dementi Epsilon, buoni solo ai più ripetitivi lavori manuali, ai dirigenti Alfa. Tutti
            venerano Henry Ford – «il nostro Ford» – come il fondatore della società, anzi come un
            Dio: si celebra il Giorno di Ford, «his fordship» è il titolo delle autorità supreme, si
            esclama «Oh Ford!», in segno di riverenza ci si fa sul petto il
            segno della T, e via dicendo. Come vuole lo schema del romanzo distopico, alcuni aprono
            una breccia in questo ordine, ma alla fine ne escono sconfitti ed esiliati. Liquidando
            uno di loro, il Controllore Mustapha Mond spiega: «Il nostro Ford ha fatto molto per
            mettere al centro, invece della verità e della bellezza, il benessere e la felicità. La
            produzione di massa aveva bisogno di questo». 
I motivi ottimisti della
            fantascienza dell’età positivista venivano rovesciati in scenari mostruosi, come già
            avevano fatto Daniel Halévy in Storia di quattro anni, 1997-2001 o
            Jack London nel romanzo in cui rendeva più esplicite le sue simpatie socialiste,
                Il tallone di ferro (1908)[3]. All’indomani della Grande Guerra, come tratto caratterizzante delle
            distopie si affermava con forza il tema degli esiti mostruosi del progresso scientifico
            e tecnologico. Mediante il gioco proiettivo della fantascienza, la razionalizzazione
            veniva smascherata come tirannia, lo sviluppo tecnico come minaccia sociale e nuova
            forma di dominio – da parte dell’uomo sull’uomo, o da parte delle macchine stesse. Degli
            sforzi di automazione e irreggimentazione della forza lavoro, ancora una volta, restano
            a testimonianza le pietre miliari della fantascienza: fu il ceco Karel Čapek, con i
            drammi satirici R.U.R. (Rossum’s Universal
                Robots, 1920) e L’affare Makropulos (1922), a
            inventare la parola robot, che s’incarnò nella Maria di
                Metropolis (1927) di Fritz Lang. In Brave New
                World Huxley riversava le paure accumulate osservando con curiosità mista
            a terrore gli sviluppi della tecnologia e della pianificazione, l’incombere di Stati
            Uniti e Russia rivoluzionaria sulla vecchia Europa, il sorgere dei fascismi. Descrivendo
            una società totalitaria e deumanizzata, dominata da criteri di efficienza e dalla
            spietata coercizione, disegnava il modello poi seguito da Orwell, Bradbury e via
            dicendo. 
Ciò che qui interessa è che Huxley
            individuasse in Ford il campione di questa minaccia per l’umanità: nel 1926 viaggiò
            negli Stati Uniti e nella biblioteca della nave trovò e lesse My Life and
                Work, l’autobiografia-manifesto scritta da Ford nel 1922 con il
            giornalista Samuel Crowther[4]. Nel 1928, al varo del primo Piano Quinquennale, Huxley annotò:
            «L’idealista bolscevico non distingue l’utopia dalla fabbrica
            Ford». Era già un luogo comune. La visione di Huxley non ha nessuna nota originale
            rispetto alle opinioni circolanti in quegli anni, molte delle quali egli attraversò nel
            suo itinerario politico zigzagante: la sua satira fantascientifica è significativa
            proprio in quanto espressiva di atteggiamenti intellettuali diffusi. È sintomatico anche
            che, ancora nel 1931, al centro dell’attenzione ci fosse ancora il mito di Ford e del
            modello T, anche se la produzione di quest’ultimo era stata interrotta nel 1927. 
Huxley calcava le orme di un
            significativo predecessore: ingegnere navale, influente scrittore nelle avanguardie
            espressioniste, membro della vecchia guardia bolscevica presto deluso dagli sviluppi
            della rivoluzione, Evgenij Zamjatin scrisse tra 1919 e 1921 Noi[5] e lo ambientò in uno Stato poliziesco, simile a un enorme Panopticon
            benthamiano, in cui collettivismo e controllo hanno cancellato ogni individualità e
            libertà. Alla cupa satira del nascente socialismo sovietico si combinava quella
            dell’organizzazione scientifica del lavoro secondo le dottrine di Frederick Taylor, di
            cui Zamjatin aveva potuto osservare un’applicazione quando era andato a studiare i
            cantieri navali di Newcastle sul Tyne, nel nord-est dell’Inghilterra, durante la guerra.
            In questo filone distopico si può inserire anche il terzo film sonoro di René Clair,
            dedicato alla disumanizzazione del lavoro: A nous la Liberté!
            (1931, tradotto in A me la libertà dalla censura
            italiana per smussarne il carattere sociale). Ambientato tra la prigione e la fabbrica,
            rimane celebre soprattutto la scena futuristica della catena di montaggio, che sarebbe
            stata la base per Modern Times di Chaplin (1936). 
Dall’altra parte vi era chi, con
            toni quasi messianici, caricava Ford della missione di salvare il capitalismo in crisi.
            Tra tutti spicca Edward Albert Filene, magnate dei grandi magazzini e filantropo,
            instancabile promotore nel mondo del prestigio statunitense e dei principi della
            produzione e distribuzione di massa. Pur dichiarandosi in disaccordo con tutto ciò che
            Ford aveva fatto in concreto, riteneva che solo i principi di cui egli era stato
            pioniere potessero garantire benessere e progresso; si preoccupava al contempo di
            rassicurare sul fatto che questi principi non avrebbero comportato la standardizzazione
            dell’umanità ma, al contrario, l’emancipazione delle masse al di sopra del livello del
            bisogno e quindi l’apertura di inediti spazi di libertà e sviluppo personale. Nel 1925
            Filene mise in guardia gli imprenditori americani dall’adagiarsi sugli allori della
            prosperità, avvisandoli che si trovavano di fronte a un bivio –
                Fordize or fail! [6] – oltre il quale stava l’alba di un’epoca nuova. Nel 1932 apriva il suo
                Successful Living in this Machine Age con una definizione della
            produzione di massa: 
non è solo produzione su larga scala. È produzione
                su larga scala fondata sulla chiara comprensione che l’aumento della produzione
                richiede l’aumento degli acquisti, e che si possono ottenere i profitti più grandi
                solo se le masse godono di uno standard di vita più alto, sempre più alto. [...] La
                produzione di massa, dunque, è produzione per le masse. Cambia tutto
                    l’ordine sociale. Richiede di smettere di pensare per classi e di
                sostituire alla tradizione la ricerca dei fatti, non solo da parte degli uomini
                d’affari ma di tutti coloro che vogliono vivere con successo nell’età delle macchine[7]. 


Il termine mass
                production si era affermato in via definitiva quando Ford aveva firmato
            la relativa voce per l’Encyclopaedia Britannica del 1926[8]. Attentissimo alla sua immagine pubblica, Ford stesso non aveva mai avuto
            imbarazzo a esaltare i propri successi e progetti come un’autentica rivoluzione
            capitalistica, lanciata alla conquista dell’utopia: nel 1928 scrisse un articolo
            intitolato Machinery, the New Messiah. Prosperità, felicità,
            coesione sociale: ci troviamo davanti a un fenomeno che potremmo chiamare
                sacralizzazione dell’economico, che assegnava alla stessa
            società di mercato una nuova legittimazione attraverso un orizzonte utopico,
            caratterizzato dal benessere e dalla conciliazione delle classi sociali. Sia Huxley e
            Zamjatin che Filene si concentrano su un triangolo di tecnologia e produttività,
            stabilità sociale e sviluppo dell’individualità, ma con atteggiamenti e giudizi diversi.
            La letteratura di fantascienza è un utile punto d’abbrivo in quanto espressiva, nel suo
            lato di pensiero politico riflesso, dell’impatto sulla cultura dell’affermarsi dei nuovi
            metodi di produzione. 
In L’impero
                irresistibile, Victoria De Grazia ha dipinto un ampio affresco della
            conquista dell’Europa da parte degli Stati Uniti, o meglio della loro società
                dei consumi: delinea un «Impero del mercato», un imperium
            di tipo eccezionale nella storia delle civiltà, perché fondato su una
            dottrina di sovranità limitata delle altre nazioni sul proprio spazio pubblico, sullo
            sfoggio di un’etica democratica, sulla natura non militare, anzi, almeno in superficie
            pacifica, sulla capacità di esportare la società civile insieme
            alle merci, sulla priorità della migliore prassi (one best way)
            contro la tradizione. Se il Black Atlantic era nato dai traumi e dai massacri della
            diaspora africana verso le Americhe, l’Atlantico Bianco è il risultato di questa «lotta
            per la conquista del mondo con mezzi pacifici» e per l’espansione del benessere e dei consumi[9]. 
Un quadro così pacifico e
            ottimistico, in cui i conflitti sociali sembrano appartenere a un mondo a parte e le
            tragedie della guerra irrompere come fulmini a ciel sereno, è reso possibile dalla
            scelta di concentrarsi sulla sfera della circolazione e del consumo, tagliando
                fuori quella della produzione, con tutte le sue implicazioni politiche.
            De Grazia, di conseguenza, prende in esame la problematica degli standard di vita,
            specie degli operai e delle loro famiglie, e la diffusione dei Rotary Club, del
            marketing e della pubblicità, dello star system hollywoodiano,
            della distribuzione di massa di Filene. Sotto il paradigma (teleologico) dell’ascesa
            della società dei consumi, anche la storiografia più ricca e aggiornata rischia di
            trascurare gli antagonismi che rimanevano, e i nuovi che venivano a svilupparsi,
                all’interno degli stessi spettacolari aumenti di produzione; e
            dunque di disegnare un semplicistico attrito tra il desiderio di benessere da parte
            delle masse e l’istinto conservatore degli intellettuali e delle ideologie[10]. 
Si tratta invece di mettere al
            centro delle nostre domande il processo di produzione e i conflitti a esso connessi,
            politici, sociali, istituzionali; di chiedersi in che modo si generi il conflitto
            sociale, che dalla descrizione di De Grazia appare come una corda tesa tra
            l’imprevedibile rissosità delle relazioni internazionali e il paese dei balocchi della
            globalizzazione capitalistica; e di mettere in evidenza come non solo la storia di
            questo processo di globalizzazione sia costellata di rotture, ma anche come questi
            stessi traumi abbiano contribuito a plasmare il capitalismo, nel continuo formarsi,
            spezzarsi e riformarsi del mercato mondiale attraverso crisi, rivoluzioni,
            guerre.
        

Marx è Dio, Ford il suo profeta 



Per contestualizzare taylorismo e
            fordismo in una prospettiva di «unità storica dell’età industriale»[11] è utile chiamare in causa anche autori classici come Karl Marx e Karl
            Polányi. Il proposito dichiarato della Grande Trasformazione era
            infatti, nel 1944, la ricerca delle «origini della nostra epoca»: Polányi riconduceva le
            ragioni profonde della crisi del 1929 e del sorgere dei fascismi al trauma originario
            della società capitalistica, ovvero la scelta, a prima vista paradossale, di imporre
            dall’alto un sistema di scambi autoregolato attraverso l’azione governativa e la
            legislazione, con la trasformazione del lavoro e della terra in merci. L’idea che il
            destino immanente del mercato autoregolato fosse l’armonia e il benessere, o perlomeno
            l’ottimizzazione dell’allocazione e della distribuzione delle risorse, era per Polányi
            nulla di meno che un’utopia – l’ideologia di una lotta di classe condotta dall’alto
            verso il basso, dalla società di mercato contro le proprietà comuni e le consuetudini
            comunitarie. La riflessione era diametralmente opposta a quella che nello stesso 1944
            presentava Friedrich von Hayek, in La via della schiavitù,
            accusando il New Deal di arroganza totalitaria in nome delle libertà individuali e dei
            principi della concorrenza[12]. 
Il primo libro del
                Capitale è anche un grande libro di storia e può ancora dirci
            molto sull’organizzazione del lavoro nel XX secolo[13]: in particolare i capitoli XI-XIII, che riguardano il progresso dalla
            cooperazione semplice alla grande industria, sono una chiave eccezionale per comprendere
            i tempi lunghi dei processi tecnologici e sociali dell’età industriale. Scritti
            osservando l’industria inglese, si riveleranno utili anche per comprendere il fordismo.
            Fu peraltro la Critica Sociale di Turati a scrivere nel 1902 che
            «se Marx avesse svolto le speculazioni della sua mente nella fine anziché nella metà del
            secolo XIX, avrebbe scelto come campo di osservazione non già l’Inghilterra, ma gli
            Stati Uniti»; e così pure Karl Kautsky su Die Neue Zeit: «l’America
            oggi ci mostra il nostro futuro»[14].
        
Lenin e Gramsci videro negli Stati
            Uniti l’«ultima parola del capitalismo» e cercarono di leggerla secondo l’apparato
            concettuale e le leggi di tendenza del Capitale: il primo varò,
            conducendo una battaglia politica interna, l’introduzione del taylorismo nella Russia
            rivoluzionaria; il secondo scrisse le celebri pagine raccolte nel ventiduesimo dei
            quaderni carcerari sotto il titolo Americanismo e fordismo, che nel
            terzo capitolo cercherò di inserire nel loro contesto specifico, e non solo nel pensiero dell’autore[15]. 
Fu Henry Ford «il solo grande
            marxista autentico o ortodosso del XX secolo»: così, con molto gusto della provocazione, dichiarava nel
            1957 Alexandre Kojève in una conferenza intitolata Marx è Dio, Ford il suo
                profeta[16]. Il gioco di Kojève stava nel mescolare di nuovo le carte sul tavolo della
            concezione progressiva e stadiale del marxismo, dopo che la dottrina leninista dello
            sviluppo diseguale era stata posta come base teorica delle rivoluzioni socialiste nei
            paesi a capitalismo non sviluppato: secondo il filosofo moscovita, infatti, il
                «capitalismo classico» com’era stato vivisezionato e descritto
            da Marx non esisteva allora, nell’anno della creazione del Mercato Europeo Comune, «in
            nessun paese altamente industrializzato, se non nell’Unione Sovietica, dove peraltro
            viene chiamato “socialismo”». Questo “capitalismo classico sovietico” «manifesta
            attualmente sintomi socio-politici – da un lato polizieschi e
            dall’altro rivoluzionari – in tutto simili a quelli che il
            capitalismo europeo manifestò nel secolo scorso»[17].
        
L’importanza di Kojève nella storia
            della filosofia si deve ai seminari parigini del 1933-39 in cui rileggeva la
                Fenomenologia dello Spirito di Hegel, e in special modo il
            capitolo sulla dialettica di signoria e servitù, riconducendola a un’epica prometeica e industrialista[18]. Marx, proseguiva Kojève nel 1957, «si è sbagliato perché aveva ragione»: ha
            saputo individuare con esattezza le contraddizioni interne del capitalismo ottocentesco,
            ma poi i capitalisti stessi «hanno trasformato il capitalismo agendo praticamente in
            perfetto accordo con la teoria marxista». La palingenesi del capitalismo rendeva la
            rivoluzione sociale «impossibile, perché inutile, ossia senza oggetto»: l’eroe e
            l’ideologo di questo processo era, ovviamente, Henry Ford. Venticinque anni dopo Huxley,
            Kojève lo descriveva come colui che aveva tratto il capitalismo in salvo dalla
            catastrofe, a un tempo realizzando e contraddicendo le previsioni di Marx. 
I capitalisti hanno finito col vedere essi stessi
                proprio ciò che Marx aveva visto o detto, ossia che alla lunga il capitalismo non
                può svilupparsi, e neppure mantenersi, se il plusvalore ottenuto grazie al progresso
                della tecnica industriale non viene suddiviso tra la minoranza
                capitalista e la maggioranza lavoratrice. In altre parole, i capitalisti che vennero
                dopo Marx capirono da sé [...] che il capitalismo moderno, altamente
                industrializzato, ha portato (per ragioni tecniche) a una produzione di
                    massa che rende non solo possibile, ma anche assolutamente necessario un
                    incremento permanente del reddito e quindi del potere d’acquisto, e persino un
                    innalzamento progressivo del livello di vita delle masse popolari[19]. 


Quella di Kojève è in gran parte
            una consapevole provocazione, che andava a pungolare la tradizione marxista e la cultura
            del movimento operaio organizzato. Certo Ford appare un’incarnazione del ritratto eroico
            della borghesia nel Manifesto dei comunisti, la borghesia che «non
            può esistere senza rivoluzionare incessantemente gli strumenti di produzione e quindi i
            rapporti di produzione, e quindi tutto l’insieme dei rapporti
            sociali» – la borghesia che «ha reso cosmopolita la produzione e il consumo di tutti i paesi»[20]. L’immagine di Ford come anti-Marx aveva già una sua tradizione: la
            riconosceremo nei progressisti non socialisti negli Stati Uniti, nei neosansimonisti
            francesi, nei riformatori di Weimar, in Sun Yat-sen. 
La riflessione di Kojève si fermava
            al livello dello sviluppo delle forze produttive e della distribuzione di una maggiore
            quantità di prodotti e di ricchezza: lasciava in ombra quello dei rapporti sociali di
            produzione, che per Marx costituiscono la struttura più profonda di una società.
            All’interno di una prospettiva che metta al centro i rapporti sociali, né Henry Ford né
            il fordismo potevano cancellare le contraddizioni e gli antagonismi del capitalismo, ma
            solo svilupparli, e quindi approfondirli. Questa era, per Marx, la «missione storica del
            capitale». In breve: 
La produzione capitalistica tende incessantemente
                a superare questi suoi limiti immanenti, ma li supera solo con mezzi che le
                contrappongono di nuovo, e su scala più imponente, questi stessi limiti. [...]
                    Se perciò il modo di produzione capitalistico è un mezzo storico per
                    sviluppare la forza produttiva materiale e creare il mercato mondiale ad essa
                    corrispondente, è al tempo stesso la contraddizione permanente fra questa sua
                    missione storica e i rapporti sociali di produzione che gli
                    corrispondono[21].
            


Qui, perciò, non seguiremo
            l’ipotesi di Kojève. Cercherò di mostrare che quella dei rapporti sociali nella
            produzione non deve essere affatto considerata una categoria astratta, ma una relazione
            sociale e politica, densa di culture del lavoro e del mestiere, che sono state sorgenti
            di conflitti. Incremento della produttività e rapporti di produzione, legati per Marx da
            un rapporto oggettivamente contraddittorio, dai teorici della conciliazione tra le
            classi attraverso la prosperità vengono tenuti rigorosamente distinti, o resi gli uni
            funzionali all’altro. Il problema dello scontro tra strategie razionalizzatrici e
            culture operaie, resistenze del mestiere, economia morale delle classi lavoratrici, si
            pone dunque già al livello della singola impresa, per poi caratterizzare interi cicli di
            innovazioni tecniche e conflitti sociali in tutto un settore o in tutta la società. 
Il fordismo fu dunque in un primo
            momento il sistema di fabbrica della Ford Motor Company di Detroit, e poi la dottrina
            organizzativa che ne venne estratta e che si diffuse in mezzo mondo[22]. Il fatto che il modello americano venisse riprodotto o imitato nei contesti
            più diversi pone il problema della comparazione tra le società industriali (non solo
            capitaliste): si partirà da un esame del fordismo di Ford per esplorare poi altri casi
            in altri ambienti, dall’internazionalizzazione della FMC stessa fino al tentativo di incastro nell’economia di piano in
                URSS. Ho cercato di tenere tre livelli
            distinti, ma comunicanti e inseparabili: il livello dell’impresa e del lavoro; il
            livello del governo politico dell’economia; il livello della cultura politica e
            dell’elaborazione intellettuale. Sarà quest’ultimo, allo scopo di delineare una storia
            genetica complessiva e comparativa della categoria di fordismo, il livello privilegiato
            di discussione nelle pagine che seguono; ma la tensione della ricerca è costituita
            dall’intreccio di circolazione tra paesi e circolazione tra livelli. Le molte storie che
            compongono la storia del fordismo dimostrano che una delimitazione pregiudiziale
            dell’ambito di ricerca rischia di scivolare nell’astrattezza e che, se si parte dallo
            studio del soggetto impresa, è la stessa forza dell’argomento che costringe ad allargare
            lo sguardo. 
Nei casi di Ford, Fiat o Renault, i
            processi di razionalizzazione intrattennero un complesso rapporto dialettico con le
            classi lavoratrici, di volta in volta accendendone la conflittualità, conquistandone il
            consenso grazie alla distribuzione dell’aumento di ricchezza o mediante la repressione.
            In tutti questi casi dunque, come l’esempio del five dollar day
            mostrerà nel modo più chiaro, le scelte organizzative implicavano anche una strategia di
            governo della forza lavoro – e della società. 
Nella misura in cui le teorie e le
            pratiche della razionalizzazione sembravano offrire una via di governo dell’economia e
            di pacificazione dei conflitti di classe, taylorismo e fordismo vennero utilizzati per
            ispirare (o anche solo blasonare) progetti di rinnovamento o superamento del
            capitalismo. La moda della razionalizzazione incrociava le suggestioni provenienti dai
            successi del capitale privato americano con le esperienze della mobilitazione bellica
            dell’economia nazionale sotto direzione governativa, i cui
            simboli erano Rathenau e Lenin. Dopo la crisi del 1929, la parola d’ordine della
            razionalizzazione venne recuperata attraverso una accentuazione, se non
            drammatizzazione, del carattere tecnocratico e di garanzia dell’unità nazionale, con
            l’obiettivo di un superamento dell’incertezza del capitalismo e della democrazia
            attraverso la pianificazione dell’economia e il contenimento della finanza e della
            concorrenza – senza però mutare i rapporti di proprietà né di potere politico tra le
            classi sociali, anzi con la compressione o soppressione dei conflitti. 
Negli anni 1930 la bancarotta del
            capitalismo liberista costringeva a cercare e costruire modelli nuovi, più solidi ed
            efficienti, più democratici o meglio organizzati gerarchicamente, di governo della
            società: sotto le etichette della tecnocrazia, del planismo e del neocapitalismo si
            mescolavano le suggestioni più diverse (l’economia di piano di Stalin, il New Deal di
            Roosevelt, la svolta dirigista di Mussolini, il «socialismo eroico» tedesco).
            Rappresentanti emblematici di questa stagione furono, se non si include il liberale
            riformatore Keynes, il socialdemocratico Rudolf Hilferding e transfughi del socialismo
            come Hendrik de Man e Marcel Déat. A partire da Lenin, dirigenti e intellettuali
            marxisti si domandarono in che misura le tecniche dell’organizzazione scientifica del
            lavoro potessero e dovessero essere trasferite nella costruzione del socialismo: se
            fosse cioè possibile migliorare le performances produttive della
            rivoluzione in condizioni di rapporti sociali e politici non capitalistici. 
Nella seconda metà degli anni 1940,
            a cavallo tra guerra mondiale e guerra fredda, con il Piano Marshall gli Stati Uniti
            assunsero un cruciale ruolo direttivo nell’elaborazione delle politiche economiche
            dell’Europa continentale. Americanizzazione, integrazione europea e stabilizzazione
            furono le linee costitutive della ricostruzione, e quindi le radici del miracolo
            economico europeo degli anni 1950. Si trattò della generalizzazione del modello
            fordista, dell’espansione a tutta la nuova Europa delle sue relazioni industriali, della
            sua dialettica di consumi e salari? È probabile che si sia data l’etichetta di fordismo
            quando il periodo era ormai finito, riflettendo più sul futuro che sul passato. 
Con la crisi petrolifera del 1973 e
            la diffusione del toyotismo (o lean manufacturing), l’età di mezzo
            del miracolo fordista era dichiarata chiusa[23]. Alla ricerca di una bussola per definire le nuove configurazioni
            socioeconomiche, la scuola francese degli economisti
            regolazionisti, di ascendenza althusseriana, cominciò a parlare di
                postfordismo: Robert Boyer, Alan Lipietz e Michel Aglietta
            identificavano nel fordismo uno specifico regime di accumulazione capitalistica, fondato
            sullo Stato nazionale, sugli alti salari e i servizi di welfare[24]. Sceglievano il fordismo sotto l’influenza degli operaisti italiani, come
            Sergio Bologna e Toni Negri, i quali a loro volta avevano preso le mosse da
                Marx a Detroit, il lirico poscritto di Operai e
                capitale, scritto nel 1970 da Mario Tronti[25]. Questi invitava alla «rilettura americana del
            Capitale», esaltando le lotte di classe del New Deal, ma aveva
            verso lo schema gramsciano di Americanismo e fordismo un debito più
            forte di quanto fosse disposto ad ammettere. Si tratta di una genealogia intellettuale
            che richiederà una chiara e precisa ricostruzione, ma che qui si può solo tratteggiare. 
In una fase di crisi teorica delle
            scienze economiche e di incapacità di dare previsioni affidabili e spiegazioni
            sistematiche dei nuovi processi in atto, il concetto di
                postfordismo, sviluppatosi nelle sinistre operaiste, andò
            diffondendosi nel dibattito politico e filosofico, sociologico, storico. Post-fordismo è
            divenuto così, accanto agli slogan della globalizzazione, un motivo ricorrente (meno
            storicamente fondato che potentemente performativo) del discorso postmoderno. In buona
            sostanza lo si può inserire nell’apparato retorico della cultura della disgregazione,
            come evidenziò David Harvey già nel 1990 contrapponendo discorso fordista e discorso post-fordista[26]. Così oggi “fordismo” e “postfordismo” vengono usati con la disinvoltura
            tipica dei termini in -ismo: ma celano un luogo comune, e quindi un
            interrogativo. 
Nel 1986, nel disegnare il profilo
            e i problemi della «prossima sinistra» sulla base di un’analisi strutturale della crisi
            del Welfare State, Michael Harrington dichiarava di voler «mostrare
            come gli ideali di Henry Ford siano sopravvissuti, e cresciuti,
            nei programmi progressisti», a cominciare dal New Deal, come risultato degli scontri
            sociali dal basso: le idee di Ford sono «essenziali per capire come siamo arrivati al
            punto in cui siamo negli anni 1980»[27]. In Italia è stato forse Marco Revelli il più convinto promotore della
            categoria di fordismo-taylorismo, quindi di toyotismo e infine di post-fordismo, per
            definire un’epoca di crescita capitalistica e il suo tramonto. Revelli individuava il
            principio cardine del modello sociale taylorista-fordista nella tendenziale coincidenza
            tra spazio dell’economia e spazio della politica nello Stato nazionale e nella
            centralità delle politiche keynesiane[28]. 
Veniva evocata, insomma, una sorta
            di complementarità tra il sistema fordista e i partiti della sinistra in Europa
            occidentale, nella misura in cui essi erano maturati rappresentando la classe operaia
            della grande fabbrica e non riuscivano a rispondere ai mutamenti strutturali nel mercato
            del lavoro e nell’economia globalizzata[29]. Di una sinistra «orfana del fordismo», in un’amara e appassionata critica
            (che non poteva che essere anche un’implicita autocritica), parlava nel 1997 Bruno
            Trentin, prendendo a bersaglio il produttivismo della tradizione comunista e in
            particolare di Lenin e Gramsci[30]. Molti anni prima, come si vedrà, suo padre Silvio
            aveva condannato gli alti salari fordisti come un tampone temporaneo alla grande crisi
            del capitalismo. 
Si prenda, a titolo di esempio, una
            dichiarazione che ha il vantaggio di provenire da una figura che unisce la formazione di
            giurista costituzionalista, competenze economiche e un ruolo di primo piano nella vita
            politica italiana dagli anni 1970 a oggi. Verso la fine del secondo mandato di governo,
            nel marzo 2001 Giuliano Amato disse, in una conferenza sul futuro del mercato del
            lavoro: 
Anche il fordismo quando arrivò sconvolse il
                mondo e cancellò tanti lavori che prima c’erano. Anche il fordismo fu non capito
                all’inizio. Poi ha prodotto quella fase straordinaria di sviluppo che ha costruito
                le categorie culturali con le quali noi oggi valutiamo, in effetti sbagliando, il
                futuro. Ha potuto compiere tutto ciò proprio per una convergenza dei mondi
                    interessati: il mondo del lavoro, il mondo dell’impresa, il mondo delle
                    istituzioni. La grande impresa, che fu la grande protagonista del
                periodo fordista, lavorò con i grandi sindacati. Essa creò le grandi istituzioni
                previdenziali, che si fondavano sulla capacità di raccogliere risorse dai grandi
                serbatoi rappresentati, appunto, dalle grandi aziende. Si avvalse del rapporto con
                le istituzioni pubbliche che dettero grandi infrastrutture, reti commerciali e
                sistema bancario. La produzione di massa di beni diventò distribuzione di massa di
                beni e servizi. Nacquero le istituzioni sociali fondate sulla raccolta di massa di
                risorse. Questo è stato il fordismo: queste tre cose messe insieme, non una sola[31]. 


Henry Ford è quindi divenuto il
            padrino, talvolta insieme a John Maynard Keynes, di un compromesso sociale sposato al
            paradigma di sviluppo economico dei “trenta gloriosi” anni tra la fine della seconda
            guerra mondiale e la crisi energetica del 1973. In questo senso la di-scussione
            politica, specie quella sulle riforme dei diritti e del mercato del lavoro, faceva e fa
            un ricorso frequente, se non rituale, al leitmotiv della fine del
            modello fordista. 
Lo scandaglio storico dovrebbe
            attivarsi quando ci si renda conto che – sarà banale – Henry Ford senza ombra di dubbio
            non si sarebbe riconosciuto in quasi nulla di una descrizione come
            quella di Amato: egli edificò sì una grande impresa che diede vita alla mass
                production, ma non lavorò con i sindacati, anzi li
            tenne lontani con qualsiasi mezzo, con le migliori carote e i più duri bastoni sul
            panorama statunitense (metodi rivoluzionari e polizieschi, nei termini di Kojève); aveva
            altrettanto in odio le banche, che riteneva una perversione dell’economia manovrata
            dalla cospirazione ebraica, e poté basare i suoi investimenti, anche i più azzardati
            come la costruzione della fabbrica di River Rouge, su un
            autofinanziamento sostenuto dalla crescita geometrica dei
            mercati e degli introiti; collaborò con le istituzioni pubbliche per la realizzazione
            delle reti stradali, per le commesse militari e per gli aiuti nella repressione del
            dissenso nelle fabbriche, ma difese sempre le prerogative dell’impresa privata in regime
            di liberismo. Queste prerogative non riguardavano solo il comportamento sul mercato, ma
            un vero e proprio ruolo della grande impresa nel governo della
            società e dell’economia: su questi punti si generò il duro scontro politico con il
                Big Government di Franklin Delano Roosevelt. Proprio in virtù
            di questo ruolo della grande impresa, Henry Ford si sarebbe riconosciuto nell’idea di un
            capitalismo a vocazione globale, espansiva quanto plastica, capace di imporre l’apertura
            di nuovi mercati e di garantire un aumento indefinito di produttività e di consumi. 
Su un punto Amato aveva certamente
            ragione: «il fordismo all’inizio non fu capito». Ma forse non è stato capito ancora
            oggi: rimane un problema storico aperto. Va da se’ che non ho pretese di chiuderlo,
            quanto semmai di porre domande più articolate, cominciare a prenderne le misure su scala
            globale. 
Questo volume rielabora e
                prosegue la tesi specialistica che ho discusso all’Università di Pisa nel luglio
                2013, intitolata Geografia e storia dei fordismi. Le culture politiche
                    della mass production. Allora, e tuttora, i motivi d’interesse per
                tornare a porre domande sulla (e alla) fase di formazione del taylorismo e del
                fordismo risiedono nella convinzione che la consapevolezza storica sia condizione
                necessaria alla critica dell’ideologia; e che di quest’ultima ci sia bisogno per
                fare chiarezza e tentare una comprensione vera della crisi del lavoro, e più
                ampiamente della crisi democratica, in cui ci troviamo. 
Ho avuto la fortuna di poter
                rivedere il testo durante il dottorato in Storia contemporanea presso la Scuola
                Normale Superiore a Pisa e il Centre d’Histoire de Sciences Po a Parigi. Fermo
                restando che la responsabilità di quanto segue rimane ovviamente mia, le domande, la
                ricerca e la scrittura sono intrecciate al dialogo e al confronto con docenti e
                compagni di studi, dinamico e costante – in certi casi quotidiano – lungo il
                percorso universitario: tra questi, Lorenzo Alfano, Franco Andreucci, Luca
                Baldissara, Guglielmo Califano, Gianluca Carletti, Gian Mario Cazzaniga, Mario Del
                Pero, Ferdinando Fasce, Stefano Gallo, Francesco Marchesi, Daniele Menozzi, Cecilia
                Morchio, Ilaria Pavan, Taila Picchi, Andrea Rosselli, Andrea Zaccardi, Giovanni
                Zanotti, Michela Santangelo. 
Hanno avuto la pazienza di
                leggere e correggere il testo, tutto o in parte, in fasi diverse della sua stesura,
                con ricchezza di critiche e suggerimenti, Riccardo Bellofiore, Marcello De Cecco,
                Giorgio Del Vecchio, Guido Frilli, Fabio Frosini, Simone Gasperin, Andrea Ginzburg,
                Ettore Morelli, Sebastiano Taccola, mio fratello Andrea e i miei genitori.
                
            
Michele Battini, Gian Carlo
                Falco e Arnaldo Testi hanno seguito non solo la ricerca e l’evoluzione della tesi di
                cui sono stati relatori ma anche, con una continuità e una generosa vicinanza rare
                in un mondo universitario sempre più frammentario e ostentatamente disilluso, tutta
                la mia formazione. Sabino Cassese e Carlo Ginzburg hanno, con il rigore e la
                fantasia che sono loro propri, incoraggiato, seguito e consigliato la trasformazione
                della tesi in libro. 
A tutti va, per quanto si possa
                esprimere (o esplicitare) in una pagina, una riconoscenza profonda e non formale. 
Dedico il libro, infine, alla
                memoria vivace di Massimo Bontempelli, che al liceo mi mise sulla strada dello
                studio della storia. 
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                    criticato le politiche di dumping salariale dicendo che le
                    grandi aziende avrebbero «qualcosa da imparare» dagli alti salari di Ford: cfr.
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Capitolo primo
            

Detroit, capitale del xx secolo

Il fordismo è ritenuto un protagonista del xx secolo, anzi un processo
                caratterizzante dello sviluppo del capitalismo industriale – se non, secondo la
                proposta dei regolazionisti, un vero e proprio regime di accumulazione, destinato a
                conquistare la centralità con la generalizzazione del modello americano nell’Europa
                occidentale nel secondo dopoguerra. Sia la Fmc che il fordismo trovarono spazio
                attraverso tutte le fasi e tutte le cesure dell’”età degli estremi” – e in tutti i
                suoi estremi. È possibile cercare due delimitazioni del concetto di fordismo: la
                prima ristretta al perimetro dell’attività aziendale e delle relazioni industriali;
                la seconda estesa all’intero modello di sviluppo economico, ovvero non solo un
                tessuto di imprese “fordiste”, ma una relazione tra il mondo dell’industria, lo
                sviluppo dei consumi, specie privati, che si proietta nel mondo
                politico-istituzionale il quale vuole farsi promotore dei suoi equilibri. Lo stesso
                nesso tra taylorismo e fordismo costituisce del resto un punto problematico. A
                partire almeno dalla prima guerra mondiale, i commentatori europei tendevano a
                presentare l’evoluzione dal taylorismo al fordismo come un passaggio scontato, in
                quanto l’importazione delle tecniche americane che avevano sotto gli occhi non
                poteva che sovrapporre le dottrine di Taylor e le pratiche di Ford. L’unico paese
                oltre agli Usa dove taylorismo e fordismo si presentarono come due fasi nitidamente
                distinte fu, come vedremo, l’Unione Sovietica. È importante invece mettere a fuoco
                il principale salto di qualità tra taylorismo e fordismo, ovvero, in buona sostanza,
                un diverso atteggia- mento verso il capitale fisso e il complesso del processo
                produttivo.





Principi di Scienza Nuova di F. W.
            Taylor 



Nel 1911, quasi alla fine della sua
            vita, Frederick Winslow Taylor presentò alla American Mechanical Engineering Society il
            saggio The Principles of Scientific Management[1], in cui sintetizzava i risultati di anni di ricerche sperimentali, già
            discussi in quella sede con A Piece Rate System Being a Step toward Partial
                Solution of the Labor Problem (1895) e Shop Management. A paper
                read before the American Society of Mechanical Engineers (1903). La sua
            formazione quacchera (di lontana tradizione puritana: il cognome Winslow veniva
            tramandato da un antenato sceso dal Mayflower nel 1620), così come il suo temperamento
            ostinato e intransigente, vengono spesso presi a esempi da manuale del paradigma
            weberiano. 
Taylor aveva raggiunto la notorietà
            nel suo campo già alla fine dell’800 con gli esperimenti condotti alla Bethlehem Steel
            nel taglio dei metalli: con il collega Mansuel White scoprì che era possibile portare
            l’acciaio alla massima durezza riscaldandolo al limite della temperatura di fusione, e
            inventarono così l’acciaio per utensili ad alta velocità; questo permise alla Bethlehem
            di produrre acciai standardizzati fin dal 1900. In quello stesso anno Taylor presentò i
            suoi risultati all’Esposizione Universale di Parigi, e sei anni dopo in un saggio
                On the Art of Cutting Metals. Taylor aveva osato una clamorosa
            violazione delle conoscenze di mestiere degli operai meccanici, continuando a riscaldare
            l’acciaio che era già stato rovinato dal surriscaldamento: i
            suoi risultati implicavano quindi che tutto questo bagaglio di saperi tradizionali
            divenisse superato, obsoleto. Non si trattava solo di un salto tecnologico, ma di una
            nuova relazione tra operai e ingegneri. 
La Bethlehem Steel riforniva la
            Marina in piena espansione: in questo contesto Taylor elaborò i primi piani di
            razionalizzazione della produzione e divisione funzionale del lavoro che espose in
                Shop Management e infine nei Principi del
                1911. Possiamo leggere questo saggio come un manifesto della
            rivoluzione manageriale e dell’organizzazione scientifica del lavoro, che trae le
            conseguenze da quasi una decina d’anni di sperimentazioni in diversi campi: la Ford
            Modello T era già sul mercato da tre anni, le proposte dello scientific
                management erano state tentate in alcune grandi imprese, in alcuni casi
            erano figure politiche a chiedere che venissero applicate in settori inefficienti. Il
            termine stesso fu coniato dall’avvocato Louis Brandeis – intellettuale emblematico
            dell’età progressista, nominato alla Corte Suprema nel 1916 da Wilson – quando nel 1910
            propose alla Interstate Commerce Commission di imporre i nuovi sistemi alle ferrovie
            orientali per diminuire i costi ed evitare l’aumento delle tariffe. Questo
                Eastern Rate Case divenne una battaglia morale per i
            riformatori middle class. Chiamati a esporre alla Commissione le
            dottrine che passavano allora sotto il nome di Taylor system o
                functional management, gli ingegneri che si riunirono a casa di
            Henry Gantt per coordinare le deposizioni optarono per aggregare le diverse proposte
            sotto la denominazione unitaria di scientific management[2]. 
«Questi princìpi sono di per sé
            stessi tanto evidenti [self-evident] da far credere a molti che sia
            fin troppo puerile darne un’enunciazione»: autoevidenti, viene da dire, come le verità
            della Dichiarazione d’Indipendenza, ovvero così potenti che realizzarle richiedeva
            buttare all’aria il tavolo della tradizione, imporre una rifondazione radicale, una
            «rivoluzione degli atteggiamenti mentali e delle abitudini tanto dei dirigenti quanto
            della manodopera»[3]. Quindi, se di rivoluzione si può parlare, si trattava certo di una
            rivoluzione dall’alto, di un atto di autorità operato da élite tecniche. Il tema del
            libello, la lotta agli sprechi in nome dell’efficienza, si svolge in due movimenti:
            l’indagine sui metodi di lavoro per ottenerne delle leggi
            scientifiche e, di conseguenza, la loro applicazione, vincendo le resistenze degli
            operai. Taylor proponeva di edificare un sistema scientifico facendo, con furore quasi
            cartesiano, tabula rasa delle consuetudini operaie e dei vecchi
            metodi pigramente accettati dai manager: si tratta in un certo senso di
                realizzare il mito europeo che vedeva gli Stati Uniti come «il
            paese del futuro»[4] in quanto terra senza passato, senza retaggi d’antico regime, pronta agli
            sviluppi più avanzati e coraggiosi del capitalismo, dell’individualismo e
            dell’industria. 
Di conseguenza Taylor esaltava gli
            aspetti di innovazione radicale rispetto a quelli di continuità con precedenti teorie e metodi[5]. Si muoveva all’interno dell’«Efficiency Movement»[6] – anzi arrivò a diventarne il principale protagonista – che caratterizzò il
            progressismo statunitense a cavallo tra i due secoli, in sintonia con quello che in
            Europa veniva chiamato, sulla scorta di Weber, movimento di razionalizzazione, con la
            teoria delle élite che andavano elaborando Pareto, Mosca e Michels. Si è talvolta
            cercato di comprendere l’elaborazione teorica di Taylor solo all’interno di questa
            tendenza all’evoluzione tecnica e burocratica e alla classificazione, affiancandola a
            sviluppi coevi, per esempio il dibattito sulla riforma dell’amministrazione pubblica, in
            cui spiccava il nome di Woodrow Wilson, o il sistema di identificazione basato
            sull’antropometria e sulle impronte digitali[7]. 
I richiami all’efficienza e alla
            razionalizzazione erano gli stendardi di programmi riformatori che non facevano appello
            alla politica e alla coscienza civile e che chiamavano al potere – in nome della
            democrazia e dell’armonia sociale – esperti, tecnici, élite,
            uomini di studi (un libro emblematico è Drift and Mastery del
            giovane Walter Lippmann, 1914)[8]. Il movimento approdava, in un contesto di discredito dei partiti e della
            politica politicante, all’ipotesi di fine del laissez-faire e alla
            rottura con la tradizione della democrazia jacksoniana: l’efficienza forniva un punto di
            vista dal quale disegnare una democrazia che resistesse alle tendenze livellatrici
            dell’uguaglianza, marginalizzasse il governo del popolo e legittimasse quello delle
            élite in nome del popolo. 
Per stringere il campo visuale:
            Taylor si muoveva in una fase di tentativi da parte del padronato, specie quello
            metalmeccanico, di potenziare la capacità produttiva perfezionando e ampliando i
            macchinari e intensificando i ritmi, ovvero mediante la riduzione del costo del lavoro
            in termini assoluti e relativi – tentativi coinvolti in una complessa dialettica con la
            conflittualità operaia, spesso esplosiva, che aveva raggiunto un picco con il violento
            sciopero delle acciaierie Carnegie di Homestead, in Pennsylvania, nell’estate 1892[9]. 
Il taylorismo fu un punto di snodo
            di questi processi, di cui sembrava portare a compimento le ambizioni razionalizzatrici:
            concentrava nell’élite manageriale la responsabilità dell’innovazione ovvero il compito
            di uno studio meticoloso e scientifico e, di conseguenza, della direzione del progetto e
            della sua applicazione. Si configurava come la «fase culminante di quel processo storico
            di identificazione tra capitalismo, razionalità e scienza che molto
            servì all’ampliamento dell’egemonia politica e sociale della borghesia capitalistica»[10]. La scienza, direbbe Marx, era separata dal lavoro come potenza produttiva
            indipendente, contrapponendosi all’operaio come qualcosa di estraneo, come «potere che
            lo domina»[11]. Il taylorismo dunque non inventò il controllo dei
            tempi, ma ne propose una versione adeguata al contesto sociale, al livello tecnico e ai
            problemi economici dell’America al volgere del secolo[12]. 
L’ingegnere taylorista si metteva
            così al crocevia delle figure professionali di businessman, manager
            e scienziato (l’American Society of Mechanical Engineers era sorta nel 1880 con il
            programma di valorizzare il tecnico, la sua autonomia rispetto al capitano d’industria e
            all’uomo d’affari, il legame stretto tra apporto funzionale e ricerca del massimo
            profitto). La razionalizzazione interveniva in due direzioni, che è necessario tenere
            più chiaramente distinte di quanto non fossero a lui stesso: l’organizzazione
            dell’esecuzione del lavoro e quella, dapprima meno rigorosa, della sua amministrazione
            (del resto si sarebbe presto estesa al lavoro degli impiegati)[13]. 
Se il processo di separazione
            dell’operaio dagli strumenti di lavoro e dall’elemento intellettuale e progettuale del
            lavoro di tipo artigianale può essere compreso come un processo complesso e secolare,
            quindi non un momento ma una struttura costante nella storia del capitalismo[14] – un processo che non ha avuto né gli esiti né i ritmi disegnati da Marx ed
            Engels nel 1848 – la specificità della rottura taylorista può essere identificata nella
            definitiva eliminazione, all’interno della cooperazione, dello spazio di autonomia e
            creatività di cui parlava un economista classico come Adam Smith. 
Questa dimensione di autonomia e
            creatività viene da Taylor chiamata iniziativa, stimolata dall’incentivo da parte
            padronale. Nel sistema basato sull’iniziativa e l’incentivo tutto il problema viene
            lasciato all’operaio, mentre con lo scientific management metà di
            esso passa alla direzione, disegnando una «quasi equa divisione del lavoro e della
            responsabilità» tra operai e direzione[15]. Insiste sulla necessità che il manager abbia la conoscenza del progetto
            complessivo e quindi l’autorità di dirigerlo: queste responsabilità sono legittimate
            solo da un compiuto studio scientifico (cioè dall’osservazione
            alla regola passando per l’esperimento) del metodo di lavoro usato e di ogni metodo
            possibile, ovvero dalla radicalizzazione della divisione tra lavoro intellettuale e
            lavoro manuale nella ricerca della one best way. 
Le proposte tayloriste si muovevano
            sul terreno di correnti di pensiero, tra le due sponde dell’Atlantico, che
            attraversavano le scienze economiche, sociali e pure biologiche: se i punti di
            riferimento di Taylor erano probabilmente ancora Charles Babbage e Andrew Ure, basterà
            ricordare che nel 1893 era uscito De la division du travail social
            di Émile Durkheim[16]. La dottrina di Taylor segnò una pietra miliare nel campo delle scienze
            ergonomiche, nella misura in cui si fondava su una concezione dell’uomo come macchina, o
            erogatore di energia, o motore umano[17] – come recita il titolo di un libro di Anson Rabinbach,
            utile non solo come riferimento generale, in quanto prende le mosse dalla metà
            dell’Ottocento, ma anche come ricostruzione di un contesto di sviluppi della medicina e
            della fisiologia, di immagine dell’uomo, di riproduzione o creazione di stereotipi anche
            di genere e razza. Sulla scorta di linee foucaultiane, un tale approccio rischia però di
            concentrarsi sull’organizzazione scientifica dell’individuo, e del discorso pubblico e
            accademico che le corrisponde, a scapito delle più ampie dinamiche economiche e sociali
            che anche Taylor prendeva in considerazione – nonché di quelle che Taylor stesso non
            prendeva in considerazione, e che mostreranno presto l’insufficienza delle sue teorie. 
Taylor traduce nei termini della
            società statunitense l’immaginario dell’economia politica classica per descrivere lo
            sviluppo della divisione del lavoro, anzi per difenderlo da chi, lavoratori in primo
            luogo, lo accusava di trasformare gli uomini in automi:
        
Le stesse critiche e obiezioni possono venir
                mosse a tutta la moderna suddivisione del lavoro. Non significa infatti che un
                chirurgo moderno, per esempio, sia un uomo più ristretto o più meccanico di uno dei
                primi colonizzatori dell’America. L’uomo della frontiera non doveva essere soltanto
                chirurgo, ma anche architetto, costruttore di case, spaccalegna, contadino, soldato
                e medico, e doveva risolvere le questioni legali con il fucile[18]. 


L’uomo della frontiera prende il
            posto che Marx, nella sua critica mordace agli schemi ideologici della teoria economica
            di Locke, Bentham, e i loro seguaci, aveva assegnato a Robinson Crusoe: la sintesi in un
            unico individuo di tutti i lavori, di tutte le determinazioni sociali del lavoro[19]. Nell’esposizione di Marx, ci vorrà qualche altro passaggio perché la
            divisione del lavoro si riveli come polarizzazione in dirigenti e diretti. Questa viene
            assunta e radicalizzata da Taylor. Chi dirige il processo lavorativo deve essere
            superiore all’operaio per «educazione» e «capacità mentali», mentre «in quasi tutte le
            arti meccaniche, la scienza che sta alla base di ogni atto del singolo operaio è così
            vasto e complesso che anche l’operaio più adatto non è capace di comprenderla, senza la
            guida di chi lavora con lui o sopra di lui»[20]. 
Non che la comunicazione tra i due
            ambiti debba essere univoca, anzi, gli operai sono incoraggiati a sottoporre ai manager
            idee e suggerimenti per migliorare il processo lavorativo[21]; offre come parabola alcune pagine autobiografiche, di impostazione
            dickensiana, in cui Taylor racconta la sua carriera nella Midvale Steel tra 1878 e 1884,
            da un impiego di manovalanza a quello di ingegnere, al prezzo dell’odio e delle minacce
            dei suoi ex compagni di lavoro. Nella selezione, lo scientific
                management deve escludere gli individui capaci di lavori più complessi,
            perché per operazioni ripetitive sono più adatti uomini ottusi – o, come
            spiega brutalmente, stupidi come un bue. Si tratta evidentemente
            di una divisione del lavoro con un accentuato carattere gerarchico, che viene
            de-politicizzato attraverso la oggettivazione scientifica e, come in questo caso, la
            naturalizzazione. L’autorità della gestione dell’impresa è legittimata da competenze
            scientifiche specifiche molto maggiori di quelle consuete tra i capitani d’industria
            dell’Ottocento. Vale la pena riportare lo schema generale della scienza sperimentale
            taylorista, che procede dall’osservazione all’esperimento, alla regola, e utilizza come
            strumento fondamentale il cronometro: 
Primo. Selezionare 10 o 15
                individui (preferibilmente occupati in aziende separate e situate in parti diverse
                del paese) che siano particolarmente abili nell’esecuzione del lavoro da analizzare; 
Secondo. Studiare l’esatta
                serie delle operazioni o dei movimenti elementari che ciascuno di questi uomini
                compie per svolgere il lavoro oggetto dello studio e studiare anche gli utensili
                usati da ciascuno; 
Terzo. Cronometrare il tempo
                occorrente per compiere i singoli movimenti elementari e scegliere quindi il modo
                più celere per compiere ogni singola operazione; 
Quarto. Eliminare i
                movimenti errati, lenti o inutili; 
Quinto. Dopo aver eliminato
                tutti i movimenti inutili, si riuniscano in una serie tutti quelli più rapidi e più
                efficaci e si raggruppino gli utensili più adatti. 
Questo nuovo metodo operativo, comprendente la
                serie di movimenti che risultano più celeri e più razionali, viene quindi a
                sostituirsi ai 10 o 15 metodi, di qualità inferiore, usati in precedenza. Il metodo
                così adottato diventa il metodo standard e sarà quindi quello che verrà insegnato
                dapprima agli istruttori (o ai capisquadra funzionali) e da questi a tutti gli
                operai dello stabilimento, restando perciò il solo metodo standard fino a quando
                esso non sarà superato da un altro che preveda una serie di movimenti ancora più
                rapidi e più razionali[22]. 


È un procedimento di «sostituzione
            della ricerca dei fatti alla tradizione» (nei termini di Filene), che va “dal
            pressappoco alla precisione” (in quelli di Alexandre Koyré) per migliorare efficienza e
            produttività. L’ultimo elemento esplicita che il nuovo metodo ha uno slancio al
            movimento costante, e fa intravedere che si evolve in tendenza espansiva. Il nuovo
            management non porta un salto di qualità definitivo, ma si inserisce nel sistema della
            concorrenza; non ambisce con la sua precisione a raggiungere risultati fissi, ma una
            scienza dinamica. Sotto la spinta della concorrenza, che si fa valere con la forza di
            «leggi coercitive esterne»[23], i nuovi metodi si espandono: da un reparto all’altro, da un’impresa alle
            altre, a interi settori, al mercato nazionale, alla competizione internazionale.
            Annunciare sin da subito che «i principi basilari
            dell’organizzazione scientifica possono venir applicati a tutti i tipi di attività
            umana, dalle più semplici operazioni individuali al lavoro delle grandi imprese»[24] puntava a questa espansione, destinata a tracimare al di fuori della sfera
            dell’economia verso quella della società e della politica economica. 
Nel suo Wages
            (1928), che dedicava molta attenzione ai sistemi “a compito” sviluppati negli
            Stati Uniti, un giovane lecturer dell’Università di Cambridge,
            iscritto al Partito Comunista della Gran Bretagna, riprendeva questo problema ponendolo
            su una competizione a due binari, quello del prodotto e quello della selezione della
            forza lavoro. Con il sistema Taylor di cottimo differenziale, diceva Maurice Dobb, «un
            singolo datore di lavoro sarebbe in grado di scremare per sé la parte migliore del
            mercato di lavoro» impiegando nelle proprie officine un numero minore di operai, anche
            al prezzo di un salario sopra la media. È per definizione un vantaggio che solo singoli
            imprenditori, o un singolo settore industriale, possono ottenere: «tutti insieme non
            possono avere il meglio». Generalizzandosi, prevedeva Dobb, il sistema Taylor avrebbe
            generato nuove contraddizioni, non previste nel circolo virtuoso promesso dal suo creatore[25]. 
Dopo aver indicato all’inizio
            l’orizzonte dell’«efficienza nazionale»[26], Taylor tiene lo sguardo fisso sull’officina e l’impresa. Qui infatti,
            almeno finché i vantaggi competitivi rimangono considerevoli, si ottengono profitti
            davvero ingenti, che possono essere gestiti in modo originale e sperimentale. «La
            massima prosperità può esistere solo come risultato della massima produttività»[27]: da questo traguardo discende il nucleo della proposta di Taylor a livello
            di relazioni industriali (e sociali in generale), la promozione della comunanza di
            interessi tra lavoratori e datori di lavoro. Il preconcetto dell’antagonismo di
            interessi dev’essere rifiutato, o meglio superato, non in virtù di una generica
            conciliabilità, ma grazie alla prosperità garantita dallo scientific
                management, che permette di pagare alti salari pur riducendo il costo del
            lavoro complessivo. In questo quadro il conflitto e lo sciopero sono semplicemente
            superflui. 
Il cospicuo incremento salariale che accompagna
                questo tipo di management eliminerà la questione retributiva come fonte di
                conflitti. Ma, più ancora di tutti gli altri fattori, la collaborazione, stretta e
                intima, e il contatto personale tra le due parti saranno
                determinanti nel ridurre i motivi di attrito e di malcontento. [...] 
Il basso costo che segue al raddoppio della
                produzione consente alle imprese che adottano questo tipo di organizzazione, specie
                a quelle che lo adottino per prime, di sostenere assai meglio la concorrenza, di
                allargare i propri mercati, di assicurare ai loro dipendenti un lavoro costante
                anche nei periodi di stasi, e di conseguire utili maggiori in qualsiasi momento[28]. 


Taylor suggeriva la possibilità di
            un significativo incremento dei salari per i lavoratori rimanenti, purché equilibrato
            rispetto al complessivo aumento della produttività: solo coniugare la richiesta
            fondamentale degli operai con quella del padronato avrebbe stimolato quella stretta
            collaborazione e quindi la coesione economica dell’impresa e i rapporti di potere al suo
            interno. «Se l’operaio non ne trae vantaggio, allora non si tratta di organizzazione
            scientifica», spiegava Taylor parlando alla commissione governativa d’inchiesta. 
La riforma scientifica della
            produzione rendeva secondaria quella politica della distribuzione, e sarà questo il vero
            rimedio alla povertà dei lavoratori: «nei prossimi cento anni il benessere individuale
            aumenterà – mi riferisco ai beni che sono realmente utili all’uomo, non al denaro o ad
            altri beni superflui [...] – fino a raggiungere il livello di benessere di cui gode oggi
            un grande uomo d’affari»[29]. Intanto, l’aumento dei salari era consentito a livello complessivo dalla
            crescita di peso del macchinario rispetto alla forza lavoro nei costi di produzione, a
            livello di singola impresa dalla posizione competitiva e dai profitti eccezionali
            garantiti dalle innvovazioni. Era perciò implicita la questione di cosa sarebbe successo
            quando, secondo i meccanismi della concorrenza, si fosse generalizzato l’uso dello
                scientific management: Taylor ipotizzava di gettarsi sui
            margini lasciati dal mercato mondiale[30]. 
In Economia e società
            Max Weber scrisse che il sistema Taylor poteva calcolare e realizzare
                optimum di rendimento nel campo dell’attitudine alla
            prestazione (selezione e tirocinio) e dell’esercizio nel lavoro (specializzazione
            fisiologica e tecnica, che è «soltanto agli inizi»); ma non era sufficiente a
            organizzare l’inclinazione al lavoro, che dipendeva in primo luogo dal salario ma anche
            sempre dal contesto sociale, dalla cultura e dalla religione, dalle forme di coercizione[31]. Taylor invece metteva al centro l’incentivo
            economico, e i fattori extrasalariali erano per lui solo resistenze da vincere con atti
            di imperio, prendendo l’iniziativa del conflitto sul luogo di lavoro: lo aveva imparato
            sulla propria pelle, con le minacce degli ex colleghi manovali. Gli ostacoli incontrati
            nell’elaborazione delle dottrine vengono messi in risalto nei testi di Taylor, ma solo
            per sussumerli in una linea teleologica, come travaglio della liberazione dai
            pregiudizi, scotto da pagare nella strada verso il successo. Egli raccomanda quindi
            prudenza e gradualità nell’instaurazione dei nuovi metodi: «I primi mutamenti che
            interessano la manodopera dovrebbero essere introdotti molto lentamente, occupandosi,
            nella prima fase, di un lavoratore alla volta»[32]. Qualche interlocutore del resto gli rimproverava di non tenere conto della
            forza delle organizzazioni operaie[33]. Gli operai infatti sono ostili all’incremento di efficienza attraverso
            nuovi metodi e macchinari: per ignoranza, per un atteggiamento sentimentale e
            conservativo, per solidarietà di corpo. Se la prima è da Taylor conservata come
            presupposto, gli altri ostacoli devono essere rimossi. 
La selezione da parte dei manager
            doveva mantenere i più simili a buoi, cioè quegli operai più adattabili al rinnovamento
            di metodi e mezzi, proprio perché meno in grado di capirli. Taylor presenta il manovale
            su cui aveva condotto gli esperimenti sulla lavorazione della ghisa, Schmidt, come uno
            stolido esecutore, disponibile a essere estratto dalla rete di solidarietà operaia e a
            obbedire agli ordini (in realtà si trattava dell’olandese Henry Noll, basso e magro ma
            molto forte, licenziato di lì a poco perché trovato più volte ubriaco). «L’individuo
            dotato di mente aperta ed intelligente risulta, appunto per questo, del tutto inadatto
            alla triste monotonia di un lavoro di questo genere. Pertanto l’uomo più indicato per il
            trasporto della ghisa è quello incapace di comprendere la scienza che sta alla base di
            questo lavoro»[34]. Ma, rassicura Taylor, gli esclusi dalla selezione troveranno un nuovo
            lavoro grazie alla stessa espansione economica innescata dallo
                scientific management: la sua missione si amplia al di fuori
            dell’impresa anche su questo lato[35]. 
Il sistema dell’iniziativa e
            dell’incentivo dev’essere scalzato, a cominciare dai margini di autonomia degli operai
            nella gestione del processo lavorativo: è uno dei punti originari della questione del
            controllo. Il manager taylorista deve conoscere e controllare l’intero processo
            lavorativo, dirigendone il ritmo sulla base dei dati raccolti e del cronometro. «Questo
            calcolo racchiude una relazione semplice. I dipendenti sperimentano la differenza tra
            tempi del padrone e “propri” tempi. E il padrone deve usare il tempo della sua
            manodopera e controllare che non vada sprecato. [...] Il tempo è ora denaro: non viene
            trascorso, ma speso». Sono parole riferite da E. P. Thompson all’Inghilterra del
            Settecento, ma sono del tutto calzanti[36]. 
Va precisato che la terminologia
            usata da Taylor per riferirsi alla professionalità della manodopera è quella corrente
            nelle officine meccaniche del suo tempo, diversa da quella che si affermerà
            successivamente con lo sviluppo delle specializzazioni: a quelli che lui chiama
                mechanics corrispondono gli operai qualificati
                (skilled, categoria peraltro in corso di differenziazione
            interna; questi per esempio svolgevano a mano il lavoro di montaggio nell’industria
            automobilistica delle origini), ai machinists, ai
                trained-laborers e agli handy-men operai
            semiqualificati (semi-skilled, in grado di condurre una o più
            macchine), ai semplici laborers, ai manovali non qualificati
                (unskilled)[37]. In linea generale, il metodo Taylor si applicava in primo luogo alle
            mansioni di fatica e manovalanza: il modello è la posa dei mattoni. 
L’assunzione in grandi numeri di
            operai semplici a scapito della manodopera qualificata era già prima del taylorismo una
            tendenza vistosa in molte industrie degli Stati Uniti, consentita (solo per alcune fasi
            del processo di produzione) dallo sviluppo dei macchinari e incoraggiata dalla scarsa
            combattività e sindacalizzazione degli unskilled rispetto agli
                skilled. I criteri dell’efficienza si applicavano per un
            miglior uso sia della tecnologia che della manodopera: da una parte eliminare i tempi
            morti nello sfruttamento dei macchinari (non solo i momenti in
            cui l’operaio ozioso non vi si applicava ma anche quelli costituiti da operazioni
            ausiliarie o non manuali) e lo sviluppo di tecnologie più avanzate e specifiche;
            dall’altra, ridisegnare la divisione del lavoro e le specializzazioni. 
Al livello tecnico, i fulcri della
            proposta taylorista si riferivano a due movimenti opposti e complementari, la
            specializzazione degli strumenti e l’intecambiabilità delle parti, già in atto
                nell’American System of Manufacturing ottocentesco: nel primo
            caso si trattava di abbandonare i tradizionali strumenti general-purpose
            (multiscopo), la cui efficacia era affidata al mestiere dell’operaio, per
            strumenti di lavoro nuovi, single-purpose (monoscopo),
            idonei allo svolgimento di un’unica funzione; nel secondo, di creare
            componenti identiche secondo rigidi standard, il che avrebbe reso sia la fabbricazione
            che la riparazione più semplici. Nel giro di trent’anni la specializzazione degli
            strumenti percorrerà una specifica parabola, mentre l’intercambiabilità delle parti un
            progresso lineare. 
Sul versante umano, per instaurare
            l’efficienza era necessario spezzare consuetudini di lavoro e reti di solidarietà,
            sottoponendo il lavoro alla disciplina e alla misurabilità: in primo luogo sono sotto
            tiro il rallentamento concertato dei ritmi di lavoro (soldiering,
            tradotto anche come «battere la fiacca»), e la confusione tra tempo di lavoro
            e di ozio; bisogna stabilire confini precisi sia tra giornata lavorativa e giornata non
            lavorativa, sia all’interno della giornata lavorativa, consentendo infine di accorciare
            quest’ultima tagliandone i tempi morti. 
Saltava di conseguenza la
            tradizionale mediazione del caposquadra (foreman), che usava
            assolvere le funzioni di assunzione, addestramento e disciplinamento degli operai,
            interpretazione e trasmissione delle istruzioni del management, in generale quelle di
            stabilire tempi e salari e badare allo svolgimento del lavoro: tanto più esteso il ruolo
            del foreman come mediatore e coordinatore quanto più era debole il
            sindacato, in situazioni dove non vigeva il closed shop e in una
            fase in cui si andava approfondendo il divario tra lavoratori qualificati e immigrati
            disposti a tutto per avere un posto. Quando nel 1897 i capisquadra della Simonds Rolling
            Machine Company avevano dato le dimissioni collettive, Taylor li aveva sostituiti con un
            ufficio amministrativo, articolato per funzioni: da allora ne proponeva la piena
            integrazione nello scientific management, suddividendo tra
            altrettanti specializzati i loro compiti, in primo luogo quello della selezione dei
            nuovi assunti[38].
        
Una conoscenza approfondita della
            vita di officina dal punto di vista sia tecnico che sociale è, come narrano le pagine
            più autobiografiche, la base su cui si ergono le proposte di Taylor. Si può vedere bene
            dove spiega che il management non potrà affermarsi senza scalzare la solidarietà di
            gruppo, e con essa la concertazione dei ritmi di lavoro. «Il timore di vedere i loro
            massimi di produzione utilizzati come base del cottimo li induce a rallentare il ritmo
            quanto possono»[39]. Il momento della selezione serve anche a separare l’individuo dalla gang,
            quello dell’aiuto e dell’addestramento a stimolarne l’ambizione personale e a capire per
            quali operazioni sia più portato, per poi infine sistemarlo a lavorare da solo o in
            piccoli gruppi[40]. L’antropologia taylorista spinge all’estremo la dialettica di concorrenza
            ed efficienza. Di conseguenza i lavoratori non possono essere coinvolti nei processi di
            taylorizzazione come gruppi, ma solo come individui, contro i legami consuetudinari o di
            solidarietà sul luogo di lavoro; Taylor sa bene che per fare ciò è necessario far leva
            su tre tipi di fratture, quelle di mestiere, quelle etniche e quelle generazionali. 
Taylor allevò una scuola di esperti
            manager scientifici, che venivano chiamati nelle aziende ad applicare i suoi metodi.
            Diversi di essi ne proposero delle evoluzioni: tra questi spicca Henry Gantt, inventore
            di un sistema di compiti e incentivi ma soprattutto di un sistema grafico di
            progettazione, il diagramma di Gantt, nonché tra i primi teorici della responsabilità
            sociale dell’impresa[41]. 
Fu però Frank B. Gilbreth con sua
            moglie Lillian Moller il più attivo sul fronte del fattore psicologico e degli studi
            sulle operazioni dei lavoratori qualificati: con diverse osservazioni ed esperimenti
            sulla posa dei mattoni, produssero i primi compiuti time and motion
                studies, in cui analizzavano il lavoro in singoli micromovimenti
            muscolari (18 tipi), battezzati therbligs (il loro nome al
            contrario con l’inversione del th). A Lillian si deve sia il primo
            tentativo di sintesi tra scientific management e psicologia del
            lavoro che il primo “taylorismo per dame”, per l’organizzazione scientifica del
            lavoro domestico[42]. Un’ossessione per il tempo resa celebre anche dal romanzo biografico
            umoristico scritto dai loro figli Frank Jr. ed Ernestine, Cheaper by the
                Dozen (1948), sull’organizzazione scientifica della vita di una famiglia
            con dodici figli. I coniugi Gilbreth sapevano meglio di Taylor avvalersi dei cronometri
            e inoltre utilizzavano le tecnologie della fotografia e della macchina da presa (anzi,
            Gilbreth mise a punto uno specifico strumento, chiamato
                chronocyclegraph), che negli ultimi anni avevano registrato
            importanti innovazioni e permettevano una relativa precisione: risalgono alla fine degli
            anni 1870 i primi pionieristici studi fotografici di Étienne Marey ed Eadweard Muybridge
            sui movimenti del corpo umano e animale, seguiti, dal 1895, da Charles Fremont[43]. 
Sotto il taylorismo s’intensificò
            quindi la dissoluzione delle linee di separazione tra i diretti non qualificati da una
            parte, e dall’altra i foremen e gli altri lavoratori qualificati
            che partecipavano della gestione; di questi molti cadevano sotto la linea dei diretti e
            alcuni, perlopiù per migliore educazione, venivano promossi ad assolvere funzioni di
            supervisione. Entro il 1920 molte imprese sistematizzarono questo passaggio istituendo
            specifiche scuole di quadri. 
Nel 1911 Taylor fondò la Society to
            Promote the Science of Management, intitolata a lui dopo la sua morte nel 1915, con il
            compito di diffondere e sviluppare le sue teorie. Queste però avevano dato origine non
            solo a diverse scuole che avevano preso strade separate – Gantt, Gilbreth e via dicendo
            – ma anche a numerose imitazioni. La più notevole prese il nome da Charles Bedaux,
            ingegnere francese emigrato negli Stati Uniti nel 1910, e aveva il vantaggio di essere
            più rigida del taylorismo sul lato dei lavoratori e più elastica sul lato dei
            supervisori (sia nella misura del lavoro che nella determinazione delle tariffe di
            premio), tantopiù che tendeva a escludere del tutto la contrattazione, specie collettiva[44]. Si trattava in sostanza di un sistema a cottimo che imperniava il controllo
            dei tempi su un’unità di misura, detta appunto Bedaux, definita come una frazione di
            minuto di attività più una frazione di minuto di riposo da parte
            di un uomo normale. La razionalizzazione, centrale sia nella pratica che (soprattutto)
            nell’ideologia del taylorismo, veniva surrogata da un mero, stretto controllo sui tempi.
            Proprio per questo, secondo il suo creatore, si sarebbe potuto applicare a qualunque
            tipo di lavoro senza difficoltà. 
Inaugurato nel 1916 all’Imperial
            Furniture Company di Grand Rapids, Michigan, il Bedaux ebbe una rapida diffusione nelle
            aziende americane negli anni 1920 e dal 1926 si lanciò nel servizio di consulenze in
            Europa, con grandi successi in Gran Bretagna e Francia. I tayloristi ortodossi lo
            consideravano un rozzo ritorno al cottimo tradizionale, una ciarlataneria rispetto al
            loro scientific management: ma proprio per questo la sua fu una
            popolare opera di riduzione del taylorismo ai suoi aspetti repressivi, che trovò
            consensi nelle industrie a vocazione protezionistica, come nell’Italia fascista. 
La Taylor Society pubblicò nel 1929
            un lavoro collettivo di ingegneri e ricercatori, coordinato dal suo direttore Harlow
            Stafford Person, dal titolo Scientific Management in American
                Industry. Oltre a glorificare la «rivoluzione mentale» di Taylor, aveva
            lo scopo di discutere l’applicazione del taylorismo in alcune fabbriche americane, sia
            di rispondere alle obiezioni su salute, sicurezza e disumanizzazione del lavoro. Si
            prendeva in considerazione il comportamento del sindacato e soprattutto degli
            Amalgamated Clothing Workers of America, diretto dal lituano Sindey Hillman: questi era
            disposto a far partecipare i lavoratori al processo di razionalizzazione, o meglio a un
            «taylorismo democratico» in nome degli interessi nella produzione non solo del capitale
            o del lavoro, ma dell’intera società. Person concludeva così: 
La generazione di Taylor, mi pare, non aveva –
                perché le relazioni non erano allora così complicate – tenuto sufficiente conto di
                quanto tutti noi siamo creazioni del nostro ambiente complessivo. Per lui il luogo
                di lavoro non era solo il centro del suo universo; era il suo mondo. Dava poca
                importanza a quelle forze intangibili che producono i movimenti di riforma sociale
                e, in casi estremi, le rivoluzioni politiche. È tanto facile per noi indicare i suoi
                limiti quanto lo è per i biologi notare quelli di Darwin. Ma rimane il fatto che se
                non avesse mostrato come il metodo rigoroso della scienza induttiva può essere
                applicato non solo alla creazione di un surplus economico, ma all’integrazione
                razionale e al controllo di tutti gli elementi dinamici coinvolti nel processo
                produttivo, i nostri movimenti di riforma sociale, compreso il movimento operaio,
                avrebbero potuto portato alla confusione e al disordine, invece che a un progresso
                fisiologicamente e misurabilmente controllato[45].
            



Conflitti per il controllo 



Warum gibt es in der
                Vereinigten Staaten keinen Sozialismus? Perché negli Stati Uniti non c’è
            il socialismo? La classica domanda di Werner Sombart (1906) è un sintomo squillante
            della distanza tra le culture e le istituzioni del movimento operaio europeo e quelle
            degli Stati Uniti. È una domanda che oggi diremmo eurocentrica, ed è del resto facile da rovesciare[46]. 
Ripercorreremo le specificità del
            movimento operaio statunitense a partire da quelle tendenze storiografiche che, dalla
            fine degli anni 1970, raccogliendo gli stimoli provenienti da Braverman[47] e dall’innovativa proposta di ricerca del marxismo anglosassone (in primo
            luogo dei saggi settecenteschi di Hobsbawm e Thompson), volgevano lo sguardo alle
            culture delle classi lavoratrici oltre che alle organizzazioni del movimento operaio, e
            così facendo mettevano a fuoco il nodo del controllo degli operai sulla propria vita e
            sul proprio lavoro, e definivano «struggles for control» i conflitti di quel periodo. 
Conflitti sul controllo dei tempi e
            dei mezzi di lavoro: si trattava di contestazione della divisione sociale del lavoro e
            lotta per il potere nella gestione del processo produttivo. Gli ultimi decenni
            dell’Ottocento, ovvero, chiusa la fase della Ricostruzione postbellica, a partire al
            grande sciopero ferroviario del 1877, erano stati percorsi da divisioni sociali
            profonde, che erano sfociate spesso in conflitti esplosivi e sanguinari, con i picchi
            della battaglia di Homestead (luglio 1892) e dello sciopero di Pullman (estate 1894).
            Questa tensione a sua volta contribuì a spronare l’elaborazione dello
                scientific management e la sua duplice promessa di controllo
            serrato degli operai sul luogo di lavoro e di conciliazione con il padronato. La volontà
            di razionalizzazione di cui Taylor si faceva portatore entrava in violento contrasto con
            la complessità della classe operaia statunitense, con le sue consuetudini e con la sua
            cultura incentrata sull’ideale del lavoratore autonomo, ovvero sulla democrazia come
            autogoverno e su un’autentica economia
                morale. Non poteva certo trattarsi di un’economia
            morale come quella per cui Thompson ha forgiato questa espressione, che affondava le
            radici in concezioni condivise della giustizia e negli istituti giuridici tradizionali
            che la garantivano; ma era tuttavia una visione «degli obblighi e delle norme sociali,
            delle corrette funzioni economiche delle rispettive parti all’interno della comunità»[48], delle idee di democrazia delle comunità e di libertà dell’individuo,
            lavoratore e proprietario e cittadino, idee le quali venivano sfidate dalla formazione
            di un mercato nazionale, dalla crescita di quello internazionale, insomma dal progresso
            economico e tecnologico. 
Come hanno mostrato Thompson e
            Bauman – con accenti diversi – nella società industriale classica in Inghilterra la
            costituzione in classe avvenne in gran parte con gli occhi rivolti a un mitico passato
            artigiano; e così anche di fronte a ogni processo di sottomissione della forza lavoro,
            grazie a un atto “creativo” della memoria collettiva, la contrapposizione di un passato
            di giustizia al presente dell’imposizione del sistema di fabbrica[49]. In questa ideologia dei produttori si riversavano dunque, alla ricerca di
            un minimo comune denominatore delle speranze individuali ma anche di una dimensione di
            convivenza e solidarietà, le culture delle varie classi lavoratrici immigrate
            dall’Europa. Negli anni 1920 la società dell’abbondanza, grazie anche alla produzione di
            massa, sembrerà offrire in cambio la libertà del consumatore[50]. 
Questa cultura del lavoro implicava
            una teoria del valore e della proprietà, uno standard della giustizia per una società
            repubblicana, che insegnava che ai lavoratori spettava tutto il frutto della produzione.
            La cittadinanza e gli equal rights erano fondati sul mestiere
                (craft) o almeno sull’indipendenza del lavoro: a lungo il
            lavoro salariato, specie nelle grandi concentrazioni minerarie e industriali, venne
            concepito – e spesso in effetti era – come una condizione transitoria piuttosto che come
            una posizione stabile. L’enorme crescita dell’industria, con il raddoppiamento tra 1880
            e 1900 della popolazione attiva nei settori manifatturiero e
            minerario, non segnò affatto l’esaurirsi dell’ideologia dei produttori, che fu ancora
            attiva e vivace nelle richieste di democrazia industriale che si levarono dai sindacati
            e dal Partito Democratico negli anni ’30: Robert Wagner disse nel 1935 che «la tirannia
            industriale è incompatibile con la forma di governo repubblicana». 
Una delle prime parole d’ordine era
            dunque la difesa dell’uguaglianza di diritti e possibilità per tutti dall’irrigidimento
            dell’economia nelle formazioni monopolistiche – quello che, secondo molti osservatori
            prima e dopo Lenin, era il processo caratterizzante del capitalismo alla fine dell’800,
            e che fu uno dei fronti della battaglia politica nell’età progressista. Ma si trattava
            di una battaglia densa di intrinseche ambiguità, e proprio in virtù della tendenza a
            considerare l’uguaglianza formale dei cittadini piuttosto che i rapporti sociali
            formatisi di fatto: così lo Sherman Act, la fondamentale legge antitrust del 1890, fu
            interpretato in modo da rendere illegali molti attività sindacali, considerate come
            monopoli sul mercato del lavoro. Questa curvatura venne in parte corretta solo nel 1914
            con il Clayton Act che, in un contesto di mediazione molto attiva da parte
            dell’amministrazione Wilson (il discorso è diverso per le politiche statali e
            l’applicazione della legge da parte delle corti)[51], diede sanzione legale al nuovo tipo di relazioni industriali che andavano
            diffondendosi nel paese, che tendevano a riconoscere la contrattazione collettiva e
            limitare della conflittualità operaia, o meglio convogliarla in senso produttivistico. 
Se la composizione delle classi
            lavoratrici aveva una caratteristica, questa era il cambiamento continuo, con l’ingresso
            nelle sue file di artigiani specializzati, agricoltori e contadini, avventizi e
            braccianti, provenienti sia dall’esterno che dall’interno degli Stati Uniti, i quali
            portavano modi di lavoro, usi e costumi contrastanti con gli imperativi economici ed
            etici dell’industria: si disegnava così un eccezionale pluralismo sociale, etnico,
            religioso (che rende quasi inservibile lo schema weberiano); e tale pluralismo viveva in
            modo altrettanto continuo il trauma della rivoluzione industriale descritto a Thompson,
            lo scontro - non solo “rivoluzione dei mercati”, ma anche gestito con la politica e la
            coercizione - tra il capitalismo del piccolo produttore e il corporate
                capitalism della grande industria e della grande accumulazione[52].
        
Secondo Taylor i sindacati avevano
            sì una funzione nelle industrie arretrate, ma la perdevano in quelle gestite secondo i
            suoi criteri. Il metodo di selezione scientifica della forza lavoro era incompatibile
            con quelli in uso nella gran parte del mondo anglosassone, determinati spesso dalla
            divisione in closed shop e open shop a seconda
            che l’assunzione e il mantenimento del posto di lavoro fosse vincolata all’adesione al
            sindacato. 
Nel programma di Taylor non c’era
            quindi posto per il sindacato, né per quello di mestiere, disposto alla contrattazione,
            come la American Federation of Labor o gli United Mine Workers, né tantomeno per quello
            industriale generale, che sorgeva all’inizio del secolo: nel 1905 venivano fondati gli
            Industrial Workers of the World. Il sindacalismo degli IWW era caratterizzato dal travaso di molti elementi della cultura
            populista nel socialismo e dall’individuazione dell’operaio non specializzato, mobile e
            stagionale come riferimento sociale e politico: ne discendevano una concezione militante
            della industrial organization e una tensione rivoluzionaria verso
            l’autogoverno dei lavoratori, o democrazia industriale[53]. Per la loro dottrina dello sciopero e del sabotaggio erano detti
                “I Won’t Work”.
        
Sotto le spinte delle
            ristrutturazioni industriali, però, anche la AFL aveva fatto significative aperture: entro il 1915 solo 18 dei 133
            che federava erano puri sindacati di mestiere. Le organizzazioni sindacali non
            riuscirono però mai a penetrare nei settori più avanzati sul profilo tecnologico e nelle
            politiche del lavoro. Dal congresso del 1911 la AFL si era dichiarata nella sua maggioranza ostile al taylorismo – sino
            a reclamarne nel 1914 l’abolizione – ma con significative incertezze, a cominciare dal
            segretario Gompers. 
Ci furono anche occasioni di
            dialogo diretto tra Taylor e i sindacati: nell’aprile 1914 gli
            intellettuali progressisti della University of Wisconsin, molti dei quali erano in buoni
            rapporti con i sindacalisti locali, organizzarono a Milwaukee un incontro allo scopo di
            persuaderli della bontà del suo sistema. Qui un rappresentante del sindacato spiegò: 
Nel passato uno dei mezzi con cui un lavoratore è
                stato in grado di sopravvivere, e di impedire al padrone di opprimerlo, è stato che
                    il padrone non sapeva esattamente ciò che il lavoratore poteva
                    fare. La sola maniera in cui l’operaio è stato in grado di avere
                tempo sufficiente per fare il suo lavoro alla velocità che egli ritiene più giusta è
                stata quella di mantenere il padrone in qualche modo all’oscuro del tempo
                esattamente necessario. Noi non vogliamo lavorare alla massima velocità di cui siamo
                capaci. Vogliamo lavorare alla velocità che riteniamo adeguata per noi.
                    Non siamo venuti al mondo per dimostrare quanto riusciamo a produrre
                    nello spazio di una vita. Noi cerchiamo di regolare il nostro lavoro
                così da farne un mezzo per vivere e per ricavarne benefici[54].
            


Questo brano esprime in modo nitido
            il senso – anche esistenziale – della resistenza operaia al taylorismo, il desiderio di
            proteggere i segreti del mestiere dalla volontà organizzativa del manager scientifico,
            di salvaguardare i margini di decisione nello svolgimento del lavoro dal rigore del
            cronometraggio e dall’espropriazione dei saperi. La novità del taylorismo «viene
            sperimentata dalle masse il più delle volte come [...] violenta distruzione di quei
            modelli di lavoro e riposo tenuti in così grande considerazione. Quindi la cultura
            popolare è ribelle, ma ribelle per difendere le consuetudini»[55]. 
Secondo David Montgomery[56], a partire dal primo ’900 si assiste di un nuovo tipo di conflitti che, in
            un confronto diretto con i problemi posti dal management,
            contestavano l’obiettività “scientifica” del taylorismo e ponevano la questione in
            termini di saperi e potere; in una parola, di controllo. Anche alzando la posta: la
            richiesta di una “davvero scientifica” riorganizzazione di tutta
            la società sulla base degli interessi della collettività. Nel settore metallurgico si
            diffuse, più rapida ancora che la sua applicazione effettiva, la paura del taylorismo,
            che Montgomery ha paragonato alla Grande Peur del 1789: alla prima
            apparizione dei cronometri s’innescavano assemblee, scioperi, piccoli sabotaggi,
            violenze ai danni di chi collaborava con i nuovi metodi. 
Nella lunga vertenza alla fabbrica
            di armi e munizioni Remington di Bridgeport, Connecticut, nel 1917, il Socialist Labor
            Party diffuse l’idea della repubblica fondata sul controllo dei lavoratori come unica
            via per una gestione scientifica dell’industria. Sia Big Bill Haywood che Taylor
            ritenevano che la base del potere dei lavoratori fosse la loro conoscenza della
            produzione, superiore a quella degli stessi proprietari delle fabbriche – salvo poi
            divergere nelle conseguenze che ne traevano. I socialisti condannavano lo
                scientific management come una raffinata forma di sfruttamento
            del proletariato ma, d’altra parte, esso esercitava su di loro il fascino del progresso
            tecnico e della regolazione della produzione, che potevano essere visti come passi oltre
            il capitalismo del laissez-faire – e magari verso un efficiente
            «Americanized Socialism». Alcuni socialisti frequentavano i dibattiti della Taylor
            Society o vi prendevano parte, altri mettevano l’accento della loro critica al
            capitalismo sul fattore dello spreco piuttosto che su quello dello sfruttamento. 
Anche la AFL si impegnò dapprima in una campagna contro il
            sistema Taylor, guidata dai metalmeccanici: «L’operaio riuscirà a resistere e a
            distruggere questo Sistema, o esso annienterà il nostro mestiere e la nostra
            organizzazione», disse nel 1911 James O’Donnell, presidente della National Association
            of Machinists[57]. Ma spesso la “grande paura del taylorismo” sfuggiva al controllo dei
            sindacati. Nel 1909 lo sciopero all’acciaieria di McKees Rocks in Pennsylvania, condotto
            dagli IWW di Haywood, era sfociato in una
            battaglia; gli scontri armati alla ferrovia Illinois Central, avviati da uno sciopero
            contro lo scientific management, si protrassero dal 1911 al 1915.
            L’introduzione del taylorismo alla U.S. Steel provocò tensioni che culminarono
            nell’attentato dinamitardo al Los Angeles Times (1° ottobre 1910).
            All’arsenale federale di Watertown, Massachussetts, nel 1911 i fonditori si riunirono
            indipendentemente dal sindacato e decisero che nessuno avrebbe lavorato sotto il
            cronometro: questo portò un’inchiesta governativa sul sistema Taylor. La commissione
            deliberò infine che lo scientific management poteva essere utile
            per risolvere problemi particolari nella produzione e nell’amministrazione, ma in linea
            generale non assicurava un miglioramento delle condizioni di lavoro[58].
        
L’inchiesta aveva scoperto non solo
            diversi abusi, ma anche che lo scientific management era meno
            scientifico di quanto pretendesse, ovvero che molti dei tecnici non avevano le
            competenze necessarie e che quindi rientrava in gioco l’elemento di arbitrio che i
            criteri tayloristi avrebbero dovuto liquidare. Inoltre dovette sancire il fallimento del
            proposito di ottenere la compiacente sottomissione e collaborazione dei lavoratori. Per
            questi motivi si decise di bandire lo scientific management entro
            il 1916 dagli arsenali e da tutte le imprese finanziate dal governo – divieto che
            sarebbe rimasto in vigore fino all’abrogazione, nel 1949, a opera dei senatori
            repubblicani Flanders e Taft. Nel febbraio 1915 Henry Cabot Lodge attaccò il taylorismo
            in un discorso al Senato, poi a più riprese citato dai dirigenti operai: come nell’arte
            italiana, disse, anche nel lavoro industriale la qualità e l’iniziativa dovevano avere
            la priorità sulla quantità e la velocità. 
L’espulsione del taylorismo dai
            cantieri navali federali venne ordinata dal trentunenne sottosegretario alla Marina,
            Franklin Delano Roosevelt, il quale pure nel 1913 aveva studiato Taylor per renderli più
            efficienti: nonostante le pressioni (che arrivavano anche dal giovane Felix
            Frankfurter), Roosevelt tenne fermo che «ogni cambiamento radicale nella gestione delle
            officine dev’essere un’evoluzione graduale. [...] Né il sistema Taylor né nessun altro
            devono essere imposti dall’alto su una una forza lavoro ostile»[59]. Fu probabilmente un momento importante nella formazione politica di
            Roosevelt e della sua idea delle funzioni di mediazione del governo rispetto alla
            società. 
La sconfitta di Watertown fu
            decisiva per spingere i tayloristi a preoccuparsi del “fattore umano”. Così iniziò a
            fare Lillian Moller, moglie di Gilbreth, con una formazione accademica in psicologia
            industriale nel solco di Walter Dill Scott e Hugo Münsterberg, del quale era uscito nel
            1913 Psychology and Industrial Efficiency. Accanto a lei, figure
            come Mary van Kleeck e Mary Parker Follett[60] mettevano il fattore umano al centro della diffusione dello
                scientific management, e questo alla base di un progetto di
                welfare capitalism. Finché la «rivoluzione mentale» di
            Taylor fosse rimasta nelle teste dei manager non sarebbe stata
            efficace, né sarebbe bastata la scala meccanica degli incentivi: per implementarla erano
            necessarie strategie di consenso, che ottenessero la collaborazione e la soddisfazione
            della classe operaia. 
Come si è già intravisto, nel paese
            più industrializzato del mondo non era possibile parlare di una classe operaia
            nazionale. La società tutta, e la sua classe operaia, si strutturarono nel sovrapporsi
            dei flussi migratori, ciascuno con le sue culture, le sue competenze tecniche, e via
            dicendo; il capitalismo statunitense entrò con le divisioni razziali ed etniche in un
            inesauribile rapporto dialettico, in cui convivevano i due lati di sfruttamento delle
            divisioni e di unificazione dei gruppi. Dal 1860 al 1900 erano arrivati negli Stati
            Uniti circa 14 milioni di stranieri, composti per la stragrande maggioranza da contadini
            e manovali (e operai qualificati e di mestiere al 20-25%). Robert Wiebe ha scritto che
            l’introduzione del termine unskilled da parte degli scienziati
            sociali ebbe un notevole peso nell’accrescere la distanza tra i diversi strati
            dell’immigrazione, al momento dell’arrivo dei flussi dall’Europa meridionale e
            orientale. Vi era uno stretto legame tra divisione del lavoro e ideologia della
            differenza, la quale «creava nuove categorie per definire la compatibilità o
            l’incompatibilità culturale, gli stranieri da accettare e quelli da non accettare».
            Queste differenze hanno, su tempi brevi e secolari, contribuito a plasmare i rapporti
            socio-economici negli Stati Uniti: sulle linee del colore e dell’etnia corsero la
            moralizzazione dei costumi, l’imposizione della disciplina del lavoro, la
            differenziazione delle mansioni e dei salari[61]. 
La dialettica di divisione,
            unificazione e compatibilità trovava il suo simbolo e marchio in un semplice segno
            grafico: il trattino. Il trattino degli «hyphenated Americans» simboleggiava
            un’americanizzazione incompleta e incompletabile, con tutte le insidie che i costumi
            europei portavano per la libertà politica e religiosa – a cominciare dal cattolicesimo
            degli italiani e degli irlandesi e dal socialismo dei tedeschi: si temeva che insieme a
            loro migrasse quella tipica conflittualità sociale europea che il Nuovo Mondo si vantava
            di essersi lasciato alle spalle. Questo così problematico trattino al contempo escludeva
            gli immigrati dall’Asia, specie cinesi, e aggirava la questione dei neri[62]. Attorno al trattino si sviluppava un dibattito acceso in cui, in difesa
            dell’americanismo autentico, intervenne anche Theodore Roosevelt
            quando sentenziò nell’ottobre 1915: «Non c’è un americano col trattino che sia un buon
            americano. L’unico buon americano è americano e basta»[63]. Prima dell’americanizzazione dell’Europa, ci fu l’americanizzazione “con il
            trattino” dei migranti europei. 
L’espressione «hyphenated
            Americans» è quindi indicativa, anche al livello specifico di classe lavoratrice, di una
            dialettica di divisione e unificazione. Se la letteratura taylorista metteva in evidenza
            lo sviluppo di forme di lavoro più qualificate e meglio retribuite (e spesso le migliori
            maestranze erano di origine tedesca), nondimeno era essenziale disporre di sacche di
            manovalanza non qualificata, attingendo agli italiani e agli ungheresi. Sempre per
            contrapposizioni di mestiere poteva essere preferibile assumere operai giovani e di
            scarsa esperienza, più adattabili alla “mentalità del bue” e alla funzione assegnata.
            Nel 1907 John Commons disse che l’unica originalità del management
            statunitense era la strategia di giocare una razza contro l’altra: corretto allora
            parlare di un «management della razza» alla base della gestione della forza lavoro, anzi
            della stessa produzione delle differenze. Nel 1906 lo scrittore
                muckracker Upton Sinclair aveva scelto un migrante lituano a
            Chicago come protagonista di The Jungle, destinato a essere
            ricordato come «la Capanna dello Zio Tom della schiavitù
            salariata». Non era una novità del nuovo secolo, se già nel 1875 un dirigente
            dell’acciaieria Carnegie di Pittsburgh scriveva: «Tedeschi e irlandesi, svedesi e
            garzoni di campagna, mischiati con giudizio, formano la più efficiente e trattabile
            forza lavoro che si può trovare»[64]. 
D’altra parte, non solo era negli
            Stati Uniti che le diverse comunità etniche si scoprivano unite dalla religione e dalla
            lingua in comunità nazionali; più in generale, la comune partecipazione al processo
            lavorativo costituiva un fattore di unificazione, anche se solo nella forma sottomessa
            al progetto del manager: «all men are created equal» dal contratto di lavoro e
            all’interno della funzione loro assegnata, con effetti paragonabili a quelli del diritto
            di voto nel suffragio universale. Questo passo di Taylor mostra in modo lampante il
            momento dell’unificazione: nell’officina taylorista, al di sopra della Babele di
            immigrati, detta legge l’autorità della direzione. 
Molti erano stranieri e non sapevano leggere né
                scrivere, ma tutti riconoscevano al primo sguardo l’essenza di questa comunicazione:
                il foglio giallo mostrava che un uomo non era riuscito a
                portare a termine il suo compito il giorno prima, che non aveva guadagnato i suoi
                $1.85 del giorno, e che forse non sarebbe riuscito a rimanere nella gang. 


L’integrazione dei lavoratori
            immigrati era un banco di prova per le culture del welfare capitalism.
            A guerra finita, nel 1919, una riformatrice come Frances Kellor scriveva che
            lo sfruttamento del lavoro era un fattore di diffidenza degli immigrati verso gli ideali
            dell’americanismo: al contrario, a cardine dell’americanizzazione doveva essere posta la
            «garanzia, per tutti gli uomini, di una parte equa del prodotto del loro lavoro, con
            abbastanza tempo libero per goderne»[65]. 
Nel 1928 Selig Perlman, sociologo
            allievo di Commons, scrisse una Teoria dell’azione sindacale in cui
            sosteneva che il movimento operaio americano dovesse operare un «vero e proprio
            voltafaccia» rispetto allo scientific management e assumere un
            atteggiamento di collaborazione e negoziazione[66]. Così, concludeva Perlman seguendo le linee di Taylor, la classe operaia
            avrebbe goduto dell’aumento di produttività e non avrebbe più avuto interesse per il
            conflitto; inoltre, aggiungeva, si aprivano le porte per una partecipazione dei
            lavoratori alla proprietà e alla gestione dell’impresa. La via maestra al socialismo
            democratico non era il conflitto o la rivoluzione, bensì il possesso di azioni da parte
            dei lavoratori. 
Non è difficile allora individuare
            il punto debole di ragionamenti come quello di Perlman, che oggi non possono che
            trasmettere il senso di una danza sull’abisso: una delle sue basi era la lievitazione
            della ricchezza attraverso l’accentuata finanziarizzazione dell’economia, ovvero la
            crescita esponenziale del mercato azionario e del fuoco incrociato di investimenti e
            speculazioni, sempre più intensa lungo tutti gli anni 1920, non senza gli ineliminabili
            singhiozzi (uno dei quali dovuto alla chiusura di sei mesi degli impianti Ford, come
            vedremo più avanti). 
Il 24 ottobre 1929 alla Borsa di
            Wall Street si aprì il baratro di una crisi epocale; eccetto poche Cassandre come Keynes
            e i marxisti, alle classi dirigenti e agli economisti mancavano i mezzi per comprenderne
            la portata e cercare soluzioni all’altezza. Tra le iniziative di Hoover per rassicurare
            i mercati ci fu la convocazione alla Casa Bianca dei grandi capitani d’industria:
            secondo il rito della riunione «destinata a non concludere niente», fu «un’espressione
            pratica del laissez faire. Non ne nasceva
            un’azione positiva»[67]. Dopo tre ore, uno di essi cominciò a distribuire volantini che avanzavano
            proposte autonome, anzi opposte a quelle del governo: in buona sostanza, si denunciava
            il castello di carte del mercato finanziario e i suoi deliri speculativi, si indicava
            invece la strada dell’incremento della produzione reale e dell’efficienza del lavoro e,
            soprattutto, dell’incremento dei consumi, che richiedeva il generale abbassamento dei
            prezzi e rialzo dei salari. 
Queste proposte venivano dal più
            eccentrico e indomabile dei businessmen, il fondatore e leader
            della Ford Motor Company. Nell’età del ruggente capitalismo finanziario, una delle più
            grandi imprese industriali statunitensi non era quotata in borsa; anzi, Ford accusava la
            finanza di essere una perversione (o anche controllata da un complotto ebraico). La
            fonte di una prosperità solida per gli Stati Uniti e il mondo intero poteva essere solo
            un circolo virtuoso di lavoro e consumi. Nel 1913 per proteggere i risparmi dei suoi
            lavoratori aveva fondato una piccola banca interna all’impresa; poi aveva dato agli
            speculatori la colpa anche della Prima Guerra Mondiale. 
«Wall Street non può controllare
            l’industria dell’auto», aveva esclamato già nel 1914 per esaltare la sua ultima
            rivoluzionaria trovata, il celebre five dollar day. Nel 1929
            insisteva che l’austerità salariale avrebbe solo aggravato la crisi, e che sarebbe stato
            meglio generalizzare le politiche degli alti salari: una posizione che trovò anche
            l’appoggio di Keynes – l’unico, ma significativo, momento di effettivo contatto tra i due[68]. Queste erano dopotutto le invenzioni di Ford, legate ancora oggi al suo
            nome. Ma riprendiamo dall’inizio.
        

Il “fordismo” di Henry Ford: governare le cose 



Sin da Tocqueville[69] gli osservatori europei avevano sempre descritto con curiosità le
            caratteristiche della produzione e della tecnologia negli Stati Uniti, il loro legame
            con le strutture sociali. L’albero genealogico della mass
                production ha senz’altro una radice nell’American System ottocentesco: in
            questo contesto di sfide, sviluppi e problematiche sorgevano quelle pretese di fare
                tabula rasa che abbiamo visto in Taylor, e quelle ambizioni di
            rinnovamento che vedremo in Ford[70]. 
La visione tradizionale mette
            l’industria dell’acciaio al centro dello sviluppo sociale, istituzionale ed economico
            degli Stati Uniti dopo la Ricostruzione: un paese nutrito e cresciuto d’acciaio, che si
            connetteva con le ferrovie, completando la conquista dei grandi spazi della frontiera,
            si popolava in città di fabbriche e grattacieli, si proiettava all’estero con le grandi
            navi mercantili e da guerra. Su tutta l’industria dominavano la Carnegie Steel Company e
            la Bethlehem Steel Corporation; ai primi del ’900 l’industria automobilistica divenne la
            maggiore fonte di una crescente domanda di prodotti in leghe speciali d’acciaio. 
Nella seconda rivoluzione
            industriale il gigantismo delle ferrovie, dei cantieri e dei pozzi petroliferi conviveva
            però con la specialty production: non solo della piccola e media
            impresa ma anche di sempre più ampi distretti e reti manifatturieri orientati a una
            produzione specializzata e flessibile, diretta magari a mercati di nicchia o di
            committenze. È il mondo studiato in Inghilterra da Alfred Marshall, intelligente
            osservatore dei processi incrociati di standardizzazione e di integrazione verticale e
            orizzontale. Né il progresso tecnologico né il successo sui mercati nazionali e mondiali
            erano monopolio delle grandi imprese[71]. Tecnologie general-purpose
            venivano messe in mano a lavoratori qualificati che, con creatività e inventiva,
            permettevano una produzione flessibile. Su questo scenario gli attori sono legati da più
            o meno pacifici rapporti personali: proprietari e operai, clienti e politici locali,
            fino agli ingegneri come Taylor. Questi ultimi davano il loro contributo soprattutto in
            quei settori strategici, l’elettrico e il chimico, che si sviluppavano sul terreno della
            conoscenza scientifica – in un contesto di crescita dell’istruzione tecnica, di
            organizzazione della ricerca scientifica nell’industria e nelle università, di leggi sui
            brevetti e sui monopoli, e di crescente ruolo degli ingegneri nei progetti di riforma
            sociale - piuttosto che su quello delle conoscenze tradizionali del mestiere:
            l’ingegneria moderna si pone quindi alle radici del capitalismo monopolistico come
            agente unificatore di tecnologia e grande industria. 
In questa genealogia le
            caratteristiche dell’American system si affermavano nelle fabbricazioni più diverse,
            dalle pistole Colt alla lavorazione del legno alle biciclette di Albert Pope. Le più
            importanti fonti d’ispirazione del salto innovativo di Ford sembrano essere state le
            fabbriche di birra, che usavano tini e sistemi di convogliamento simili a quelli delle
            fonderie; l’industria molitoria di Minneapolis; i conservifici; infine le macellerie di
            Cincinnati e Chicago con le loro “disassembly lines”, dove sin
            dagli anni 1870 i maiali venivano macellati e “smontati” in un ciclo continuo grazie a
            un sistema di trasporto su ganci, nastri e scivoli. 
Nella preistoria della catena di
            montaggio ritroviamo dunque il lituano protagonista di The Jungle:
            grazie a qualche settimana di inchiesta sotto copertura, Sinclair descrisse con vivida
            accuratezza il quartiere di Canaryville a Chicago, abitato da immigrati e soprattutto
            irlandesi, dove si svolgevano le attività dell’industria delle carni (sottoposta nel
            1906 alle prime regolamentazioni, su iniziativa del presidente Roosevelt stimolato da
            questo libro). Questa industria fu senz’altro un punto di confronto per Ford e i suoi
            ingegneri: qui era stato elaborato uno vero e proprio sistema di smontaggio “a catena”
            dei maiali. 
Nella prima delle sue tre visite
            negli USA (1893), al seguito di Galileo
            Ferraris per accompagnarlo alla Fiera Mondiale di Chicago, incentrata sull’elettricità,
            anche il venticinquenne Camillo Olivetti rimase impressionato dal lavoro nelle
            macellerie. Vale la pena leggere un passo esteso della
            testimonianza di un giovane ingegnere italiano che, non ancora lanciato nel mondo
            dell’imprenditoria, osserva con occhio chirurgico le attività manifatturiere, dalle
            officine Pullman alle segherie. Tra tutti i suoi resoconti, quello in cui appare più
            impressionato è questo, dove descrive il flusso continuo che porta il maiale «dallo
            stato naturale grugnente a quello di salame» in soli sette minuti[72]: 
È interessantissimo comeché un po’ emozionante il
                vedere quella corrente continua di porci che uno dopo l’altro vengon in
                    pochi minuti uccisi, pelati (a macchina), squartati, pesati e ridotti a salame.
                    Si uccidono in quello stabilimento circa 5000 porci al giorno (10 ore di
                    lavoro), il che fa che in media un porco per esser ridotto dallo stato naturale
                    grugnente a quello di salame impiega sette minuti. Oltre ai porci si
                uccidon colà varie migliaia di pecore e 3000 buoi al giorno. Una gran parte dei
                quarti di buoi e di montoni vengon, dopo puliti e in parte disgrassati, mandati alle
                camere refrigeranti e da queste in appositi vagoni refrigeranti spediti nelle città
                dell’Est che si cibano esclusivamente di carne macellata a Chicago o a Kansas City,
                e molte migliaia di tonnellate di carne passa l’Atlantico e viene mangiata in
                Europa. Non una parte degli animali colà macellati viene sciupata. Il grasso serve
                per la margarina che costituisce il 99 per cento del burro americano. Le ossa vengon
                usate per ottener i fosfati, i peli vengon venduti ai fabbricanti di spazzole, le
                pelli vengon mandate alle tannerie, il sangue è usato come concime e così per tutte
                le altre parti. Lo stabilimento Armour è il più grande dei consimili ma non è il
                solo. Tutti poi si trovano nello Stockyard o mercato del bestiame ove ogni mattino
                convergono migliaia e migliaia di capi che vengono in gran parte venduti e macellati
                nella stessa giornata, cosicché dallo Stockyard al mattatoio vi è una corrente
                continua di buoi, una di montoni ed una di porci che per diverse strade s’avviano
                mugolando belando o grugnendo ad una medesima sorte. 


Nelle macellerie Armour di Chicago
            «si può seguire il maiale dal porcile alla salsiccia», scrisse, in una lettera dal suo
            viaggio americano del 1904, un Max Weber impressionato sia dal frenetico mescolarsi di
            etnie – italiani, neri, cinesi, polacchi, tedeschi – al lavoro nell’«oceano di sangue»,
            sia dal meccanismo perfetto, in costante movimento, con cui la macchina portava
            l’animale a chi lo doveva sviscerare, scuoiare, e via dicendo. «Il maiale si macella da
            sé, si fa salsiccia. – gli faceva eco Brecht trent’anni dopo, dipingendo una Chicago
            devastata dalla crisi – Perché, da un piano all’altro, abbandonato dalla sua pelle, che
            in cuoio si muta, e poi diviso dalle proprie setole (spazzole, un giorno), finalmente
            l’ossa sue, che danno farina, scaraventa via da sé. E dal proprio peso tratto sprofonda
            nella scatola»[73]. Il flusso continuo avrebbe trovato la sua
            applicazione compiuta nell’industria meccanica, permettendo presto di creare una
            macchina in due minuti e mezzo. La fondazione della Ford Motor Company risale alla
            primavera 1903: da allora, è difficile riassumerne la storia se non come un travolgente
            sviluppo ed espansione di economie di scala, intrecciato con quello della personalità
            ambigua e bigger than life del suo fondatore e timoniere. 
La stessa biografia di Henry Ford[74] offre una storia della separazione tra mestiere e
                management. Sarebbe divenuta una vera e propria «fiaba industriale»[75] nella versione presentata ai lettori di tutto il mondo nelle autobiografie
            scritte con Crowther. Nato nel 1863 nella contea di Greenfield in Michigan da una
            famiglia di agricoltori (padre irlandese e madre di origine belga), educato a suon di
            Bibbia e Pilgrim’s Progress, Ford interiorizzò etica puritana,
            cultura populista e ossessione per l’efficienza – in linea con il profilo weberiano
            dello zelo imprenditoriale, come sta a simboleggiare il precoce interesse tecnico per
            gli orologi[76]. Infatti sin da giovane si appassionò piuttosto al miglioramento del lavoro
            di fattoria e alla meccanica artigianale, studiando e riparando macchinari agricoli e
            orologi della famiglia e dei vicini. Privo di educazione scientifica, ma dotato di acume
            pratico e tecnico, capace di trarre il meglio dalla tradizione per trascenderla: questa
            la duratura immagine della personalità di Ford[77]. All’età di sedici anni si trasferì a Detroit e lavorò come meccanico in
            varie officine, approdando alla Edison nel 1891. Qui brillava per inventiva e talenti
            meccanici, ma anche per la sua personalità burlona e per la sua
            ostinatezza nello scegliersi da sé orari e ritmi di lavoro; coltivava la meccanica anche
            come hobby personale, costruendo con pezzi e strumenti rubacchiati orologi, biciclette e
            motori. Fu da questo lavoro casalingo, seguito da un gruppo di amici, che nel giugno
            1896 uscì[78] il suo primo quadriciclo: il primo di una lunga serie di carri senza
            cavalli. 
Il destino di Henry Ford da allora
            appare segnato: cominciò a girare per Detroit con il suo rumorosissimo quadriciclo e ne
            costruì di nuovi, azzardando viaggi sempre più lunghi. Si gettò subito negli affari e,
            mentre diventava amico personale del suo idolo Thomas Edison, abbandonò la compagnia e
            ne fondò una propria; anzi ne fondò diverse, appoggiandosi a vari investitori di
            Detroit, ma tutte fallirono o si spaccarono (nel 1902 egli lasciò la Henry Ford Company,
            poi riorganizzata con il nome di Cadillac sotto la direzione di Henry Leland, che già
            nel 1906 conseguì l’intercambiabilità di tutte le componenti di un autoveicolo). Negli
            anni della più intensa espansione dell’industrialismo, o della cosiddetta “incorporation
            of America”, nonché sotto la spinta dell’abbassamento dei prezzi della benzina con la
            scoperta del petrolio in Texas (1901), il nascente settore dell’automobile era
            promettente e la concorrenza intensissima (tra 1900 e 1908 vennero fondate circa 500
            compagnie): Ford stentò a trovare l’equilibrio tra irrequieta ricerca di progresso
            tecnico e necessità di urgente lancio di un’automobile commerciale. L’officina in Mack
            Avenue, aperta grazie agli investimenti del commerciante di carbone Alexander
            Malcolmson, cominciò presto a sfornare autovetture commerciali, battezzate Model A,
            finalmente corrispondenti agli obiettivi di Ford di leggerezza, semplicità, solidità. Su
            questa stessa linea presto l’offerta si ampliò ai modelli C e F, cui si aggiunse il
            modello N per una vettura più potente e di lusso a sei cilindri. 
Accanto a Ford emergevano figure
            con le quali va diviso il merito delle sperimentazioni e delle glorie note sotto il suo
            nome. Il loro ruolo nello stato maggiore manageriale implicava sia responsabilità di
            design e ingegneria che di governo dell’impresa, e spesso della promozione
            pubblicitaria: per Henry stesso, del resto, supervisionare l’intero processo di
            produzione non significava affatto disdegnare di “metterci le mani”, magari
            sperimentando piccole migliorie. Né si tirava indietro dal fare da testimonial
            nell’agone pubblico, pubblicitario e politico: per un paio d’anni fu anche pilota da
            corsa. Tra i collaboratori si devono ricordare James Couzens, amministratore generale e
            segretario della FMC, il
            quale mise in piedi la rete di vendite prima nelle fiere
            automobilistiche e poi nelle grandi città, investendo di persona nell’azienda per poi
            distaccarsene nel 1919 (quando diventò sindaco di Detroit); Peter Martin, vicepresidente
            dal 1924 al 1941; Childe Harold Wills, designer di numerosi modelli di auto, ideatore
            della scritta [image: ]; Jószef Galamb, formatosi come ingegnere meccanico tra Ungheria e
            Germania; e sopra a tutti il danese Charles E. Sorensen che, prima senza nemmeno un
            titolo ufficiale e poi da vicepresidente, fu il «viceré che regnava sulla provincia
            della produzione nell’impero Ford»[79]. 
Nella sua critica alla letteratura
            su Ford, Galbraith puntò a demolire il mito del genio tecnico e imprenditoriale di Henry
            rivendicando alla squadra, specie a Couzens e Sorensen, le grandi intuizioni: ma
            assumeva così un falso bersaglio, sia perché non riconosceva a Ford di aver coordinato
            il lavoro collettivo dei suoi ingegneri e di aver contribuito all’impronta
            paternalistica delle relazioni industriali, sia – e soprattutto – perché finiva per
            perdere di vista i più ampi processi di ristrutturazione di cui Ford diventava il simbolo[80]. 
Ford partiva con idee chiare su
            quale tipo di macchina avrebbe potuto sfruttare al meglio la tecnologia disponibile e
            intercettare la crescente domanda: 
Ciò di cui c’è più bisogno oggi è una macchina
                leggera, a basso prezzo, con un motore moderno e potente, fatta del miglior
                materiale. Una che vada dovunque una macchina con un motore due volte più potente
                può andare; che sia al cento per cento un’automobile e non un giocattolo; e,
                soprattutto, che non distrugga le gomme né la pazienza del proprietario. Deve essere
                abbastanza potente per le strade d’America e capace di portare i passeggeri ovunque
                va un veicolo trainato dai cavalli, senza che il guidatore debba preoccuparsi di
                rovinare la macchina[81]. 


I successi obbligarono già nel
            1904-05 a costruire un’officina più grande nella vicina Piquette Avenue: qui nacque la
            prima auto Modello T, leggera e potente (20 hp), che quanto a forza e velocità aveva
            poco o nulla da invidiare alle sue concorrenti più costose, destinata a essere l’emblema
            della Ford – fino a divenire protagonista delle distopie di Huxley e simbolo di un
            secolo. Dopo quasi due anni di progettazione, esperimenti e test, nel 1908 cominciò la
            produzione: il prodotto era stato ormai perfezionato, ma
            continuavano incessanti miglioramenti al processo produttivo. Solo dal 1906 al 1908
            lavorò alla FMC Walter Emmett Flanders, ma le
            impresse alcune idee fondamentali: sotto il suo impulso si passò da un’organizzazione
            del macchinario in officina secondo la tradizione del Platzarbeit
            tedesco, che prevedeva la concentrazione per famiglie tecnologiche, a una forma più
            avanzata, che disponeva le macchine secondo la progressione logica delle operazioni
            nella produzione, cosicché scorresse in modo fluido e continuo[82]. 
Ford abbracciò allora l’ambiziosa
            idea di edificare a Highland Park una nuova fabbrica, che fosse in grado di ospitare un
            processo di produzione integrato. Nel 1908 affidò il progetto ad Albert Kahn, che si era
            fatto notare con la costruzione delle officine Packard a Detroit (1903), dove aveva
            sostituito al legno il calcestruzzo rinforzato, e sarebbe diventato così il più noto
            architetto industriale della prima metà del secolo[83]. Su una superficie complessiva di 60 acri, la fabbrica di Highland Park
            venne completata solo nel 1914, con l’aggiunta di diverse strutture sorelle (centrale
            energetica, uffici amministrativi, fonderie, collegati anche da tunnel sotterranei); ma
            già all’inizio del 1910 la produzione Ford venne trasferita nello stabile principale. Un
            edificio spettacolare, quattro piani dalle pareti costituite da finestre per quasi il
            75%, che conquistò subito il titolo di Crystal Palace. Ford scommetteva sulla strada
            dell’integrazione e della concentrazione, che aveva il vantaggio di evitare i rischi con
            imprese esterne, ma al costo di investimenti elevatissimi e non immediatamente
            remunerativi: nel 1914 spese $3,6 milioni in impianti, edifici e serbatoi, e 2,8 in
            strumenti e macchinari. 
Metodi sperimentali di
            meccanizzazione furono applicati dapprima alle fonderie, per poi espandersi con grande
            rapidità alle altre operazioni di assemblaggio – cambio, bobina magnetica, magnete
            permanente: e gli esperimenti erano incoraggianti, apparendo fin da subito i potenziali
            grandi incrementi di produttività. Gli ingegneri dedicarono subito molta attenzione al
            trasporto dei materiali e soprattutto ai nastri di trasmissione, gestendo i quali
            potevano regolare il ritmo di lavoro degli operai, frenando i più rapidi e spronando i
            più lenti. Una serie di esperimenti permise nel 1913-14 di arrivare alla vera e propria
            catena di montaggio mobile, costituita da diverse “sottocatene”
            per pezzi di diversa dimensione, da quella del volano a quelle, le più importanti e
            complesse, del telaio e del motore: ad aprile 1914 erano operative tre linee, capaci di
            assemblare 1.212 telai in otto ore (Ford aveva infatti imposto di usare un solo tipo di
            telaio per tutti i modelli). Venne intensificato l’uso di utensili e macchinari
            specializzati, rendendo possibile l’utilizzo preponderante di manodopera
            semiqualificata. Era una struttura molto più complessa ed efficiente di quella, ispirata
            a un’idea simile, costruita da Ransom Olds qualche anno prima a Lansing, Michigan. Già
            nel 1913 uno studio cinematografico riprese un filmato in cui un’intera vettura T veniva
            assemblata in circa due minuti e mezzo. 
Da subito la Ford attirò
            l’attenzione degli ingegneri, e presto anche dei sindacati e del grande pubblico:
            abbondano quindi le fonti sui primi anni della catena di montaggio, grazie alla folla di
            articoli per riviste specializzate e anche alcuni libri; Henry assecondava, e anzi
            contribuiva di persona, astuto direttore di una strategia pubblicitaria incentrata
            sull’esaltazione dell’unicità della Ford. Tutte le fonti infatti concordano nel
            descrivere i nuovi metodi come rivoluzionari, capaci di inimmaginabili produttività e
            risparmio di lavoro; i nuovi impianti vengono descritti nei termini della modernità
            industriale e del progresso, se non dell’utopia e del sublime[84]. Soprattutto in questi primi anni, però, grandi e piccole innovazioni si
            susseguivano a un ritmo così rapido che le fonti giornalistiche divergono sulla loro
            cronologia, e così anche la memorialistica e la letteratura più aggiornata ne offrono
            versioni differenti. 
Per elaborare la catena di
            montaggio, gli ingegneri del team di Ford sfruttarono e combinarono le loro competenze,
            esperienze e ipotesi, applicando al massimo le teorie tayloriste e i
                time e motion studies, cui era deputato un
                work standards department all’interno della fabbrica. Questo
            lavorava a stretto contatto con i più tradizionali sorveglianti, diretti da
                Sorensen. La versione matura della catena di montaggio fu
            influenzata da Clarence Avery, ingegnere amico di Edsel Ford, e dai suoi esperimenti e
            studi sull’assemblaggio del telaio; il suo assistente era William C. Klann, che aveva
            studiato le macellerie di Chicago. Mentre Taylor stesso (con cui Avery era in contatto),
            in una conferenza a Detroit alla fine del 1914, aveva elogiato lo sforzo di introdurre i
            principi dello scientific management senza utilizzare l’équipe di
            esperti allevata da lui, Ford negava fieramente la filiazione dei suoi metodi da quelli
            tayloristi; d’altra parte, sono state messe in evidenza
            importanti linee di sviluppo, nel generale contesto di travolgente progresso
            industriale, di strategie scientifiche stimolate da ideologie efficientiste, e di un
            dibattito diffuso che si svolgeva su riviste specialistiche, conferenze e pamphlets,
            dibattito in cui Taylor aveva conquistato un prestigio unico entro il 1908. Insomma,
            sulla specifica relazione tra la dottrina di Taylor e la pratica di Ford sia attori che
            storici hanno assunto posizioni divergenti, non prive di argomenti – e questo non può
            che riverberarsi sulla relazione più ampia tra taylorismo e fordismo. Hounshell ha
            tentato la sintesi con una formula compromissoria ma forse azzeccata: la Ford Motor
            Company fu taylorizzata senza Taylor. 
A differenza di Taylor, Ford non
            era un ingegnere professionista con una formazione di college, né un uomo di studi
            scientifici: egli «pose le basi tecnologiche della produzione di massa più alla maniera
            dell’inventore con un interesse per la meccanica che non come fautore dello
                scientific management»[85]. Era sull’utilizzo della tecnologia che si segnava lo scarto rispetto al
            sistema Taylor: mentre quest’ultimo considerava il processo di produzione come composto
            da operazioni date, e quindi solo il lavoro manuale da scomporre e razionalizzare, la
            catena di montaggio di Detroit metteva al centro i macchinari e i ritmi da essi dettati.
            Si può forse rilevare che, in modo parallelo ma più rapido rispetto alla riduzione di
            spazio della professionalità e del mestiere, con l’aumento del ruolo e dell’energia
            della macchina passavano in secondo piano non tanto il lavoro, quanto la forza e la
            massa corporale dell’operaio in molte delle sue mansioni. 
Ciò stimolava e accelerava
            l’ulteriore progresso tecnologico, con il risultato di una crescente predominanza del
            capitale costante sul capitale variabile e di eccezionali incrementi di produzione. La
            trasformazione di alti costi fissi in bassi costi unitari, frutto della combinazione di
            investimenti a carattere tecnologico e organizzativo e dell’utilizzo di manodopera poco
            qualificata, si era già affermata come cifra peculiare dell’American system of
            manufacturing: la catena di montaggio segnava però un salto di qualità e metteva in moto
            una nuova fase di innovazioni, destinate a plasmare la strategia innovativa (e
            aggressiva) dell’economia nazionale nei decenni successivi. 
Elemento centrale era, per la
            semplicità e fluidità del montaggio, l’accentuazione dell’intercambiabilità delle
            componenti, il più possibile conformi a misure standard (entro certe tolleranze). Questo
            rendeva possibile la semplicità dell’incastro (che poteva essere eseguito anche da
            un lavoratore non esperto), ottenuta in primo luogo attraverso
            l’uso di un unico sistema di calibratura per ogni pezzo: un numero crescente di macchine
            utensili svolgeva una sola operazione. Per esempio, se alla Cadillac di Detroit
            l’operaio qualificato lavorava alla fresatrice sia il blocco motore che la testa dei
            cilindri, nel 1915 a Highland Park vennero introdotte due macchine distinte, capaci di
            lavorare quindici blocchi e trenta teste in contemporanea[86]. 
Sulla base della standardizzazione
            dei processi e delle parti, inoltre, fu possibile sin dal 1913 cercare di estendere i
            parametri della razionalizzazione anche alle officine di riparazione Ford sparse per il
            paese (anche se spesso, lontano dall’occhio vigile dello staff di Detroit, fu difficile
            trovare o educare meccanici che sapessero eseguire o dirigere con pieno successo i
            lavori di riparazione)[87]. La sempre minore importanza del lavoro di mestiere si rifletteva nei
            mutamenti negli attrezzi di lavoro: quelli general-purpose, che
            dovevano essere adoperati con maestria, venivano via via sostituiti da quelli
                single-purpose, e quindi a essere utilizzati da operai non
            qualificati in un processo dominato dalle macchine. Si potrebbe dire che in questa fase
            la specializzazione dello strumento è in proporzionalità inversa a quella dell’operaio. 
Paradossalmente il galoppante
            macchinismo di Ford si appoggiava su di un’ideologia che combinava razionalità
            imprenditoriale e ruralismo d’impronta populista[88]. E, come ogni ideologia, questa era servita anche a ispirare conflitti:
            conflitti con altre imprese (come quando, dal 1903 al 1910 e quindi in sintonia con il
            clima rooseveltiano, condusse una violenta campagna dai toni antimonopolistici contro la
                ALAM, la quale sosteneva la causa
            intentatagli da George B. Selden per violazione della proprietà del brevetto di un
            motore leggero a benzina o kerosene); ma anche conflitti all’interno dell’impresa, dove
            Henry e i suoi fedeli avevano bisogno di tutto il potere di governo per perseguire
            investimenti strategici di lungo periodo, contro gli azionisti
            che prediligevano guadagni rapidi. Con una serie di manovre finanziarie astute e anche
            avventurose, specie nel 1907 (contro Malcolmson), Ford riuscì a prendere il controllo
            della grande maggioranza delle azioni, riuscendo a far coincidere, contro la generale
            tendenza delle imprese, controllo manageriale e controllo proprietario. 
Sono le cifre a esibire i successi
            della catena di montaggio: nel suo primo anno di piena operatività (1913) le autovetture
            modello T schizzarono da 82.000 a 189.000, nel 1916 a 585.000, per arrivare al milione
            nel 1921 e raggiungere il picco di due milioni nel 1923. Dagli $850 iniziali, il prezzo
            della vettura calò in modo costante. Nei primi anni le vetture erano così richieste che
            venivano inviate direttamente ai venditori, senza dotarsi nemmeno di un deposito. Ford e
            la sua impresa apparivano gli incontrastati pionieri della produzione di massa. 
L’allargamento del mercato e del
            bacino produttivo era tale da spingere Ford – contro le prudenze di molti collaboratori
            – a non accontentarsi più nemmeno di Highland Park. Già prima del 1914 aveva creato
            officine di assemblaggio in tutto il territorio nazionale, da Chicago a Los Angeles a
            Minneapolis. All’inizio degli anni 1920 cominciò a espandere la produzione in alcune
            officine sparse per l’area di Detroit (village industries),
            trasferendo la produzione delle valvole nell’impianto di Northville (1920), di molle e
            viti a Nankin Hills (1921), di interruttori e regolatori di voltaggio a Phoenix (1922),
            e così via, per un totale di diciotto fino al 1944. La maggior parte di essi sarebbero
            state mantenute nei decenni a venire[89]. 
La tappa successiva fu la
            creazione della più grande fabbrica integrata del mondo: sorse su un’area di circa 8
                km2 presso Dearborn, a circa 11 km da Detroit, il
            ciclopico complesso industriale di River Rouge, avviato nel 1917 e portato a termine
            solo nel 1928. Diretti da Kahn e Sorensen, i lavori procedevano con l’ottimismo degli
            anni ’20, e appena possibile le diverse sezioni produttive venivano trasferite da
            Highland Park a Rouge. Rifornita da una cintura di officine minori, provvista di 93
            edifici, cave minerarie, centrale elettrica e moli sul fiume Rouge, forni e fonderie,
            connessa da ferrovie interne, era il regno dell’integrazione verticale: un’automobile
            poteva essere costruita solo all’interno di esso, dalle materie prime al montaggio
            finale. La lotta agli sprechi poteva essere condotta su grande
            scala, attraverso un piano di razionalizzazione del consumo energetico e diversi tipi di
            strutture di riciclaggio, precorritrici dell’ecologia industriale: non solo del legno,
            dei metalli e delle varie scorie, ma anche delle automobili usate, che passavano
            attraverso una catena di smontaggio[90]. I principi di movimento, continuità e integrazione della catena di
            montaggio venivano applicati in grande scala e su tutto l’arco produttivo: una
            gigantesca utopia industriale. 
La produzione di massa trovò un
            ulteriore banco di prova: dopo il mercato mondiale, la guerra mondiale. Nonostante la
            sua testarda campagna di opposizione pacifista (e filotedesca), Henry Ford si gettò
            nella mobilitazione. Nel 1918 cominciò a River Rouge la costruzione di navi e
            sottomarini, a dirigere la quale venne chiamato il danese Signius Wilhelm Knudsen.
            Furono costruiti 60 sottomarini di classe Eagle, che sarebbero stati usati solo per
            l’intervento dell’Intesa nella guerra civile russa (alcuni persino nella seconda guerra
            mondiale); due motori del Modello T bastavano per un carro armato leggero. 
Inoltre, anche sotto la pressione
            del bisogno di liberare manodopera per l’esercito, si fecero nuovi sforzi verso il
            miglioramento delle tecniche agricole, che era stato un interesse di Ford sin dalla
            giovinezza nella fattoria. Nell’aprile 1918 vennero prodotti, alla catena di montaggio e
            sfruttando molte delle soluzioni tecniche del modello T, i primi trattori a benzina
            Fordson: il primo venne donato al botanico Luther Burbank, il secondo a Thomas Edison.
            Negli Stati Uniti si reagì alla diffusione dei trattori con sentimenti misti: per un
            verso essi comportavano un tale risparmio di lavoro da essere guardati con vera adorazione[91]; per un altro suscitavano timore, non solo perché
            causavano molti incidenti, avendo la tendenza a rovesciarsi all’indietro in caso di
            sforzo eccessivo della trasmissione, ma anche perché, soprattutto dopo il 1929, appariva
            – come in Furore di John Steinbeck (1939) – l’ariete del grande
            capitalismo, che scacciava gli agricoltori proprietari dalle loro terre. Nel giro di due
            anni si era arrivati a superare i 90.000 trattori, di cui 8.000 venduti al governo
            britannico, gli altri alle fattorie di tutta l’America; la loro struttura venne presto
            adattata per farne autoblindi e macchine spalaneve. Presto il maggior consumatore di
            trattori fu la Russia sovietica, che ne comprò quasi 30.000 tra 1919 e 1927; nel 1924 ne
            avviò la produzione in proprio, nella fabbrica Putilov di Leningrado: i trattori Fordson
            o Fordzon-Putilovets sarebbero assurti a simbolo della collettivizzazione delle
            campagne. Vennero usati in Scandinavia, in Medio Oriente, in Australia, in Brasile nelle
            piantagioni di caffè. Insomma non ci fu solo sincronia, bensì un legame direttissimo tra
            il fordismo industriale e il movimento di meccanizzazione dell’agricoltura, incremento
            della produttività e liberazione della forza lavoro dal settore primario, insomma quella
            generale modernizzazione della società e del lavoro di campagna che costituisce uno dei
            processi caratterizzanti del Novecento in Occidente. 
Nel 1928, l’anno del completamento
            di River Rouge, Henry Ford s’imbarcò in un nuovo progetto avventuroso[92]. L’aumento dei prezzi dei prodotti dell’Impero dovuto al Piano Stevenson,
            varato nel 1922 dal ministro delle colonie Churchill, convinse Ford della necessità di
            emanciparsi in modo definitivo dalla dipendenza, per la produzione degli pneumatici,
            dalla gomma malese – il cui magnate Tan Kah Kee, peraltro, godeva del soprannome di
            “Henry Ford della Malesia”. Il Ford di Detroit andò a cercare una fonte di gomma in
            Brasile, nel cuore della Foresta Amazzonica: dopo lunghe contrattazioni negli ultimi
            anni della República Velha, la sua Companhia Ford Industrial do Brasil ottenne dal
            governo della regione di Parà la concessione su un’area di 10.000
                km2 sulle rive del fiume Tapajòs, presso la città di
            Santarém nel centro-nord del paese, in cambio del 9% dei profitti. L’area fu battezzata
            Fordlandia: nel dicembre 1928 vi arrivarono da Detroit due fregate, guidate dal capitano
            danese Einar Oxholm, portando materiali e attrezzatura. Un secondo tentativo venne fatto
            nel 1934-35, sotto la direzione di Edsel, acquistando un’area più interna, detta
            Belterra. 
Entrambe le imprese furono
            clamorosi fallimenti: i luogotenenti di Ford non avevano
            sufficienti conoscenze di agricoltura tropicale, e le piantagioni furono facile preda di
            insetti e malattie. Inoltre a Belterra Ford volle instaurare un’organizzazione
            scientifica del lavoro dei braccianti indigeni, cercando di presentarsi come
                patrão ma senza il rapporto personale che
            questa forma di paternalismo aveva in Brasile. L’imitazione meccanica delle regole di
            Detroit prevedeva la proibizione degli alcolici e orari di lavoro serrati, anche sotto
            il sole, accanto alla promozione di strutture abitative, servizi sanitari e igienici e
            diete contro le malattie più diffuse, come malaria, febbre gialla e beri beri. Ma la
            giungla amazzonica non era il Michigan: scoppiò una rivolta violenta che costrinse i
            manager a fuggire e a chiamare in soccorso l’esercito brasiliano. Dopo il fallimento di
            ulteriori sforzi, con tentativi di importare forza lavoro da Barbados e Portogallo, e le
            oscillazioni del governo di Gétulio Vargas tra antimperialismo e richiesta di
            investimenti esteri, l’impresa amazzonica fu abbandonata in via definitiva. 
L’utopia dell’integrazione
            industriale non si era travasata nell’Eldorado. Attraverso questa storia di colonialismo
            e rivolte, si può passare a un altro fondamentale nodo del progetto fordista: il governo
            degli uomini. 

Il “fordismo” di Henry Ford: governare gli uomini 



Nel capitolo centrale della sua
            storia della democrazia americana, in una prospettiva incentrata, come recitava il più
            espressivo titolo originale, sulla cultura del Self-rule
            (autogoverno, politico e sul lavoro), Robert Wiebe descrive il fascio di
            metamorfosi sociali degli anni 1890-1930. Presta molta attenzione alla «disintegrazione
            della classe media ottocentesca», alla frammentazione dello schema “binario” di una
            società divisa in middle e lower class:
            divisione sul cui filo correvano gli operai specializzati, almeno finché non fu
            esplicitata e codificata nel censimento del 1890, che distingueva tra percettori di
            stipendio e di salario. Il concetto di cittadinanza muta, il popolo scompare, sconvolto
            dalle mutazioni nella divisione del lavoro e nel nuovo sistema di gerarchie in cui tutto
            «era ordinato secondo gradi successivi e livelli accuratamente misurati: gradi di
            istruzione, gravità dei crimini, livelli di specializzazione, dai quali conseguiva
            normalmente la classificazione dei cittadini sulla base delle funzioni politiche che
            potevano esplicare: decidere, realizzare, votare, assistere»[93]. 
Riconosciamo il clima politico e
            istituzionale in cui il taylorismo, che indica orizzonti di
            efficienza raggiungibili attraverso un cammino di misurazioni e classificazioni, si
            sviluppa, si diffonde, incontra resistenze. In questo contesto, diverse istituzioni
            pubbliche cercarono la via del compromesso tra tradizioni e novità, tra predominio del
                Big Business e cultura popolare, anche solo a livello di
            politiche di immagine: Wiebe richiama i presidenti Harding, Coolidge e Hoover, e i «tre
            paladini della tecnologia del futuro nella foggia, però, delle virtù del passato»,
            Thomas Edison, Charles Lindbergh, Henry Ford. Quest’ultimo avrebbe detto nel 1932 della
            devastante crisi economica: «La terra! Là sono le nostre radici. Nessuna assicurazione
            contro la disoccupazione può essere paragonata all’unione tra un uomo e un pezzo di
            terra. Con un piede nell’industria e un piede nella terra la società umana è sicuramente
            equilibrata contro quasi tutte le incertezze economiche»[94]. 
Il Dearborn Independent
            rappresentava questo ideale con un fotomontaggio: un uomo, dall’aria giovane
            e virile e dallo sguardo fiero, che teneva in una mano un panierino di metallo, sotto
            l’altro braccio una cesta di prodotti agricoli, e un piede su una grande fabbrica,
            l’altro su una fattoria, sotto la scritta: «With One Foot on Land and One Foot In
            Industry America Is Safe – Henry Ford». 
Il quadro ideologico entro il
            quale Ford concepì ed esibì il suo progetto era infatti una cultura populista in cui si
            mescolavano epica manageriale e industrialista, connotati antimoderni e antiurbani, e
            persino l’ideologia del lavoro autonomo e del self-rule. In questa
            vistosa frizione non si annida solo l’inerzia delle mentalità, ma anche la sua capacità
            paradossale di dare espressione alle forze storiche: gli uomini, come ha scritto Jacques
            Le Goff, si sono serviti delle macchine con la mentalità di prima delle macchine[95]. È significativo, per esempio, che l’ideale back-to-the-land
            venisse promosso da Ford anche incoraggiando le famiglie operaie a coltivarsi
            piccoli orti nel giardino di casa, in controtendenza con il generale processo di
            abbandono degli orti. 
Alla fine degli anni ’20
            l’ideologia populista venne onorata edificando a Dearborn una vasta rete museale
            (imperniata sull’Istituto Edison), che raccoglieva cimeli dell’America perduta e
            ricreava e congelava il mondo rurale dell’infanzia di Henry. La rete è ancora attiva. Vi
            si può trovare il filatoio donatogli da Gandhi nel 1941: anche se questi era critico
            verso la produzione di massa, Ford gli aveva scritto
            dimostrandosi suo entusiasta ammiratore, ed era stato ricompensato con lo strumento
            emblematico del ritorno al lavoro artigianale[96]. La cultura populista di Ford veniva alla luce quando attaccava il mondo
            della finanza e delle banche (o ne additava i manovratori occulti, gli ebrei).
            L’indipendenza che egli si era conquistato come grande imprenditore industriale era il
            modello della libertà di ogni cittadino americano, dichiarò in un’intervista a John Reed
            nel 1916: «Voglio rendere l’agricoltore indipendente come lo sono io; indipendente dai
            trusts, dalle banche, dalle ferrovie»[97]. 
«Roba da catechismo domenicale, se
            soltanto Ford non si fosse deciso ad agire coerentemente alle sue idee», aveva
            commentato Reed. Era andato a intervistarlo proprio perché Ford le aveva concretizzate
            in una decisione imprevedibile e clamorosa: il five dollar day[98]. 
Se Ford e i suoi ingegneri si
            erano dapprima concentrati sull’organizzazione delle macchine e delle operazioni, i
            successi in questo campo li portarono a guardare con occhio diverso alle relazioni
            industriali, al fine di includerle nei progetti di razionalizzazione. D’altra parte, un
            fattore di sollecitazione all’automazione era stato la stessa scarsità di manodopera
            qualificata rispetto all’espansione dei volumi di produzione. Entro l’inizio del 1914
            era stato elaborato un complesso piano di classificazione che ordinava i lavoratori in
            sei categorie, indicate con delle lettere, dalla A di meccanici e supervisori alla E
            delle mansioni generiche (molte affidate alle donne), e all’interno di ogni categoria
            definiva con un numero da 1 a 3 il livello di esperienza e abilità di
            ciascun lavoratore, di produttività, di capacità di star dietro
            al ritmo delle macchine; si completava con un sistema di promozioni e passaggi da un
            livello all’altro, da una categoria all’altra e, ovviamente, con una corrispondente
            graduazione dei salari. 
Anche alla Ford erano soprattutto
            gli anglosassoni e i tedeschi a costituire la gran parte degli specializzati e a
            dirigere il lavoro o mediare con il management. Solo nel 1914 si svolse la prima
            indagine sull’origine etnica dei suoi lavoratori: gli americani senza trattino
            arrivavano solo a 29% (3,771 su un totale di 12,880), a fronte di un 21% di polacchi,
            16% di russi, 6% di rumeni, 5% di italiani (soprattutto siciliani) e solo una manciata
            di tedeschi (606). 
Ma alla Ford era più che mai
            necessaria la conformità. Se alla figura dell’impiegato era assegnato il compito di
            tenere la documentazione della produzione, e a quella dell’ispettore i controlli sulla
            continuità del processo e la qualità del lavoro, il tradizionale ruolo di caposquadra
            risultava spogliato dal lavoro a catena di molte delle sue prerogative, a cominciare dal
            potere discrezionale nell’arruolamento della forza lavoro: gli era rimasta proprio la
            funzione di garantire questa conformità, e non in tutta l’officina bensì solo nel suo
            reparto. Per ottenere il rispetto degli standard produttivi anzi venne formata un’intera
            gerarchia di foremen, fino ai sub-foremen che
            dovevano parlare diverse lingue per interagire con gli operai che non parlavano inglese[99]. 
Come ha mostrato la rilettura dei
                Principi tayloristi, l’officina aveva bisogno di una
            coordinazione diretta dall’alto, insomma di conformità e disciplina: questa necessità
            era amplificata nel lavoro di catena. Attirati dal mito dell’American standard
                of living, moltissimi di questi operai venivano poi terrorizzati, e
            infine allontanati, dall’estrema monotonia e dai ritmi della catena: chiamavano
                Forditis, “fordite”, la condizione di stress psicofisico che ne
            derivava. Nel 1929 lo storico dell’arte medievale Adolph Goldschmidt, davanti alla
            catena di montaggio, descriveva uno spettacolo insieme grandioso e spaventoso, e
            chiosava: «L’intero processo aveva una certa somiglianza con quello che ho visto al
            macello di Chicago dal maiale vivo al prosciutto affumicato, solo che là si facevano
            soffrire di più i maiali, e qui le persone». La fordite provocava, specie tra gli
            specializzati, sciatteria d’esecuzione, altissimi tassi di
            assenteismo (fino al 10% nel 1910) e di turnover (370% nel 1913) e,
            di conseguenza, aumenti della produttività inferiori alle aspettative. In
                Labor and Administration (1913) Commons commentò: «Stanno
            portando avanti un continuo sciopero non organizzato»[100]. 
Non erano mancati gli scioperi
            veri e propri. Città dell’open shop per eccellenza, in tutta
            Detroit i sindacati erano deboli e il management aveva in sostanza mano libera
            nell’organizzazione della forza lavoro. La AFL
            a partire dal 1910 tentò di affermarsi nelle fabbriche di Detroit, Ford compresa: il più
            tenace fu un sindacato di mestiere affiliato alla AFL (Carriage, Wagon, and Automobile’s Workers’ Union), che nel 1912 si
            impegnò in uno sciopero di tredici settimane dei verniciatori e dei decoratori di
            Detroit, tra cui quelli dell’American Top and Trim Company che riforniva la Ford. 
Nell’aprile 1913, mentre a
            Patterson nel New Jersey si svolgeva il celebre sciopero per la giornata di otto ore,
            gli IWW si presentarono ai cancelli di Highland
            Park e tentarono di far leva sullo scontento degli operai, cercando di penetrare in un
            sistema così compatto con giornali, volantini e comizi. Anche se le energie degli
                IWW si dirottarono verso la Studebaker,
            dove lo sciopero di ottomila lavoratori si protrasse per una settimana, Ford non poteva
            che essere inquieto per la loro minaccia al capitalismo, l’invito al sabotaggio e alla
            restrizione della produzione, anzi alla consapevole sospensione dell’efficienza – ciò
            che vedremo Vittorio Foa chiamare «scelte operaie di politica economica». 
Nel luglio 1913 cominciò in
            Michigan un altro grande sciopero per le otto ore e contro le terribili condizioni di
            lavoro, quello dei minatori della zona del rame, che sarebbe durato fino alla primavera
            1914, nonostante l’intensa offensiva congiunta delle autorità politiche e giudiziarie e
            dei proprietari delle miniere, che importavano crumiri dalle zone vicine pur di non
            trattare con la Western Federation of Miners. Come e più degli altri dirigenti
            d’industria di Detroit, Ford si era sempre rifiutato di confrontarsi con i sindacati;
            per lui, in linea con le indicazioni di Taylor, farne a meno era anzi un segno di
            superiorità organizzativa e morale. Il five dollar day fu
                anche una risposta tattica ai disordini operai e alla minaccia
            dei Wobblies[101].
        
A un livello più ampio, avendo
            compreso che la chiave stava nella relazione tra produttività e soddisfazione
            dell’operaio, Ford si armò di esperti di relazioni industriali: a esse aveva dedicato
            già dal 1911 uno specifico ufficio diretto da John R. Lee, il quale aveva creato il
            sistema di salari graduati in base al mestiere e all’efficienza, una Employees’ Savings
            and Loans Association e un ufficio mediatore nei contrasti tra operai e capisquadra[102]. Nel 1913 si tentò in un primo momento di evitare la noia con un sistema di
            trasferimenti e rotazioni, ma senza risultati apprezzabili. 
Allora si pensò a una soluzione
            incentrata sul salario, che a causa della condizione del lavoro alla catena era un
            salario basato sul livello professionale e sul tempo, senza spazio per la spinta dell’incentivo[103]: Ford e Couzens decisero di puntare su un azzardato esperimento di
            partecipazione degli operai agli utili dell’impresa (formalmente distinta dal salario),
            che sarebbero diventato noto, anzi mitico, come Profit-sharing Plan
            o five dollar day. A suo tempo Taylor si era detto contrario al
            sistema degli incentivi tramite partecipazione agli utili, di cui vi erano già stati
            alcuni esperimenti a partire dagli anni 1860 (il primo nel 1867, alla Bay State Shoe and
            Leather Company, nel Massachussets), molti dei quali però di durata breve. 
Nel gennaio 1914 presentarono un
            piano che prevedeva la riduzione dell’orario lavorativo da nove a otto ore; la
            sostituzione dei due turni con tre, in modo da rendere la fabbrica operativa in modo
            continuativo; e soprattutto l’instaurazione di una paga base di $5.00 al giorno – quasi
            un raddoppiamento – divisa in un salario rimasto fisso e in una quota di
                partecipazione agli utili, misurata per ciascun dipendente su criteri di
                efficienza. Al timone della direzione del lavoro veniva messo un
            Employment Department, che sostituiva finalmente il foreman e
            presiedeva alla ristrutturazione dell’intera gerarchia di lavoro. 
L’annuncio suscitò scalpore
            esplosivo e attirò ai cancelli di Highland Park, oltre a decine di migliaia di lettere,
            una grande folla di uomini alla ricerca di lavoro, che, dapprima
            festosi, dovettero alla fine essere dispersi dalla polizia. Conquistò titoli
            spettacolari su alcuni giornali (da New Industrial Era is marked by Ford’s
                Shares to Laborers a Ford Factory has a Heart), e
            gli attacchi violenti di altri (The Nation scrisse che la
            diseguaglianza tra i salari Ford e tutti gli altri poteva provocare agitazioni, il
                Wall Street Journal che aveva commesso degli enormi errori, se
            non dei crimini)[104]. 
Si trattava di un clamoroso
            esperimento di più equa distribuzione dei profitti, anche se legato all’eccezionale
            posizione della Ford sul mercato? Certo, non solo il costo complessivo del lavoro era
            stato ridotto dall’aumento del capitale variabile; non solo l’accresciuta produttività
            superava la minaccia malthusiana. Questa posizione permetteva, in termini marxiani, di
            andare oltre il salario come mera funzione della «conservazione e riproduzione costante
            della classe dei lavoratori», e di proteggersi da quella condizione di rivalità in cui
            «si tende a ridurre la merce più a buon mercato attraverso una forzata depressione del
            salario del lavoro al di sotto del valore della forza-lavoro»[105]. Veniva superata persino l’idea di “salario vitale”, cioè soggetto a
            valutazioni morali oltre che economiche, popolare nell’età progressista; con questa
            mossa Ford si poneva insieme all’avanguardia e in netta antitesi al compromesso sociale
            proposto da Wilson, perché attuava un clamoroso miglioramento salariale e la riduzione
            dell’orario di lavoro, ma senza né la supervisione del governo, né la garanzia della
            legge, né il riconoscimento delle organizzazioni operaie né, infine, le tutele
            all’interno del luogo di lavoro e sugli infortuni[106]. Il five dollar day nasceva in uno specifico contesto
            politico-sociale e si integrava con la strategia della fondazione della mass
                production, e su due livelli: consolidamento dell’efficienza della forza
            lavoro e innesco del consumo di massa. 
Su questo secondo aspetto le
            proiezioni del senno di poi rendono forse impossibile determinare quanto fosse chiaro
            nella coscienza e nei progetti dei suoi promotori, ma si può comprendere come gli alti
            tassi di produttività avessero bisogno di trovare un mercato; Henry Ford era dunque in
            linea, piuttosto che con le paure della sovrapproduzione, con il senso comune del
            sottoconsumo, fino a diventarne il campione[107]. Attribuirgli il piano di creazione di mercato e consumi di massa,
            e quindi il copyright di un regime di accumulazione, come fa
            spesso l’uso contemporaneo della categoria di “fordismo” nelle scienze sociali, è senza
            dubbio indebito e affrettato. L’aumento della paga puntava non solo a ottenere un
            aumento della lealtà e della produttività pagando un salario alto (più alto di quello in
            corrispondenza del quale il mercato del lavoro è in equilibrio), a convergere con
            l’abbassamento dei prezzi delle auto, grazie all’abbattimento dei costi di produzione
            del prodotto unitario. A tale incontro era necessario un ulteriore incoraggiamento,
            fornito dalle strutture di credito al consumo, ovvero di vendita a rate, create dalla
            Ford a partire dal dopoguerra[108]. 
Già nel 1914 Wolrld’s
                Work pose la domanda: «Quante automobili può comprare l’America?» Nel
            1926, nella sua seconda autobiografia, Ford rivendicò che «il vero
            progresso della compagnia comincia nel 1914»: «Dietro la prosperità di questo paese c’è
            l’idea di aumentare il potere d’acquisto pagando salari più alti e vendendo a
                prezzi bassi». Del processo che egli volle innescare rimane emblematica
            gran parte dell’intensissima campagna pubblicitaria, e i suoi più celebri slogan:
                «EVERY DAY IS INDEPENDENCE DAY TO HIM WHO OWNS A
                FORD!» (e sono più libere persino le donne!)[109] e soprattutto «BUY A AND SPEND THE
                DIFFERENCE!»
        
Obiettivo dichiarato di Ford era
            saldare lavoro efficiente, crescita dei consumi, sviluppo della persona. La
                mass production trovava nel consumo e nella liberazione del
            tempo e dalla fatica un orizzonte umano, una vera tensione utopica - quella che,
            seguendo Polányi, abbiamo imparato a riconoscere come un’«utopia dall’alto» - verso «la
            crescente risposta ai bisogni dell’uomo e lo sviluppo di nuovi standard di vita...
            l’aumento del benessere, dei contatti umani, l’estensione del campo dell’individuo».
            Spiegava che la catena costituiva un sistema integrato, capace di riconoscere abilità e
            potenzialità di ciascuno e assegnare le funzioni di conseguenza. In questo modo «il
            bisogno di artigiani e di ingegno creativo è maggiore nella produzione di massa che
            senza di essa»: l’intelletto dell’operaio risultava sollecitato, anzi era possibile
            porsi l’obiettivo, certo ancora remoto,
                dell’abolizione della monotonia sul lavoro[110]. 
L’aumento della produttività era
            inscindibile da quello del controllo, che dall’efficienza sul luogo di lavoro si
            estendeva alle sue basi morali al di fuori di esso: solo i lavoratori efficienti
            ricevevano la loro quota di profitti, mentre quelli che non si conformavano percepivano
            solo il salario base. È facile immaginare la pressione psicologica, anche da parte degli
            amici e della famiglia, che una scelta anticonformista implicava. Ford chiedeva ai suoi
            dipendenti di diventare degli “uomini di vetro”: creò uno speciale ufficio, il notorio
            Sociological Department (anche se tenne questo nome solo per pochi anni intorno al 1916,
            dopo essersi evoluto dal Medical Department e prima di essere ribattezzato Educational
            Department), affidato alla direzione di Samuel Marquis, ex cappellano di Ford. Marquis
            si sarebbe in seguito lamentato dell’assenza di strutture sportive o ricreative, o anche
            solo mense, accanto a quelle di controllo, ma di fatto per diversi anni il principale
            responsabile della gestione fu lui. 
I sociologi-inquisitori di Ford
            erano una quarantina di uomini che egli, parlando nel 1915 alla commissione del Senato
            per le relazioni industriali, definì «buoni giudici della natura umana», con la missione
            di «indicare agli uomini la vita e renderli insoddisfatti del semplice vivere»[111]. Sottoponevano le famiglie a indagini e interrogatori, non esitando a
            entrare nelle loro case mentre gli operai erano al lavoro, per raccogliere informazioni
            sociali e biografiche, politiche e familiari, economico-finanziarie su ciascuno.
            Tenevano conto della temperanza nella vita familiare e sessuale e nel consumo di
            alcolici: se nell’800 gli alcolici erano stati di norma usati per sostenere l’organismo
            e dissimulare la fatica, accanto all’oppio e al laudano, i requisiti dell’efficienza di
            Ford non lo permettevano più – in linea del resto con la crescita del movimento
            proibizionista, che di lì a pochi anni si sarebbe imposto nelle legislazioni statali e
            infine in quella federale (il XVIII Emendamento
            venne ratificato nel gennaio 1919). 
Questi “tribunali della coscienza”
            producevano classifiche di moralità analoghe a quelle dell’efficienza. Completava il
            quadro un compatto sistema di polizia interna, capitanato dal rude Harry Bennett, che
            mise su squadre di sorveglianti e un’efficiente rete di spionaggio[112]. In questa prospettiva possiamo leggere il credo
            intitolato My Future, che la rivista aziendale Ford Times
            presentò come scritto da un operaio – in teoria da un operaio particolare, ma
            in verità astratto, chiamato “Dipendente n. B8074”: 
So che il mio futuro dipende da me, come il modo
                in cui farò il mio dovere determinerà il mio valore. 
La mia paga sarà sempre pari al mio lavoro. 
Il mio obiettivo sarà lavorare per il mio datore
                di lavoro, parlare per lui e incentivarlo, perché io sono parte dell’organizzazione. 
In nessun caso ascolterò o prenderò parte a
                discussioni contro il benessere del mio datore di lavoro o altri lavoratori. 
So che non c’è eccellenza al di fuori della
                ricompensa per il lavoro, quindi bisogna eccellere, in modo da assicurarsi la promozione[113]. 


Il paternalismo del
                Profit-sharing Plan s’inseriva nel contraddittorio
            atteggiamento dell’età progressista verso il lavoratore generico immigrato,
            contraddittorio cioè sia nella vita economica che in quella civile: americanismo e
            americanizzazione venivano energicamente proposti, con una spudorata dialettica di
            bastone e carota, come fondamenti di una politica di produttività e benessere per tutti.
            Sin dalla fondazione, le pubblicazioni interne si erano applicate a diffondere tra i
            dipendenti etica del lavoro, lealtà all’azienda e all’America[114] – in modo sempre più intenso, quanto più si rendeva necessaria una perfetta
            disciplina lungo tutto il ciclo produttivo. Il Sociological Department riservava
            trattamenti ben diversi alle diverse etnie, ritenendo gli italiani più inclini
            all’immoralità sessuale, i polacchi e gli irlandesi agli eccessi dell’alcool; è lecito
            pensare che discrimini religiosi fossero incorporati in quelli etnici, in quanto i
            lavoratori meno sospettabili erano ritenuti quelli provenienti da paesi a maggioranza
            protestante (ovvero Inghilterra e Germania, oltre agli stessi USA). Già quattro giorni dopo l’annuncio, Ford
            dimostrò con un atto d’autorità che la mano che dava poteva anche togliere: licenziò
            d’un colpo i circa 900 operai che non erano andati al lavoro per celebrare il Natale
            ortodosso, perché «se hanno scelto che l’America sarà la loro casa, dovranno celebrare
            le feste americane».
        
La Ford collaborava con la Young
            Men Christian Association che, nata nel 1844, portava in alcune aziende circoli di
            istruzione, socialità e moralizzazione, di solito senza riferimento all’efficienza (ed
            era perciò disprezzata da Taylor). Schemi di insegnamento dell’inglese, ispirati ai
            metodi della YMCA e intrecciati con la
            disciplina e il welfare aziendali, intorno al 1910 venivano creati anche presso la U.S.
            Steel e la International Harvester, la più grande impresa di macchine agricole. La Ford
            English School seguiva un suo programma di istruzione, corsi di inglese mirati alla
            pratica del linguaggio quotidiano negli ambienti del lavoro di fabbrica, della casa e
            della famiglia, del mercato e dei consumi. Offriva corsi di buon comportamento e buone
            maniere; con i racconti degli opuscoli Human Interest Stories
            forniva exempla di redenzione e moralizzazione. Una di
            esse per esempio raccontava del turco Mustafà, che «a differenza della sua razza [...]
            aveva una notevole predisposizione per la vita onesta»: egli decideva di ridurre il
            numero delle preghiere e delle abluzioni quotidiane per risparmiare tempo, e poi i
            funzionari del Sociological Department lo aiutavano a migliorare il lavoro alla catena;
            finché, grazie anche alla condotta impeccabile e allo studio dell’inglese, non arrivava
            ai mitici cinque dollari al giorno[115]. 
Nel 1915 la prima classe di 115
            operai si diplomò: fu celebrata con un Americanization Day e una parata con 6000
            dipendenti. Questa manifestazione fece molta impressione, e il Detroit Board of Commerce
            fu persuaso a promuovere anche in altre fabbriche locali l’esempio di Ford. Esso
            incoraggiò molti manager e responsabili del personale a prendere il controllo delle
            politiche di americanizzazione, che a livello sia istituzionale che aziendale si
            andavano diffondendo su tutto il territorio nazionale, e spesso dal 1910 con accentuato
            carattere coercitivo. Spesso venivano chiusi i bar o proibita la vendita di alcolici; si
            diffondevano in tutto il paese corsi di lingua inglese e cultura americana e rituali
            patriottici di fedeltà alla Costituzione e alla bandiera. In alcune aziende, l’accesso
            al posto di lavoro o il suo mantenimento erano vincolati a tali programmi[116]. Tale processo di “imposizione della tradizione” si
            sovrapponeva e combinava con le culture originarie degli
            immigrati, delineando un sistema di tradizioni molteplici: la bandiera degli Stati
            Uniti, per gli immigrati, «è stata ed è l’emblema di libertà promessa e ritrovata, di
            cittadinanza e vita decente, ma anche di americanizzazione forzata e rifiuto “nativista”
            e xenofobo»[117]. In questo modo alla Ford veniva garantita la disciplina, con una gestione
            delle divisioni etniche e della conformità dei lavori molto più articolata e consapevole
            rispetto a quella prescritta nelle dottrine di Taylor. 
Il Profit-sharing
                Plan era imperniato sul lavoratore maschio, meglio se con famiglia: le
            donne, in netta minoranza nella manodopera Ford, erano dichiarate – prendendo posizione
            nel dibattito dell’età progressista sull’emancipazione della donna o, a seconda dei
            punti di vista, gli effetti destabilizzanti del lavoro femminile – fattori economici
            secondari e inaffidabili, in quanto rischiavano di andarsene da un giorno all’altro a
            causa di matrimoni o gravidanze improvvise. Per questo erano state escluse dalla prima
            versione del piano; poi vi furono incluse le lavoratrici già con famiglia stabile (che
            rimasero circa 300 fino all’inizio della seconda guerra mondiale). Il Piano si proponeva
            di rafforzare la rispettabilità e i legami familiari, sia moralizzando la vita e i
            consumi che consolidando il ruolo di breadwinner del padre-marito,
            il quale arrivava a guadagnare un’invidiabile family wage[118]. 
Mentre l’impiego delle donne
            rimaneva irrisorio, si delineavano quindi immagini dell’uomo e stereotipi maschili che
            in qualche modo compensavano, o entravano in cortocircuito, con la diminuita
            “efficienza” sessuale degli stessi operai: al ritorno a casa essi erano così esausti,
            dicevano i detrattori di Ford, da non riuscire ad avere una vita sessuale attiva con le
            mogli. Più in generale, se nelle politiche sociali e salariali della Ford si cerca un
            luogo classico e trasparente di pratiche di costruzione del genere, ci si trova davanti
            ad una questione tutt’altro che lineare e caratterizzata da una scissione interna: non
            si può non osservare un processo duplice, in cui la virilità breadwinning
            viene tanto creata quanto erosa. Allontanando dal lavoro le qualità maschili
            dell’abilità, della creatività e della forza muscolare,
            taylorismo e fordismo lo ridefinivano come efficiente ripetizione dei gesti, resistenza
            fisica e mentale alla monotonia: per gli operai sia specializzati che generici, così, il
            lavoro perdeva virilità[119]. 
Nonostante questo, la famiglia
            avrebbe dovuto, secondo il progetto di Ford e del Sociological Department, diventare il
            centro della vita del dipendente fuori dalle otto ore in fabbrica. Questo era compreso
            nella struttura stessa del salario: l’estenuante occupazione dell’uomo implicava che la
            donna badasse a tutte le faccende domestiche. Una donna divorziata da un operaio Ford
            poteva chiedere al Sociological Department di dedurre a suo beneficio una quota dalla
            paga dell’ex marito; se questi si rifiutava poteva essere licenziato. L’azienda inoltre
            aiutava i dipendenti a trovare casa e comprarla con i migliori crediti. Spiegò Marquis:
            «Tutti avete sentito che la famiglia è il fondamento della chiesa e dello stato. Noi
            abbiamo scoperto che la famiglia è anche il fondamento delle condizioni
                industriali più giuste. Nulla fa calare l’efficienza di un uomo come
            delle cattive relazioni familiari». La famiglia doveva dunque sostituire il ruolo delle
            comunità o confraternite operaie e sindacali, mentre la stessa vita all’interno
            dell’azienda doveva essere tenuta insieme da legami di solidarietà fraterna tra i
            dipendenti, sotto lo sguardo benevolo ma severo del paternalismo di Ford: i giornali
            interni battevano sulla parola d’ordine «Aiuta il prossimo»[120]. 
L’immagine del virile lavoratore
                breadwinner aveva del resto molti tratti di convergenza con
            quella propagandata anche dai sindacati, ma a questa aggiungeva le virtù dell’obbedienza
            ai progetti dell’azienda e della trasparenza di fronte ai suoi controlli. Di conseguenza
            anche lo stereotipo di uomo meno morale o meno virile veniva attribuito dall’azienda
            agli operai sindacalizzati, e dalla Detroit Federation of Labor e dalla Auto
            Workers’ Union a quelli non iscritti o vicini ai comunisti; è
            anche sotto questa luce che va visto il paragone tra chi accettava i ritmi di lavoro
            accelerati e lo schiavo nero. Non erano previste assicurazioni né sanitarie né
            d’anzianità, ma veniva messo su un servizio sanitario aziendale, un ospedale Ford che si
            preoccupava in primo luogo di individuare le ernie e assegnare i dipendenti alle
            operazioni più confacenti alle loro eventuali carenze fisiche. 
L’immagine di Henry Ford come eroe
            del rags to riches veniva proiettata sui suoi dipendenti come
            modello di integrazione e di ascesa sociale. Nel momento in cui venivano approfondite le
            fratture all’interno della divisione sociale del lavoro e del processo produttivo, la
            Ford portava avanti il consapevole progetto di ristrutturare la cultura della classe
            operaia, omologandola a quella della middle class nel quadro
            dell’instaurazione di una “civiltà delle buone maniere” e della buona cittadinanza; o,
            si potrebbe anche dire, di ingegneria del lavoro e dell’anima, ovvero di un attento e
            consapevole progetto di disciplinamento a livello aziendale ma in sintonia con più
            generali movimenti nella società e nella politica del paese[121]. Nel 1915 Henry Ford spiegò i suoi intenti alla commissione per le Relazioni
            Industriali del Senato: 
...mostrare le opportunità, insegnare i costumi
                americani , la lingua inglese, i doveri del cittadino... consigliare e aiutare
                dipendenti non educati a ottenere e mantenere condizioni di vita comode e sane, ed
                ... esercitare la necessaria vigilanza per evitare, per quanto possibile, che la
                fragilità umana cada in abitudine e pratiche dannose per il progresso nella vita[122]. 


Con questi criteri però gli
            investigatori del Sociological Department escludevano dal Profit-Sharing
                Plan un numero crescente di operai, fino al 40% circa (ma d’altra parte
            chi arrivava a soddisfarli riceveva la sua quota anche
            retroattivamente). Se i criteri di base rimasero fissi, alcuni, a cominciare dal già
            ricordato caso delle donne, venivano cambiati a seconda delle esigenze: aumentata la
            quota di salario, abbassato il limite d’età, diminuite le investigazioni, si arrivò
            anche al six dollar day. 
La mossa del five dollar
                day attirò attenzioni e ammirazione anche dagli intellettuali
            progressisti, dal giovane teologo Reinhold Niebuhr alla socialista Kate O’Hare, fino a
            John Commons, che vide in Ford l’unico grande industriale ad avere «accettato» la teoria
            del salario vitale e del salario d’efficienza avanzata dai riformatori e dai sindacati.
            Un libello del socialista Allan Benson sosteneva che Ford faceva quello che i socialisti
            da anni dicevano: aveva mostrato che i capitalisti potevano pagare salari molto più alti
            senza nemmeno riceverne troppo danno, e aveva così aperto una crepa nel sistema. [123] Alcuni ammiratori si sarebbero ricreduti negli anni successivi[124]. 
Il più curioso fu il giornalista
            John Reed, che pubblicò nel 1916 tre articoli basati su visite a Highland Park e su
            colloqui sia con gli operai che con Ford e i suoi manager[125]. Aveva già cavalcato con Pancho Villa e preso parte alle lotte degli
                IWW e alla redazione della rivista
                The Masses, diretta da Max Eastman. Qui Reed in sostanza esalta
            il dispotismo illuminato di Ford in quanto, al contrario del paternalismo conservatore
            degli industriali tedeschi, ha mandato all’aria le “regole del gioco” e le leggi
            economiche, considerate sante ed inviolabili, della concentrazione degli operai fino a
            un massimo di 5000, delle paghe basse, del rapporto proporzionale tra ore di lavoro e
            produttività. «La verità è che il nuovo piano di Ford si sta trasformando in qualcosa di
            pericolosamente simile a un vero esperimento democratico, e che
            da esso può scaturire una vera minaccia per il capitalismo». 
Il Ford dipinto da Reed è un
            traditore della sua classe, odiato e boicottato dagli altri capitalisti, apprezzato dai
            lavoratori, che collaborano senza sentire il bisogno di formare un sindacato. Secondo
            uno stereotipo antico, è un sovrano buono ma ingannato dai consiglieri: lui con gli
            inquisitori del Sociological Department non c’entrava nulla, anzi appena ha saputo della
            loro tirannide ha liquidato il sistema di spionaggio (com’è ovvio, il successo di
            Bennett all’interno dell’azienda con il beneplacito di Ford dimostra il contrario). 
Ma non illudiamoci: gli operai della Ford
                possono continuare a far parte del sistema di partecipazione, ma possono anche
                tornare ad essere schiavi, poiché, dopo tutto, il loro benessere dipende dalla
                intelligenza lungimirante di un solo uomo. [...] Tuttavia, anche se il sistema di
                partecipazione divenisse un diritto legale, gli operai della Ford potranno diventare
                degli esseri umani che si rispettano solo quando otterranno il controllo operaio. Lo
                stesso Ford sa questo; certamente egli ci pensa e sta giungendo a tale conclusione.
                [...] Secondo Ford, l’unico modo per realizzare [l’idea Ford dopo la sua morte] è
                riconoscere ai suoi operai l’autonomia nella direzione della grande comunità che
                essi hanno formato. 


Henry Ford apparve come un
            industriale illuminato e progressista alle unions, i cui tentativi
            di sindacalizzazione vennero stroncati come previsto. La dichiarazione più esplicita
            venne dalla Illinois Federation of Labor: una collaborazione sarebbe potuta essere «la
            soluzione delle guerre di classe nel paese. Mostra che il datore di lavoro ha lo spirito
            giusto, che comprende i suoi doveri come capitalista verso le masse dei suoi
            dipendenti». Lo stesso Samuel Gompers – che in quegli anni si avviava a riconoscere che
            la struttura dei sindacati di mestiere era sempre meno adeguata alla realtà americana –
            in una lettera pubblica elogiò il progetto di Ford come molto migliore delle usanze
            nelle fabbriche automobilistiche, e capace di sollecitare ulteriori riforme nelle
            condizioni di lavoro e nei salari. Si levarono le voci critiche di alcuni rappresentanti
            di CWAWU e IWW, ma rimasero di fatto isolate per molto tempo. 
Già alla fine del 1916 però
            l’esperimento era a rischio, e sopraggiunse a cambiare tutto la partecipazione degli
                USA alla guerra in Europa – cui Ford si era
            opposto, con azioni tanto spettacolari quanto fallimentari, anche prevedendo l’effetto
            sconvolgente che avrebbe avuto sugli equilibri interni. La guerra portò scarsità di
            manodopera dovuta alle partenze per il fronte, il ritorno del
                turnover e soprattutto l’inflazione, che obbligarono a diverse
            modifiche, fino – con una primordiale indicizzazione salariale – all’introduzione di un
            pericolante ten dollar day durante la guerra. 
Nonostante Ford non avesse esitato
            a sbandierare simpatie per la Germania, almeno prima
            dell’ingresso degli USA in guerra nell’aprile
            1917, da allora fino al novembre 1918 collaborò con l’American Protective League,
            associazione di privati cittadini che assisteva la polizia federale nella caccia ai
            nemici dell’America, con più o meno forti venature di nazionalismo e razzismo. I compiti
            di controllo alla Ford vennero in sostanza appaltati all’Educational Department e allo
            spionaggio aziendale; sotto lo sprone della mobilitazione bellica, l’efficienza
            diventava una virtù patriottica. Le campagne di americanizzazione vennero virate contro
            pacifismo, germanofilia, sabotaggio, sovversivismo e socialismo, di cui erano sospettati
            soprattutto gli immigrati tedeschi. L’americanizzazione divenne poi la base della lotta
            al bolscevismo, aggiunto alla lista dopo la rivoluzione in Russia. Insomma,
            l’americanismo fordista coniugò coesione patriottica e lealtà all’impresa: nulla di più
            esemplificativo delle sontuose cerimonie in cui venivano premiati i diplomati della Ford
            English School, sotto il motto «E PLURIBUS
            UNUM». Nella cerimonia del Melting Pot, tenuta il giorno dell’Indipendenza,
            veniva messa in scena l’iconografia ispirata alla celebre espressione della commedia di
            Israel Zangwill (1908): allestito un grande calderone, i dipendenti stranieri salivano
            una scalinata vestiti di abiti caratteristici del loro paese d’origine, in cima
            ricevevano dal preside della scuola, vestito da Zio Sam, il diploma firmato da Henry ed
            Edsel, una bandiera a stelle e strisce e un cappello, e scendevano la seconda scala
            ormai trasformati in fieri cittadini americani[126]. 
Nessuno meglio dell’apparato della
            Ford poteva perseguire le politiche patriottiche di Wilson, la cui dimensione
            americanista questi rimarcò nel settembre 1919 con un famoso commento contro gli
            “hyphenated Americans”: la propaganda contro la Società delle Nazioni e i trattati di
            pace proveniva, affermava il presidente, dalle stesse fonti che, durante la guerra,
            avevano «minacciato tutto il paese con la slealtà, e voglio dire – non dirò mai
            abbastanza spesso – che ogni uomo che porta con sé un trattino porta un pugnale con cui
            è pronto a trafiggere gli organi vitali della Repubblica»[127]. 
Il passaggio della guerra portò
            anche alcuni significativi mutamenti nella composizione della manodopera. Con la
            chiamata alle armi della primavera 1917, la Ford splancò le porte non solo a un maggior
            numero di immigrati, di neri, messicani e arabi, ma anche a lavoratori menomati,
            semiparalizzati o ciechi e agli ex detenuti: nel novembre dello
            stesso anno gli operai classificati come disabili superavano i 6.000 (18% del totale).
            Probabilmente alcuni di loro erano lì già da prima, da quando erano stati vittima di
            incidenti sul lavoro, tutt’altro che infrequenti: ma la catena di montaggio sapeva porre
            rimedio alle proprie imperfezioni, e ai menomati venivano assegnate operazioni che essi
            potessero svolgere da seduti, o con un braccio solo, o con protesi che diventavano
            prolungamenti della strumentazione. 
Il lavoro standardizzato poteva
            servirsi anche di uomini “substandard”. In Europa sarebbe diventato fenomeno frequente
            con il ritorno al lavoro dei combattenti, come mostrano le crude fotografie raccolte da
            Ernst Friedrich in Krieg dem Krieg! (1925)[128]. Dal 1915 in poi furono gli ingegneri tayloristi, soprattutto Gilbreth, a
            studiare la possibilità di inserire i soldati menomati nel ciclo produttivo assegnando
            loro mansioni specifiche o con l’aiuto di protesi[129]. Un visitatore attento come Egon Erwin Kisch nel 1929 avrebbe descritto così
            i lavoratori menomati alla catena della Ford: 
Quando un operaio ha un incidente, riceve cure
                mediche e poi deve tornare al lavoro. Se si è rotto il braccio destro gli danno un
                lavoro per cui è necessario solo il sinistro: diventa uno degli “uomini
                substandard”. 395 tipi di attività (in totale ce ne sono 7,882 nelle fabbriche Ford)
                possono essere svolte dagli zoppi, e di queste 670 da persone senza entrambe le
                gambe, 2,637 senza una gamba, 2 da senza braccia, 515 con un braccio solo, 10 da un cieco[130]. 


Ford esercitò un ruolo eccezionale
            anche nell’integrazione dei neri nel mercato del lavoro industriale, da cui erano in
            sostanza esclusi in virtù dei pregiudizi sulla loro inaffidabilità e pigrizia. Sotto la
            duplice spinta delle esigenze della guerra e dei ribollimenti sindacali, la FMC fu indotta ad assumere lavoratori neri, che legò
            a sé con stretti vincoli di gratitudine: se pure i loro salari rimasero sempre più bassi
            di quelli dei bianchi, erano i più alti cui i neri potevano ambire. In genere ricevevano
            gli incarichi più pesanti (che gli guadagnarono il soprannome di
            “Ford mules”), ma alcuni ebbero anche impieghi white collar.
            Detroit fu una delle mete più importanti della grande migrazione afroamericana dal Sud,
            cominciata negli anni 1910. La prosperità della Ford non poteva che essere uno dei punti
            d’arrivo, come recitava una canzone emblematica di questa esperienza collettiva,
                Detroit Bound Blues di Blind Blake: «I’m goin’ to get
                a job, up there in Mr. Ford’s place / Stop these eatless days from starin’ me in the
                face». 
A partire dal 1919 la Ford prese
            accordi con il pastore battista Robert Bradby, che si preoccupava dell’accoglienza degli
            emigranti neri sin dall’arrivo alla stazione dei treni, per assumere chi veniva
            raccomandato da lui. Spesso si trattava di persone con un buon livello di educazione
            tecnica, che potevano aspirare alla mobilità sociale. Così, se nel 1916 erano i neri
            impiegati alla Ford erano 50, entro il 1940 sarebbero diventati la metà della
            popolazione nera di Detroit. La Ford riusciva dunque a trarre profitto da un mercato del
            lavoro fondato su discriminazioni razziali, anche ridisegnandolo e rompendo la barriera
            tra i neri e il lavoro di fabbrica. Negli impianti fuori da Detroit ai neri venivano
            affidate soprattutto – effetto e causa degli stereotipi razzisti – le mansioni più umili
            e sporche, come facchini o addetti alle pulizie, e solo di rado nell’attività di
            fonderia. La Universal Negro Improvement Association di Marcus Garvey riuscì a
            conquistare un significativo bacino di consensi alla Ford, ma i lavoratori neri
            mantennero sempre un atteggiamento di lealtà verso l’azienda. La percentuale dei neri
            sulla manodopera dei quattro principali stabilimenti Ford fu sul punto di raggiungere il
            15% alla metà degli anni 1920, ovvero più di 10.000 individui (mentre Chrysler e General
            Motors oscillavano tra i 2.000 e i 2.500)[131]. 
Prima Highland Park e poi la
            costruzione di River Rouge attirarono migliaia di lavoratori anche dal Messico, che
            venivano inclusi in programmi educativi ma non totalizzanti come quelli cui erano stati
            sottoposti i loro colleghi italiani o i loro supervisori tedeschi[132]. I messicani erano spinti a cercare nell’industria
            di Detroit non solo lavoro, ma anche rifugio dalla guerra civile che dalla caduta di
            Porfirio Díaz nel 1910 non aveva smesso di insanguinare il paese, come poi i flussi di
            fine anni 1920 sarebbero stati spinti a Nord dalla “Guerra Cristera” del 1926-29, fino a
            raggiungere nel 1928 la cifra di 4.000 dipendenti messicani alla Ford. Vennero comunque
            integrati attraverso l’Americanization Committee di Detroit, il clero di lingua inglese
            e spagnola e la comunità cattolica di Nuestra Señora de Guadalupe, che collaboravano con
            strutture aziendali come il Ford Motor Company’s Latin American Club, formato nel 1919
            da studenti della Ford Trade School; qui venivano istruiti per diventare tecnici e
            venditori nei paesi dell’America Latina. 
A partire dal 1916 cominciarono ad
            essere assunti alla Ford lavoratori indiani e bangladesi; nel dopoguerra arrivarono
            turchi, curdi e – anche se si dimostravano spesso ben disposti verso i sindacati –
            arabi, soprattutto siriani (sia musulmani che cristiani, perché erano stati classificati
            come bianchi dalle leggi sull’immigrazione) ma anche libanesi, yemeniti e palestinesi,
            anch’essi in fuga dai tumulti e dalle guerre in cui il Medio Oriente era precipitato
            dopo la disgregazione dell’Impero Ottomano. La comunità araba della zona di Detroit
            aveva perno a Highland Park e qui nel 1921 costruì la prima moschea degli Stati Uniti; i
            loro imam, Kalil Bazzy e Hussein Karoub, lavoravano alla catena della Ford[133]. Anche se affrontò una crisi poco dopo, che portò alla chiusura della
            Moschea di Highland Park nel 1927, oggi la comunità araba di Detroit e Dearborn è una
            delle più grandi degli Stati Uniti. Fu a Detroit che venne fondato nel 1930 il movimento
            della Nation of Islam, guidato da Wallace Fard Muhammad; tramite esso Malcolm X lavorò
            alla divisione Lincoln-Mercury della Ford nel 1952-53. 
Nel 1919 un ciclo di conflitti
            violenti, la Grande Paura Rossa, si aprì con lo sciopero di Seattle a febbraio e
            s’inasprì con gli attentati dinamitardi tra aprile e giugno, opera di anarchici
            italiani. I poteri che il governo aveva riconosciuto ai sindacati in cambio della loro
            lealtà erano incompatibili con il processo di riconversione postbellica. La spaccatura
            del movimento operaio, tra i sostenitori della prosecuzione dell’alleanza con il Partito
            Democratico riuniti nell’AFL e le diverse
            organizzazioni affascinate dalla rivoluzione russa, si riflesse anche a Detroit. Qui nel
            1918 stabilì la sua base l’ala scissionista socialista del CWAWU, mentre alla Ford si moltiplicavano
            militanti e simpatizzanti degli IWW: i
            «conflitti per il controllo» sembravano infiltrarsi anche nel centro che più di ogni
            altro aveva fatto dell’autorità manageriale il fulcro delle sue strategie. I Palmer
            Raids, le inchieste poliziesche condotte dal procuratore generale Mitchell Palmer con un
            giovane J. Edgar Hoover tra novembre 1919 e gennaio 1920, scossero tutta Detroit ed
            entrarono alla Ford: Henry usava finalmente il bastone. Gli IWW venivano assimilati ai bolscevichi e definiti
            «ratti della civiltà», mentre i lavoratori provenienti dalla Russia e dall’Europa
            orientale erano sottoposti a sorveglianza. 
Tra 1920 e 1921 Ford gestì una
            generale ristrutturazione: essendo impossibile ostinarsi a mantenere il ten
                dollar day, si tornò ai sei dollari. Bocciò la linea moralizzatrice di
            Marquis e lo licenziò, e l’Educational Department venne sussunto sotto il Factory
            Service Department, che di lì a poco sarebbe stato affidato a Harry Bennett. Il servizio
            sanitario e l’ospedale Ford vennero in gran parte smantellati. Era il tracollo
            definitivo del paternalismo fordista e dell’esperimento del five dollar
                day, di cui sarebbe rimasto solo il mito. Può essere corretto, in una
            prospettiva di medio-lungo periodo, assegnare a Henry Ford un ruolo importante «nella
            storia del Welfare State»[134], ma spesso lo si è voluto fare tenendo conto dell’esplosiva novità
            dell’esperimento degli alti salari ma non della sua durata relativamente breve, con un
            legame strutturale al boom del modello T e alla guerra. Henry Ford non era più fordista. 
È stato detto che il paternalismo
            di Ford non funzionò perché si trattava di un esperimento azzardato e prematuro o, al
            contrario, perché era adeguato a una fase anteriore dello sviluppo industriale,
            piuttosto che a una società capitalistica matura, come era stato dimostrato dalla
            vulnerabilità alle precarie condizioni economiche del dopoguerra. Un giudizio del genere
            rischia implicitamente di proiettare all’indietro idee di management e labour
                relations, magari più “leggere”, sviluppatesi più tardi anche sulla base
            dell’esperienza fordista; o meglio, è ammissibile solo nella misura in cui sia premesso
            che era stato quello stesso paternalismo a interpretare e stimolare lo sviluppo sociale
            ed economico, ovvero che, come strategia di produttività legata al binomio di autorità e
            consenso, essa aveva contribuito a superare sé stessa. 
Alcune delle caratteristiche che
            avevano fatto della Ford un mito unico negli anni 1910 dovettero essere abbandonate, ma
            altre si erano diffuse dall’industria dell’auto di Detroit a tutto il paese: all’inizio
            degli anni 1920, dopo una breve recessione, la parola d’ordine divenne
            l’economia degli alti salari[135]; i metodi della produzione standardizzata vennero applicati in altri
            settori, a cominciare dagli pneumatici[136] e dal boom nella costruzione di case, con i prefabbricati di Foster
            Gunnison. Se Ford non era più fordista, era anche perché in qualche misura lo erano
            diventati anche tutti gli altri. 
Se si è concordi nel collocare
            negli anni 1916-20 una svolta nelle politiche aziendali, la Ford l’aveva affrontata da
            una posizione particolare: quella di una grande impresa che si era presa tutto lo spazio
            possibile in regime di liberismo (e al tempo stesso tutti i profitti possibili nella
            mobilitazione di guerra), guidata da un grande management che aveva tutto il controllo
            possibile sulla forza lavoro, e si stava prendendo tutta l’autonomia possibile nel suo
            sistema industriale. Le caratteristiche originali del governo dell’impresa della Ford,
            coessenziali alla sua strategia, si muovevano dunque in un vuoto sia dello Stato che del
            diritto; un vuoto che possiamo mettere sotto il generico segno del liberismo prebellico,
            comprese tutte le sue contraddizioni. 
La sua amministrazione delle
            politiche di americanizzazione non contraddice, anzi conferma la sua autarchia. La Ford
            aveva preceduto le altre imprese, anticipando la concentrazione bellica e la reazione
            all’iniziativa operaia, nello sviluppo di quello che è stato chiamato unitary
                corporatism, ovvero corporatismo della sola grande impresa: un assetto di
            potere in cui essa, grazie a uno specifico ambiente politico e sociale, locale e
            statale, assume una crecente quantità di «risorse e funzioni nuove o che in passato le
            erano fornite dall’esterno; surroga parzialmente mercato, comunità e istituzioni
            pubbliche in compiti di comando e controllo sociale; riesce a respingere, o comunque a
            selezionare e rielaborare ai propri fini, ogni tentativo di messa in discussione e di
            mediazione delle sue prerogative che da una parte dell’ambiente locale
            e statale (o della dimensione federale) possa provenire»[137]. 
Nella primavera 1925 l’ufficio
            medico della Società delle Nazioni organizzò un viaggio nelle industrie statunitensi,
            alla scoperta dei servizi sanitari e igienici, per un gruppo di medici sudamericani. Il
            5 e il 6 maggio visitarono River Rouge: un resoconto venne presto inviato alla Società
            delle Nazioni dal medico francese che guidava la spedizione, il quale sarebbe divenuto
            celebre come romanziere e come intellettuale della repubblica di Vichy con lo pseudonimo
            di Céline. Nella sua relazione Louis Destouches non nascondeva una punta di fascino per
            «lo zar della vettura a buon mercato», ma dipingeva un affresco di decadenza e malattia
            rispetto ai fasti del precedente decennio. Tra miracolo economico e corte dei miracoli,
            la fabbrica qui descritta è popolata da operai menomati, ciechi, malati, alienati,
            simili a scimpanzè, piegati dall’asma e dalla fatica. Il loro numero è forse esagerato:
            ma questo documento ci dà la misura di quali crepe si fossero aperte nel mito dei
            trionfi fordisti che riuscivano a mettere insieme efficienza e
                welfare, attirando destra e sinistra in tutto il mondo. 
La concorrenza per fortuna è ancora remota, Ford
                non è ancora stato battuto, e ancora non hanno ragione coloro che assicurano che per
                via del suo sistema industriale deve tagliare gli operai, [o che gli rimproverano di
                preparare eventi ancor più gravi]; noi siamo ancora nell’epoca d’oro della
                standardizzazione ma si può già immaginare Henry Ford sconfitto dai propri stessi
                ingegni, dirigendo, da solo con qualche uomo-scimpanzè, questa officina mostruosa e
                sempre più prolifica. [...] Da Ford la salute dell’operaio è senza importanza, è la
                macchina che gli fa la carità di avere ancora bisogno di lui, i fattori sono invertiti[138]. 


Il mito non era certo del tutto
            caduto. Nel 1932, nel pieno della crisi, venne immortalato da Diego Rivera in un celebre
            murale al Detroit Institute of Arts – mecenati, Henry ed Edsel. Rivera rappresenta la
            produzione come una grandiosa opera collettiva: è l’epica della catena di montaggio, e
            al gigantismo industriale le grandi dimensioni dell’affresco stanno strette. Rivera era
            arrivato negli Stati Uniti poco dopo l’espulsione dal Partido Comunista Mexicano.
            «Pensavo ai milioni di uomini dal cui lavoro e pensiero combinato sono prodotte le
            automobili – racconta nella sua autobiografia – dai minatori che hanno estratto il ferro
            dalla terra ai ferrovieri e camionisti che hanno portato le auto
            ai consumatori, in modo da conquistare l’uomo, il tempo e lo spazio, e da conseguire
            sempre più grandi vittorie sulla morte». Pranzando con Ford, Rivera rammenta di quando
            aveva visto il suo ritratto in una casa russa accanto a quelli di Marx e Lenin: è un
            colpo di fulmine, lo considera «un vero poeta» ma, prosegue, non si sentiva di poterlo
            elogiare quanto avrebbe voluto, perché era un capitalista[139]. 
Rivera era seguito a Detroit dalla
            sua compagna Frida Kahlo. River Rouge appare sullo sfondo di Henry Ford
                Hospital, il dipinto del 1932 in cui rappresentava il suo secondo aborto.
            Nello stesso anno dipinse il Self-Portrait on the Border Line between Mexico
                and the United States: non si tratta di un confine fisico, ma culturale.
            Kahlo al centro, alla sua sinistra le rovine del Messico, in cui il decadere dei templi
            sembra essere tutt’uno con il crescere della natura; alla sua destra il mondo nuovo,
            l’elettricità, la fabbrica Ford come tempio moderno. 
È lo stesso impianto iconografico
            con cui il Dearborn Independent aveva rappresentato il precetto
            fordiano «With One Foot on Land and One Foot In Industry America Is Safe»: ma quella che
            per Ford era un sano equilibrio economico e morale per Kahlo era un’opposizione
            inconciliabile, e lacerante. 

Ford oltre Ford 



Rivera aveva parlato di
            «meravigliosa sinfonia delle officine»; in effetti il 16 aprile 1927 la Boston Symphony
            Orchestra suonò Flivver Ten Million, una fantasia gerschwiniana di
            Frederick Converse che celebrava i successi del modello T: all’orchestra aggiungeva i
            suoni del clacson, dell’incudine, del ventilatore, del fischio della fabbrica.
                Flivver era l’espressione gergale usata per un’auto piccola e
            poco costosa: la usava Ford stesso, a sua volta chiamato «Flivver King» nel titolo del
            romanzo del 1937 di Upton Sinclair. 
In My Life and Work
            aveva dichiarato di voler costruire auto che durassero per sempre, di non
            voler mai rendere obsoleti i modelli precedenti. Una standardizzazione basata su un
            simile principio non sarebbe durata molto, ma egli vi restò attaccato il più a lungo
            possibile per motivi sia tecnico-produttivi che ideologici.
            Quando Ernest Kanzler nel gennaio 1926 osò presentargli un memorandum in cui suggeriva
            di abbandonare il modello T (e anche quello X-car, che apportava poche modifiche non
            sostanziali), non fu ascoltato e fu licenziato nel giro di pochi mesi. 
L’anno di svolta fu il 1927,
            quando, il giorno dopo l’uscita della quindicimilionesima Ford modello T da Highland
            Park, la fabbrica venne inaspettatamente chiusa per sei mesi. Il suo dominio sul 55% del
            mercato, conquistato nel 1921, era sceso al 30% nel 1926 e a meno del 25% nel 1927 sulla
            spinta della concorrenza agguerrita della General Motors e della Chevrolet, fino a
            persuadere Ford ad annunciare la fine del modello T nel maggio 1927. 
Alfred Sloan Jr., dal 1923 alla
            guida della General Motors, e William Knudsen, che aveva dato le dimissioni dalla Ford
            nel 1921, ebbero l’idea di introdurre il fattore del mutamento all’interno della
            produzione standardizzata per creare «the car for every purse and purpose»[140]. Sloan stabilì con la banca Morgan e con il gruppo Du Pont stretti legami
            che consentivano ampi spazi di investimento: in particolare, sotto la direzione di
            Knudsen dal 1924, fu la divisione Chevrolet a sperimentare quelle che si sarebbero
            affermate come le caratteristiche di un cambiamento agile ed efficace, sfruttando al
            massimo l’esperienza fordista e superandone i limiti con una maggiore flessibilità. In
            primo luogo, senza rinunciare all’intercambiabilità delle componenti, il ritorno agli
            strumenti general-purpose; e poi una studiata decentralizzazione:
            la GM aveva due impianti principali, a Flint,
            Michigan e a Toledo, Ohio, rifornite da quattro minori, a Flint, New York, Oakland e St
            Louis. Questo permise di rendere l’offerta più ampia ed elastica (corrispondente alle
            idee di Sloan sulla stratificazione della società) e, in un secondo momento, di
            presentare un nuovo modello ogni anno. 
Così si passò alla produzione di
            massa flessibile, detta anche Sloanism: un termine che non ha però
            avuto alcuna fortuna al di fuori dell’inglese, il che ci rimanda, come testimoniano le
            liturgie inventate da Huxley nel 1932, al perdurare del valore simbolico delle
            innovazioni di Ford. Con la sua laurea d’ingegneria al MIT Sloan divenne l’eroe di una generazione di tecnici e manager non
            proprietari, ma non era nulla di paragonabile al mito che Ford era ancora capace di
            esercitare, non solo sui suoi omologhi. 
        
Trent’anni dopo questo passaggio
            sarebbe stato così descritto, dal punto di vista del design
            industriale, da Tomás Maldonado: 
C’è stato ad esempio un momento in cui
                    la capacità di concorrenza di una ditta era valutata sul grado di
                    razionalizzazione della sua produzione, e non sul potere di seduzione dei suoi
                    prodotti sul consumatore. Questa era la filosofia industriale di H.
                Ford. Ma dopo che, intorno al 1930, nacque la filosofia industriale dello
                    styling, la capacità di concorrenza venne a dipendere quasi
                unicamente dalla forma dei prodotti[141]. 


Il modello T, a dirla tutta, aveva
            attraversato più cambiamenti di quelli che lo stereotipo della sua fissità farebbe pensare[142]; ma nessuno, come voleva appunto Ford, tale da rendere obsoleti i modelli
            precedenti, né da richiedere modifiche profonde nel montaggio. La vasta quantità dei
            progetti degli ingegneri e le lettere con cui venivano comunicati dimostrano anzi
            piccoli cambiamenti continui, dettati soprattutto da esigenze di produzione: alcune
            differenziazioni nel corpo dell’auto, con la creazione di alcuni tipi di decappottabili
            e berline (Sedan, poi Tudor e Fordor); la completa sostituzione del metallo al legno nel
            corpo, permessa dallo spostamento delle acciaierie a River Rouge nel 1925; alcuni
            cambiamenti di design anche nel 1926. Le stesse esigenze sacrificavano però altri
            aspetti dell’estetica complessiva, almeno a partire dalla decisione nel 1914 di fare le
            macchine «di tutti i colori, purché nere». Ma le battute che giravano all’epoca sul
            modello T – si chiedeva cosa avesse in comune con una vasca da bagno, e si rispondeva
            che nessuno vuol farcisi vedere sopra – testimoniano al tempo stesso le sue
            insufficienze estetiche e il suo abbandono dei criteri dei prodotti di lusso in favore
            di quelli del mercato di massa[143].
        
L’abbandono del modello T richiese
            la chiusura delle fabbriche Ford per sei mesi e fu l’occasione dell’inattesa
            liquidazione di metà stato maggiore. Con l’approvazione di Ford, Sorensen approfittò del
            rinnovamento generale per «sbarazzarsi di tutti i figli di puttana della Model T», a
            cominciare da Avery e Klann, che si aspettavano di rimanere alla guida anche nella
            creazione del modello A. Furono sostituiti da una nuova generazione di manager e
            progettisti, sotto l’ombrello dell’autarchia di Henry, sempre presente, e sempre in
            litigio con Edsel. Ma il più legato alle origini e ai vecchi metodi era senza dubbio
            Sorensen: da «vicerè» del settore produzione, egli non poté non portarsi dietro le
            esperienze e le convinzioni di dieci anni di modello T. 
La chiusura provvisoria di River
            Rouge fu ancora più traumatica e dolorosa: non solo portò alla congelazione improvvisa
            di migliaia di operai, ma avviò una fase lunghissima di conversione e progettazione.
            Lunga e difficoltosa, sia perché la compagnia si era trovata priva dei suoi manager più
            esperti, sia perché le strutture di montaggio erano così interrelate da obbligare a
            modificare tutto insieme. In alcuni casi i macchinari erano così stretti che per
            spostarne uno si dovevano muovere tutti gli altri; vennero comprati o costruiti molti
            nuovi macchinari, calibri e attrezzi vari, per un costo totale di 18 milioni di dollari;
            si era costretti a ricorrere a fornitori esterni, aprendo una crepa nel sogno
            dell’integrazione totale. 
Il montaggio delle vetture di
            modello A cominciò nel gennaio 1928: uscirono sul mercato circondate da una titanica
            campagna pubblicitaria e dalla potenziata possibilità di credito al consumo attraverso
            la Universal Credit Corporation, fondata a marzo da Edsel con un capitale della
                FMC e della Guardian Trust Company di
            Detroit e New York, una banca da lui controllata[144]. Anche grazie a questo la Ford A riscosse un immenso successo: nell’ottobre
            1929 aveva venduto più di due milioni di auto e riconquistato il 45% del mercato. 
Gli ultimi giorni del mese
            invertirono la rotta. Ford cercò di combattere il calo verticale della domanda con un
            vigoroso rafforzamento della campagna pubblicitaria e con diverse novità estetiche, e in
            un secondo momento con una diversificazione dei modelli, mentre cercava di tagliare i
            tempi di lavoro con la semplice accelerazione del ritmo della
            catena di montaggio. Dopo alcune berline di lusso, nel 1932 uscì
            il modello V-8, non senza problemi nella conversione. Dal 1931 al 1933 Ford perdette 125
            milioni di dollari. 
Ford cercò di diffondere
            un’interpretazione della crisi del 1929 come crisi di sottoconsumo piuttosto che di
            sovrapproduzione, reclamando per il rilancio dei consumi misure che ricalcassero le sue
            politiche salariali. Descriveva la crisi come effetto dello strapotere della finanza e
            del giudaismo internazionale – ma solo in conversazioni private, dopo che nel 1927 era
            stato portato in tribunale per aver pubblicato migliaia di copie della traduzione dei
                Protocolli dei Savi di Sion e diversi articoli antisemiti sul
            suo giornale The Dearborn Independent, dove firmava dal 1919 una
                Mr. Ford’s own page. I Protocolli avevano
            avuto una certa circolazione negli USA nel
            1919, in una versione che sostituiva al complotto ebraico quello bolscevico; ma Ford era
            arrivato a essi, tramite il suo segretario Ernest G. Liebold, nell’edizione antisemita
            pubblicata a Boston nel 1920 a cura dall’émigré zarista Boris
            Brasol, che traduceva dal mistico Sergei Nilus. 
Dopo essere stato costretto a fare
            una pubblica ritrattazione nel 1929 Ford espresse il suo profondo antisemitismo solo in
            privato; ma aveva già avuto un ruolo cruciale in quella che Koyrè ha definito la
            «cospirazione alla luce del sole» contro gli ebrei, e sarebbe stato per questo ammirato
            dai nazisti e poi accusato di essere una potenziale quinta colonna del Terzo Reich – da
            ultimo nel romanzo fantastorico The Plot Against America di Philip
            Roth (2004), in cui è nominato Segretario all’Interno dal Presidente filohitleriano
            Charles Lindbergh. La diffusione dei Protocolli negli Stati Uniti
            diede nuovo impulso a quella in Germania: nel 1923 l’astro nascente della destra
            bavarese, che il Chicago Tribune chiamava «Herr Hittler», dichiarò
            che, se «Heinrich Ford, il leader del crescente movimento fascista in America» avesse
            corso alle elezioni, avrebbe voluto inviare le sue truppe d’assalto a Chicago per sostenerlo[145]. 
Le paranoiche campagne
            antiebraiche di Ford non aveva tratti di originalità, erano semmai la traduzione
            dell’antigiudaismo classico nei termini della cultura ruralista del Midwest – e la sua
            diffusione su scala industriale: con la speculazione finanziaria e il complotto
            internazionale gli ebrei erano colpevoli di aver guastato l’equilibrio tra agricoltura e
            industria, minato alla radice l’americanismo, accumulato profitto attraverso attività
            non produttive, e infine della crisi economica; in buona sostanza, imputava agli ebrei
            gli eccessi e gli squilibri del capitalismo[146]. Accusava insieme i banchieri J. P. Morgan e Paul
            Warburg e Aron Shapiro, l’organizzatore delle cooperative agricole in California; e
            d’altra parte riteneva che gli ebrei suoi amici facessero eccezione, come Alfred Kahn o
            il rabbino di Detroit, e non si spiegava come mai questi avessero rotto con lui. Quasi
            settantenne, Ford passò gli anni della Depressione allontanandosi sia dalla sfera
            pubblica che dalla quotidianità del management della sua creatura,
            dedicandosi piuttosto ai nipotini, alla costruzione del museo di Greenfield, o a nuovi
            sogni, come quello di rivoluzionare l’alimentazione mondiale con la soia. 
Moderato progressista e ingegnere
            di formazione, Herbert Hoover, prima da ministro del Commercio (1921-28) e poi da
            Presidente (1929-33), aveva tenuto le fila della politica economica degli Stati Uniti
            sfruttando insieme la macchina amministrativa wilsoniana non del tutto smobilitata e una
            fitta rete di rapporti con le grandi imprese, Ford compresa. Era stata una gestione
            all’insegna dell’incoraggiamento alle esportazioni e del liberismo, o meglio, della
            libertà dei movimenti finanziari e della libertà d’impresa. La crescita della FMC era avvenuta tra Età Progressista, mobilitazione
            wilsoniana e liberismo hooveriano: Henry Ford e il suo stato maggiore avevano sempre
            trovato lo spazio per muovere l’impresa nella società e al contempo per tenere salde le
            redini del governo dell’impresa stessa, senza dover venire a patti con le
                unions e trattando il government da pari a
            pari. 
Negli anni della Depressione la
            Ford fu costretta a confrontarsi con entrambi. Era andata aumentando l’autorità di Harry
            Bennett, il quale si era creato reti di paternalismo e clientele personali ed aveva
            rinforzato le squadre di polizia privata e spionaggio con elementi della malavita,
            veterani di guerra, con agenti della Pinkerton Detective Agency, e infine con legami ai
            gruppi terroristici anticomunisti[147]. Maurice Dobb ha descritto in modo efficace il legame tra genesi della
                mass production, crescita degli apparati amministrativi e
            tecnici, e creazione di squadre di polizia privata da parte dei grandi industriali nei
            paesi non fascisti. Il potere sociale dei capitalisti, racconta Dobb, non si affermava
            solo tramite la macchina governativa, ma anche indipendentemente da essa. Carnegie, la
            Bethlehem, la U.S. Steel, si resero note per l’impiego di gas e guardie armate contro i
            sindacalisti, i picchetti e gli scioperi, per l’infiltrazione di spie e provocatori sia
            in fabbrica che nelle organizzazioni operaie. E’ una storia dal
            «sapore medievale, colle bande di mercenari tenute dalle grandi società per servirsene
            contro i propri dipendenti, con la penetrazione organica del business
            e delle amministrazioni locali, i metodi mafiosi, e l’uso su vasta scala
            dello spionaggio privato, della corruzione e dell’omicidio organizzato»[148]. 
All’esplosione della
            disoccupazione seguiva infatti quella della conflittualità operaia. La Ford vide
            accendersi i primi scontri alla fine degli anni 1920, disegnando la figura del
                working-class hero militante (e talvolta martire, dati i
            numerosi scontri con la polizia e con i sorveglianti), e i tentativi di organizzazione
            da parte del Partito Comunista e dei sindacati, che erano posti davanti alla duplice
            sfida di un complessivo rinnovamento imposto dall’emergere della produzione di massa e
            reso ancor più urgente dalla crisi. Lo strapotere della Ford fu uno dei banchi di prova
            di questo rinnovamento: e il frequente paragone con i regimi autoritari europei, con
            motti come FORDISM IS FASCISM, fu una delle vie
            per cui anche negli Stati Uniti un cognome quasi anonimo si fissò in un sostantivo
            destinato ad un duraturo successo. 
Nel 1928 William Z. Foster,
            segretario del Partito Comunista, aveva denunciato l’organizzazione del lavoro e del
            consenso della Ford come un socialismo bastardo, un collaborazionismo di classe teso al
            massimo sfruttamento degli operai, un fascismo della prosperità imperialista americana
            (contrapposto al fascismo dell’arretratezza italiano); come, proseguiva, una formula di
            cooperazione che esercitava una notevole attrattiva sui socialisti e socialdemocratici
            opportunisti in Inghilterra, Germania e Stati Uniti. Si tratta di giudizi derivanti
            dalla linea del socialfascismo, dettata nel 1928-29 al Comintern da Zinovev e Stalin; ma
            nel prossimo capitolo si accennerà quali fossero gli appigli reali di tali accuse, a
            cominciare da Henri de Man[149]. 
All’inizio degli anni 1930 Ford si
            sentì stretto tra Big Labor e Big Government:
            mostrò tutta la sua ostilità nel febbraio 1933 quando, supplicato dal Segretario al
            Commercio Chapin e dal Sottosegretario al Tesoro Ballantine, rifiutò di partecipare al
            salvataggio della Union Guardian Trust, la cui insolvenza fece
            precipitare i crolli a catena delle banche del Michigan e innescò l’ennesima drammatica
            crisi bancaria. Ma fu con il New Deal che arrivarono i problemi: esso entrava nella
            direzione dell’economia nazionale in modo molto più profondo delle riforme dell’Età
            Progressista o della mobilitazione degli anni wilsoniani, da cui peraltro Ford aveva
            saputo trarre grandi e duraturi vantaggi. E nel patto di Roosevelt erano compresi i
            sindacati, ciò che Ford non poteva tollerare: prese ad accusare governo e finanza di
            essere i parassiti che succhiavano il sangue all’America, e a invitare lavoratori e
            imprenditori a ribellarsi. A Roosevelt lo opponevano visioni diverse dell’America, ma
            anche interessi concreti: Ford voleva avere mano libera nel governo dell’impresa e della
            forza lavoro; inoltre a partire dal 1921 aveva investito nella Diga Wilson in Alabama,
            una di quelle che saranno poi sottoposte alla Tennessee Valley Authority, l’istituzione
            governativa simbolo del New Deal. 
Di una candidatura repubblicana di
            Ford alla presidenza si era parlato già nel 1923. Dieci anni dopo, per il suo prestigio
            Ford sarebbe potuto essere il capofila dell’opposizione del business a Roosevelt, ma
            preferì condurre una battaglia isolata e dare un tiepido appoggio ai candidati repubblicani[150]. Gli sembrava che il New Deal violasse le fondamentali libertà americane, e
            non lo convincevano quelle nuove che esso proclamava e sperimentava. Nel giugno 1933 il
            Congresso approvò il National Industrial Recovery Act che, non senza rilevanti
            continuità con progetti e leggi riformatori dei decenni precedenti, assegnava al governo
            un nuovo potere nel campo della regolazione dell’economia e dell’arbitraggio degli
            interessi, mentre l’aumento della spesa pubblica era messo al centro dei programmi di
            ricostruzione. A questo scopo, grazie anche all’aumento di spazio di azione del
            Presidente rispetto al Congresso, dettato dai tempi di emergenza, Roosevelt si avvaleva
            di collaboratori estranei ai consueti circoli di governo, professori, assistenti sociali
            e avvocati che divennero noti come newdealers: si delineava un
            modello nuovo, da cui gli esperimenti teorici e politici europei avrebbero presto tratto
            ispirazione, ma selezionando alcuni tratti a scapito di altri (molto spesso, per
            esempio, l’aspetto tecnocratico a scapito della voce dei sindacati). Questa prima fase
            del New Deal si fondava peraltro su una cooperazione da parte degli
            imprenditori che, lasciati in autonomia, non poté che tradursi in una sorta di
            autogoverno del Big Business. 
Henry Ford, che non aveva mai
            voluto prendere parte ai cartelli privati del settore
            automobilistico, anche nel crinale della crisi non poteva accettare di essere
            organizzato, invece che organizzatore. Nel maggio 1933 venne creato un comitato della
            National Automobile Chamber of Commerce, a capo del quale vennero nominati segretario
            Alfred Sloan e presidente Edsel Ford (in quanto presidente della Lincoln); Herman Moekle
            partecipò ai lavori a nome della Ford, con lo scopo di tenerla il più possibile libera
            dai controlli. Questo comitato produsse un codice di concorrenza di cui anche Edsel e
            Moekle si dichiaravano soddisfatti, ma Henry era dubbioso: allora l’amministratore
            dell’Industrial Recovery, il generale Hugh Johnson, si recò in segreto a presentargli il
            codice, sottolinenado l’obiettivo di rimettere in sesto l’occupazione regolando orari di
            lavoro e salari minimi. Ford fu persuaso e il 15 giugno dichiarò: «Johnson non vuole che
            il governo controlli il business; vuole che i migliori principi del business, dei
            migliori uomini del business, diventino le regole di tutto il business»[151]. 
Solo in un secondo momento Ford si
            rese conto del pericolo che il rimando all’articolo 7a del National Recovery Act[152], contenuto nel titolo VII del
            codice, rappresentava per il regime dell’open shop: Ford allora si
            rifiutò di firmarlo, unico tra gli industriali dell’auto, ma turbando l’ordine di tutti
            perché, come spiegò Walter Chrysler, «Vogliamo che tutti i vantaggi e tutti gli
            svantaggi siano pari». Nonostante le pressioni dirette di Johnson, dell’ormai senatore
            Couzens e di Charles Edison, figlio di Thomas, Ford non andò a parlare con il presidente
            Roosevelt (si incontrarono solo nel 1938) e rimase fermo nella sua decisione; il codice
            entrò in vigore a settembre senza la sua adesione. Una parte dell’opinione pubblica lo
            considerò un traditore, l’altra un eroe. Gli anni seguenti furono un continuo e
            oscillante conflitto tra Ford e la NRA:
            l’amministrazione pubblica smise di comprare suoi prodotti e allora, pur ostinandosi a
            non firmare il codice, Ford acconsentì a rispettarne di fatto le clausole quanto a
            salari e orari, e consegnò alla NRA la
            documentazione che lo provava; non appena il governo ebbe fatto un grosso ordine di
            camion e trattori, Ford decretò il ritorno al five dollar day,
            rompendo tutti gli accordi. Roosevelt rispose risoluto con un Executive
                Order cucito sul suo caso, il 14 marzo 1934, che troncava gli acquisti
            governativi presso le aziende che rifiutavano di sottoscrivere i patti del New Deal[153].
        
Ciò nonostante, la ripresa delle
            vendite ai privati fu tale da permettere alla Ford enormi profitti per il 1934. Aveva
            forse ragione il comico Will Rogers: «Potete togliere il rossetto dalle labbra delle
            signore, le sigarette dalle mani, gli hot dog dalle zampe dei turisti, ma quando provate
            a sfilare la Ford da sotto il popolo guidatore state giocando con i principi
            fondamentali della vita americana»[154]. A fine 1934 Henry dichiarò che per la FMC la crisi era finita. Nel gennaio 1936 poté sovvenzionare la nascita
            della Ford Foundation, che negli anni 1950, sotto la presidenza di Henry Ford II e Paul Hoffman, sarebbe divenuta una delle
            fondazioni più grandi e influenti del mondo. 
Ford non accennò a piegarsi al
            problematico articolo 7(a), se non a parole – cioè negando di aver mai discriminato i
            sindacati. Ciò fornì la spinta per il Comitato La Follette per la difesa delle libertà
            del lavoro e le indagini sulla polizia privata e lo spionaggio interno[155]. Sia i newdealers protetti da Robert Wagner che la
                AFL capitanata da William Green attaccarono
            Ford frontalmente, cercando di farlo giudicare dalle commissioni della NRA, ma dopo un anno di insistenze furono costretti a
            retrocedere. Nel marzo 1934 Roosevelt creò l’Automobile Labor Board, con sede a Detroit,
            prototipo di organismo tripartito con la partecipazione di Business
            e Unions sotto la supervisione del Governo, annunciando fiducioso
            ai funzionari della AFL che questo accordo
            avrebbe costituito «una nuova struttura istituzionale per le relazioni industriali – una
            nuova base di mutua comprensione tra lavoratori e datori di lavori», «un nuovo corso
            dell’ingegneria sociale negli Stati Uniti»[156]. Ma essa si dimostrò presto inefficace, incapace di evitare gli scioperi e
            ricomporre i conflitti con un’aura di imparzialità, finché non venne del tutto abolita
            dopo il ritiro della AFL. Nel maggio 1935 la
            Corte Suprema dichiarò incostituzionale la struttura della N.R.A., chiudendo così la
            prima fase del New Deal; due mesi dopo venne promulgato il National Labor Relations Act,
            più noto con il nome del suo promotore Robert Wagner, che poneva i principi fondamentali
            del diritto del lavoro della stagione rooseveltiana. 
Nel 1935 Green ammise: «Non c’è
                corporation in America più potente di
            queste – General Motors e Ford». La sindacalizzazione dell’industria automobilistica –
            per cui lo scontro politico sull’articolo 7(a) apriva una breccia dopo vent’anni di
            blocco – non era una difficoltà contingente, dovuta solo al muro di repressione, ma un
            problema più profondo, inerente alla scala della produzione ma anche alla sua natura. Il
            sindacato, secondo Green, non riusciva a mettere radici nelle industrie più avanzate
            perché non era riuscito a comprendere il nuovo tipo di lavoratore che si trovava davanti
            e a inserirlo in una organizzazione di massa che fosse all’altezza della sfida – e al
            livello di sviluppo – della produzione di massa. 
I lavoratori entrano in questa industria in
                massa, lavorano come ingranaggi di una grande macchina. Non può esserci una maestria
                individuale, perché nessuno comincia e finisce un’operazione, tranne gli
                attrezzisti. Persino i modellisti non devono più cominciare, costruire e completare
                il modello: anzi nessuno sa come sarà il modello finito, perché a ciascuno ne è
                assegnata solo una parte specifica. [...] Uomini che non sono più considerati
                lavoratori qualificati, che non devono più avere abilità specifiche, ma devono solo
                ripetere ogni giorno la stessa operazione, non cominceranno di fatto a pensare in
                termini di massa? Acquisiscono una mentalità di massa. [...] Ho fatto del mio meglio
                per trattare tutte le denunce che ci sono state fatte, ma devo confessare che mi
                sono trovato, come voi vi troverete, come tutti noi sempre ci troveremo, faccia a
                faccia con un fatto, non con una teoria ma con una situazione concreta: se si può
                stabilire un’organizzazione nell’industria dell’auto sarà sulla base di
                un’organizzazione di massa dei lavoratori, adeguata alla produzione di massa. Non
                possiamo separarle[157]. 


Era questione di una nuova
            struttura del lavoro, quello estremamente parcellizzato, che comportava mutamenti
            profondi nelle culture operaie: l’operaio che partecipa alla produzione come
            l’ingranaggio al meccanismo, per Green, non ha più contatto con la cultura del mestiere
            e l’ideologia repubblicana che erano nel codice genetico della AFL, ma aveva una mentalità “di massa” – che poteva
            essere organizzata in forma di massa. Lo sciopero alla Electric Autolite di Toledo,
            Ohio, e la battaglia di cinque giorni tra manifestanti e guardia nazionale nella
            primavera del 1934 dimostrarono che anche nelle industrie della mass
                production la conflittualità poteva radicarsi – e la mediazione
            governativa poteva fallire. 
La prima grande prova
            dell’organizzazione di massa fu, a cavallo tra 1936 e 1937, l’occupazione della fabbrica
            General Motors a Flint, Michigan, che seguiva di poco lo sciopero della Goodyear ad
            Akron, la capitale della gomma nell’Ohio, e contagiò presto altre sedi Pontiac,
            Chevrolet, Cadillac. Sloan la vide con estrema preoccupazione: «Sarà un’organizzazione
            sindacale a gestire le fabbriche della General Motors, o potrà
            continuare a farlo il management?» Solo in parte controllata dalla United Auto Workers,
            l’occupazione cominciò negli ultimi giorni del 1936 e durò fino a metà febbraio 1937,
            sviluppando una ricca vita assembleare e comunitaria, ma anche capace di opporre
            resistenza ai numerosi tentativi di sgombero – anche da parte della Guardia Nazionale,
            chiamata dal governatore Frank Murphy, un governatore newdealer per
            eccellenza eletto pochi mesi prima con l’appoggio dei sindacati. Lunghe e faticose
            trattative portarono infine al riconoscimento della UAW e le diede fama e legittimazione a livello nazionale[158]. 
Anche nelle fabbriche di Detroit
            sotto il controllo diretto dei Ford si risvegliò la conflittualità operaia, che gli
            aumenti di salario non bastava a sopire in tempi di crisi così profonda: la lotta per la
                unionization penetrava anche nelle roccaforti padronali della
            produzione di massa, coinvolgeva i neri e i foremen. Negli anni
            1930 si forgiò la generazione di militanti – e si sperimentarono le forme organizzative
            – che diede l’impronta a tutte le lotte sindacali fino al 1967. 
Era di ispirazione comunista la
            marcia pacifica da Detroit a River Rouge che si svolse il 7 marzo 1932 in seguito a un
            comizio di Foster: diverse migliaia di lavoratori chiedevano la riassunzione dei
            disoccupati, il diritto sindacale, l’abolizione della polizia interna, la fine della
            discriminazione razziale, con slogan come Dateci lavoro, Vogliamo il pane, non
                le briciole e Tassate i ricchi e date da mangiare ai
                poveri. Il sindaco democratico Murphy aveva dato il permesso per la
            marcia ma appoggiava Ford. La polizia di Dearborn e i sorveglianti di River Rouge
            guidati da Bennett lanciarono il gas ai dimostranti, e cominciarono scontri feroci, con
            i sassi da una parte e le pistole dall’altra: la cosiddetta Ford Hunger
                March lasciò cinque morti e decine di feriti, tra cui Bennett. I
            manifestanti rimasti sul campo vennero arrestati; quella sera Detroit venne setacciata
            alla ricerca dei leader comunisti. 
Fu traumatica anche la “battaglia
            di Overpass”. L’assedio alla Ford non si era interrotto con la repressione, anzi nel
            1935 si era intensificato con la fondazione del sindacato UAW e il suo rapido successo (si sarebbe presto unito al Congress of
            Industrial Organizations). Nella UAW emergeva
            la figura carismatica di Walter Reuther[159]: il 26 maggio 1938, insieme ad altri sindacalisti, Reuther andò a River
            Rouge per organizzare una manifestazione che chiedesse una paga
            di sei dollari al giorno per sei ore di lavoro. Mentre posavano per il Detroit
                News, vennero assaliti da una quarantina di uomini della squadra di
            Bennett: il fotografo immortalò la scena e poi i sindacalisti feriti. 
La UAW cercava anche di conquistare anche i lavoratori neri; questi avevano
            cominciato a politicizzarsi all’inizio degli anni ’30 (appoggiando l’elezione di Murphy
            come sindaco del New Deal nel 1930), ma molti rimasero a lungo leali al paternalismo di
            Ford, anche perché Edsel teneva buoni i rapporti con cospicui finanziamenti alla
            National association for the advancement of Colored People di Detroit. Quando un accordo
            sulla contrattazione collettiva venne infine raggiunto, nel giugno, esso specificava che
            si applicava «senza discriminazione di razza, colore, nazione d’origine o fede»[160]. 
Da queste esperienze Ford
            sembrava, a conti fatti, uscire vincitore: era riuscito a tener ferma la linea di
            adeguamento minimo alle regole della NRA,
            dimostrando la sua risoluta indipendenza di fronte ai cartelli dell’auto, ai sindacati e
            al governo, sia con mezzi violenti che con la pura forza economica e il peso politico
            che essa comportava. Negli anni successivi, con l’avvicinarsi della guerra europea, Ford
            riprese gli ideali populisti e pacifisti e apprezzò gli sforzi di
                appeasement di Neville Chamberlain. Ciò non gli impedì di
            lanciarsi nella mobilitazione bellica: sin dall’inizio del 1941 – quasi un anno prima
            dell’attacco a Pearl Harbor e un paio di mesi prima del Lend-Lease Act – la FMC s’impegnò nella mass production
            di aerei militari. La fabbrica di Willow Run, presso Ypsilanti, Michigan,
            venne costruita da Kahn allo scopo di produrre i bombardieri B-24 Liberator. 
In questo aveva avuto l’appoggio
            del sindacato, anzi, il progetto di convertire i sottoutilizzati impianti dell’auto alla
            produzione aeronautica venne avanzato con insistenza da Walter Reuther, con il piano dei
            «500 aerei al giorno» del dicembre 1940: «Le battaglie dell’Inghilterra, si diceva,
            venivano vinte sui campi da gioco di Eton. Proponiamo questo piano nella convinzione che
            le guerre dell’America possano essere vinte sulle catene di montaggio di Detroit»[161]. Ma quando Willow Run divenne una delle maggiori
            concentrazioni operaie del paese, con una presenza combattiva della UAW, Ford bloccò il tentativo da parte di Reuther e
            dell’architetto Oskar Stonorov di costruire una “Defense City”, un complesso abitativo
            per gli operai sul modello dell’edilizia popolare socialista europea, che sarebbe stato
            destinato a diventare un bastione sindacale. Le insorgenze operaie della guerra non
            mancarono né a Willow Run né negli altri stabilimenti Ford: per lo scatto di Milton
            Brooks che immortalava su Detroit News il pestaggio di un crumiro a
            River Rouge, nell’aprile 1941, venne creata la sezione fotografica del premio Pulitzer.
            Roosevelt visitò Willow Run il 18 settembre 1942, accolto malvolentieri da Henry Ford. 
Scalzando lo schema (e
            l’ideologia) del maschio breadwinner, la mobilitazione bellica
            portava il massiccio ingresso delle donne nelle fabbriche: ne divenne simbolo «Rosie the
            Riveter» (la rivettatrice), protagonista di una fortunatissima iconografia. La canzone
            del 1942 che le diede il nome raccontava di una ragazza, fidanzata a un
                marine, che con il suo lavoro straordinario vince il premio di
            produzione dell’esercito: «All day long, whether rain or shine / She’s a part
                of the assembly line / She’s making history, working for victoy / Rosie, the
                Riveter»[162]. 
Nel frattempo i principi della
            catena di montaggio venivano applicati anche al settore che per primo aveva bandito il
            taylorismo, la cantieristica navale: dopo una visita alle fabbriche Ford, Henry Kaiser
            attuò il passaggio dalla chiodatura alla saldatura, migliorò la standardizzazione del
            processo, e fu così il maggior produttore delle Liberty Ships, i principali cargo
            mercantili della guerra. 
Il New Deal stesso imparava da
            Ford. Alla fine del 1938, alla radio, Roosevelt disegnò un’analogia tra la società e
            l’organizzazione industriale: «Ogni membro dell’organizzazione ha il suo lavoro da fare
            alla catena di montaggio, ma se il nastro si rompe o s’ingolfa, nessuno nella fabbrica,
            per quanto ci provi, può fare il suo lavoro»[163]. Il compito del governo era allora continuare a far funzionare il nastro,
            senza sacrificare la libertà di nessuno, ma eliminando gli abusi e gli ostacoli. 
Con l’avvicinarsi della guerra
            metteva in connessione la potenza produttiva della catena di montaggio, la democrazia e
            la vittoria sull’Asse. Non solo durante la mobilitazione Roosevelt affidò cruciali
            responsabilità organizzative ai manager dell’industria dell’auto (Knudsen
            fu direttore della produzione nel sottosegretariato alla
            guerra); si trattava, ancor prima, di dare nuova energia all’economia nazionale – e
            riconquistare e ridisegnare la coesione sociale – attraverso politiche razionali della
            produttività, dando centralità ai principi della mass production.
            Nell’America affamata dalla Grande Depressione, la «libertà dal bisogno» doveva fondarsi
            su garanzie di produzione e consumi di massa, in ordinato equilibrio. Secondo David
            Harvey, anzi, «ci vollero Roosevelt e il New Deal per un tentativo di salvataggio del
            capitalismo e per fare, attraverso interventi statali, ciò che Ford aveva cercato di
            fare da solo». Il primo resoconto della Tennessee Valley Authority recitava infatti nel
            1934: 
All’Autorità la soluzione a questo stallo [di
                prezzi alti e bassi consumi di elettricità] sembrava essere l’applicazione
                    all’industria elettrica dei principi della produzione di massa e del consumo di
                    massa che hanno avuto tanto successo in molte grandi imprese private
                in America. L’elemento essenziale nella produzione di massa è un
                    progressivo calo del costo unitario – più articoli di una
                stessa merce vengono prodotti, meno viene a costare ciascun articolo. Ci sono limiti
                a queste legge dei costi decrescenti, ma l’industria elettrica è ben lontana dal
                raggiungerli. [...] Gli studi di casi di successo di produzione di massa hanno
                mostrato che la capacità di produrre in massa di solito è stata la
                    condizione del consumo di massa[164]. 



Una prima sintesi 



Il fordismo è ritenuto un
            protagonista del XX secolo, anzi un processo
            caratterizzante dello sviluppo del capitalismo industriale – se non, secondo la proposta
            dei regolazionisti, un vero e proprio regime di accumulazione, destinato a conquistare
            la centralità con la generalizzazione del modello americano nell’Europa occidentale nel
            secondo dopoguerra. Sia la FMC che il fordismo
            trovarono spazio attraverso tutte le fasi e tutte le cesure dell’«età degli estremi» – e
            in tutti i suoi estremi. È possibile cercare due delimitazioni del concetto di fordismo:
            la prima ristretta al perimetro dell’attività aziendale e delle relazioni industriali;
            la seconda estesa all’intero modello di sviluppo economico, ovvero non solo un tessuto
            di imprese “fordiste”, ma una relazione tra il mondo dell’industria, lo sviluppo dei
            consumi, specie privati, che si proietta nel mondo
            politico-istituzionale il quale vuole farsi promotore dei suoi equilibri. 
Il mito di fondazione del fordismo
            si situa dunque intorno al 1913, con il completamento della catena di montaggio a
            Highland Park e l’annuncio del five dollar day. Questo fu un
            esperimento avanzato di legame tra l’organizzazione scientifica del lavoro e il governo
            della società, sul crinale particolare dell’americanizzazione della forza lavoro
            immigrata: era centrale la relazione che il fordismo instaurava con le divisioni di
            mestiere, genere, etnia nei mercati del lavoro. Nel decennio 1909-19 la Ford si trovò in
            una condizione eccezionale, propria di una posizione di mercato quasi monopolistica, la
            quale rese possibile l’esperimento sociale del five dollar day.
            Tale condizione venne ipostatizzata, battezzata fordismo e posta come il traguardo
            tecnico e sociale del mondo industriale. Del resto è significativo che abbia avuto poca
            fortuna in patria, e nessuna in Europa, il termine Sloanism, con
            cui veniva chiamata la versione del fordismo aggiornata dalla General Motors allo scopo
            di raggiungere un certo grado di flessibilità e di mettere sul mercato un nuovo modello
            di automobile all’anno: anche se la Ford era stata colpita al cuore da tale concorrenza,
            che l’aveva costretta a chiudere i battenti per sei mesi e a rinnovare alla radice una
            struttura produttiva che Henry Ford sembrava ritenere eterna (rinunciando quindi anche
            al modello T), per tutto il mondo fu sempre lui il creatore dell’industrialismo del
            Novecento, del secolo delle grandi fabbriche. La sapiente campagna d’immagine promossa
            con la pubblicità, le inchieste e soprattutto con le autobiografie fu essenziale nella
            costruzione di questo mito – anche perché raggiunse intellettuali come Gobetti,
            Rosselli, Friedmann e Gramsci; ma il sistema organizzato attorno alla catena di
            montaggio e al five dollar day era dotato di una sua propria
            energia mitopoietica, legata alle stesse tendenze e alle più profonde contraddizioni del
            lungo periodo del capitalismo industriale. 
Lo stesso nesso tra taylorismo e
            fordismo costituisce del resto un punto problematico. A partire almeno dalla prima
            guerra mondiale, i commentatori europei tendevano a presentare l’evoluzione dal
            taylorismo al fordismo come un passaggio scontato, in quanto l’importazione delle
            tecniche americane che avevano sotto gli occhi non poteva che sovrapporre le dottrine di
            Taylor e le pratiche di Ford. L’unico paese oltre agli USA dove taylorismo e fordismo si presentarono come due fasi nitidamente
            distinte fu, come vedremo, l’Unione Sovietica. 
È importante invece mettere a
            fuoco il principale salto di qualità tra taylorismo e fordismo, ovvero, in buona
            sostanza, un diverso atteggiamento verso il capitale fisso e il complesso del processo
            produttivo: lo scientific management taylorista operava un’analisi
            delle singole operazioni e mansioni, che venivano così
            semplificate, specializzate e sottoposte al controllo del supervisore o del
            cronometrista; ma il sistema inaugurato a Highland Park nasceva nelle officine
            meccaniche e implicava la ristrutturazione di tutto il corpo produttivo attorno alla
            “spina dorsale” della catena di montaggio, e la contestuale omologazione dei ritmi del
            lavoro a quelli dei macchinari. Inoltre, il fordismo operava nel settore dei generi di
            consumo, mentre le innovazioni di Taylor erano rimaste perlopiù confinate a quello dei
            beni d’investimento[165]. 
Da questo segue un problema
            attorno alla dialettica di continuità e discontinuità, la quale
            costituisce sia un problema di prospettiva storiografica, che rimanda più in generale
            all’immagine dell’America presso gli europei, sia un problema di scontro tra culture,
            interessi e progetti. Ford, e più ancora Taylor, avevano curato la loro immagine
            pubblica esaltando l’aspetto di “rifondazione” della propria opera: razionalizzare un
            sistema industriale richiedeva fare tabula rasa delle tradizioni
            del lavoro, della loro impostazione empirica. 
L’organizzazione scientifica del
            lavoro era tanto una questione di ingegneria e tecnologia quanto di organizzazione
            scientifica dei lavoratori. Tracciare per il taylorismo uno schema in due tempi – un
            primo tempo in cui vengono elaborati nuovi metodi e tecniche, un secondo tempo in cui
            questi vengono insegnati (imposti o fatti accettare) ai lavoratori – sarebbe un grave
            errore di prospettiva. Lo scientific management non nacque come
            esperimento di serra, ma dalla vivace e spesso violenta esperienza della giungla dei
            conflitti sociali della fine del XIX secolo
            nell’industria statunitense, ovvero nel suo periodo di esplosiva espansione. 
Si trattava di «lotte per il
            controllo» nella misura in cui vertevano sui tempi e sui mezzi di lavoro, sulla
            divisione sociale del lavoro e, in definitiva, sul potere nella gestione del processo
            produttivo. Nella prospettiva di storici come Montgomery, la soluzione dello
                scientific management accentuava la divergenza degli interessi
            tra dirigenti ed operai, e quindi gettava benzina sul fuoco; nella visione dello stesso
            Taylor, invece, essa avrebbe dovuto attraversare un’inaggirabile fase transitoria di
            conflitto, ma l’avrebbe, a conti fatti, reso atrofico e superfluo. 
Già i Principi
            infatti, come si è visto, ponevano in modo nitido i problemi sociali della
            conquista dell’efficienza: la necessità di sottoporre a un controllo serrato il concreto
            svolgimento del lavoro, cancellando con un colpo di spugna l’empiria, la solidarietà, le
            tradizioni operaie; la possibilità di annullare la conflittualità alle radici,
            individuate nella povertà, attraverso un forte aumento della
            produttività e quindi l’incremento della redditività del lavoro (non necessariamente una
            più equa distribuzione della ricchezza) – anche se ovviamente, come una cambiale in
            bianco, la sospensione della conflittualità doveva essere ottenuta in anticipo rispetto
            a quest’abbondanza, in quanto era condizione dell’efficienza prima che risultato. Le
            concrete vicende che portarono all’annuncio del five dollar day
            hanno mostrato che aveva in primo luogo obiettivi sociali e di garanzia dell’uniformità
            della forza lavoro, piuttosto che l’orizzonte dell’innesco di un circolo virtuoso di
                mass production e mass consumption, ovvero
            di nuovo modello di consumo; del resto, viene troppo spesso tralasciato che il sistema
            degli alti salari fu dismesso quando vennero a cadere determinate condizioni, in primo
            luogo la solitaria posizione di avanguardia sul mercato, la stabilità del dollaro, gli
            equilibri politici dell’età progressista. 
Richiamare i termini del dibattito
            e dello scontro politico in cui sorse e si formò lo scientific
                management – fino a diventare una vera e propria moda, la più
            esemplificativa e riconoscibile dell’Efficiency Movement – serve a
            individuare problematiche tecniche e sociali di lungo periodo, che chiamarono in causa
            il taylorismo e il fordismo per oltre cinquant’anni. Serve anche a comprendere in che
            senso, seppur provocatorio, Kojève aveva detto che Henry Ford era stato il più grande
            marxista ortodosso del Novecento. La scarsità come fonte di divisione e conflitto;
            l’abbondanza come orizzonte di armonia, benessere, pace sociale. Taylor riteneva che i
            soggetti organizzati del movimento operaio non avessero alcun diritto di cittadinanza in
            un’impresa efficiente, o meglio nessun posto nella sua gerarchia funzionale, a
            prescindere da quanto fosse collaborativo o anticapitalista (una diversità di
            atteggiamento che rimanda alla polarizzazione tra la AFL di Samuel Gompers e gli IWW). Anche dove venivano fatti i più avanzati esperimenti di costruzione
            del consenso, fino al five dollar day, la collaborazione tra
                management e operai troppo spesso somigliava nei fatti a uno
                “shotgun wedding”. Il movimento operaio organizzato sosteneva
            che, ormai decaduto il sogno della democrazia dei produttori, un’autentica conciliazione
            tra capitale e lavoro potesse darsi solo in un regime democratico dove la forza politica
            del Big Business e quella del Big Labor
            potessero bilanciarsi. 
Nella dialettica tra la panacea
            della prosperità e le indomabili «lotte per il controllo» si muove tutta la storia del
            fordismo: solo la prima può essere messa in rilievo da una storiografia concentrata
            sulla sfera dei consumi. Concentrarsi sulla sfera del lavoro e della produzione consente
            invece di avvicinare meglio la complessità della questione, e seguire meglio la genesi
            della categoria. Prendendo le mosse dalle riflessioni di Vittorio Foa, e seguendo le
            linee guida di Thompson e Marx, nei capitoli successivi
            cercherò di delineare come taylorismo e fordismo debbano essere
            discussi sul piano dei rapporti sociali di produzione: non nel senso ideale di un
            confronto con immagini di società socialista o senza classi, ma al contrario nel senso
            concreto di un’attenzione ai conflitti che generavano dallo scontro violento tra
            l’«economia morale» dei lavoratori e la pretesa oggettività dei metodi americani. 
Attorno a tale dialettica,
            infatti, si è sviluppato il dialogo e il conflitto tra culture popolari e del lavoro,
            che sin dagli albori del taylorismo si ergevano a difesa della qualità del mestiere e
            dei margini di autonomia nello svolgimento e nei ritmi del lavoro; le culture
            manageriali, le quali, a uno sguardo ravvicinato, non si limitano mai ad un ristretto
            perimetro di razionalità organizzativa (come ha mostrato l’exemplum
            di Ford, il campione della razionalizzazione che viveva in un mondo non
            razionalizzato); le culture degli intellettuali delle sinistre e del movimento operaio –
            comunisti come Lenin e Gramsci, riformisti come Albert Thomas e Hyacinthe Dubreuil, o
            refrattari alle classificazioni come Foa – i quali vedevano il sistema di fabbrica
            fordista di volta in volta come un campo di battaglia, un’opportunità di venire a patti
            con gli industriali, o l’«ultima parola del capitalismo» che avrebbe sviluppato tutte le
            sue potenzialità solo in una società socialista. Il conflitto sociale e politico può
            essere messo in evidenza affiancando le stesse idee di conciliazione, gli orizzonti
            utopici che hanno costellato la storia del fordismo – proprio in quanto esse erano vive
            ed attive sia nei momenti di lotta aperta, di sciopero o di occupazione delle fabbriche,
            sia nelle fasi di pace sociale. 
Fuori dagli Stati Uniti gli
            stabilimenti Ford, e più di tutti il titanico River Rouge, apparivano come simboli della
            modernità industriale nel suo più ambizioso sviluppo, sull’orlo dell’esplosione delle
            contraddizioni, o vicini a garantirne la conciliazione o la pacificazione. Con questo
            spirito molti visitatori si recavano a esplorarli, non di rado accompagnati da Henry
            Ford in persona: delegazioni sovietiche, Charlie Chaplin, Le Corbusier, Majakovsky,
            Céline, Battista “Pinin” Farina, Ferdinand Porsche, Herbert Austin, William Morris,
            Kiichiro ed Eiji Toyoda, Albert Thomas, André Citroën, Louis Renault, Giovanni
            Agnelli...
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Capitolo secondo
            

L’Internazionale Fordista

Come Maier ha illustrato nel suo saggio forse più influente, presso le classi
                dirigenti europee le dottrine di Taylor e Ford, importate già come -ismi, non furono
                mai percepite solo come ideologie manageriali limitate all’ambito dell’impresa o
                dell’officina, ma sempre nella loro potenzialità di quadro organizzativo dell’intera
                vita economica, sociale, politica, da ristrutturare secondo criteri gerarchici di
                produttività ed efficienza. È dunque difficile distinguere i diversi piani in cui
                operarono americanismo, taylorismo e fordismo: l’organizzazione scientifica del
                lavoro nella grande fabbrica, la razionalizzazione di imprese, trusts o Konzerne,
                quella dell’economia nazionale, l’ingegneria dei rapporti tra le classi e dello
                stato. Il quadro si complica se si ricorda che essi furono anche studiati e assunti
                dai dirigenti del movimento operaio – riformisti e comunisti – quando si ponevano
                concreti problemi e obiettivi di produttività e modernizzazione, di contrazione o
                espansione del ruolo dello stato. Più in generale, ai capitalisti e ai bolscevichi i
                nomi di Taylor e Ford servirono da “comoda etichetta “stenografica” per indicare
                l’impiego razionale di macchine e lavoro al fine di massimizzare la produzione”.
                L’ambizione di essere una scienza esatta della produzione e dell’organizzazione,
                condivisa da taylorismo e fordismo, fu – in modo meno paradossale di quanto potrebbe
                sembrare – il motivo stesso per cui ebbero questo destino di plasticità e
                polivalenza, in un processo politico proprio di un’età d’intense trasformazioni, di
                transizioni verso l’ignoto, e di conflitti su di esse. 





In un vibrante saggio scritto
        nell’arroventato inizio del 1977[1], Vittorio Foa rifletteva sulla relazione tra le due sfere che il movimento
        operaio socialista si era da sempre proposto di legare: le rivendicazioni economiche e la
        trasformazione dei rapporti sociali mediante il conflitto, rivoluzionario o riformista. «Una
        insufficiente analisi del soggetto sociale proletario, della sua composizione stratificata e
        mutevole, e soprattutto delle contraddizioni che non gli danno tregua» lasciava spesso tale
        problematica vittima di ideologie e schematismi. 
Al contrario, sosteneva Foa con
        lungimiranza, è necessario superare questi limiti per comprendere insieme le questioni del
        lavoro e le strategie del capitale: cercava così di inquadrare quel complesso di profonde
        trasformazioni produttive, dense di contraddizioni ma forti di un «intreccio del vecchio e
        del nuovo», che delineavano potenziali tratti portanti del capitalismo rampante, a
        cominciare dal lavoro precario e decentrato. Nella sua speciale prospettiva, influenzata
        dalla stagione storiografica di Thompson oltre che dalle sue esperienze di organizzatore
        politico e sindacale, Foa avanzava riflessioni preziose. Per Foa, la contestazione del
        sistema sociale nasce dalle rivendicazioni di base, in appareza tradeunionistica e
        corporativa, dalla difesa immediata contro le innovazioni del processo capitalistico. 
Per fare un solo (e notissimo) esempio fra mille, nei
            primi due decenni di questo secolo il taylorismo fu, a modo suo, una grande
                scuola di socialismo, non tanto perché faceva stare peggio gli operai
            quanto perché espropriava, col cronometro e la misura dei tempi, lo
                specializzato della sua capacità complessiva di lavoro e separava lavoro manuale e
                intellettuale requisendo nella direzione l’intelligenza del processo di
                lavoro. Il passaggio dalla difesa immediata alla ricomposizione unitaria
            della classe operaia e alla rivendicazione di controllo sociale sul processo produttivo
            tende ovviamente a ricongiungere quello che la dottrina della transizione, nella sua
            versione tradizionale, tende a separare, la conquista del potere politico da parte della
            classe operaia e la costruzione del suo potere economico nella
            costruzione del socialismo. Tutte le rivendicazioni di
            controllo, quando non sono mere ideologie, ma nascono da processi reali di
            contraddizione interna al proletariato, tendono alla riunificazione
                dell’economia e della politica[2]. 


La «riunificazione dell’economia con la
        politica» fu però anche un progetto portato avanti, con la guerra e il crollo dell’impianto
        della società liberale del “lungo Ottocento”, dalle classi dirigenti e in particolare da
        quelle del capitalismo industriale. Nelle ricerche sulla «rifondazione dell’Europa borghese»[3] Charles Maier è stato tra i primi a segnalare l’importanza ideologica del
        taylorismo e del fordismo nel complessivo progetto di stabilizzazione del primo dopoguerra.
        Maier li mette in relazione con il sistema di organizzazione degli interessi, anzi la «nuova
        economia politica» che chiama corporatism, in cui il potere – in primo
        luogo l’autorità esecutiva – passa dalle burocrazie e dalle rappresentanze elette alle
        maggiori forze organizzate della società e dell’economia, le quali trattavano direttamente
        tra loro o esercitavano la loro influenza tramite parlamenti sempre più deboli. Corporatismo
        significava dunque «crescita del potere privato e tramonto della sovranità [...] erosione
        delle antiche nozioni di “bene comune” e di “comunità di liberi individui”»[4]. 
È un concetto di
            corporatismo pronto a includere – se si può profittare
        dell’esistenza di due termini italiani distinti[5] – quello di corporativismo, più familiare al discorso
        cattolico e poi fascista, non solo italiano, con i suoi programmi di armonia sociale e i
        suoi schemi funzionalistici, tra espliciti connotati reazionari e ambizioni di “terza via”;
        ma va al di là di esso nella misura in cui si pone il più ampio problema dell’organizzazione
        dei poteri nella società industriale e della sua statualità, in un rapporto più ricco tra
        economia e politica. 
La relazione tra i due si può
        sintetizzare in questi termini: il corporativismo taglia il corpo
        sociale secondo linee verticali, in base al criterio del settore
        economico-produttivo; il corporatismo invece lo taglia secondo linee
        orizzontali, in base a criteri di potere socio-economico, ovvero secondo la funzione di
        comando nella catena gerarchica, e comprende l’assunzione di poteri pubblici da parte dei
        privati. Di conseguenza, se il primo è stato un’ideologia del superamento delle divisioni di
        classe – nelle più diverse declinazioni, dalla conciliazione all’aperta repressione – il
        secondo, come linguaggio storiografico di analisi, tende a metterle al centro
        dell’attenzione, sottolineando i diversi e multidirezionali flussi di comunicazione. Questi
        flussi si concretizzavano in primo luogo in convergenze politiche, concepite come
        compromessi di classe, tra istituzioni del movimento operaio – sindacati e partiti
        socialisti – e classi dirigenti industriali; lo Stato assumeva la posizione di mediatore o
        di terreno di confronto, a seconda di quanto fosse ammessa la partecipazione al governo di
        socialisti e sindacati (ben poco negli Stati Uniti, e molto nella Germania di Weimar, nei
        Paesi Bassi, in Svezia). 
Solo la guerra totale permise il crollo
        dei confini tra settore pubblico e settore privato, tenuti separati nell’assetto liberale
        classico, e poi l’integrazione della classe operaia organizzata in un sistema di
        contrattazione sotto la supervisione dello Stato, confermata dalla sconfitta delle
        rivoluzioni e dall’arginamento delle sinistre. Fu quindi un decennio di ristrutturazione del
        capitalismo, condizionato dal protagonismo dei grandi gruppi d’interesse, in base a
        un’«utopia conservatrice, fatta di una serie di immagini, idee e ricordi di un’auspicata
        gerarchizzazione dentro un’Europa industriale divisa e in tensione». Un’utopia sì
        conservatrice, ma aggiornata attraverso il protagonismo dei tecnocrati e il modello del
        nuovo rapporto tra Big Government e Big Business
        configuratosi negli USA durante la mobilitazione
        bellica: sono evidenti analogie e differenze rispetto allo unitary corporatism
        di cui si già è parlato. 
È in questa chiave che si può leggere
        l’interesse europeo per l’organizzazione sociale e d’impresa statunitense e, nello
        specifico, per le proposte di Taylor e Ford, che venivano molto spesso affiancate e confuse:
        già troviamo il termine di fordismo, la cui origine invece alcune
        ricostruzioni a più corto raggio non hanno fatto risalire oltre Gramsci e de Man[6]. Come Maier ha illustrato nel suo saggio forse più influente[7], presso le classi dirigenti europee le dottrine di Taylor e Ford, importate già
        come -ismi, non furono mai percepite solo come ideologie manageriali
        limitate all’ambito dell’impresa o dell’officina, ma sempre nella loro potenzialità
        di quadro organizzativo dell’intera vita economica, sociale,
        politica, da ristrutturare secondo criteri gerarchici di produttività ed efficienza. È
        dunque difficile distinguere i diversi piani in cui operarono americanismo, taylorismo e
        fordismo: l’organizzazione scientifica del lavoro nella grande fabbrica, la
        razionalizzazione di imprese, trusts o Konzerne,
        quella dell’economia nazionale, l’ingegneria dei rapporti tra le classi e dello Stato. Il
        quadro si complica se si ricorda che essi furono anche studiati e assunti dai dirigenti del
        movimento operaio – riformisti e comunisti – quando si ponevano concreti problemi e
        obiettivi di produttività e modernizzazione, di contrazione o espansione del ruolo dello
        Stato. Più in generale, ai capitalisti e ai bolscevichi i nomi di Taylor e Ford servirono da
        «comoda etichetta “stenografica” per indicare l’impiego razionale di macchine e lavoro al
        fine di massimizzare la produzione»[8]. 
Ha scritto Gombrich che non c’è verità
        “materiale” che sia immune dai filtri delle formule stereotipe[9]. Cambiava, a seconda dell’osservatore-interprete-attore europeo dell’inizio del
        Novecento, il complessivo valore simbolico e politico dell’America e dell’americanismo.
        L’ambizione di essere una scienza esatta della produzione e dell’organizzazione, condivisa
        da taylorismo e fordismo, fu – in modo meno paradossale di quanto potrebbe sembrare – il
        motivo stesso per cui ebbero questo destino di plasticità e polivalenza, in un processo
        politico proprio di un’età d’intense trasformazioni, di transizioni verso l’ignoto, e di
        conflitti su di esse. 
«O Wilson o Lenin» o Ford: tre internazionalismi 



La Grande Guerra chiuse in via
            definitiva l’Ancien Régime e aprì l’«età degli estremi»: sono due motivi celebri di Arno
            Mayer ed Eric Hobsbawm. Gli equilibri sociali e internazionali
            affermatisi nel decennio 1870, che molti ritenevano destinati a durare, negli anni 1910
            vennero scossi da moti sociali e nazionali in Europa e fuori, e irrecuperabilmente
            sconvolti dalla guerra e dall’infuocata stagione di rivolte e rivoluzioni, guerre civili
            e colpi di stato che essa mise in moto. 
Le necessità della guerra e della
            mobilitazione di uomini e risorse fecero saltare il tavolo del mercato mondiale e
            riconfigurarono i rapporti tra economia e Stato; furono elaborati progetti ambiziosi di
            programmazione che rifiutavano il mercato ma non il capitalismo, in cui le grandi
            imprese giocavano un ruolo di protagonisti e avevano lo spazio per allargare i loro
            monopoli. Il punto più alto fu raggiunto con la pianificazione di Walter Rathenau,
            dirigente dell’ufficio per l’approvvigionamento nel Ministero della Guerra tedesco.
            Secondo la celebre tesi di Mayer, fu in questo quadro di interventismo statale, negli
            anni 1910-20, che la grande borghesia industriale e finanziaria europea si consolidò
            come classe «in sé e per sé», occupando le vecchie istituzioni politiche e sociali e
            creandone di nuove, e soppiantò l’aristocrazia e i grandi proprietari terrieri come
            classe dirigente nazionale[10]. 
Tra guerra mondiale e ciclo
            insurrezionale, si diffondeva la consapevolezza dell’insufficienza delle soluzioni
            liberali tradizionali, che – come la traballante Rivoluzione di Febbraio – avrebbero
            solo permesso al malcontento popolare di gonfiarsi e al nascente movimento comunista di
            cavalcarlo. Erano gli Stati Uniti a offrire un quadro di progresso e modello di
            democrazia, ma all’interno del capitalismo. 
O Wilson o Lenin, o democrazia o
            rivoluzione, o addirittura, o rivoluzione democratica o rivoluzione sociale: con questa
            espressione uomini come Hugo Preuss, Albert Thomas e Gaetano Salvemini sintetizzavano il
            bivio di fronte al quale si trovava l’Europa del dopoguerra, le possibilità reali aperte
            dalla rottura violenta degli equilibri interni e internazionali. Il progetto con cui
            Wilson presentava in patria e all’estero il coinvolgimento degli Stati Uniti nella
            guerra europea era quello del rinnovamento dei rapporti internazionali ispirato ad
            alcuni capisaldi ideali della Progressive Era: nel gennaio 1918 ne venne innalzato lo
            stendardo, la proposta della Società delle Nazioni e i Quattordici Punti. Nei termini di
            Polányi, Wilson rinnovava l’utopia del mercato, stabilendo un legame tra commercio e pace[11].
        
Il wilsonismo offriva un orizzonte
            ideale e politico alternativo al bolscevismo per ricomporre, certo sotto il tutorato
            statunitense, equilibri interni e internazionali; come tale fu accolto o discusso dalle
            classi dirigenti, anche se con sfumature molto diverse, e affascinò le grandi masse
            popolari che avevano perso tutta la fiducia nel mondo prebellico. Per alcuni era un
            argine al dilagare del comunismo, ma per altri non era affatto incompatibile con Lenin:
            le aspettative messianiche delle mentalità popolari «coinvolgevano entrambe le grandi
            nazioni e i loro leader»[12], e nel suo viaggio in Italia Wilson fu accolto con manifestazioni di
            entusiasmo e vera e propria venerazione. All’inizio del 1919 Gramsci scriveva esasperato
            che ormai, democratici e conservatori, Bissolati e Sonnino, «tutta l’Italia è
            wilsoniana, il wilsonismo è diventato l’autocoscienza della nazione»[13]. La schiera dei wilsoniani andava da Agnelli fino ai socialisti: sia i
            riformisti come Turati, Treves, il “ministro degli Esteri del PSI” Oddino Morgari, e Giuseppe Emanuele Modigliani
            (il quale, opponendosi all’ipotesi di passare sotto l’ombrello del Comintern, al
                XXI Congresso disse: «C’è tutto Wilson,
            dietro Zimmerwald»); sia i più giovani e intransigenti, come Seassaro, l’esperto
            militare dell’Ordine Nuovo, o l’irrequieto Nicola Bombacci. Furono
            wilsoniani anche Gramsci e Mussolini: ma quest’ultimo si sarebbe rivelato il
                tertium al bivio di Salvemini, garante politico di una
            sanguinosa pacificazione senza riforme né rappresentanze. 
Quest’orizzonte si sgretolò nel
            1919, in primis per la defezione statunitense dalla Società delle Nazioni e per i
            contrasti alle Conferenze di Pace: ma prima che ciò accadesse, il wilsonismo
            caratterizzò un periodo chiave di transizioni, incertezze, divisioni e scelte di campo a
            livello mondiale, contribuendo anche all’accendersi di speranze di emancipazione nei
            paesi coloniali[14]. Dell’impalcatura della rete di istituzioni internazionali
            wilsoniane rimase in piedi - sempre senza la partecipazione
            degli USA - l’Organizzazione Internazionale del
            Lavoro (o Bureau International du Travail, BIT): sotto la direzione di Albert Thomas, questa s’impegnò in vari paesi
            europei nel promuovere una versione della razionalizzazione con un accentuato carattere
            sociale, garantito dalla presenza di organismi tripartiti (rappresentanza dei
            lavoratori, degli industriali, dello Stato)[15]. Nel 1927 fondò l’Istituto internazionale dell’organizzazione scientifica
            del lavoro, diretto da Paul Devinat. 
Il mito dell’americanismo e della
            produttività era quindi colorato di tinte utopiche negli anni della moda wilsoniana, ma
            non tardò a essere virato verso il rifiuto dell’ormai screditato progressismo
            democratico, del parlamentarismo e delle divisioni sociali, verso il metodo corporatista
            di organizzazione degli interessi. È anche a un tale sistema che si riferirà Gramsci
            nella sua difesa della democrazia rappresentativa contro il «parlamentarismo nero»[16]. 
L’amministrazione di Coolidge e
            Hoover intanto si affidava sempre più, specie nei rapporti con l’Europa, agli esperti
            economici e agli uomini d’affari, con l’idea di mettere i poteri privati al servizio
            delle politiche pubbliche: sconfessando l’enfasi democratica del wilsonimo, i
            repubblicani esercitarono quella che è stata definita una «leadership without responsibility»[17]. Vi è però un importante aspetto di continuità: tra wilsonismo e tecnocrazia
            repubblicana si disegnava per le questioni internazionali un quadro di riferimento
            economico, quando non tecnocratico, che avrebbe dovuto trascendere le considerazioni di
            mero interesse nazionale e sostituire le politiche di potenza con i processi di
            modernizzazione; scienza economica e scienza dell’amministrazione andavano formando un
            proprio linguaggio internazionale, di cui entrava a far parte anche il fordismo.
            Dell’internazionalismo di Wilson veniva ripudiato il versante politico, ma metteva
            radici quello commerciale.
        
De Grazia ha scritto che «Henry
            Ford andrebbe annoverato tra i padri fondatori dell’Europa unita» per aver considerato
            l’intera regione europea come un’unica area di vendite[18]. Certo fu lui a fornire il personaggio dell’eroe: a partire dalla metà degli
            anni 1920, i suoi quattro volumi autobiografici vennero tradotti e pubblicati in tutte
            le lingue europee, spesso per iniziativa di intellettuali o ingegneri, e non di rado
            contestualmente alla diffusione dei suoi testi antisemiti. 
Mettere ordine nelle storie
            dell’americanismo e dell’antiamericanismo non sarà forse mai possibile, né forse ne
            varrà davvero la pena, perché si tratta di mode culturali, strumentali e facili da
            decostruire. La categoria di antiamericanismo, in particolare, è
            inadeguata per questa ricerca, e in generale frettolosa, quando non «fondamentalmente
            denigratoria, volta ad escludere a priori dalla circolazione pubblica idee sgradite»[19]; applicarla allo studio della sfida posta dal fordismo al movimento operaio
            significherebbe ghettizzarlo in una caricatura conservatrice. Appare d’altra parte
            insufficiente il giudizio secondo cui, in linea di massima, ciò che degli USA era amato dalle destre reazionarie era odiato
            dalle sinistre marxiste e viceversa[20]. 
L’ossessione spengleriana del
            tramonto dell’Occidente non si rivolge quindi solo alle barbarie dell’Oriente, ma anche
            a quelle dell’ultra-Occidente americano. Siamo nel campo delle “ideologie della crisi”
            che, nell’arco tra le due guerre, ha tra i suoi luoghi comuni fondativi l’alleanza o
            identità tra supercapitalismo statunitense e comunismo sovietico, sotto il segno di
            materialismo, utilitarismo, massificazione e meccanizzazione, magari giudaismo. Appare
            paradossale l’abbondanza di punti di contatto con l’etica ruralista di Ford, con il suo
            disprezzo per la finanza, il movimento operaio, gli ebrei. Eppure «Ford echeggia Stalin,
            e l’esempio americano viene ripreso da quello sovietico, producendo, rafforzando e
            moltiplicando una concentrazione di materialismo che conduce alla barbarie», scriveva
            nel 1939 un allievo di Maurras: ma è solo un esempio tra tanti[21]. 
        
Negli anni ’20 sono tre i
            principali stereotipi del «materialismo americano»: Wilson, che aveva tentato di
            diffondere e imporre i principi della democrazia capitalistica e liberale, quelli che
            nel 1917 Benedetto Croce chiamava le «alcinesche seduzioni» dei principi del 1789;
            Babbitt, la satira del conformismo middle class descritta nel
            romanzo eponimo di Sinclair Lewis (1922); Ford, la produzione standardizzata. Davanti a
            fenomeni ideologici di questo tipo è necessario chiedersi se, e in che modo, si
            trattasse di misure di “protezionismo culturale”: più avanti mostrerò come Adorno,
            Friedmann e Gramsci rispondono a questo problema. 
La metodologia efficientistica
            della grande industria fornisce il linguaggio e le formule stereotipe per confrontarsi
            con l’abbondanza di prodotti standardizzati e con la promessa di coesione sociale. Si
            può quindi mettere a fuoco un processo metaforico, che spesso, per un apparente
            paradosso, proiettava le strutture della sfera produttiva al consumo e alla vita sociale
            in genere, per poi in sostanza tagliare fuori proprio quella sfera. Questo processo
            metaforico, se mantenuto nella storiografia, risulta spesso non persuasivo, come quando
            De Grazia equipara fordismo e Rotary Club in quanto strumenti di comunicazione di massa,
            caratterizzati dalla «dialettica di competizione e unificazione propria del capitalismo»[22]. 
 Poche imprese come la FMC avevano anticipato e concretizzato
            l’internazionalismo degli scambi wilsoniano. Anche prima del salto di qualità del 1908
            aveva cominciato a cercare spazi di mercato e d’insediamento all’estero[23]: il primo avamposto fu per motivi naturali, pochi chilometri al di là del
            fiume Detroit, l’Ontario, dove nel 1904 venne fondata la Ford Motor Company of Canada,
            società per azioni formalmente separata dalla casa madre e diretta da manager canadesi
            con relativa autonomia; intorno al 1910 venne installato un grappolo di fabbriche, dove
            venivano assemblate vetture modello T con poche differenze dalle originali, e sorse una
                company town che prese il nome di Ford City (presso la città di
            Windsor, cui si sarebbe unita nel 1935).
        
In questa zona Ford trovò un
            serbatoio di manodopera tra gli immigrati dall’Europa dell’Est e una posizione
            strategica sui flussi commerciali globali, affacciandosi sull’Impero Britannico. La
            vicenda della Ford canadese seguì con fedele parallelismo quella della casa madre,
            almeno fino alla crescita della presenza comunista e all’esplosione della conflittualità
            sindacale dalla chiusura degli impianti nel 1927 alla metà degli anni 1930[24]. 
In Inghilterra vennero insediate le
            prime succursali commerciali (1904) e la prima fabbrica (1911), da dove poi si
            dipartirono le sedi commerciali in Francia, in Danimarca[25], e poi in tutta Europa, dal Portogallo a Vladivostok e Baku. In diversi casi
            si trattava di compagnie pro forma autonome, ma gestite come
            filiali all’interno di una strategia complessiva. Dopo aver messo in piedi la rete di
            agenti e concessionari Ford sul suolo statunitense, Couzens fu incaricato di ripetere
            l’opera su quello europeo, dove viaggiò più volte dal 1907; venne aperto a New York un
                Export Department. Tra i luogotenenti della Ford si alternavano
            manager statunitensi che si erano fatti le ossa nella casa madre e imprenditori locali,
            molti dei quali avrebbero avuto fortuna anche autonoma, come in Belgio Camille Gutt (il
            primo direttore operativo del Fondo Monetario Internazionale, 1946-51), o in Turchia il
            giovane Vehbi Koç, che divenne rappresentante della Ford e della Standard Oil nel 1928,
            due anni dopo aver fondato quello che è oggi il più grande gruppo industriale turco.
            Grazie a una legge con cui il governo di Atatürk concedeva alla FMC una zona franca e speciali diritti doganali, nel
            1929 venne aperta una fabbrica a Istanbul, nel quartiere di Tophane: vi lavoravano anche
            egiziani, greci, rumeni e afgani, e divenne la base per le vendite nei paesi balcanici[26]. 
Nei processi di
            internazionalizzazione della Ford, si notano due principali
            linee di espansione: le reti dell’Impero Britannico (come poi, in subordine, quelle
            degli imperi francese in Nordafrica e portoghese in Africa centrale) e, dal 1914, l’asse
            dell’Intesa. Nel primo caso, prima il Canada (con un accordo siglato già nel 1904) e poi
            l’Inghilterra servirono da trampolini per l’espansione commerciale verso il Sudafrica,
            l’Australia, l’India e le colonie asiatiche, tra cui la Malesia, produttrice di gomma[27]. Sin dagli anni 1920 la Ford in Sudafrica prese parte a quello che è stato
            più tardi definito «fordismo razziale», ovvero alla politica governativa di inclusione
            dei bianchi nell’industrializzazione e dei suoi benefici, compresi la produzione e il
            consumo di massa (i poor whites la cui condizione di povertà,
            criminalità e alcolismo veniva vista dai governi liberali come una degenerazione della
            razza bianca), e di esclusione dei lavoratori neri sottopagati messi al lavoro nelle
            mansioni più dure e semplici dell’industria, oltre che nei settori estrattivo e agricolo[28]. Anche sulla spinta della fioritura economica di alcuni paesi e di quella
            nazionalistica stimolata da wilsonismo e leninismo, la struttura istituzionale
            dell’impero coloniale britannico cominciava la sua lunga agonia, ma la rete commerciale
            rimaneva la più importante del mercato mondiale. 
Quando l’Impero si gettò con tutte
            le sue forze nella guerra mondiale, combattendo per quattro anni in Medio Oriente contro
            l’Impero Ottomano, le vetture del modello T, costruite per gli impervi terreni del
            Nordamerica, si rivelarono le più adatte al suolo sterrato e sabbioso, come già alle
            strade danneggiate dalle bombe. Nell’inverno 1917 il generale Allenby dichiarò che la
            sua marcia su Gerusalemme era stata merito del «lavoro egiziano, dei cammelli e del
            modello T»[29]. 
Fu un conflitto ad alta
            motorizzazione: oltre agli eserciti si fronteggiarono le case automobilistiche, da una
            parte la Opel, dall’altra Ford, Fiat, Renault, Citroën. A differenza della maggior parte
            delle altre case però la Ford non si gettò nell’intensa produzione a specifico carattere
            militare, ma continuò a fornire camion e vetture,
            risparmiandosi così le doglie della riconversione postbellica; in alcuni casi i motori o
            i telai Ford venivano usati per autoblindi e carri armati leggeri. L’alleanza con
            l’imperialismo britannico è messa in risalto dall’unione del funzionario imperiale e
            dell’agente commerciale Ford nell’eccentrica figura di St John Philby, diplomatico, uomo
            d’affari (rappresentava anche la Standard Oil), esploratore, agente segreto, consigliere
            del re saudita Ibn Saud e infine studioso di orientalismo, convertitosi all’Islam. 
L’espansione toccò entro gli anni
            ’20 anche paesi rimasti neutrali, come Spagna, Argentina (in piena industrializzazione
            sotto il riformista Hipólito Yrigoyen) e Brasile, cui si è già accennato a proposito
            dell’avventura di Fordlandia. Qui i modelli tayloristi e fordisti avevano sin dalla fine
            degli anni 1910 attirato l’attenzione degli industriali progressisti, in primo luogo
            Roberto Simonsen; molti poi la trasferirono nella collaborazione tecnocratica all’Estado
            Novo di Getúlio Vargas (1937-45). Il taylorismo, accanto al cubismo, diventava fonte
            d’ispirazione per architetti modernisti come Grigori Warchavik, che lavorava per
            Simonsen. Mentre Ford veniva eroicizzato dalla penna di Monteiro Lobato (che scrisse una
            serie di articoli su di lui e la prefazione alle traduzioni delle autobiografie), la
                FMC si insediava con successo a São Paulo a
            partire dal 1917 e, tallonata dalla concorrenza della GM, divenne con lei protagonista della motorizzazione del paese negli
            anni 1930[30]. 
A causa forse della situazione
            instabile e violenta, venne invece trascurata la Cina, dove Sun Yat-sen stava cercando
            di affermare un progetto basato sul binomio di socialismo di Stato e modernizzazione
            economica. Sun scrisse a Ford il 12 giugno 1924: «Conosco e ho letto della tua
            meravigliosa opera in America. Credo che potrai fare lo stesso in Cina su scala ancor
            più vasta... qui in Cina avresti l’opportunità di esprimere le tue idee e dar corpo ai
            tuoi ideali nella solida forma di nuovo sistema industriale». Nel 1922, con Lo
                sviluppo internazionale della Cina, si era rivolto alle potenze
            occidentali per chiedere aiuto nella costruzione della nuova Cina. A due anni di
            distanza, scriveva: «Ora mi rendo conto che non ha senso sperare in un aiuto da parte
            degli attuali governi delle grandi potenze. C’è molto più da
            aspettarsi, a mio parere, da un dinamico lavoratore come te; t’invito a visitarci nella
            Cina del Sud in modo da toccare con mano quello che è senza dubbio uno dei più grandi
            problemi del secolo»[31]. 
L’invito cadde nel vuoto; ma
            l’impatto ideologico di Ford su Sun lasciò un segno sui Tre Principi del Popolo, il
            nucleo della dottrina politica che trasmise al Kuomintang. Nel 1924 a Canton, nel ciclo
            di lezioni dedicato al principio del «benessere del popolo», Sun portò la Ford ad
            esempio della virtuosa cooperazione tra le classi: dipingendo un affresco idilliaco,
            metteva l’accento sul fatto che aveva smentito le previsioni di Marx perché aveva
            superato, senza bisogno del socialismo, i principali problemi della rivoluzione
            industriale, ovvero aveva ridotto le ore di lavoro, aumentato i salari e diminuito i
            prezzi delle merci[32]. 
La fondazione della Ford Motor
            Company of China avrebbe dovuto aspettare il 1995, e la prima catena di montaggio in
            Asia fu installata nella fabbrica Ford a Yokohama nel 1925. Davanti alla debole
            concorrenza delle Zaibatsu e a quella più intensa di GM e Chrysler, per un decennio la Ford rimase la maggiore casa
            automobilistica del Giappone, anche grazie allo slancio iniziale dato dalla
            ricostruzione della rete di trasporti pubblici a Tokyo dopo il catastrofico terremoto
            del 1923. In quegli anni le industrie navali sperimentavano salari e cottimi di tipo
            taylorista: i Principi erano stati tradotti nel 1913, e nel 1924 la
            Shibaura chiamò dalla General Electric un consulente per la produttività. In un contesto
            di energico decollo industriale e di formazione della classe operaia giapponese, di
            crescita e repressione dei movimenti sindacali e poi del comunismo, le strette
            disciplinari nelle fabbriche e nei cantieri presentavano molte caratteristiche comuni al
            taylorismo originale: in primo luogo la disintegrazione dello strato degli
                oyakata, figura analoga al foreman.
            Discussa con entusiasmo nelle accademie, la dottrina di Taylor venne adottata nel
            tessile (che la percepiva in primo luogo come un bilanciamento della nuova legislazione,
            che proibiva tra l’altro il lavoro notturno) e in industrie più avanzate come, sin dal
            1919, Mitsubishi e Hitachi. Accolta nel clima
            liberaldemocratico del regno di Taishō, nel 1936 lo sviluppo della Ford nipponica fu
            strozzato dalle misure protezionistiche dei governi nazionalisti, proprio mentre si
            stava preparando a costruire una grande fabbrica integrata (e nonostante sia la sede di
            Yokohama che quella in Manciuria contribuissero alla massiccia produzione bellica)[33]. 
Le fortune degli avamposti furono
            alterne e diverse, dipendenti non solo dalla concorrenza internazionale ma anche dalle
            vicende politiche dei singoli paesi: nel 1936 la Ford Iberica a Barcellona, per esempio,
            fu occupata dalle forze del Fronte Popolare, mentre le Ford portoghese e francese
            vendevano a entrambi gli schieramenti della guerra civile[34]. In linea di massima, nel primo ventennio della sua attività internazionale
            la Ford adottò regole generali dettate dalla natura dei suoi prodotti, sia automobile
            che trattori, e dalle specificità del suo ciclo produttivo: investimenti diretti nei
            luoghi dove poteva trovare mercato, e dunque un modello di esportazione delle tecnologie
            e delle strutture produttive, di management risoluto e verticale, e
            idee di relazioni industriali intransigenti sul rifiuto del sindacato o di altre forme
            di rappresentanza della forza lavoro – caratteristiche che in alcuni casi significativi,
            come quello nipponico, misero in moto l’emulazione e la concorrenza nazionale. 
Henry era peraltro consapevole che
            questo modo di confrontarsi con la divisione mondiale del lavoro metteva in moto
            processi di ampia portata, contrari ai precetti della geografia economica di Ricardo ma
            su cui già s’interrogava Taylor. Illustrando a Nation’s Business le
            sue politiche di apertura verso l’URSS, nel
            giugno 1930, spiegò che 
la Russia sta cominciando a costruire. Fa poca
                differenza quali teorie stiano dietro al lavoro vero, perché alla lunga saranno i
                fatti a contare. Io credo sia mio divere aiutare ogni popolo che voglia tornare a
                lavorare e a sostenersi da solo. [...] Il sistema di mantenere certe nazioni nella
                dipendenza economica dalle altre deve sparire. Sparirà. Quando sapremo ciò che ogni
                nazione farà, saremo in vista, per la prima volta, di una vita economica davvero
                civilizzata. [...] Quando Russia e Cina e India e Sudamerica avranno potere di
                consumo, cosa farete? Certo non penserete che l’Inghilterra e l’America possano
                soddisfarle! Certo non crederete che l’Inghilterra e l’America siano nient’altro che
                delle enormi fabbriche per rifornire il mondo! Pensateci un momento: nel
                    futuro una nazione dopo l’altra diventerà autosufficiente. E dobbiamo
                essere contenti di aiutarle in questo[35].
            


Questa spettacolare espansione
            produttiva e commerciale non poteva fare a meno di grandiose politiche d’immagine, di
            esibizione della competitività. L’iniziativa più importante in questo campo fu
            l’inchiesta Ford-BIT del 1929-31[36]: nell’aprile 1929 la Ford intraprese una ricerca sui livelli e i costi della
            vita in Europa, per determinare le scale salariali nei dodici paesi dove era già
            presente o intendeva stabilirsi. Lanciando un’offensiva sui mercati internazionali sia
            al livello di hard che di soft power,
            obiettivo primario della Ford era rendere noto il progetto di corrispondere anche in
            Europa i mitici alti salari: così inaugurava la concorrenza per accaparrarsi la
            manodopera migliore e, più in generale, cercava negli operai appoggi contro le
            resistenze dei produttori europei e i loro scudi protezionistici. 
Attraverso il suo manager londinese
            Percival Perry, la Ford commissionò la ricerca al BIT. La ricerca fu finanziata dalla fondazione di Filene. Tra molte
            diffidenze e goffaggini, Thomas mise insieme un team di statistici e ricercatori e li
            sguinzagliò per l’Europa dall’ottobre 1929 al novembre 1931. Attaccata per la sua
            astrattezza da François Simiand e dal ministro del lavoro Laval, la ricerca ebbe però
            forte risonanza tra le imprese[37]. A conti fatti, ottenne il solo risultato di esaltare il mito della qualità
            della vita dell’operaio americano, e specie di quello della Ford, dell’abbondanza dei
            suoi consumi alimentari, di vestiario, di elettrodomestici. Ma questo mito nasceva
            anacronistico, con la carica dell’irraggiungibilità: la crisi economica si era abbattuta
            anche sulla Ford e sui suoi concorrenti, stroncando mercato dell’auto e politiche del
            lavoro. 
Il braccio destro di Thomas e suo
            successore alla testa del BIT, l’inglese Harold
            Butler, viaggiò oltreoceano per allacciare relazioni negli USA e anche con il governatore dello Stato di New York, Roosevelt, che a
            novembre 1930 cercava di coordinare gli sforzi nel campo della legislazione sul lavoro e
            dei lavori pubblici. A fine 1930 Butler scriveva a Thomas: «Gli Stati Uniti hanno visto
            la fine di un’era. I giorni dell’individualismo senza confini stanno passando. [...] La
            legislazione sul lavoro, le assicurazioni sociali, le società e i cartelli controllati
            dal governo stanno arrivando in America, così come hanno già largamente preso piede in Europa»[38].
        
Mentre era in corso l’inchiesta
                Ford-BIT, nel 1930 Maurice Halbwachs -
            amico di Thomas - si recò a Chicago come visiting professor di
            sociologia. Accumulata documentazione sull’American standard of
                living, al ritorno a Strasburgo scrisse tre importanti saggi e poi il
            fondamentale L’évolution des besoins dans les classes ouvrières
            (1933), aprendo una dimensione comparativa con i metodi delle scienze sociali
            e statistiche[39]. Attraverso un uso rigoroso dei dati quantitativi (più rigoroso, spesso, di
            come erano stati raccolti) Halbwachs cercava di superare la generica prospettiva
            competitiva, ed era piuttosto in linea con gli esperimenti comparativi e
            pluridisciplinari di Marcel Mauss e Marc Bloch. 
Nell’introduzione, infatti,
            Halbwachs spiegava che uno degli obiettivi della ricerca comparativa era comprendere
            l’impatto effettivo degli alti salari sul potere d’acquisto e la qualità della vita: la
            politica degli salari ha creato, si chiedeva, delle condizioni anormali, di una
            prosperità destinata a rimanere unica nel suo genere, o si trattava di una diversità
            dovuta al fatto che «nei vari paesi considerati la classe operaia non è giunta alla
            stessa tappa della sua evoluzione»[40]? 
Halbwachs metteva a confronto,
            sotto il profilo delle spese alimentari, per il vestiario, per l’alloggio e le spese in
            più, i dati nazionali con quelli di Chicago, New York e altre grandi città. Dato che
            utilizzava quasi solo l’inchiesta Ford, dalle cifre emergeva di Detroit un’immagine di
            grande benessere materiale: 
Nell’inchiesta Ford (1929), su 100 famiglie
                operaie studiate, 36 avevano una radio, 13 un piano, 25 un grammofono, 76 una
                macchina per cucire, 21 un aspirapolvere, 51 una lavatrice, 98 un ferro da stiro, 6
                un tostapane. 94 avevano un tappeto nella living room e 90 in
                sala da pranzo. Infine, 47 famiglie possedevano un’automobile. [...] 17 avevano
                acquistato un’auto nel corso dell’anno, e 14 di queste a credito[41]. 


Halbwachs era spinto così a
            interrogarsi su cosa fosse prima di tutto un bisogno: il confronto
            tra gli stili di vita e le abitudini di consumo in America ed Europa sembrava confermare
            quanto si diceva agli albori dell’economia politica, ovvero che la società borghese era
            caratterizzata da una parallela moltiplicazione dei mezzi e dei bisogni, e che questi
            assumevano un carattere sociale piuttosto che schiettamente naturale. Halbwachs
            osservava infatti che molte di queste spese rispondevano a
            bisogni artificiali o socialmente acquisiti; e anche quei bisogni che affondavano le
            radici «nel terreno degli appetiti primari» erano stati «modificati, raffinati e
            complicati da tutto un apparato sociale». Lo stile di vita – la percezione dei bisogni e
            la possibilità della loro soddisfazione – dipendeva tanto dall’appartenenza di classe
            quanto dalle culture del consumo della società. Questo era in linea con la concezione
            del suo maestro Durkheim, secondo cui la società è costituita in primo luogo «dall’idea
            che essa si forma di sé» (e tale idea è dunque da studiare come «fatto sociale»),
            concezione alla base del concetto di «memoria collettiva» proposto da Halbwachs nel
            1925. Perciò quest’ultimo nel 1940 criticò la Teoria generale di
            Keynes nella misura in cui prendeva in considerazione i fattori psicologici alla base
            della domanda aggregata e della propensione a risparmiare o spendere, ma non la cultura
            dei consumi e dei bisogni, che di tali scelte era parte integrante. Ed è - anche oggi -
            un memento a non scivolare in una lettura «essenzialista»
                dell’American standard of living e della prosperità fordista. 
Così Halbwachs concludeva la
            discussione sugli alti salari: 
La considerevole crescita degli «altri bisogni»
                nelle famiglie americane, dal 1918, si comprende bene nel paese degli alti
                    salari, dove si è predicato in vangelo del
                    consumo. Senza dubbio, in un primo momento i prezzi si alzarono più
                rapidamente dei salari, in modo ineguale a seconda dei prodotti. Malgrado ciò, fu
                possibile ridurre notevolmente le spese per l’alimentazione e, un po’ meno, per
                l’alloggio. Ma poi i salari sono aumentati, mentre i prezzi si abbassavano.
                L’aumento delle «altre spese» si è consolidato negli anni seguenti, sino al 1929.
                Certo, questi nuovi bisogni non si sono sviluppati da soli. C’è stato bisogno che
                    l’industria americana fabbricasse in massa gli oggetti che li dovevano
                    soddisfare. Ma c’è voluta soprattutto una disponibilità di surplus,
                sul quale le organizzazioni di credito hanno potuto anticipare[42]. 



Conflitto e mutamento in Inghilterra 



Rivolgendo agli inglesi del primo
            Novecento le domande degli anni 1980[43], articolate da un appassionato lavoro storiografico, Foa riprese
            la questione del taylorismo inoltrandosi nel mondo delle
            miniere, dei cantieri navali, delle industrie meccaniche e del lavoro a domicilio, e
            tracciando reti di relazioni culturali e materiali tra ideologie del lavoro e della
            famiglia, movimento sindacale, lavoro delle donne, introduzione dello
                scientific management. «Il conflitto nasce dal
                mutamento, da uno sviluppo accompagnato dallo squilibrio»:
            conflitti di diverso tipo, intensità e obiettivi, che riguardavano i licenziamenti e le
            assunzioni, le paghe e la gestione del tempo di lavoro, secondo l’ideale del giusto
            lavoro per un giusto salario; lo sciopero e l’autolimitazione del lavoro fino alla
            minaccia violenta, che si configuravano come vere e proprie «scelte operaie di politica
            economica». 
Sotto la spinta anche di
            Montgomery, oltre che del severo giudizio sul tradeunionismo emesso nel 1913 da un
            giovane G.D.H. Cole[44], Foa metteva al centro della sua rete il nodo del
                controllo – ovvero la «democrazia come governo di se stessi»,
            dal basso come diretto autogoverno o dall’alto con la mediazione statale: prospettive
            entrambe smorzate nel 1920. Attorno al tema del controllo emergevano con chiarezza i
            contrasti tra le diverse concezioni dell’azione sindacale, che andavano dal sindacato
            aziendale su modello americano alla formazione di consigli di fabbrica, passando per le
            commissioni aziendali – compromesso raccomandato nel 1917 dal Report on the
                Relations of Employers and Employees della Commissione Whitley[45]. 
In Inghilterra più ancora che
            altrove il movimento operaio si strutturava sotto il segno delle ideologie e delle lotte
            degli specializzati; anzi, lo stesso passaggio del sindacato da organizzazione di
            mestiere a organizzazione d’industria fu un mezzo di conservazione della loro egemonia
            culturale. A partire dagli anni 1890 l’Inghilterra si era posta alla testa della
            produzione mondiale di biciclette avviando processi di standardizzazione e montaggio
            automatico, che però non sarebbero stati utilizzati per le automobili fino all’arrivo
            del vento fordista; i più duri attacchi contro gli specializzati erano stati nel 1898 e
            nel 1910. Il taylorismo era stato «inventato appunto per assorbire quella libertà
            operaia» e sembrava avere «una volta per tutte risolto il
            problema: l’operaio manuale era espropriato del suo sapere del lavoro, che era
            rielaborato dal management e restituito come norma da applicare». Margini di libertà e
            di autodeterminazione furono però recuperati dagli operai e, nella visione di Foa, fu
            proprio da questo antagonismo tra la resistenza operaia con la sua organizzazione anche
            informale e il progetto di completa subordinazione da parte manageriale che prese forma
            una volontà di più ampia trasformazione della società, di riforma politica dei rapporti
            di produzione. 
Gli industriali inglesi accolsero
            lo scientific management con freddezza e ritardo, più inclini ad
            assicurare la pace sociale attraverso il paternalismo e le prassi tradizionali della
            contrattazione collettiva; diverse modalità di intensificazione del lavoro e di
            incentivi erano state messe a punto (verso il 1890 i calzaturifici di Bristol erano
            arrivati a razionalizzare il lavoro di squadra), con alterne fortune, ma con la tendenza
            comune alla decrescita delle paghe. L’obiettivo della dimunuizione dei costi unitari si
            infrangeva contro la mancanza di uniformità della produzione. Ha scritto Hobsbawm: «i
            nuovi schemi di pagamento spesso non riuscivano a garantire una rapida transizione, anzi
            a volte creavano, come nell’industria meccanica, quei conflitti cronici sulla
            valutazione dei costi di nuovi lavori o macchine, che hanno fatto la fortuna dei
            rappresentanti sindacali»[46]. 
I primi esperimenti tayloristi
            furono condotti sotto il segno del mero autoritarismo oppure, a breve distanza,
            combinati con un utopismo razionalista e paternalista di stampo owenita. Ad attirare
            l’attenzione sul taylorismo furono gli scioperi dell’industrial unrest
            del 1910-14, avviati da minatori e cotonieri e presto diffusi a tutti i
            settori e a tutto il paese, quando sembrava che si fosse sul punto di contrapporre alla
            grande concentrazione industriale l’unificazione della classe operaia e dei sindacati. I
            conflitti erano così ampi e feroci da rendere urgente una riaffermazione dell’autorità:
            la posta in gioco era «simply mastery», ebbe a dire un industriale,
            e il taylorismo si offriva come la miglior forma di tale riaffermazione. I primi
            articoli rilevanti sull’argomento apparvero nel 1911 sul The World’s
                Work[47]. Scarsa d’altra parte fu la consapevolezza e la
            resistenza da parte dei socialisti, se si può ricordare solo un monito di Beatrice Webb
            a lady Betty Balfour: «Non dia quel libro [di Taylor] in mano a socialisti e laburisti
            inglesi. È la sola giustificazione che io abbia mai letto del sabotaggio». 
Al di là della diffusione del libro
            di Taylor, la sua dottrina ebbe pieno successo[48] solo con lo scoppio della prima guerra mondiale, che smorzò di colpo tutti i
            conflitti nella solidarietà nazionale, davanti alla quale lo stesso Labour Party si
            spaccò. Alcune aziende dipendenti dall’Ammiragliato e dal War Office furono tra i
            pochissimi casi di piena applicazione dei metodi tayloristi, in un quadro di assunzione
            di poteri vastissimi del governo sull’economia, prima con l’avocazione della gestione
            della rete ferroviaria, affidata a un comitato di direttori delle società ferroviarie
            private, e poi con il Defence of Realm Act. 
Nel 1915 Lloyd George istituì una
            commissione di ricerca sulle condizioni dei lavoratori, che elaborò un piano di
            riduzione degli orari di lavoro poi in parte seguito nelle aziende dipendenti dal
            Ministero delle Munizioni, e si trasformò nel 1918 in Industrial Fatigue Research Board,
            orientato a studi medici ed ergonomici. Prendendo slancio da progetti sospesi e nodi
            irrisolti degli anni di pace, la guerra fu portatrice di immani mutamenti nei rapporti
            tra le classi e tra economia e società, in Inghilterra meno, però, che nel resto
            d’Europa. 
L’Inghilterra d’altra parte non
            ebbe bisogno di passare dalle suggestioni del wilsonismo per arrivare al taylorismo come
            metodo di organizzazione della società, sotto le pressioni della seconda ondata di
                labour unrest nel 1919-21. Già dal 1917, con la promozione di
            un’analisi differenziale del lavoro femminile nell’industria pesante e in quella
            leggera, la burocrazia ministeriale si presentò come organizzatrice razionale e dunque
            poté «recuperare la resistenza del lavoro femminile avviluppatosi in uno sfruttamento
            volontario: ancora una volta il taylorismo fu una risposta in avanti a una
                resistenza operaia, all’autogestione operaia del tempo di lavoro». Lloyd
            George fu l’architetto di una linea di collaborazione al di sopra dei due partiti
            storici e con la subordinazione del Labour Party. «La stretta connessione fra un
            capitalismo industriale dotato di elementi di gerarchia e di organizzazione e uno Stato
            modernamente attrezzato – scrive Foa – prefigurò durante la guerra il nuovo assetto
            corporativo [corporatista, nei termini di Maier] che avrebbe
            integrato le manchevolezze del sistema rappresentativo e di quello di relazioni industriali»[49]. 
Con la chiamata al governo nel 1916
            di alcuni grandi manager da parte di Lloyd George, tornato riformista e liberista, si
            era imposto un rinnovato antisocialismo, di stampo efficientistico e manageriale.
            L’alleanza tra governo e industriali promuoveva, tra la guerra e gli anni successivi, un
            taylorismo organizzato dal potere politico, che Foa definisce «taylorismo
                governativo»: attraverso la collaborazione sindacale, fondava la
            ricomposizione dell’unità di specializzati e non specializzati e quindi un controllo
            unitario e collettivo dei lavoratori, in cui si incastravano ideologia del lavoro,
            strategia di costruzione del consenso, legittimazione di un comando oggettivato
            scientificamente. Sugli scogli della gestione e della collaborazione si infransero i
            sogni di riforma politica e democrazia industriale del movimento consiliare e sindacale:
            l’esperienza personale di Foa vibra nel suo giudizio secondo cui «quanto più il delegato
            era preparato e attivo tanto più restava ingranato nei meccanismi della gestione
            quotidiana e prendeva le distanze dagli obiettivi politici di fondo»[50]. 
In un paese con un sindacato e un
            partito socialdemocratico paragonabili per dimensione e orientamenti a quello inglese,
            la Svezia, nel decennio successivo – dopo i lunghi scontri seguiti alla conquista della
            giornata di otto ore (1920) – si sarebbe configurato un incastro, almeno a livello
            locale, tra organizzazioni di solidarietà del movimento operaio, politiche di
            razionalizzazione taylorista e potere politico, che divenne caratterizzante degli
            equilibri politici e sociali del paese, a partire dal settore metalmeccanico; fu la base
            del patto sociale di tipo corporatista avviato dai socialdemocratici dopo la vittoria
            del 1932. 
Tra gli esponenti del
            managerialismo di governo spicca in Gran Bretagna la figura di Seebohm Rowntree,
            imprenditore quacchero, ricercatore di sociologia, riformatore sociale vicino al Partito
            Liberale, il quale sin dai primi anni del secolo aveva sperimentato nell’azienda
            cioccolatiera del padre forme nuove di relazioni industriali ed embrioni di
                welfare – basti pensare che le sue ricerche sulle classi povere
            di York nel 1899 e 1935 avrebbero fornito alcuni criteri ispiratori al Piano
            Beveridge. Sotto di lui lavorò a lungo il più importante
            teorico britannico della razionalizzazione, Lyndall Urwick, che voleva importare Taylor
            e Fayol temperandoli con Follett[51]. Durante la guerra il Ministero delle Munizioni chiamò Rowntree a
            collaborare alla coordinazione degli industriali, proseguendo le ricerche sul benessere
            e la psicologia del lavoro. Inoltre fondò il National Institute of Industrial Psychology
            con Charles Myers (1919) e i Management Research Groups con Urwick (1926) – e negli anni
            successivi collaborò con Keynes e Beveridge alla redazione dei programmi dei Liberali. 
Un analogo modello di
                welfare paternalista e taylorista veniva messo a punto a Zlín,
            in Moravia, da Tomáš Baťa, industriale calzaturiero ricordato come un Ford cecoslovacco,
            che dopo un viaggio negli Stati Uniti nel 1904 si era fatto pioniere dello
                scientific management saldato alla responsabilità sociale
            dell’imprenditore. Da una visita a River Rouge dopo la guerra trasse interesse per la
            catena di montaggio e per il modello decentralizzato delle village industries.
            La sua organizzazione si fondava sull’autonomia gestionale e contabile di
            piccoli reparti, sulla parcellizzazione delle mansioni, su accordi giornalieri tra il
            lavoratore e datore di lavoro sulla base dell’esecuzione di un dato ammontare di lavoro,
            e su una struttura di servizi assistenziali che compensasse l’assenza del sindacato.
            Bat’a riceveva l’apprezzamento generale, per esempio quello del socialista Hyacinthe
            Dubreuil, che nel 1936 gli dedicò L’Exemple de Bat’a[52]. 
Nelle sue conferenze Rowntree
            metteva in stretta connessione il kindly spirit quacchero e la
            capacità manageriale; e una cultura religiosa non ortodossa, come nel caso degli
            Olivetti a Ivrea o Cadbury a Birmingham, poteva fornire il retroterra di un’originale
            sensibilità riformatrice. Ma si trattava forse di una modalità organizzativa adatta
            all’impresa di medie dimensioni piuttosto che alla grande fabbrica: Maier ha
            sottolineato lo specifico differenziale di struttura produttiva e di intensità del
            lavoro che divideva la gestione delle relazioni industriali nella media impresa da
            quella nell’industria pesante e nella grande fabbrica integrata, ovvero Rowntree da
            Ford, Olivetti da Agnelli[53].
        
Nell’immediato dopoguerra la
            disponibilità di molti industriali inglesi a scendere a compromessi e discutere proposte
            anche innovative certo derivava anche dal timore di un’esasperazione dei conflitti, che
            con crescente insistenza mettevano in discussione la catena di comando nelle officine e
            talvolta anche il principio della proprietà privata. Mentre in Italia la crisi del
            biennio rosso venne risolta con la stretta autoritaria fascista, in Inghilterra il
                labour unrest – un pullulare di conflitti che condividevano
            molte caratteristiche, a cominciare dall’opposizione al taylorismo, ma non trovarono mai
            sintesi in una piattaforma rivendicativa o in un movimento unitario – trovò una
            mediazione riformatrice grazie al maggior spazio che si andavano prendendo due “elementi
            terzi” dell’industria, distinti sia dal lavoro che dal capitale: la funzione manageriale
            all’interno dell’impresa, il governo stesso nel complesso della società[54]. 
A ciò contribuirono la
            valorizzazione di esperienze e ricerche come quelle di Rowntree e, certo, lo sviluppo
            dello stato sociale sotto Lloyd George. Certo non tutti erano persuasi di questa
            soluzione: Cole, per esempio, accusava il taylorismo di non essere né efficiente né,
            tantomeno, democratico; «dobbiamo applicare la scienza, ma non dobbiamo permettere che
            la scienza sia un monopolio di classe»[55]. In questa combinazione di aspri conflitti sul controllo delle fabbriche,
                management tecnocratico, welfare aziendale
            e governativo, si può trovare la spina dorsale della democrazia britannica tra le due
            guerre. Fu questa dunque la formula dell’unione della democrazia politica con il
            capitalismo industriale. 
Nella patria della rivoluzione
            industriale, dunque, non si affermava la grande fabbrica a integrazione verticale: con
            qualche approssimazione e diverse eccezioni, si può dire che lo schema fondamentale
            dell’industria rimanesse quello codificato da Marshall, caratterizzato dall’espansione
            orizzontale e dall’organizzazione distrettuale; la fabbrica di cioccolata dei Rowntree a
            York era certo più vicina a queste caratteristiche che la Morris Motors o la Ford di
            Trafford Park. Questo fu motivo anche di una sostanziale resistenza del pensiero
            economico inglese all’entusiasmo per la grande impresa, e anche all’analisi di essa:
            negli studi sul progresso industriale, la scuola marshalliana aveva consolidato la
            ricardiana legge dei rendimenti decrescenti, in base alla quale
            la crescita di scala non poteva essere disgiunta da una crescita dei costi di gestione,
            e quindi da una diminuzione relativa dei rendimenti. In questo contesto affondavano le
            radici dell’umanesimo di Marshall, che egli esprimeva nelle analisi dell’impresa e dei
            processi di integrazione e standardizzazione, anche facendo ricorso a confronti diretti
            con la situazione degli Stati Uniti – sottolineando le differenze nello sviluppo della
            stessa divisione sociale del lavoro – e con le motivazioni cui aveva fatto ricorso lo
                scientific management, prestando molta attenzione al rapporto
            tra consuetudini di lavoro e innovazione tecnica[56]. 
Faticava quindi a ingranare
            l’industria automobilistica: a lungo il più importante stabilimento della Gran Bretagna
            fu appunto quello impiantatovi dalla Ford, il primo e più grande fuori dal Nordamerica[57]. Nel 1911 la sede commerciale inglese si evolvé in Ford Motor Company
            (England) Limited, che aprì un impianto a Trafford Park, presso Manchester: vennero
            importati macchinari e motori da Detroit e già nel 1913 si trattava della più grande
            fabbrica in tutta Europa. Ford venne a visitarla nel 1912, un anno in cui lo
            stabilimento di Trafford Park produceva 15.000 vetture e quello di Highland Park
            250.000. Il mercato britannico era del resto molto diverso da quello statunitense,
            concentrato sulla qualità e sulle classi agiate il primo, il secondo più espansivo ed
            egalitario: nonostante spesso i manager inglesi chiedessero a Detroit di diversificare
            l’offerta (ovvero di stratificarla), si insistette nel presentare un solo modello, la
            Ford T. 
L’idea fordista del management non
            riuscì mai a imporsi del tutto su quella inglese, ancorata a forme di paternalismo
            aziendale che comprendevano permissività verso certi margini di gestione dei ritmi di
            lavoro da parte degli operai, rapporti di contrattazione costante con le Trade
                Unions, ma anche bassi salari. La Ford inglese fu affidata a Percival
            Perry, che aveva sia le competenze tecniche per riprodurre su scala ridotta i criteri
            fordisti (con l’assistenza di ingegneri che avevano già avuto esperienze nell’originale)
            sia un comune orientamento manageriale: quando il labour unrest
            raggiunse anche l’impianto Ford tra 1912 e 1913, si rifiutò di dialogare con le
                unions. A piegarle fu inviato Charles Sorensen, che ebbe pieno
            successo offrendo aumenti salariali e job security in cambio della
            cacciata del sindacato. Quando tornò nel 1914 per controllare la
            situazione e cercare di portare a termine una “traduzione” del
                five dollar day, Sorensen osservò compiaciuto che la Ford era
            l’unica fabbrica dell’area di Trafford Park che «non è in qualche modo controllata dai
            sindacati, e l’unica che è davvero libera e indipendente e che non ha più controversie
            con i suoi lavoratori»[58]. 
Con il sostegno di Sorensen, Perry
            innestava politiche di americanizzazione, imponendo una stretta disciplinare in cambio
            di alti salari: dapprima del 15-25% maggiori rispetto a quelli delle altre fabbriche (il
                five dollar day aveva fatto un salto di circa il 50%), i salari
            vennero ulteriormente gonfiati negli anni successivi fino al 1928, ma più come misura di
            controllo e consenso che con un legame diretto con l’incremento di produttività. Ford si
            oppose in modo netto alle numerose richieste di tagli salariali da parte dei manager
            inglesi. Controlli periodici venivano svolti da emissari da Detroit: negli anni 1920
            presero il nome di Yougos, perché dovevano eliminare operazioni e
            lavoratori superflui (con la frase «You go, you go and you go!»). 
Al momento dello scoppio della
            guerra, superata una breve fase di diffidenza a causa della militanza anti-interventista
            di Ford, la mobilitazione portò a stringere i rapporti tra Highland Park, Trafford Park,
            il governo britannico e gli altri paesi Alleati. Perry, che per questi servigi ricevette
            rilevanti incarichi nei gabinetti di guerra e nel 1918 la nomina a baronetto, era in
            contatto con Lloyd George, il quale si rivolgeva alla Ford nel 1915 affinché
            intensificasse la produzione di vetture e camion e si dedicasse anche a quella di
            trattori. 
Dalla primavera del 1917 la Ford
            approdò a Cork e avviò la costruzione del Fordson Tractor, in accordo con Lloyd George.
            I giornali irlandesi dimostrarono entusiasmo, aspettandosi che venisse così innescato lo
            sviluppo industriale dell’Irlanda e aggrappandosi alle sue remote origini irlandesi, con
            un piccolo esempio di invenzione della tradizione: «Henry Ford è un irlandese che,
            grazie ai più scientifici metodi d’affari e al più umano trattamento dei suoi
            dipendenti, ha stabilito in America una delle grandi imprese che hanno avuto più
            successo e, certamente, la più idealista in quel grande paese»[59]. La catena di montaggio venne installata intorno al 1920, ma i costi di
            produzione si rivelarono molto alti e le vendite non abbastanza buone. Durante la guerra
            di indipendenza irlandese del 1919-21, Cork divenne scenario di alcune
            delle più sanguinose violenze – rivolte, rappresaglie o
            repressione – e gli operai della Ford presero parte ai disordini, combattuti dal manager
            Edward Grace. Ulteriori difficoltà vennero dalla decisione del governo di aumentare la
            proporzionalità del dazio sulle importazioni rispetto al cavallo motore: nel 1920 la
            tassa sulla Ford T aumentò da £6 e 6 scellini a £23, costringendo a un aumento di prezzo
            del 10%[60]. 
Il 1927 fu un momento di svolta
            anche per la Ford europea. Henry consentì infine a diversificare l’offerta e concepì un
            allargamento delle strutture che seguisse, in scala minore, l’esempio di River Rouge.
            Allontanatosi pochi anni prima, nel 1928 Perry fu richiamato per dirigere l’edificazione
            di un grande stabilimento a Dagenham (a est di Londra), completata nel 1932. Anche con
            l’introduzione modelli disegnati per il mercato europeo (il primo fu la Ford Y, nel
            1932), il successo di vendite non fu mai tale da sfruttare appieno la capacità
            produttiva di Dagenham. Il taglio dei salari nel 1932 provocò un nuovo sussulto di
            proteste, che venne soffocato da Sorensen. I migranti da Manchester, dal Galles e dalla
            Scozia, cacciati dalla crisi del settore minerario (causa, tra l’altro, dello sciopero
            generale del 1926), formavano gran parte della manodopera e portavano tradizioni di
            organizzazione e di lotta diverse, che non riuscirono a fondersi, e nonostante gli
            sforzi delle Unions gli operai di Dagenham non si sarebbero
            riorganizzati fino alla seconda guerra mondiale. 
Rispetto a quelle italiane e
            francesi, le imprese britanniche impiegarono molto tempo a misurarsi con il fordismo[61] e mantennero a lungo un certo disprezzo. «Il nostro successo non è dovuto a
            ciò che si chiama comunemente “produzione di massa”. Preferisco scrivere
                mass con la e [cioè mess, confusione].
            Finora la mass production è stata solo mess production
            quando è stata applicata alla produzione di veicoli in questo paese»,
            sentenziò nel 1924 William Morris (Lord Nuffield dal 1929)[62] – che pure è ricordato come il pioniere del fordismo inglese. La pressione
            della competizione con le case straniere, con quelle francesi e in primo luogo con la
            Ford, le costrinse al confronto diretto con la mass (o
                mess) production, a imparare da essa e
            adattarla alle condizioni ed alla tradizione britanniche.
        
I tratti essenziali della storia di
            Morris suonano ormai familiari: cominciò da riparatore di biciclette, si spostò a
            costruirle, fece lo stesso con le autovetture, fondò nel 1912 una propria impresa;
            questa aumentò di proporzioni con l’impegno nella guerra, e venne rinominata nel 1919
            Morris Motors. Nelle condizioni favorite dalla horsepower tax,
            negli anni ’20 Morris riuscì ad affermare una leadership sul
            mercato inglese, testa a testa con la Ford e con Herbert Austin, grazie a vetture di
            alta qualità, medie dimensioni, bassi prezzi. Dal 1919 al 1928 lo stabilimento di
            Cowley, nell’Oxfordshire, si concentrò sulla produzione di un unico modello, la Oxford
            (3.000 nel 1921, 55.000 nel 1925). Le prime linee di montaggio vennero installate nel
            1914, ma si continuò a lungo a usare pochi macchinari single-purpose
            e si evolvé in catena di montaggio pienamente mobile solo nel 1933. Anche qui
            negli anni ’20 quasi la metà della forza lavoro era composta da migranti, specie
            gallesi. L’organizzazione del lavoro era di impianto taylorista, incentrata sulla
            suddivisione delle mansioni, la misurazione dei tempi, l’autorità del manager, ma di
            fatto usando ancora il cottimo come sistema di incentivo. Sul controllo del lavoro e
            cottimo e dei suoi margini si giocava la tensione tra arbitrarietà del management e
            possibilità della industrial democracy, sostenuta da una cornice di
                welfare aziendale. L’ingegnere capo alla Austin negli anni ’20
            spiegò che la chiave della produttività risiedeva in un calcolo esatto dei salari «su
            una scala che paga in unità basate sul sudore versato. Nient’altro è reale»[63]. 
Non solo la Ford né la Morris, ma
            tutta l’industria automobilistica inglese respingeva rigidamente il modello di relazioni
            industriali incentrato sul costante dialogo con i sindacati, che molti, come Luigi
            Einaudi, consideravano come un modello inglese da importare. Per quanto fosse attento a
            rinnovare la struttura del management via via che si articolava la rete di impianti e di
            aziende sotto di lui, Morris rimaneva l’unico uomo al comando: riteneva che la
            concentrazione monocratica del potere fosse la condizione non solo dell’efficienza e
            della capacità di innovazione ma anche, di conseguenza, della sua filantropia e del
                welfare aziendale. 
Le Unions
            britanniche non riuscirono a dare risposte all’altezza delle novità della produzione di
            massa, sia perché essa rimase alla periferia della loro visione e della loro strategia,
            sia perché ne mancavano le condizioni politiche: dopo il labour unrest
            l’Inghilterra non attraversò un altro momento di insorgenze operaie capace di
            rinnovare la vita e l’organizzazione sindacale, come era in Francia l’insorgenza sociale
            che accompagnava e incalzava i Fronti Popolari. Il sindacato
            che forse più si avvicinò a questi problemi fu la Transport and General Workers’ Union,
            fondata nel 1922 da Ernest Bevin, la quale però si manteneva concentrata sui suoi gruppi
            di riferimento, portuali e lavoratori dei trasporti, e quindi non considerò la
            sindacalizzazione dell’industria automobilistica come un obiettivo strategico. 
Solo nel 1943, quando Bevin arrivò
            al ministero del Lavoro e cominciò a premere perché tutte le aziende abbandonassero le
            politiche antisindacali, Perry propose a Walter Citrine, segretario generale del Trade
            Unions’ Congress, di negoziare il riconoscimento dei sindacati: ma, facendo leva anche
            sulla minaccia dei comunisti, forte nell’area di Londra, ottenne un accordo che limitava
            al livello dei vertici le contrattazioni sui salari e le condizioni di lavoro (aprile 1944)[64]. Anche in Gran Bretagna dunque la congiunzione di democrazia politica e
            sviluppo industriale ebbe una maturazione tutt’altro che lineare. 
Il compromesso sulle relazioni
            industriali alla Ford era un effetto collaterale della centralità che la produzione di
            massa aveva acquisito finalmente anche in Gran Bretagna sull’onda della nuova guerra
            mondiale. Non senza problemi: parlando ai Comuni nel luglio 1942, durante la prima
            battaglia di El Alamein, il ministro della Produzione Oliver Lyttelton espose una
            situazione in cui «stiamo usando lavoro non qualificato in una misura mai tentata prima
            in questo paese», ma la guerra richiedeva che le nuove esperienze venissero «tradotte in
            acciaio» il prima possibile. Era necessario, dichiarò, il massimo ingegno per trovare un
            equilibrio tra due esigenze antitetiche, la produzione di massa e la flessibilità[65]. La Ford di Perry si mise a disposizione della battaglia per la
            produttività: fu la prima produttrice degli autoveicoli corazzati disegnati dalla
            Vickers per portare le mitragliatrici, e dei trattori, che passarono da 50,000 a 150,000
            e consentirono di mettere a frutto quasi 3 milioni di ettari di nuovo terreno. Così
            anche sul fronte domestico cresceva a dismisura la domanda di petrolio, il cui controllo
            diventava cruciale per le sorti di tutta la guerra. 
Patrick Hennessy, dirigente delle
            sedi di Cork e di Dagenham, divenne uno dei più stretti consulenti al ministero
            dell’Aviazione di Lord Beaverbrook (egli stesso un uomo
            d’affari); il progetto delle shadow factories dell’aviazione era
            stato guidato da Herbert Austin fino alla sua morte nel 1941 e utilizzava i manager del
            settore dell’auto per implementare la visione della mass
            production: la sede di Trafford Park venne riattivata per produrre, grazie a
            stretti ritmi di lavoro e una manodopera in gran parte femminile, migliaia di motori
            aeronautici. 

Lo spirito del capitalismo tedesco e la macchina del
            popolo 



Nel 1905 Max Weber chiudeva
                L’etica protestante e lo spirito del capitalismo mostrando come
            l’ascesi professionale puritana si fosse concretizzata in un razionalismo
            dell’individualismo e del calcolo, che arrivava a dominare l’etica intramondana: così il
            capitalismo vittorioso non ha più bisogno del sostegno della religione, da quando
            «poggia su una base meccanica»[66]. Già negli Stati Uniti, patria di Benjamin Franklin,
            «la ricerca del profitto si è spogliata del suo senso etico-religioso, e oggi tende ad
            associarsi con passioni puramente agonali, competitive, che non di rado le conferiscono
            addirittura il carattere dello sport». 
Questa proposta di Weber è legata
            alle sue idee sulla razionalizzazione come processo di «disincanto del mondo» e sulla
            sospensione del giudizio di valore a proposito della razionalità borghese, incarnata
            dalla crescente macchina della burocrazia. Eppure la concezione che Henry Ford aveva del
            mondo, dell’ethos professionale e del suo stesso progetto
            industriale affondava le radici anche in un’etica puritana e ruralista, e si proiettava
            su un orizzonte di liberazione dal bisogno – osando anche un salto in senso contrario
            alla tendenza ai bassi salari, che Weber considerava colonna già delle dottrine di
            Calvino. Sia sul medio che sul lungo periodo, per Ford la disciplina non era questione
            di sport, ma di strategia mirata alla prosperità; si potrebbe parlare di sacralizzazione
            dell’economico. Nei termini di Weber, colui che diventò il simbolo universale della
            «dominazione di tutte le cose mediante il calcolo» viveva in un mondo tutt’altro che
            «disincantato». 
In Germania lo sviluppo precoce di
            una scienza del management razionalista intrecciava la sensibilità
            verso i modelli americani con le tradizioni efficientistiche e burocratiche. In ragione
            di tale convergenza è difficile datare l’inizio dell’interesse per l’americanismo,
            manifestatosi anche nel progressivo aumentare dei viaggi di studio negli Stati Uniti.
            L’impatto della scienza sull’impresa investì, innanzitutto, la tecnologia
            produttiva e la disciplina del lavoro, e solo in un secondo
            momento l’assetto organizzativo: gli industriali conservavano decisive doti di
            creatività e autorità carismatica, che spesso travalicavano dal campo dell’imprenditoria
            a quello della politica, così come le reti di rapporti personali o parentali. In diversi
            casi il passaggio alla società per azioni fu una pura formalità rispetto alla conduzione
            della gestione familiare, come nel caso della Siemens; in altri si pervenne a una
            compiuta separazione tra proprietà del capitale e funzione di direzione, e dunque alla
            nascita della figura del manager o imprenditore salariato[67]. 
Il prototipo del manager non
            proprietario fu Emil Rathenau, ebreo berlinese, padre di Walter e dell’Allgemeine
            Elektrizitäts-Gesellschaft (1883), uno dei più pesanti tra i
                Konzerne tedeschi - soprattutto dopo che nel 1907 si accordò
            con la General Electric per la spartizione del mercato mondiale dell’elettricità. Si può
            osservare una vasta gamma di soluzioni manageriali, ma con una sostanziale predominanza,
            trasversale a manager e proprietari, dell’organizzazione fondata su integrazione
            verticale, relativa centralizzazione, crescente dipartimentalizzazione e suddivisione
            funzionale (stimolando la concorrenza tra le singole divisioni). Di questo modello
            faceva parte la gestione ottimale della manodopera, garantita con politiche monocratiche
            e antisindacali. In modo forse più nitido che altrove, per via del pesante ruolo giocato
            dal sistema bancario e dell’ampio interventismo statale nei processi di investimento,
            produzione e distribuzione, si configurò una concentrazione e organizzazione dei poteri
            del tipo che Maier definisce corporatista. La distinzione della proprietà dalle funzioni
            manageriali e imprenditoriali, l’istituzione della società per azioni furono i fattori
            determinanti nel sorgere di una fitta e dinamica rete di grandi imprese, cartelli
            intersocietari e direzioni incrociate, in cui singole persone potevano accumulare poteri
            decisionali e incarichi diversi. 
Il fascino del taylorismo e del
            fordismo poteva esercitarsi in due correnti, che potevano anche restare parallele: in
            primo luogo, in sintesi, l’organizzazione scientifica del processo produttivo in base al
            principio dell’unicità del comando; in secondo luogo, la ricerca dell’ordine nella
            comunità nazionale secondo una concezione organicistica, cioè la formazione di una
            piramide sociale e politica, gerarchizzata ma unita, dalle élite vecchie e nuove fino
            alle classi basse – da sottrarre beninteso all’influenza del
            sindacalismo e del socialismo, alcune delle cui fazioni invece premevano per entrare in
            questa piramide e scalarla. Il momento di convergenza di queste due correnti fu la
            guerra, anzi la militarizzazione della vita economica e civile. 
Nel 1912 apparve la traduzione dei
                Principi e due anni dopo Gilbreth fu chiamato a guidare la
            razionalizzazione della Auergesellschaft di Berlino, che conduceva ricerche molto
            avanzate nei campi della chimica e della radioattività. Mentre il taylorismo veniva
            sperimentato nello stabilimento Borsig di Tegel (Berlino) e le prime catene di montaggio
            installate alla Opel in Assia, si accendeva all’insegna del produttivismo un dibattito
            trasversale tra economisti conservatori e liberali, dirigenti socialisti e sindacali,
            accademici dell’Arbeitswissenschaft[68]. Nel 1913 il congresso del Verein deutscher Ingenieuren
            raccomandò la conciliazione tra Psychotechnik e
                scientific management per bocca del suo presidente Georg
            Schlesinger, detto “il Taylor tedesco”. Quello stesso anno venne fondato l’Istituto
            Kaiser Wilhelm per la Psicologia del Lavoro: avviò ricerche per dare al taylorismo basi
            biologiche, ma fu presto virato alla mobilitazione bellica e alla ricerca di cibi
            surrogati che sostenessero lo sforzo muscolare di lavoratori e soldati. Tornato a
            Berlino dopo quasi vent’anni a Harvard, nei suoi libri e nelle sue conferenze degli anni
            1910 (che influenzarono, come si è accennato, Lillian Moller) Hugo Münsterberg elogiò lo
            sforzo taylorista di razionalizzazione ma non risparmiò aspre critiche alla
            sottovalutazione dei fattori psicologici e fisiologici. 
Fu probabilmente in Germania che la
            nozione di razionalizzazione (Rationalisierung) venne applicata
            all’organizzazione economica, a opera di Friedrich von Gottl-Ottlilienfeld, accademico
            di Kiel fautore di un socialismo liberale “bianco”, il quale in Die
                natürlichen und technischen Bedingungen der Wirtschaft (1914) trasse il
            termine da Weber e dal linguaggio psicoanalitico. 
Nel corso della guerra la Germania
            dimostrò una travolgente capacità produttiva anche grazie alla grande integrazione
            verticale. Nella guerra tecnologica e totale, analoghi criteri di razionalizzazione
            venivano applicati al mondo produttivo e all’«esercito fordista»: nel 1918 Weber notò il
            fondo comune nell’amministrazione dello Stato, della fabbrica e dell’esercito[69]. La militarizzazione della produzione ebbe un lascito
            duraturo sulla vita economica tedesca – così come il suo
            fallimento lo ebbe su quella politica, confluendo nel mito nazionalista della «pugnalata
            alla schiena», che coinvolse sabotatori comunisti e organizzatori come Rathenau, insomma
            tutti coloro che erano venuti meno alla lealtà verso la coesione organica del Reich e la
            compatta organizzazione militare. 
La più specifica attenzione al
            fordismo arrivò quindi solo negli anni di Weimar, in modi diversi prima e dopo la
            stabilizzazione del 1924, ma lungo tutto l’arco di un periodo caratterizzato dalla lunga
            «crisi della modernità classica», che si manifestava nella drammatica contraddizione
            «tra una rappresentazione ottimistica delle realizzazioni delle avanguardie culturali e
            la visione pessimistica di una miseria politica e sociale»[70]. Questa contraddizione ne conteneva un’altra: se la Germania era
            probabilmente il paese dove era più intenso il dibattito su Ford, il fordismo e le sue
            possibili proiezioni istituzionali e sociali, fu anche quello, tra i grandi paesi
            industriali, dove meno i metodi fordisti trovarono concreta applicazione. Alla vivacità
            di scontri ideologici che vedevano di volta in volta Ford come un antidoto alla
            rivoluzione o il canto del cigno del capitalismo, faceva contrasto l’assenza di un
            tentativo di adattamento tedesco del fordismo, con l’eccezione solo parziale della Opel.
            Anche per questo il dibattito si basava in gran parte sul fordismo veicolato dalle
            autobiografie di Ford, e in alcuni casi su quello osservato in appositi viaggi a
            Detroit, piuttosto che su concrete esperienze industriali. Sul fordismo si cimentavano
            comunisti, socialdemocratici, riformisti, conservatori; ma, con l’eccezione della sede
            Ford a Colonia, le fabbriche tedesche non si impegnarono in una piena riorganizzazione
            attorno alla catena di montaggio almeno finché la General Motors non acquisì la Opel nel
            1929: ma di lì a poco lo sforzo del riarmo avrebbe finito per assorbire tutte le energie
            dell’industria. 
La fragile ricerca della stabilità
            si svolgeva in un quadro istituzionale avanzatissimo e ambiziosissimo dal punto di vista
            sociale e politico, ma privo di una solida base tanto nei presupposti materiali quanto
            nei rapporti di forza reali: si ricordi, per esempio, l’inserimento della cogestione in
            Costituzione, attraverso un sistema articolato di Consigli di fabbrica, e il tentativo
            di messa in pratica con la legge del 4 febbraio 1920, legge che, per motivi opposti,
            lasciò scontenti tanto gli imprenditori quanto quel che rimaneva del movimento
            consiliare. La SPD e i
            suoi sindacati tenevano un atteggiamento molto favorevole alle politiche di produttività
            e guardavano con fiducia al progresso tecnico, che consideravano direttamente legato non
            solo ai miglioramenti nelle condizioni di lavoro e della sua sicurezza, ma – secondo
            l’impostazione del marxismo meccanicistico della Seconda Internazionale – al progresso
                tout court: ciò li rendeva ben disposti ad accettare il
            complesso delle politiche di razionalizzazione, purché i peggioramenti “momentanei”
            fossero bilanciati da misure (o promesse) sociali[71]. 
Un efficace terreno di confronto è
            l’edilizia, con la diffusione di mansioni razionalizzate e di pezzi prefabbricati e
            standardizzati. Negli anni 1920 il boom negli USA fu guidato dalle imprese private e fondato su un modello piccolo
            borghese (nutrito, si ricordi, dall’indebitamento) di case standardizzate per singole
            famiglie; in Europa furono gli investimenti pubblici e l’edilizia popolare ad assumere,
            e su una scala molto maggiore, i metodi della produzione di massa, caricandoli di
            obiettivi sociali e preferendo la costruzione di enormi complessi, capaci di ospitare
            grandi concentrazioni di famiglie operaie e di compattarne tessuto comunitario. E con un
            forte ruolo di promozione da parte dei partiti socialisti e di una generazione di
            architetti che trovava nell’americanismo un orizzonte modernista: Bruno Taut, Ernst May,
            Walter Gropius, Margarete Schütte-Lihotzky[72]. 
Jacobus Oud, architetto municipale
            di Rotterdam tra 1918 e 1933, parlava dei suoi edifici come di «Ford abitabili».
            Fordista era lo stile di costruzione dei complessi di appartamenti costruiti su larga
            scala dall’amministrazione rossa di Vienna tra 1923 e 1934; esperimenti simili si
            svolsero a Magdeburgo, Berlino, Francoforte. Qui, chiamata da May, Schütte-Lihotzky
            proseguì sulla linea dell’organizzazione scientifica del lavoro domestico, inaugurata da
            Lillian Moller, e nel 1926 creò la celebre “cucina di Francoforte”, disegnata per
            offrire alle operaie la massima funzionalità in uno spazio limitato. Nel 1935 Le
            Corbusier fu invitato a costruire gli alloggi della Baťa a Zlín. In alcuni casi,
            peraltro, come la Romerstadt di May, solo i lavoratori più qualificati e meglio pagati
            potevano comprarsi le case. In termini sia sociali che estetici, nell’edilizia popolare
            socialista degli anni 1920 il fordismo sembrava irriconoscibile: ma per quanto profonda
            fosse la trasformazione che aveva attraversato, la matrice fordista era
            essenziale.
        
Delle infinite posizioni nel
            dibattito tedesco è possibile, ovviamente, accennare solo una manciata. Nel 1919 Otto
            Bauer su Die neue Zeit indicava nel taylorismo un mezzo per
            incrementare la produttività (e quindi affrettarsi a pagare le riparazioni), mentre il
            nazionalista Gustav Pietsch gli contrapponeva la trasformazione dell’uomo in mero
            ingranaggio. Nel 1921 Kurt Lewin, nel pamphlet Die Sozialisierung des
                Taylorismus, suggeriva che l’organizzazione industriale potesse, in un
            regime socialista, ispirare una divisione del lavoro sulla base delle competenze. In
            sostanza Lewin, giovane psicologo del movimento gestaltista che si sarebbe poi
            avvicinato ai francofortesi, proponeva un’organizzazione scientifica del lavoro, ma
            socializzata, per mettere in pratica il principio marxiano «da ciascuno secondo le sue
            possibilità». 
Emil Lederer, giovane sociologo
            viennese, scrivendo nel 1921 nell’Archiv für Sozialwissenschaft und
                Sozialpolitik, spiegava che il taylorismo aveva meno probabilità di
            consolidare l’armonia sociale che di infiammare la lotta di classe, con la divaricazione
            tra una solidarietà di carattere corporatista tra imprese e manager da un lato e,
            dall’altro, presso numeri crescenti di lavoratori, l’odio per il capitalismo e la
            disponibilità al conflitto. Ne sarebbero stati travolti anche i socialdemocratici, che
            continuavano a idolatrare la produttività e a vedere nella razionalizzazione le
            condizioni dell’inveramento del socialismo[73]. 
Negli anni 1920 il
            socialdemocratico Rudolf Hilferding si presentava come l’ideologo di tale compromesso di
            classe, teorizzando il passaggio dal capitalismo della libera concorrenza al capitalismo
            organizzato, ovvero uno sviluppo alto-capitalistico controllato dal capitale finanziario
            e dal potere statale. Così Hilferding poneva la conquista del socialismo nei termini di
            una questione di potere (Machtfrage), ma fondata su uno schema
            gradualista e istituzionale, sull’intensificazione dello sviluppo delle forze produttive
            e, infine, su una loro socializzazione derivante dalla partecipazione dei lavoratori in
            grado di gestirne la tecnologia[74]. 
In preparazione al congresso
            sindacale di Amburgo del settembre 1928 Fritz Naphtali – ricercatore economico del SPD,
            attivo nel movimento sionista, destinato a una carriera politica in Israele con il nome
            di Peretz – curò il manifesto del movimento sindacale di Weimar, intitolato
                Democrazia economica: si proponeva la via della «costruzione
            della democrazia politica attraverso la democratizzazione dei rapporti
            economici» e la centralità del ruolo mediatore dello Stato. La
            democrazia economica non era vista dunque come un surrogato del socialismo, ma come un
            aspetto della sua realizzazione: i suoi mezzi sarebbero dovuti essere le diverse forme
            di cogestione o anche gestione autonoma delle aziende
                (Mitbestimmung e Selbstverwaltung). Così
            la stessa crescita del potere corporatista dei cartelli era vista come un momento di
            preparazione delle condizioni del socialismo, nella misura in cui alle forme più
            sviluppate di organizzazione dell’economia avrebbe corrisposto un contromovimento che ne
            reclamasse la subordinazione allo Stato, rappresentante democratico dell’interesse
            comune (una nozione che ebbe una profonda influenza sul «contromovimento» di Polányi). 
La linea assunta dai comunisti era
            più critica, ma risentiva anch’essa di un’eccessiva fiducia nella tecnologia: Jacob
            Walcher in Ford o Marx. La soluzione pratica alla questione sociale
            (1925) scriveva che il libro di Ford certo sbagliava nel considerare
            superflua la lotta di classe, ma conteneva «materiale che, usato
                giustamente, consegnerebbe ai lavoratori vere armi per la loro lotta per
            un’esistenza migliore e soprattutto per la loro lotta contro l’ordine capitalistico».
            Nel 1928 l’Allgemeiner Deutscher Gewerkschaftsbund pubblicò Perché essere
                poveri? di Fritz Tarnow, sindacalista socialdemocratico vicino a
            Naphtali: era il titolo di un capitolo di My Life and Work, e tutto
            il libro era denso di ammirazione per l’America, gli alti salari, il consumo di massa.
            Questo entusiasmo veniva additato da Béla Kun, in un discorso al Plenum
            dell’organizzazione giovanile del Comintern nel dicembre 1932, come simbolo
            dell’abbandono del marxismo da parte del socialismo tedesco[75]. 
Un analogo entusiasmo “da sinistra”
            per il taylorismo era stato dimostrato in Cecoslovacchia da Tomáš Masaryk, primo
            presidente dal 1918 al 1935, all’insegna del tentativo di unire lo scientific
                management con il socialismo umanitario, in una situazione in cui questo
            neonato paese aveva il 70% della potenza produttiva dell’Impero Austroungarico ma aveva
            perso i suoi sbocchi di mercato tradizionali, cosicché doveva cercare di recuperare al
            contempo coesione sociale e competitività internazionale[76]. Il presidente promosse la fondazione dell’Accademia Masaryk del Lavoro
                (MAP): questa subito stabilì legami diretti
            con gli Stati Uniti e con l’American Engineering Council, che scelse Praga come sede del
            primo congresso internazionale per l’organizzazione scientifica
            del lavoro (1924) e della delegazione permanente del Comitato internazionale (1926)[77]; vennero organizzati negli anni 1920 viaggi e tirocini di ingegneri
            cecoslovacchi, molto spesso alla Ford. Tra questi spicca Stanislav Špaček, che scoprì il taylorismo nel 1919 e la Ford
            nel 1927, scrivendo due libri sulle sue esperienze di viaggio[78]. Su suo invito, Gilbreth visitò la Cecoslovacchia nel 1922. Tomáš Baťa
            sedeva nel direttivo della MAP e di altri
            istituti analoghi. 
Le campagne per la diffusione del
            taylorismo si scontrarono con lo scarto tra le ambizioni del dibattito teorico e tecnico
            e l’effettiva realtà dell’organizzazione delle fabbriche, comprese le resistenze dei
            padroni. La MAP si adoperava inoltre per
            diffondere l’idea che i nuovi metodi avrebbero elevato le condizioni materiali e
            spirituali dell’operaio, proponendosi la mediazione nell’aspro conflitto sociale del
            dopoguerra. Masaryk definiva la democrazia come «l’organizzazione della società che si
            fonda sul lavoro» e le sue argomentazioni mettevano l’accento sull’educazione al lavoro,
            somigliando o riecheggiando quelle di Lenin, di cui si tratterà più avanti. 
Una drammatica critica di questo
            atteggiamento compromissorio e produttivista da parte del socialismo, in particolare
            della socialdemocrazia tedesca, sarebbe stata scritta da Walter Benjamin – che già nei
            suoi scritti di filosofia dell’arte aveva preso in esame i problemi della produzione in
            serie e del «non compreso miracolo delle macchine» – nell’undicesima Tesi di
                filosofia della storia (1940)[79]: 
Nulla ha corrotto la classe operaia tedesca come
                l’opinione di nuotare con la corrente. Lo sviluppo tecnico era il filo della
                corrente con cui credeva di nuotare. Di qui c’era solo un passo all’illusione che il
                lavoro di fabbrica, trovandosi nella direzione del progresso tecnico, fosse già
                un’azione politica. La vecchia morale protestante celebrava la sua resurrezione – in
                forma secolarizzata – fra gli operai tedeschi. [...] Questo concetto della natura
                del lavoro, proprio del marxismo volgare, non si ferma troppo sulla questione
                dell’effetto che il prodotto del lavoro ha sui lavoratori finché essi non possono
                disporne. Esso non vuol vedere che i progressi del dominio della natura, e non i
                regressi della società; e mostra già i tratti tecnocratici che appariranno più tardi
                nel fascismo.
            


L’amara sentenza di Benjamin,
            scritta poco prima di tentare la fuga dalla Francia, è influenzata dalla tragica fine
            del riformismo socialdemocratico; ma anche “a freddo” Benjamin è un prezioso interprete
            degli esiti irrazionali della razionalizzazione, che portarono dal «capitalismo
            eccessivamente e male organizzato» della repubblica di Weimar al suo tracollo[80]. 
La crisi poté a lungo essere
            rinviata grazie all’inflazione galoppante e all’allungamento degli orari di lavoro,
            assicurando (insieme al cambio fluttuante) competitività sui mercati esteri, salari
            relativamente alti e quindi l’intesa tra imprenditori e sindacati socialdemocratici – ma
            non la fiducia reciproca. Con la stabilizzazione valutaria del 1924, sostenuta dal Piano
            Dawes, gli equilibri precari si frantumarono: da allora fino al 1929 vi fu un ambiguo
            consenso nella ricerca di coesione e competitività attraverso una più energica
            razionalizzazione. Si affermava in questo contesto il solido protagonismo di un organo
            tecnocratico esemplare, che in base alla sua non-politicità si poteva pretendere
            impeccabilmente razionale: la Reichsbank diretta da Hjalmar Schacht. Il settore che subì
            la meccanizzazone più intensa fu, a partire dal 1924, quello minerario, soprattutto il
            bacino della Ruhr: uno dei punti di forza dell’economia tedesca, ma anche uno dei cuori
            delle insubordinazioni operaie alla fine della guerra, poi per due anni occupato dalla
            Francia, infine incalzato dalla concorrenza internazionale. Le cifre della produzione
            industriale indicano la persistente incapacità di recuperare i livelli del 1913, e la
            sempre più pressante competizione degli Stati Uniti e del Giappone; non più protetti
            dall’inflazione, gli imprenditori conducevano attacchi alle pericolanti e costosissime
            strutture dello Stato sociale, al livello dei salari, alle norme sulla cogestione e alla
            durata della giornata lavorativa. I socialdemocratici, al contrario, si richiamavano
            all’esempio di Ford per difendere gli alti salari, dimostrare che erano compatibili con
            un’industria fiorente e competitiva. 
Taylorismo e fordismo apparivano
            insomma, nel ventaglio delle razionalizzazioni, come un arsenale organizzativo dei
            processi produttivi o dell’intero mondo della produzione, anche se per alcuni nella
            direzione del superamento della lotta di classe, per altri verso quello del capitalismo
            stesso. La loro interpretazione come principi tecnocratici d’ingegneria sociale, dunque,
            fioriva sul legno della razionalizzazione dell’industria e della ristrutturazione delle
            qualifiche del lavoro e dei rapporti di potere nell’industria. Il fatto che
            razionalizzazione avrebbe dovuto significare modernizzazione,
            ovvero concentrazione degli investimenti sui settori d’avanguardia, ma che al contrario
            furono privilegiati quelli più tradizionali, cartellizzati e dipendenti dalle
            sovvenzioni pubbliche, dà la misura dell’ambiguità e dell’irrazionalità delle politiche
            industriali di Weimar. 
Manager del più pesante dei
            cartelli tedeschi, la Siemens AG, Carl Friedrich von Siemens e Carl Köttgen cercarono di
            inserire il fordismo nel capitalismo organizzato mediante la fondazione nel 1921 del
            Reichskuratorium für Wirtschaftlichkeit. Era un istituto governativo, il che mostra
            subito una differenza profonda tra il tessuto capitalistico americano e quello tedesco:
            nel primo caso gli esperimenti di razionalizzazione erano stati incoraggiati (e poi
            arginati) dallo Stato ma promossi dai privati; nel secondo invece era il governo a
            farsene carico, in un quadro corporatista, affidandosi a esperti provenienti
            dall’industria. 
Il RKW promuoveva l’innovazione tecnica e organizzativa, evitando le
            negoziazioni con i sindacati e ricorrendo piuttosto al finanziamento statale –
            un’evidente differenza rispetto al caratteristico liberismo di Ford: per loro il
            fordismo era dunque una via di recupero di potere di governo delle tradizionali classi
            dirigenti, nel mondo della produzione ma anche all’interno dello Stato; una
            restaurazione dei vecchi rapporti di forza, contro la crescita di partecipazione
            politica seguita alla rivoluzione del 1918. Del resto, Siemens nel 1925 metteva in
            guardia dal fascino dell’americanismo, ormai divenuto una facile parola d’ordine
                (Schlagwort), e sottolineava le differenze tra gli Stati Uniti
            e la Germania – con un significativo ribaltamento dei luoghi comuni nazionali: dipingeva
            i tedeschi come più individualisti, oltre che più attaccati alle tradizioni delle gilde
            e dei mestieri, e il popolo americano come più uniforme e quindi più adattabile a un
            mercato di prodotti standardizzati[81]. 
Se il taylorismo non usciva dal
            recinto delle relazioni industriali fondate sullo sfruttamento, si diceva, il fordismo
            portava quella dimensione organizzativa sociale che permetteva di superarlo, ridare
            compattezza alla comunità. Emblematica la posizione di Paul Rieppel, che nel 1925
            considerava davvero rilevanti non tanto le innovazioni di Ford quanto, in prospettiva
            spengleriana, il rapporto nuovo da lui instaurato tra capitale e produzione, tra impresa
            e lavoratori, che avrebbe permesso di liquidare il conflitto di classe: il
                management ereditava l’ideale prussiano del servizio
                (Dienst), e Ford lo incarnava. L’anno successivo
            Gottl-Ottlilienfeld propose una distinzione tra “fordizzazione” come mera emulazione di
            specifiche tecniche di produzione e “fordismo” come nuovo
            spirito comunitario con la sua etica del servizio, capace di superare la divisione tra
            consumatori, produttori, proprietari[82]. 
Era un clima in cui socialisti e
            democratici cercavano di integrare elementi del movimento consiliare in una struttura
            organica di comunità e Stato, mentre Walter Rathenau e Wichard von Moellendorff
            riprendevano le linee dell’economia regolata di guerra in una proposta di economia di
            piano, in cui le reti dei grandi produttori privati avrebbero fornito la base
            dell’autorità pubblica – ovvero, in sintonia con industriali come Hugo Stinnes, con la
            subordinazione dei piccoli e medi produttori e delle richieste della classe operaia. Il
            complesso e ambizioso pensiero di Rathenau si offre del resto come il crocevia da cui
            sarebbero partite esperienze molto diverse (e lungo tutto l’arco politico), in quanto,
            come ha scritto Lucio Villari, dopo la guerra egli coltivò l’obiettivo di una
            rigenerazione del capitalismo che, da una parte, si facesse forte dell’esperienza
            tecnica e organizzativa delle grandi imprese per trasferirla a tutto l’apparato
            produttivo nazionale e, dall’altra, si servisse della forza di direzione politica dello
            Stato per subordinare gli interessi dei singoli a quelli della collettività[83]. 
Rudolf Wissell, ministro
            socialdemocratico dell’economia, nel 1919 si appellò a un tecnocrate conservatore come
            Moellendorff per elaborare un programma di Gemeinwirtschaft di
            diretta ispirazione taylorista, in una versione prussiana dagli accentuati tratti
            autoritari. Il taylorismo, spiegò anni dopo Moellendorff, era un «militarismo della
            produzione» capace di dar forza all’economia nazionale, unendo lo
            slancio vitale americano allo spirito della comunità germanica, di «soffocare tutti i
            mali della nostra economia dall’alto e dal basso: la confusione dell’incompetente,
            l’arbitrarietà del miope, la supremazia dell’uomo di successo, la pietà del timido».
            Così Albert Vögler, poco prima di succedere a Stinnes alla guida dell’industria
            dell’acciaio (che avrebbe più tardi messo al servizio del riarmo nazista), dichiarò che
            «la grande fabbrica senza l’autorità è un assurdo»: la
            democrazia non doveva intromettersi nelle relazioni di lavoro[84]. 
Da questi pochi esempi si può
            vedere come progetti riconducibili a una più generale mobilitazione dell’economia
            nazionale venissero implementati, se non solo blasonati, attraverso richiami
            all’ideologia taylorista. Razionalizzazione, termine solo a prima vista neutrale,
            significava per Moellendorf il trionfo della tecnocrazia più lungimirante; per Siemens
            un equilibrio tra balzo in avanti produttivo e balzo all’indietro politico-sociale; per
            i riformisti del SPD, invece, una via per
            ridimensionare i potentati del Secondo Reich e un passo nella direzione del socialismo,
            senza passare dalla presa del potere politico da parte della classe operaia. Alcuni
            elementi dell’americanismo venivano considerati strumenti per ricompattare la comunità
            nazionale, altri rischiavano di dissolverla: si temevano i suoi effetti sovversivi nella
            sfera della cultura, o in quella domestica, dove avrebbe potuto far cadere la divisione
            di ruoli tra l’uomo e la donna – insomma, il contrario del male breadwinner
                model. 
La migliore allieva dei metodi
            fordisti in Europa centrale fu però, almeno alla fine degli anni 1920, una fabbrica
            boema: nel 1928 la Škoda di Plzen, fabbrica di armi che aveva bisogno di ampliare la
            produzione dei veicoli in una lunga riconversione postbellica, acquistò la Laurin and
            Klement, a Mladá Boleslav in Boemia centrale, che portò in dote un’officina carrozzerie
            chiamata America e capace di produrre 85 automobili al giorno. Già negli anni precedenti
            essa era stata esaltata come il punto avanzato del taylorismo in Cecoslovacchia, mentre
            i giornali operai la descrivevano come il luogo del peggiore americanismo: il fondatore
            Vaclav Klement aveva viaggiato negli USA nel
            1927 e, attraverso la Taylor Society, visitato General Motors, General Electric e
            Highland Park. Nel 1930 la Škoda Auto divenne società per azioni, nel 1931 il programma
            produttivo viene razionalizzato e ristretto a soli tre modelli di automobili e due di
            camion; una people’s car, la 420 Popular, arrivò solo nel 1934, e
            nel 1936 la Škoda conquistò il primo posto nel mercato cecoslovacco[85]. 
        
Ford considerava la Germania un
            buon partner commerciale e un potenziale mercato, come dimostrò con la sua energica
            quanto goffa campagna pacifista[86]. Quando si stabilì a Detroit nel 1929 Ford fece amicizia con il poco più che
            ventenne Louis Ferdinand di Hohenzollern, principe di Prussia e nipote del Kaiser
            Guglielmo, nonché appassionato di ingegneria: fu un prezioso contatto con la Germania
            prima e dopo il Terzo Reich – di cui dal 1934 fu oppositore nella veste di pretendente
            al trono – e sarebbe diventato nel dopoguerra rappresentante in Europa della Ford[87]. La FMC si era installata in
            Germania con una sede commerciale a Amburgo già nel 1912, dipendente dall’avamposto
            inglese, e nel 1925 venne fondata la Ford Motor Company AktienGesellfschaft, che nel
            1926 sfornò a Berlino la sua prima modello T. 
Nel 1930 fu costruita una fabbrica
            nella località di Niehl, sulle rive del Reno presso Colonia, con una considerevole
            partecipazione azionaria della IG Farben e l’appoggio di Carl Bosch. L’area di Colonia
            era lontana dai mercati dell’Est ma anche dai pericoli delle pressioni sovietiche, ed
            era il cuore dell’area industrializzata della Ruhr, e più ampiamente del Reno, quindi al
            centro di un distretto industriale internazionale e del suo turbinare di flussi di
            materie prime, commerci e comunicazioni. L’Öberburgermeister per il Zentrum cattolico
            (1917-33) era Konrad Adenauer, il quale aveva già dimostrato di essere ben disposto
            verso gli investimenti e le politiche degli Alleati. L’atteggiamento di apertura di
            Adenauer verso i paesi dell’Europa occidentale era emerso negli anni dell’occupazione
            britannica di Colonia e poi in quelli dell’occupazione franco-belga della Ruhr, facendo
            di lui un punto di riferimento per il separatismo renano. Adenauer si rivelò un ottimo
            appoggio: nel 1930 pose la pietra fondativa insieme a Henry Ford, la difese dagli
            attacchi dei nazionalisti dichiarando che si trattava di una ricchezza per l’industria
            tedesca, partecipò alla trionfale cerimonia di apertura. Principale tramite tra la casa
            madre e la Ford Gesellschaft fu Edmund Carl Heine, poi divenuto celebre come spia
            nazista negli USA. Nel 1931, in simultanea con
            Dagenham, venne prodotto a Colonia un camion modello A; ma l’arrivo della crisi provocò
            un tracollo e costrinse alla chiusura temporanea. 
        
Salito al potere nel 1932, Hitler
            annunciò la Verkehrsumwälzung, la rivoluzione dei trasporti:
            «Quella che era la macchina di lusso è oggi diventata un ordinario mezzo di trasporto».
            Da allora tenne verso Ford un atteggiamento ambivalente, citandolo a volte come un
            modello, altre come un rivale, nei suoi progetti di motorizzazione nazionale. È noto che
            Ford ebbe manifestazioni di simpatia da parte dei dirigenti del Terzo Reich, che fu
            premiato con la Gran Croce dell’Aquila Tedesca dall’ambasciatore tedesco (1938), che
            Hitler e Schirach spesero parole di ammirazione per la sua figura, i suoi successi
            produttivi, le sue strategie di comunicazione e infine il suo antisemitismo. Nel 1940 si
            convinse addirittura che avrebbe potuto approfittare di quest’ammirazione per fare da
            mediatore tra Hitler e gli USA
            [88]. 
La motorizzazione di massa della
            Germania passò per una grande diffusione delle moticiclette, ma Ford non rinunciò a
            esserne un protagonista di primo piano. Ford scese in competizione con le case nazionali
            elaborando, con alcune modifiche rispetto a quelli della Ford di Detroit e di Londra,
            dei modelli specifici per il mercato tedesco: Ford Köln nel 1933,
                Volkstyp nel 1934, Eifel dal 1935, Taunus dal 1940. Per
            allinearsi al nazionalismo, la direzione vendite berlinese espose sul viale Unter den
            Linden un telaio Ford con una vistosa D (di Deutschland), e ottenne che le vetture
            prodotte in Germania fossero classificate come prodotti tedeschi. Nella crescita
            esponenziale della produzione militare, la Ford non disdegnò di impegnarsi nei camion e
            nei carri armati. Non bastò, e le politiche nazionaliste continuarono a promuovere la
            solida e cartellizzata rete di industrie tedesche a scapito delle multinazionali, fino
            alla messa a sequestro della sede di Colonia all’inizio della guerra[89]. 
Si doveva confrontare con una
            concorrenza agguerrita, in primo luogo della Opel, che si presentava come la casa
            automobilistica nazionale anche dopo essere entrata nel gruppo General Motors nel 1929
            (la strategia della Ford di imporsi come brand, mentre la
                GM si nascondeva deietro targhe nazionali,
            fu un elemento del suo successo a livello simbolico)[90]. Nel 1935 la Opel presentò il modello Olympia, caratterizzato dalla grande
            innovazione della monoscocca, la prima macchina tedesca prodotta in massa. Due anni
            dopo, su commissione del Deutsche Arbeitsfront, il team di
            Ferdinand Porsche si mise al lavoro per produrre la Volkswagen, la «macchina del popolo»
            che, annunciava la propaganda, sarebbe stata prodotta di qualità e in quantità maggiori
            della Ford (ma non poteva non essere percepita come una Modello T tedesca): doveva
            essere alla portata di ogni cittadino tedesco e costituire il culmine del
                welfare nazionalsocialista e delle strutture
            organizzativo-ricreative di Kraft durch Freude[91]. 
Ma non una sola macchina uscì per
            il popolo del Terzo Reich: due anni dopo le industrie della
                Volkswagen furono convertite alla produzione bellica. L’idea di
            Hitler di edificare un sistema di consumi di massa del popolo tedesco all’interno di
            un’economia incentrata sull’autarchia e il riarmo, piuttosto che su alti alari e bassi
            prezzi, era fallita; cercò di risollevarsi proiettandosi oltre i confini della Germania,
            creando un campo di dominio su cui disegnare un’apposita divisione del lavoro. Nella
            macchina da guerra nazista la Ford Werke fu integrata appieno: faceva uso del lavoro
            forzato di francesi, ucraini e russi, mentre i suoi ingegneri venivano mandati al fronte
            come tecnici e istruttori. Nominato commissario della Ford Werke, nel 1940 Robert
            Schmidt assunse il controllo anche delle Ford dei paesi occupati (Francia, Lussemburgo,
            Olanda, Belgio e, tramite quest’ultimo, persino quella svizzera), elaborando un piano
            unitario, integrato nel più ampio piano di Albert Speer. 
Non solo nel campo automobilistico
            la Ford ispirò l’accelerazione della razionalizzazione nell’industria tedesca.
            L’organizzazione dell’efficienza, dell’igiene e del consenso veniva proposta ai
            lavoratori tedeschi dalla Schöhnheit der Arbeit (organizzazione di
            propaganda interna al DAF) con una retorica che
            si pretendeva ultrataylorista, ma con accentuati caratteri autoritari e comunitari[92]. Auschwitz fu progettata secondo i criteri di continuità e velocità di una
            fabbrica – o, scrisse Siegfried Kracauer, di un mattatoio, come quelli di Chicago. L’ex
            SS Franz Suchomel molti anni dopo la guerra raccontò che «Treblinka era la morte alla
            catena di montaggio: certo primitiva ma funzionava bene». Sotto il Terzo Reich la
            brutalizzazione autoritaria delle relazioni industriali, e del disciplinamento sociale
            in genere, fu il risultato, inquadrato nell’ideologia della rivoluzione conservatrice e
            del modernismo reazionario, della combinazione dei metodi del dominio coloniale con una
            versione estrema del funzionalismo taylorista. Le conseguenze irrazionali della
            razionalizzazione ebbero il loro approdo ultimo nel progresso
            tecnologico «persuaso allo sterminio» e nello scientific management
            del lavoro forzato[93]. 

Perché ci fu il fordismo in Unione Sovietica? 



In Russia l’introduzione del
            taylorismo cominciò nel settore navale, soprattutto dopo che l’intera organizzazione
            dell’esercito era stata messa sotto accusa in seguito alla disfatta nella guerra con il
            Giappone (e agli scioperi e ammutinamenti del 1905): nei cantieri del Baltico la squadra
            di ingegneri diretta dal maggiore Sergej Ratnik aveva acconsentito al miglioramento dei
            salari e all’accorciamento delle ore di lavoro in cambio di aumenti di efficienza,
            disciplina, tecnologia. Nelle officine Obukhov a San Pietroburgo lo scientific
                management veniva adottato per intensificare il lavoro, ma a questo
            Ratnik aggiungeva l’obiettivo di educare un proletariato in fieri,
            ovvero i lavoratori che avevano perso il legame esclusivo con la terra ma che stentavano
            a trovare una nuova identità sociale[94]. 
Riprendendo e invertendo i termini
            del famoso quesito di Werner Sombart (Perché negli Stati Uniti non c’è il
                socialismo?, 1906) ci si può chiedere perché e come taylorismo e
            fordismo, nati all’interno di un ambiente capitalista e cresciuti su un percorso
            disseminato, in modo clamoroso o capillare, di conflitti continui e anche aspri, abbiano
            presto assunto – insieme ai rapporti diretti con la FMC – un peso notevole nelle politiche economiche di Lenin e poi di
            Stalin. È chiaro che da questa domanda bisogna passare non solo per cercare di
            comprendere la natura profonda della storia economica sovietica, ma anche per costruire
            un concetto storico completo del fordismo, proprio per via della distanza di questa
            esperienza da quelle di Detroit o Billancourt o Torino. Qui si può tentare solo una
            rilettura del dibattito teorico, anche ritenendo che si tratti di un elemento, troppo
            spesso sottovalutato, nel percorso che conduce Gramsci alla sua visione
            dell’americanismo. La controversia fu aperta nel 1918 da Lenin
            e ruotò attorno al problema teorico e pratico della possibilità del trasferimento di
            tecnologie e tecniche nate sotto il regime capitalistico, come quelle tayloriste che ne
            rappresentavano l’«ultima parola», all’edificazione del socialismo. 
Dopo la rivoluzione d’ottobre, i
            bolscevichi non esitarono a confrontarsi con i successi dell’industrialismo americano,
            mentre continuavano ad avere un peso rilevante gli scambi commerciali e le importazioni
            di tecnologia dagli Stati Uniti. Queste erano molto aumentate dopo il taglio dei
            rapporti commerciali tra Impero zarista e Germania: dal 1914 al 1917 le importazioni via
            Siberia aumentarono di circa il 1900%, e nel 1917 la General Electric sostituì la
                AEG di Rathenau; con ancora maggior forza
            si rivolse a Wilson il governo provvisorio, e arrivarono molti esperti e ingegneri tra
            cui John F. Stevens, principale artefice della Great Northern Railway e del Canale di
            Panama, che prese la direzione dei lavori della Transiberiana[95]. Questi rapporti diretti furono vicini ad interrompersi con la rivoluzione
            comunista, gli espropri, il rifiuto di pagare i debiti contratti dallo Zar, la guerra
            civile: ma Lenin non smise di dichiarare che la guerra aveva insegnato l’importanza
            dell’efficienza produttiva, dell’industrializzazione organizzata; e, all’interno di
            complesse strategie di relazioni internazionali che miravano a dividere il campo dei
            paesi imperialisti (anche negli anni della distensione, quando tra l’altro, dopo il
            Trattato di Rapallo del 1922, si riaprì un flusso di ingegneri tedeschi reclutati dal
                KPD), individuava negli Stati Uniti un
            partner commerciale favorito. 
La discussione sul taylorismo
            varata e manovrata da Lenin fu un momento decisivo: egli volle far venire presto al
            pettine i nodi del disciplinamento del lavoro, della razionalizzazione del processo
            produttivo e della produzione nel suo complesso, e infine della scelta degli agenti e
            strumenti di questa razionalizzazione, ovvero direzione burocratica o consiliare;
            problematiche che vennero messe presto alla prova pratica nei campi delle ferrovie e
            dell’elettricità. 
Lenin aveva prestato attenzione
            alle specifiche dinamiche degli Stati Uniti sin da quando, in Lo sviluppo del
                capitalismo in Russia (1899), aveva classificato la via americana e la
            via prussiana allo sviluppo capitalistico. Nei suoi scritti è evidente il cambiamento di
            prospettiva tra gli anni degli studi di economia politica e di mobilitazione
            rivoluzionaria e quelli in cui si trovò a tenere il timone della politica economica: è
            stato spesso notato per quanto riguarda le osservazioni
            sull’organizzazione scientifica del lavoro[96]. Nel marzo 1913 aveva pronunciato una condanna risoluta del taylorismo nella
                conferenza Sistema “scientifico” per spremere il sudore. Nel
            giro di un anno aveva sviluppato questa idea fondandola sull’opposizione tra razionalità
            del processo produttivo taylorizzato e irrazionalità dell’uso capitalistico del lavoro
            umano e sociale. In Il taylorismo asserve l’uomo alla macchina
            Lenin scrisse: 
Il sistema Taylor – senza che i suoi autori lo
                sappiano e contro la loro volontà – prepara il tempo in cui il proletariato prenderà
                nelle sue mani l’intera produzione sociale e nominerà le sue commissioni di
                lavoratori con lo scopo di distribuire e razionalizzare l’intero lavoro sociale. La
                produzione di larga scala, i macchinari, le ferrovie, la rete telefonica – tutti
                offrono migliaia di opportunità di tagliare di tre quarti il tempo di lavoro dei
                lavoratori organizzati e farli stare quattro volte meglio di oggi. Le commissioni
                operaie, con l’aiuto dei sindacati, sapranno applicare questi principi di
                distribuzione razionale del lavoro sociale, quando esso sarà stato emancipato dal
                suo asservimento al capitale[97]. 


L’evoluzione successiva si può
            seguire nei quaderni preparatori al testo sull’Imperialismo: nel
            quaderno b Lenin studiò i testi di Taylor e sulle applicazioni del
            taylorismo, che definiva «magnifico esempio di progresso tecnico nel capitalismo verso
            il socialismo»; ma nella stesura finale esso non è distinto dalla grande industria
            moderna. Lenin vi vedeva quella dialettica tra declino assoluto del lavoro qualificato e
            ampliamento del divario rispetto a quello non qualificato, dialettica che considerava un
            tratto caratterizzante del modo di produzione capitalistico suo contemporaneo e dei suoi
            equilibri politici, almeno in Europa; in quella che chiamava «aristocrazia operaia»
            identificava la base sociale dei partiti socialdemocratici e del loro riformismo. Nella
            concezione leninista dunque anche la difesa del sapere operaio dal taylorismo, com’era
            quella osservata nello sciopero Renault del 1913, presentava una dialettica interna tra
            reazione delle «aristocrazie operaie» e resistenza allo sfruttamento capitalistico.
            Tenendo ferma questa dialettica, Lenin riconosceva però al taylorismo anche l’elemento
            di avanzamento tecnico e scientifico – ovvero un potenziale inespresso, in quanto
            capitalistico e non socializzato. 
Il dibattito si riaccese al centro
            del governo rivoluzionario nella primavera del 1918[98] quando, nel pieno del comunismo di guerra, si mostrò
            l’urgenza di porre rimedio al calo verticale della produzione
            industriale, accelerare l’elaborazione della nuova legislazione sul lavoro, e
            soprattutto tornare a far funzionare la rete ferroviaria. Il comitato esecutivo del
            sindacato delle ferrovie rifiutava sin dal novembre 1917 l’autorità del governo
            bolscevico. A marzo il VII Congresso del
            partito bolscevico e il IV Congresso Panrusso
            dei Soviet auspicarono «i provvedimenti più energici, più duri e draconiani per
            accrescere l’autodisciplina e la disciplina degli operai e dei contadini». Lenin disse
            ad aprile che si vedeva «la gente morire di fame nella Russia centrale, mentre il grano
            c’è, ma è difficile trasportarlo per colpa del caos»[99]. 
Si proponeva l’idea del servizio
            del lavoro, derivata da un’analogia con il servizio militare e comprensiva di un forte
            ed evidente elemento di coercizione. Si sviluppava a fatica, nel frattempo, anche la
            legislazione sui salari: i menscevichi, che avevano la loro base negli operai
            specializzati, difendevano i salari differenziati; più ligi alla tradizione livellatrice
            della Comune di Parigi, i bolscevichi premevano per l’uguaglianza e la parificazione.
            Dato che erano ormai i sindacati gli strumenti e gli esecutori delle politiche del
            lavoro, fu il loro Consiglio Centrale, presieduto da Michail Tomskij, ad assumersi la
            responsabilità: emanò il 3 aprile un regolamento che doveva assicurare il ritorno della
            produttività introducendo, a cominciare dalle aziende nazionalizzate, un sistema di
            cottimi e premi in uno stretto regime di disciplina. 
Opposizione di sinistra e
            menscevichi si unirono nel denunciare la durezza del regime e l’insidiosità della
            formula “autodisciplina”: i bolscevichi «sotto l’insegna della ricostruzione delle forze
            produttive del paese tentano di abolire la giornata di otto ore e di introdurre i
            cottimi e il taylorismo». Il dibattito che seguì fu un episodio non secondario delle
            tensioni interne al movimento rivoluzionario, che si sarebbero aggravate nell’estate con
            la rivolta dei socialrivoluzionari di sinistra contro i bolscevichi e poi la rottura del
            gruppo. 
In aprile Lenin pubblicò lo
            scritto su I compiti immediati del potere sovietico per ribattere a
            queste critiche e spiegare che «la principale difficoltà per il socialismo consiste
            nell’assicurare la disciplina del lavoro»; era da «ridicoli utopisti» pensare di
            «attuare tale compito il giorno dopo la caduta del potere borghese, ossia nella prima
            fase del passaggio dal capitalismo al socialismo, o senza la forza». Al contrario, Lenin
            intendeva instaurare – nella teoria e nella pratica – un nesso
            tra processo rivoluzionario, disciplina ed efficienza: in questo quadro i Soviet
            dovevano appropriarsi del taylorismo e della “gestione scientifica” la produzione,
            ovvero «sollevare la questione di applicare quanto vi è di scientifico e
                progressivo nel sistema Taylor». 
Il russo è un cattivo lavoratore al confronto di
                quelli dei paesi avanzati. Non potrebbe essere altrimenti, sotto il regime zarista e
                la persistenza della servitù. Il compito che il governo sovietico deve porre al
                popolo è, in tutto il suo peso: imparare a lavorare. Il sistema
                Taylor, l’ultima parola del capitalismo sotto questo punto di vista, è una
                    combinazione della raffinata brutalità dello sfruttamento borghese con diverse
                    delle maggiori conquiste scientifiche nel campo dell’analisi dei movimenti
                    meccanici durante il lavoro, l’eliminazione dei movimenti superflui e strani,
                    l’elaborazione di metodi corretti, l’introduzione del miglior sistema di
                    contabilità e controllo, etc.
            


Da strumento del capitalismo
            avanzato il taylorismo poteva essere piegato alla transizione al socialismo, a crearne
            le condizioni materiali e sociali. Lenin affermava che traghettare nel socialismo la
            razionalizzazione del lavoro significava conservarne l’utilità scientifica, ma anche
            estirparne la natura di classe e vincerne le conseguenze negative. 
La Repubblica Sovietica deve a tutti costi
                assumere tutto ciò che vi è di valido nelle conquiste della scienza e della
                tecnologia in questo campo. La possibilità di costruire il socialismo dipende
                precisamente dal nostro successo nell’unire il potere sovietico e l’organizzazione
                sovietica dell’amministrazione con le più recenti conquiste del capitalismo.
                Dobbiamo organizzare in Russia lo studio e l’insegnamento del sistema Taylor e
                sistematicamente sperimentarlo ed adattarlo ai nostri obiettivi specifici. Al
                contempo, lavorando per incrementare la produttività del lavoro, dobbiamo tenere in
                conto le specifiche caratteristiche del periodo di transizione dal capitalismo al
                socialismo, il quale da una parte richiede che vengano poste le fondamenta
                dell’organizzazione socialista della competizione, dall’altra richiede l’uso della
                coercizione, cosicché lo slogan della dittatura del proletariato non sia dissacrato
                dall’azione pratica di un governo proletario senza fegato[100]. 


Il carisma di Lenin non bastò a
            chiudere il dibattito: al I Congresso Panrusso
            dei Consigli dell’Economia Nazionale, a maggio, l’opposizione
            di sinistra, per bocca di Solomon Lozovskij, vibrò contro il
            taylorismo l’accusa di essere «una teoria imperniata essenzialmente sull’élite operaia,
            sul rafforzamento dell’aristocrazia operaia». Le conclusioni del congresso furono caute
            e non vincolanti. Nello scritto Sull’infantilismo di sinistra[101] Lenin attaccò con violenza i socialrivoluzionari di sinistra che si
            dichiaravano solidali con Bucharin e che, come il menscevico Isuv, accusavano i
            bolscevichi di voler impiantare i trusts, il capitalismo di stato,
            il sistema Taylor e la «reintegrazione dei capitalisti alla direzione»: il capo del
            governo spiegò che era il potere sovietico ad affidare ai capitalisti funzioni
            direttive, ma solo in quanto tecnici e amministratori. 
In tutt’altro contesto una voce
            ben diversa, quella di Max Weber, osservò che la convergenza con il capitalismo faceva
            assomigliare il conflitto tra bolscevichi e borghesi a una mera lotta tra partiti –
            analoga a quella tra Guelfi e Ghibellini – perché i soviet
            conservano «un alto stipendio per l’imprenditore, il salario a cottimo, il
            sistema taylorista, la disciplina militare e di fabbrica, o addirittura li reintroducono
            e vanno in cerca di capitale straniero»[102]. Nelle riflessioni sul partito politico, Weber osservava che la presa del
            potere aveva portato i bolscevichi ad «far proprio tutto ciò che
            avevano combattuto come istituzioni di classe borghesi», piantando su di esse la
            bandiera del socialismo. 
Qualche anno dopo un brillante
            ungherese allievo di Weber e seguace di Lenin, György Lukács, inserì il taylorismo in
            una piena continuità con la crescente razionalizzazione del processo lavorativo
            descritti da Marx nel Capitale, in cui «vengono sempre più messe da
            parte le proprietà qualitative, umano-individuali, del lavoratore». Individuava i
            principi cardine della razionalizzazione capitalistica in calcolabilità,
            specializzazione dei lavori, scissione tra oggetto e soggetto del lavoro[103]. Nel saggio su Il fenomeno della reificazione – incluso
            poi nella sua opera più dibattuta, quella Storia e coscienza di classe
            (1923) che Lenin tacciò appunto di gauchismo – Lukács scriveva[104]:
        
Da un lato, in quanto il processo lavorativo
                viene sempre più frazionato in operazioni parziali astrattamente razionali:
                    si spezza così il riferirsi del lavoratore al prodotto in quanto
                    intero ed il suo lavoro si riduce ad una funzione specialistica che si ripete
                    meccanicamente. Dall’altro, in quanto in ed
                    in conseguenza di questa razionalizzazione il tempo di
                lavoro socialmente necessario [...] viene prodotto come quantità di lavoro
                empiricamente calcolabile, che si contrappone al lavoratore in un’obbiettività
                definita e conclusa, in forza della crescente meccanizzazione e razionalizzazione
                del processo lavorativo. Con il frazionamento moderno, «psicologico» del processo
                lavorativo (taylorismo) questa meccanizzazione razionale giunge al punto di
                    penetrare all’interno della stessa «anima» del lavoratore: anche le
                    sue proprietà psicologiche vengono separate dalla sua personalità complessiva,
                    obbiettivate di fronte ad essa, per poter essere inserite in sistemi
                    specialistico-razionali e ricondotte ad un concetto calcolistico.
            


Il punto di Lenin era, al
            contrario, che il taylorismo poteva essere utilizzato come dottrina di quell’«imparare a
            lavorare» che divenne una delle sue parole d’ordine dal 1918: il proletariato russo era
            privo proprio di quel sapere operaio di cui il taylorismo si sarebbe dovuto appropriare,
            eccetto che nelle poche isole industrializzate dove si erano accesi focolai
            rivoluzionari nel 1917[105]. Nel giugno 1920 Lenin dichiarò che gli operai avevano «realizzato l’ordine
            e la stabilità del potere sovietico a prezzo di sacrifici incredibili, devono
            considerarsi come il reparto d’avanguardia, chiamato a trascinare con l’educazione e la
            disciplina l’insieme delle masse lavoratrici», perché «il capitalismo ci ha lasciato in
            eredità dei lavoratori totalmente ignoranti e abbrutiti». Questi non capiscono che si
            può lavorare non solo sotto il bastone del despota o del capitale ma anche sotto la
            guida dell’operaio stesso: dell’operaio organizzato. 
Il taylorismo sovietico prendeva
            forma in condizioni, quelle del comunismo di guerra, in cui era il permanente stato di
            emergenza a dettare il ritmo della mobilitazione del lavoro[106]; si cercava di considerarlo non come merce bensì come servizio reso alla
            collettività mentre, sull’onda del crollo verticale del rublo, avveniva la graduale
            sostituzione del salario in denaro con ricompense in natura. Più in generale, le
            autorità rivoluzionarie erano alla ricerca di nuovi sistemi con cui sostituire la
            «frusta economica» del regime capitalistico; erano consapevoli
            che non sarebbero bastati i record degli udarniki (i lavoratori
            superproduttivi), le manifestazioni di entusiasmo popolare come quella del 10 maggio
            1919 – celebrata da Lenin come exemplum della «nuova disciplina
            sociale» – quando alcune centinaia di operai della ferrovia Mosca-Kazan’ decisero di
            lavorare sei ore oltre il normale orario del sabato per accelerare l’invio al fronte di
            truppe e rifornimenti. Più o meno nello stesso periodo venivano istituiti i campi di
            lavoro per i trasgressori della legge, condanna che poteva essere comminata dalla Čeka,
            dai tribunali rivoluzionari e dai tribunali del popolo ordinari; ma solo in un secondo
            momento il lavoro forzato si identificò con le forme più pesanti delle prestazioni
            richieste dalla società. 
Per Lenin il taylorismo poteva
            essere rovesciato, preservandone il nocciolo razionale, a due condizioni: che fossero
            gli operai stessi a orientarlo, secondo la propria coscienza di classe (verrebbe da
            dire: scientific self-management, ma degli operai come organizzati,
            non come singoli); che l’obiettivo prioritario dell’aumento della produttività fosse la
            riduzione dell’orario di lavoro, lasciando così più tempo all’operaio per le sue
            attività politiche e culturali. In una prima versione dei Compiti immediati
                del potere sovietico Lenin aveva scritto che obiettivo della ripresa del
            taylorismo era anche una riduzione della giornata lavorativa che permettesse
                «sei ore di lavoro fisico quotidiano e quattro ore di lavoro per
                l’amministrazione dello Stato per ogni cittadino adulto».
        
L’intervento di Lenin è di grande
            interesse anche dal punto di vista teorico: esprimeva con chiarezza il problema del
            rapporto tra scienza e potere sociale che era, per l’autore di Materialismo ed
                empirocriticismo, un problema filosofico e politico.
            Per Lenin si poteva, in coerenza con le esigenze della rivoluzione, enucleare la verità
            materiale oggettiva dello scientific management (che Taylor aveva
            impostato nei termini essenziali della cultura positivista, sia nell’impianto analitico
            che nell’orizzonte ideale di progresso) spogliandola della sua scorza di “falsa
            oggettività”, cioè oggettività di classe, ideologica. Nella terminologia hegeliana si
            potrebbe parlare di falsa razionalità[107]: tra il Lenin del 1914 e quello del 1918 c’è infatti la rilettura di Hegel e
            la riscoperta della dialettica, da mettere al servizio della transizione al socialismo e
            da giocare sia contro il sindacalismo che contro il purismo
            rivoluzionario. Il problema del rapporto tra presa del potere politico e rapporti di
            produzione incorporati nelle condizioni delle forze produttive viene così impostato da
            Lenin in un modo che avrà molta influenza sul pensiero marxista e comunista, e potrà
            essere riconosciuto in Gramsci. 
La stessa idea della “scissione”
            delle due oggettività, l’una autentica e l’altra ideologica, deve essere sottoposta al
            vaglio della critica dell’ideologia. L’invito leninista a far propria «l’ultima parola
            del capitalismo» deve quindi essere compreso come una ricerca di nuova modernità e nuova
            competitività. Su questo piano, dunque, quella che nei paesi capitalistici veniva
            concepita come rincorsa dei metodi statunitensi evolveva, in Lenin, nell’esigenza di
            ristrutturare alla radice la capacità produttiva della Russia – nel momento in cui si
            doveva difendere la rivoluzione – in un confronto diretto con l’«ultima parola del
            capitalismo», superandone le contraddizioni sociali e inverandone il nucleo di autentica
            razionalità. Era possibile cercare una razionalità strumentale, efficiente dal punto di
            vista tecnico quanto neutrale dal punto di vista sociale? Per Lenin il problema si
            poneva nei termini, tutt’altro che lineari, della relazione dialettica tra rapporti di
            produzione, da rifiutare nella loro configurazione classista, e sviluppo delle forze
            produttive, di cui secondo Lenin la rivoluzione stessa doveva farsi carico. 
Secondo la dottrina avanzata da
            Lenin, che aveva costituito un fondamentale discrimine teorico tra menscevichi e
            bolscevichi, la produzione avveniva in Russia su una base sociale e tecnica ancora
            nell’essenza feudale, ma il suo livello di integrazione commerciale e finanziaria la
            rendeva di fatto un paese capitalistico. Sotto il precipitare degli eventi bellici e del
            tracollo politico zarista questa sarebbe diventata la base della legittimazione di
            quella che, secondo la celebre interpretazione di Gramsci, fu una «rivoluzione contro il
                Capitale»[108] e delle politiche economiche dal 1917 fino almeno alla morte di Lenin. La
            stessa espressione «ultima parola del capitalismo» riproduce l’ambivalenza del titolo
            dell’opera di Lenin del 1916, L’imperialismo, ultimo stadio del
                capitalismo. 
Fu Trockij ad andare allo scontro
            diretto con i menscevichi e con i sindacati sulla questione dell’organizzazione dei
            lavoratori dei trasporti, e con Tomskij, che definì un «Gompers dello Stato operaio». In
            seno al Commissariato del popolo per le comunicazioni, Trockij ottenne la creazione
            dell’Amministrazione politica centrale delle ferrovie (Glavpolitput), con lo scopo di
            rafforzare la coscienza politica dei ferrovieri e spezzarne l’indipendenza sindacale. Fu
            uno scontro importante, perché le linee adottate
            nell’amministrazione delle ferrovie fornirono lo schema per la politica industriale nel
            suo insieme. Al Congresso del Partito nel maggio 1920 Trockij fece passare, insieme a
            Karl Radek, la militarizzazione del lavoro, che difese contro i menscevichi al terzo
            Congresso Panrusso dei sindacati con argomenti poi ripresi anche in Terrorismo
                e comunismo: essa costituiva «il metodo indispensabile e fondamentale per
            organizzare le nostre forze del lavoro» e perciò «un tipo di lavoro regolato
            socialmente, in base ad un piano economico». 
Nello scontro Lenin prese una
            posizione mediatrice e alla fine il Glavpolitput fu disciolto, ma dirigenti come Tomsky
            furono emarginati, per essere poi riabilitati e recuperati con la NEP. La lotta tra i gruppi dirigenti della
            rivoluzione sulla disciplina del lavoro fu una delle vie per le quali Lenin, Bucharin e
            Trockij (che pure non sempre vi si trovavano sulle medesime posizioni) intendevano
            trasformare i sindacati in apparati dello stato operaio, o comunque subordinarli al governo[109]. 
Beninteso, militarizzazione del
            lavoro e sua organizzazione scientifica non erano la stessa cosa, non avevano gli stessi
            scopi: ma vi era una continuità tra le due, la seconda veniva sviluppata all’interno
            della prima; e Trockij, che ne era il principale responsabile, nel marzo 1921
            presiedette un Congresso Panrusso sullo scientific management. La
            versione rivoluzionaria ed emergenziale del taylorismo fu anche una via per porre il
            controllo operaio delle fabbriche sotto la supervisione dei commissari politici e dei
            funzionari bolscevichi, per integrarne le ambizioni di autogestione nel complessivo
            progetto rivoluzionario: prima durante la guerra sotto la pressione dell’emergenza e
            poi, sulla base dell’esperienza acquisita, anche durante la NEP. 
Il poeta bolscevico Aleksei Gastev
            – l’«Ovidio degli ingegneri, dei minatori, dei lavoratori metalmeccanici» secondo
            Nikolai Aseev – si attirò il soprannome di Taylor sovietico per la sua entusiastica
            promozione dello scientific management, anzi di un «americanismo
            sovietico», dell’edificazione in Russia di una «nuova, fiorente America». I suoi modelli
            erano Taylor, Gilbreth e Ford[110]. Gastev coltivò l’ambizione di realizzare la sua estetica macchinista in una
            razionalizzazione che accoppiasse marxismo e americanismo: nel
            1918 collaborò a persuadere i sindacalisti della necessità di un cottimo progressivo, e
            in articoli sulla Proletar’skaya – l’organo ufficiale del
                Proletkult di Bogdanov – elaborò uno “scientific
                management proletario”, che progettava di costruire la società sulla
            collaborazione tra ingegneri e operai, e su una nuova e razionale etica dei produttori.
            Per comprendere la cultura proletaria, rivendicava, «è necessario essere un ingegnere di
            qualche tipo, [...] un esperto costruttore sociale e trarre i metodi scientifici non da
            presupposizioni generali riguardo allo sviluppo delle forze produttive, ma dalla più
            precisa analisi molecolare della nuova produzione»[111]. 
Nel 1920 fondò l’Istituto Centrale
            del Lavoro (Tsentral’nyi Institut Truda, TsIT), sotto le competenze prima del Consiglio Centrale
            dei Sindacati e poi del Gosplan, che ottenne la benedizione di Lenin e ampi
            finanziamenti. Elaborò una classificazione degli operai in cinque categorie sulla base
            del livello di specializzazione del lavoro, evidente tentativo di adattare quella di
            Taylor alle condizioni arretrate della Russia[112]. Gastev esaltava i più marcati aspetti tecnocratici, che poteva forse
            vestire da avanguardia rivoluzionaria, ma erano estranei alla visione di Lenin, più
            attento alle specifiche difficoltà e all’oggettiva conflittualità della fase di
            transizione. Questi progetti di industrializzazione ed educazione della forza lavoro,
            ispirati da una forte tensione utopica razionalizzatrice, approdavano a scenari
            inquietanti di annullamento di ogni spazio d’iniziativa individuale, inghiottimento
            della persona nella civiltà industriale e proletaria. Non è difficile capire da dove
            traesse linfa la distopia di Zamjatin, se si legge un passo come questo: 
La psicologia del proletariato è già in via di
                trasformazione in una nuova psicologia sociale in cui un complesso umano lavora
                sotto il controllo di un altro... Questa psicologia manifesta il nuovo collettivismo
                della classe operaia che si manifesta non solo nelle relazioni tra persone, ma anche
                nelle relazioni tra gruppi di persone e gruppi di macchine e meccanismi. Un tale
                collettivismo può essere definito collettivismo meccanizzato.
                Le sue manifestazioni sono così estranee all’individualismo, così anonime, che il
                movimento di questi complessi collettivi è simile al movimento delle cose, nel quale
                non c’è più alcuna faccia individuale ma solo regolari, uniformi passi e facce prive
                di espressione, di anima, di lirismo, di emozioni, misurate non da un urlo o da un
                sorriso ma da un tachimetro o un indicatore di pressione[113].
            


Lo slancio utopico di Gastev
            cercava d’intrecciare la vulcanica creatività del futurismo con le conseguenze estreme
                dell’homme machine e della tecnologia morale del materialismo
            illuminista. In concorrenza con lui si formò dal seno del Proletkult un altro gruppo di
            intellettuali comunisti interessati all’organizzazione scientifica del lavoro
                (Nauchnaya Organizatsiya Truda, NOT). Alexander Bogdanov stesso polemizzava con Gastev sostenendo una
                NOT fondata sulla cooperazione e affermando
            che il progresso culturale e intellettuale delle masse operaie avrebbe compensato le
            disuguaglianze derivanti dalla crescita della specializzazione. Altri, concentrati nel
            Consiglio sull’organizzazione scientifica del lavoro (Sovnot) e
            nella Lega del tempo (Liga Vremya) di Platon Kerzhentsev,
            accusavano Gastev di tenere arroganti posizioni piccolo-borghesi e di voler imprimere al
            progresso industriale un passo troppo rapido, considerando la classe operaia come
            argilla plasmabile a piacimento. Mettevano in rilievo l’ambiguità che era coessenziale
            al trapianto del taylorismo nella magmatica rivoluzione socialista: fondava una promessa
            di prosperità e liberazione su un aumento del controllo e dello sfruttamento della forza
            lavoro. 
La concorrenza tra i vari gruppi
            si inasprì, finché nel 1924 non vennero allo scontro diretto organizzando una Conferenza
            Sindacale sullo scientific management, presieduta da Valerian Kuybyshev[114]. Gastev poté portare a testimonianza alcuni amministratori sovietici e
            citare l’interesse di Lenin e soprattutto di Bucharin, che si era affermato come una
            delle figure più rilevanti della NEP e aveva
            cominciato a sperimentare incastri della teoria marxista con l’efficienza americana e la
            tecnocrazia degli ingegneri. Kerzhentsev e i suoi mossero a Gastev la critica di
            togliere ai lavoratori lo spazio di iniziativa e di partecipazione decisionale alla
            razionalizzazione. Kuybyshev elogiò il lavoro di Gastev ma si mantenne su una linea
            prudente e mediatrice, richiamandosi a Lenin e sostenendo che del taylorismo bisognava
            mantenere le parti più utili alla rivoluzione. Quella di Gastev era una posizione
            estrema e astratta, come scrisse Ėjzenštejn in una riflessione sul movimento espressivo,
            che portava al «distacco dalla funzionalità organica dell’intero sistema motorio, inteso
            come unità. [...] E’ accettabile nella teoria di Taylor e Ford, ma non bisogna
            dimenticare che sono proprio loro a non essere accettabili per noi»[115].
        
Alla fine del decennio, e poi
            lungo tutti gli anni 1930, il dibattito sul taylorismo e sull’«imparare a lavorare»
            venne assorbito in quello sull’economia pianificata e sull’entusiasmo dei lavoratori
            necessario a sostenerla[116]. Gastev tenne incarichi nella direzione dell’industria pesante e poi nel
            movimento stakhanovista: il TsIT sarebbe
            scomparso insieme a lui con le grandi purghe alla fine degli anni 1930. In questa fase
            l’attenzione si spostò sull’industria pesante, sulla razionalizzazione su vasta scala,
            sull’emancipazione dalla dipendenza dal settore primario, e dunque da Taylor a Ford,
            creatore dei trattori e demiurgo della civiltà industriale. La Russia sovietica fu uno
            dei principali sbocchi della produzione dei trattori Fordson: furono i protagonisti
            della meccanizzazione dell’agricoltura, e quindi di una rivoluzione insieme tecnologica
            e sociale. Nel periodo tra 1925 e 1931 il 25% delle esportazioni statunitensi di
            tecnologie, e quasi il 70% di quelle di macchinari agricoli, erano dirette verso
                l’ URSS. 
La battaglia per la produttività
            del lavoro era battaglia per l’«accumulazione socialista». I bolscevichi compensavano la
            «rivoluzione contro il Capitale» con un processo
            d’industrializzazione accelerata, e in questo si servirono come stella polare
                anche del più potente tra i paesi
                first-comers, gli Stati Uniti, campioni di produttività e
            prosperità – mentre il giudizio politico sulla loro democrazia o il loro ruolo
            internazionale variava secondo altri fattori. Sia da membro di punta del gruppo
            dirigente che dopo l’estromissione e l’esilio, Trockij esaltò l’urgenza di appropriarsi
            della loro tecnologia e di inventarsi un “bolscevismo americanizzato” o, meglio, di
            «separare il fordismo da Ford, socializzarlo e purgarlo. Questo fa il socialismo».
            Quando il comunismo avrà trasferito il principio della catena di montaggio dalle singole
            fabbrica a tutta l’industria e tutta l’agricoltura, il risultato sarà una produttività
            tale da far sembrare la Ford una misera bottega artigianale[117]. La liberazione del proletariato dalla povertà, insisteva, non aveva nulla
            da temere dalle macchine, ma solo dal loro uso capitalistico. 
Dopo la morte di Lenin la lotta
            per la produttività fu un cruciale punto di convergenza tra Stalin e Bucharin, che non
            esitavano a guardare all’orizzonte dell’americanismo. Bucharin era il più energico
            sostenitore del proseguimento della NEP, ma
            proponeva l’idea della creazione di un mercato di massa che connettesse la società
            contadina all’industrializzazione; la sua linea avrebbe dato un crescente ruolo
            all’istruzione tecnica e al potere amministrativo degli
            ingegneri, ai quali nel 1932 ricordò che dovevano servire la dittatura del proletariato
            senza aspirare alla tecnocrazia[118]. 
Nelle conferenze sui
                Principi del Leninismo (1924) Stalin arrivò a dichiarare che lo
            stile del leninismo consisteva nell’unione, nel lavoro di partito e di Stato, dello
            slancio rivoluzionario russo con lo spirito americano. Quest’ultimo era «una forza
            indomabile, che non sa e non riconosce nessuna barriera, che rimuove con la sua tenacia
            pratica ogni sorta di ostacoli, che, una volta incominciato un lavoro, anche piccolo,
            non può non portarlo a termine, una forza senza la quale è inconcepibile un lavoro
            costruttivo». Ma, ammoniva, quello stesso spirito tende a «degenerare nell’affarismo
            gretto e senza principi» se non viene saldato allo spirito socialista – degenerazione
            che già aveva portato molti bolscevichi all’abbandono della causa rivoluzionaria[119]. 
L’americanismo confluì nel codice
            genetico dell’industrializzazione staliniana, manifestandosi anche nel passaggio da
            importazione di trattori e macchinari a produzione degli stessi su licenza della Ford.
            Il tema ricorre in numerosi interventi di Stalin, con diversi accenti a seconda della
            situazione delle relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti; soprattutto nelle fasi di
            avvicinamento, propiziate da Maksim Litvinov, a questi riconoscimenti veniva dato
            rilievo anche nella stampa del movimento comunista internazionale, per esempio sullo
                Stato Operaio.
        
Le conseguenze della celebrazione
            leninista del taylorismo venivano tratte dagli artisti d’avanguardia: si pensi agli
            studi di Ėjzenštejn e Meyerhold sulla cosiddetta biomeccanica del movimento[120]. Alcune pagine del diario americano di Vladimir Majakovsky sono dedicate al
            racconto dettagliato della visita a Detroit e a River Rouge[121]. Certo l’impatto con la grandiosità, il progresso, la velocità dell’America
            fu folgorante per Majakovskij, per la sua tormentata alleanza tra dedizione politica e
            passione estetica futurista. «La parola “fordismo” è ormai
            popolarissima tra gli organizzatori del lavoro. Della Ford si
            parla già come di un’azienda che potrebbe essere trasferita nel socialismo
                senza il minimo ritocco». Il poeta di 150.000.000 si
            dimostra affascinato dalla grande fabbrica, e anche dall’ideologia dei libri di Ford,
            perché «il fine della sua teoria è rendere la terra fonte di felicità (socialista!)»:
            esalta la pulizia degli ambienti, la precisa efficienza del lavoro, descrive l’intero
            processo del montaggio con attenzione e ammirazione. 
Non si sente una parola, né rumori isolati. Solo
                il ronzio operoso di tutta la fabbrica. Le facce sono verdastre e le labbra nere
                come nelle riprese cinematografiche. È l’effetto delle lunghe lampade al neon. Dopo
                il reparto degli attrezzi, le presse e la fonderia, comincia la famosa catena di
                montaggio. Il lavoro scorre davanti agli operai. Nudi telai passano come se
                l’automobile fosse ancora senza calzoni. Si sistemano i parafanghi, l’automobile
                continua ad avanzare insieme a te in direzione dei motoristi, le gru calano le
                carrozzerie, i cerchioni arrivano rotolando, le ciambelle dei pneumatici scendono in
                continuazione dal soffitto, gli operai sotto la catena battono qualcosa col
                martello, gli operai in piedi su piccoli e bassi carrelli armeggiano ai lati. Dopo
                essere passata per migliaia di mani, l’automobile assume il suo aspetto finale in
                una delle ultime fasi e qui sale sulla vettura il pilota, la macchina si stacca
                dalla catena e si dirige da sé verso il cortile. Abbiamo già visto al cinema tutto
                questo, ma esci dalla fabbrica ugualmente sbalordito. 


Solo alla fine parla con chi è in
            grado di fargli vedere oltre la facciata. Nella visita guidata spicca un vecchio operaio
            che ha dovuto lasciare il lavoro per via della tubercolosi e che «vede anche lui per la
            prima volta tutta la fabbrica»: un episodio preso a simbolo dell’alienazione. Dalle
            conversazioni con questo operaio e con i corrispondenti del Daily
                Worker, il giornale comunista di Chicago, Majakovskij apprende la durezza
            delle condizioni di vita dei lavoratori, con poco tempo e molti incidenti, lo stress cui
            gli operai sono sottoposti, fino all’estrema stanchezza e all’impotenza, il costante
            ricatto dei licenziamenti e il controllo dei sorveglianti e delle spie, la repressione
            dei sindacati e la difficoltà nell’organizzare la lotta: «Come si fa a fare agitazione
            in cinquantaquattro lingue?» 
Se il racconto della visita
            all’officina era da ormai due secoli un vero e proprio sottogenere letterario, con la
            grande fabbrica integrata assumeva nuove dimensioni estetiche e politiche. Per
            descriverla era necessario l’entusiasmo razionalista di Le Corbusier o il futurismo
            socialista di Majakovskij. Sulla fabbrica Ford si misurò anche il nascente genere
            letterario-giornalistico del reportage: nel 1929 Egon Erwin Kisch, giornalista ebreo di
            Praga e funzionario del Comintern, faceva conoscere i paradossi di Detroit ai lettori
            cecoslovacchi, polacchi e dell’Europa centro-orientale. Raccontava una fabbrica popolata
            da operai spossati e disumanizzati, governata e ritmata dalle ossessioni di Henry Ford
            per l’efficienza e l’igiene. Kisch si concentrava sull’assenza di sigarette, proibite
            da Ford, e sulle guance incavate degli operai che in ripiego
            masticavano in continuazione tabacco «L’ultima catena di montaggio non è un piccolo
            ruscello ma un fiume di 268 metri, con molti affluenti. [...] È la catena che dà il
            tempo al lavoro, e non il lavoro alla catena. Solo pochi operai stanno fermi ai suoi
            bordi. Molti invece si muovono insieme ai componenti delle automobili, seduti su
            carrelli di trenta centimetri, trasformati in mendicanti senza piedi» – perché «il tempo
            è salario»[122]. 
Gli scrittori Il’f e Petrov, gli
            autori di Il mistero delle dodici sedie, a metà degli anni 1930
            attraversavano l’America su una Ford «di un nobile color topo», battezzata Henrietta in
            onore del suo creatore. Non mancava la tappa a River Rouge, la descrizione vivida del
            folle lavoro alla catena e della realtà multietnica, la visita ai musei di Greenfield,
            né l’incontro con Sorensen e con Ford: il suo atteggiamento verso i dipendenti, che
            saluta uno per uno, è preso a simbolo dei rapporti sociali orizzontali e democratici –
            ma, si precisa in conclusione, l’ URSS è più
            felice del paese di Ford[123]. 
Henry Ford stesso, che all’inizio
            del secolo aveva fondato con successo sedi commerciali da Mosca e Pietroburgo a
            Vladivostok e Baku[124], era sempre stato molto sensibile alle possibilità di commerci anche con la
            Russia sovietica, mentre osteggiava quelli tra i governi: quando la American Relief
            Administration di Hoover offrì aiuti alla Russia nel 1921 il Dearborn
                Independent l’accusò di essere un covo di rossi, ma nel frattempo
            ospitava articoli sulle necessità economiche della rivoluzione scritti da comunisti.
            Ford continuava a definire assurde le idee dei bolscevichi, ma si diceva convinto che
            così avrebbe aiutato a migliorare i rapporti tra di loro e gli Stati Uniti, se non tutto
            il capitalismo. E così, in un certo senso, in effetti fu. 
Non si trattò certo degli unici
            contatti che già negli anni 1920, in alcuni casi anche prima
            della fine della guerra civile, il governo rivoluzionario stabilì con gli Stati Uniti:
            nel 1921 l’imprenditore Armand Hammer si stabilì in Russia (fece anche da intermediario
            tra FMC e URSS); nel 1922 Sidney Hillman, leader (di origine lituana) dei
            sindacati del tessile, fondò la Russian-American Industrial Corporation, che costituì un
            importante canale di collaborazione e trasferimento di tecnologie. Ma le relazioni con
            la Ford furono senza dubbio tra le più precoci e incisive. Il primo contratto con la
            legazione commerciale sovietica negli USA venne
            firmato nel 1919 e negli anni seguenti vennero inviate quantità crescenti di vetture,
            camion e soprattutto trattori, mentre a Leningrado la “fabbrica rossa” Putilov tentava
            di emularli. Una rappresentanza Ford viaggiò in URSS nel 1926; l’anno successivo 50 studenti russi vennero ammessi alla
            Henry Ford Trade School per studiare la manifattura e la riparazione dei trattori. 
Poco dopo il varo del primo Piano
            Quinquennale venne firmato un contratto (marzo 1929) per la fabbricazione di prodotti
            Ford sotto la supervisione di esperti inglesi e americani e per la costruzione di due
            fabbriche su progetti di Albert Kahn. In agosto Sorensen e Perry visitarono il cantiere
            di Nižnij Novgorod (sul Volga, a circa 300 miglia da Mosca), le campagne ucraine e anche
            le officine Putilov – dove scoprirono con disappunto che stavano già costruendo trattori
            Fordson, anche se di scarsa qualità. La prima macchina uscì nel febbraio 1930 dalla
            fabbrica di Nižnij, soprannominata la Detroit sovietica; due anni dopo ne uscì un
            modello interamente russo ed essa venne intitolata a Gorky; quella di Stalingrado
            produceva ormai trattori a migliaia. Molti degli operai che dagli USA avevano raggiunto la Russia a partire dal 1921
            erano ex dipendenti della Ford; dal 1929 circa fu la Ford stessa a importarne molti per
            lavorare nei suoi impianti, tra cui i fratelli Reuther. Il loro compito era di insegnare
            agli ex contadini il lavoro industriale: «L’intera fabbrica - ha ricordato Victor
            Reuther - era un’enorme scuola tecnica.»[125] I manager Ford però, da sempre diffidenti, cominciarono a negare le
            crescenti aperture di credito richieste dai russi: i rapporti andarono deteriorandosi,
            fino all’annullamento del contratto nel 1935. 
La malcelata ammirazione per le
            lusinghe del capitalismo divenne un luogo comune della satira dei sovietici, all’interno
            e all’esterno, come si può vedere in modo vivido e divertente in
                Ninotchka (1939) di Ernst Lubitsch.
            Osservatori stranieri rimanevano stupiti, compiaciuti o delusi dall’ansia di
            confrontarsi con gli Stati Uniti, di seguire i metodi americani fino a
                fordizzarsi. Nei suoi racconti, Ilya Ehrenburg aveva dipinto
            ritratti impietosi di manager sovietici così americanizzati da mettere in dubbio la loro
            dedizione al comunismo. Esaltavano Ford, guidavano le sue auto, ma si giustificavano:
            «naturalmente noi dobbiamo dargli tutt’altro contenuto, ma dovremmo acquisire la
            tecnica». 
Viaggiando in URSS nel 1927 Theodore Dreiser, socialista, si
            sorprese dell’accoglienza entusiasta che riceveva in quanto scrittore americano; al
            ritorno scrisse perplesso: «Tutti vogliono che la Russia sia come l’America, le sue
            città come Chicago e Detroit, i suoi leader e geni come Ford e Rockefeller, Edison e
            Gary. Dio! Spero di no»[126]. 
Lo stesso anno Maurice Hindus,
            giornalista statunitense di origine russa, pubblicò sul settimanale The
                Outlook un reportage intitolato Henry Ford conquista la
                Russia[127], in cui raccontava, in mezzo a tanti esempi dell’inefficienza dei servizi
            pubblici, dell’entusiasta ammirazione per Ford dei contadini della regione del Volga,
            che pure alla prima apparizione dei suoi «cavalli di ferro» si erano fatti il segno
            della croce e avevano sputato per terra come se fosse una manifestazione del demonio.
            Per questo, riferiva Hindus, il trattore Fordson colpiva al cuore la superstizione. 
Per i russi Ford è, nel suo campo, il più grande
                rivoluzionario della sua epoca – l’uomo che ha osato sfidare e rottamare metodi e
                standard tradizionali e creare qualcosa di nuovo e coraggioso nello sviluppo
                industriale. Guardano a lui come a una guida e un maestro, che può mostrargli come
                ottenere i migliori risultati nel minor tempo e col minor dispendio di capitale e
                lavoro. [...] Indirettamente, Ford sta aiutando a rivoluzionare non solo la vita
                economa ma la vita morale della Russia, specie del villaggio. È un idolo anche per i
                bolscevichi. Certo, è un capitalista, diffida persino dei sindacati. Ma è un uomo di
                scienza. [...] E con le conquiste scientifiche e i suoi metodi può rigenerare il
                contadino arretrato e il proletario. 


Per Hindus la forza mitopoietica
            dell’industria americana superava quella della propaganda sovietica: nelle campagne più
            lontane dalle ferrovie Ford, l’uomo che costruisce i cavalli di ferro era più noto di
            Stalin o Bucharin, perché era «il simbolo di qualcosa che il russo desidera con tutta
            l’anima».
        
Ciò nonostante, l’«eroe del lavoro
            socialista» sarà il minatore del Donbass Aleksej Stakhanov, i cui successi produttivi
            erano basati sull’unione di entusiasmo e intelligenza; e nel dibattito storiografico
            rimangono opinioni opposte su quanto sia stato influente il modello taylorista su quello
            “eroico” stakhanovista[128]. Negli anni successivi del resto aumentò sempre più il numero degli operai
            che ricevevano la qualifica di stakhanovisti, perché veniva attribuita a tutti coloro
            che raggiungevano alti livelli di produttività e non solo ai pionieri che inventavano
            nuovi metodi. 
Charles Maier ha insistito sui
            caratteri comuni del gigantismo industriale tra Unione Sovietica e mondo capitalistico:
            la TVA e le dighe del Dnepr, River Rouge e il
            Donbass; ma ha cercato di spiegarli in base a un comune orizzonte di sansimonismo, in
            cui i sovietici si sarebbero distinti solo per un tendenze più egalitarie nella distribuzione[129]. Il gigantismo di Nizhny e Magnitogorsk fu il terreno della formazione e del
            controllo sociale sia della classe operaia che dei quadri di ingegneri. Stakhanov,
            rappresentante della classe operaia ed eroe delle economie di scala dei piani
            quinquennali, era il complemento ma anche il contraltare del mito del padrone Ford: il
            segnale di una realtà politica e sociale complessa e ancora sfuggente, che adottava la
            «mistica del fordismo» ma traducendola nei propri termini, concreti e simbolici.
        

Il caso francese tra democrazia e sansimonismo 



«Amministrare non solo le cose, ma
            governare gli uomini»: verso il motto e l’impianto del saintsimonismo riconosceva un
            debito tutto il ventaglio del dibattito francese sulla regolazione dell’economia[130], dibattito che si accese tra guerra e dopoguerra e si infuocò negli anni
            1930 – e che ebbe come tristi esiti il fallimento delle ambizioni riformatrici radicali
            del Front Popoulaire e il confluire del filone tecnocratico nella “rivoluzione
            nazionale” di Vichy. 
Nel paese della Grande
                Révolution e della più densa politicizzazione
            delle masse urbane e rurali, la lunga rivoluzione industriale
            era stata vissuta e affrontata con culture politiche tendenti alla radicalizzazione, e
            sempre meno conformi alla divisione tra droite e
                gauche: i filoni di continuità del pensiero politico stavano
            piuttosto altrove. «La continuità del processo d’innovazione tecnologica rende conto
            infatti della continuità delle costanti tematiche della critica sociale», dalla prima
            analisi della parcellizzazione del lavoro artigiano da parte di Sismondi nel 1827 al
            rifiuto dell’automazione nel ’900, passando per Proudhon[131]: e vi è, quindi, una continuità concreta dei conflitti del lavoro, che già
            prima del taylorismo si configurano come scontri sulla razionalizzazione e hanno come
            posta in gioco il controllo. 
La “grande trasformazione” portava
            anche in Francia la dissoluzione dell’economia di sussistenza e la riduzione di spazio
            dell’artigianato e del métier, un trauma sociale che non di rado si
            era sfogato nell’impegno politico rivoluzionario e in esigenze di contrôle
                ouvrier, a cominciare dalle miniere del bacino della Loira e del
            sud-ovest. Le rapide mutazioni nella geografia economica del paese portarono a
            considerevoli flussi migratori, che a loro volta permettevano compressione salariale e
            dequalificazione del lavoro. La politicizzazione era più accentuata nei settori del
            lavoro “aperti”, e meno in quelli che erano riusciti ad assumere una qualche misura di
            controllo del mercato di lavoro, paragonabile al closed shop. In
            questo contesto l’etica dei produttori diventava un elemento cruciale delle culture operaie[132], e sorgeva la teoria di Halbwachs della mémoire ouvrière,
            forgiata tanto sugli eventi e i costumi quanto sui luoghi pubblici e di
            lavoro, gli strumenti e i rapporti condivisi. 
Sin dai primi anni del secolo la
            Francia avviò processi di intensa meccanizzazione in diversi settori e abbracciò quindi
            la Organisation scientifique du travail nell’industria
            automobilistica, nei cantieri navali di Saint-Nazaire, nelle miniere del Nord cantate da
            Zola in Germinal. La prima guerra mondiale diede una forte e
            duraturo impulso alle idee e alle ideologie dell’organizzazione, non solo nel campo
            militare ma anche in quello industriale e amministrativo[133]. La discussione dei modelli tayloristi e fordisti
            avveniva sotto l’impulso del sansimonismo, che andava dai dirigenti delle sinistre al
                patronat, nel solco di Blanqui o dei falansteri di Solvay. Già
            dal 1919 il sindaco radicale di Lione, Edouard Herriot, promuoveva una modernizzazione
            economica e morale verso una “quarta repubblica” a direzione tecnocratica, con il motto
            «né reazione né rivoluzione». Nel 1925 Ernest Mercier, magnate dell’elettricità e del
            petrolio e fondatore del Redressement Français insieme al
            Maresciallo Foch, vedeva negli Stati Uniti la promessa di
            un’autentica rivoluzione sociale, o meglio, di una rivoluzione dall’alto, guidata dalle
            élite e senza conflitto. 
A questo movimento prese parte
            anche Le Corbusier, che nel 1928 esponeva la sua dottrina della standardizzazione e
            della tecnocrazia in due pamphlets dai titoli eloquenti: Verso la Parigi
                dell’epoca macchinista e Per costruire: standardizzare e
                taylorizzare, allegati al bollettino del
                Redressement. Sin da Dopo il cubismo
            (1918) aveva dimostrato di trovare corrispondenza tra le suggestioni estetiche del
            taylorismo e i suoi principi tecnici e formali. Non la guerra ma la ricostruzione
            postbellica fu il momento in cui si sbizzarrì Le Corbusier. Lo riassume il motto con cui
            concludeva Verso una architettura (1923): «Architettura o
            rivoluzione. La rivoluzione si può evitare». L’estetica utopista di Le Corbusier sorgeva
            al confluire di classicismo, razionalismo e industrialismo: come volle ricostruire il
            Rinascimento italiano nel Palazzo dei Soviet, così egli ritrovò in America il Medioevo,
            nei grattacieli delle «cattedrali bianche». Nel suo viaggio negli Stati Uniti
            dell’ottobre 1935 non mancò di visitare la fabbrica di River Rouge, e ne rimase
            estasiato, come riportò nella breve Meditazione su Ford, in parte
            esposta alla Cranbrook Academy of Art quella stessa sera. Alla Ford i tempi moderni sono
            esibiti nella loro esattezza, efficienza, pulizia perfetta, rapidità, collaborazione, e
            seimila vetture al giorno nascono, d’un colpo adulte, come nei miti. L’architettura
            industriale è la sintesi di economia, politica, biologia e tecnica: solo nel fordismo si
            intrecciano e fondono, esclama Le Corbusier, libertà individuale e potenza collettiva[134]. 
Il pensiero di Le Corbusier è
            eclettico, ma meno eccentrico di quanto possa apparire fuori dal suo contesto: non solo
            si inseriva nel processo di innesto del fordismo in
            architettura, ma presenta in forme esasperate idee politiche diffuse. Di fronte alla
            rovina non solo delle istituzioni democratiche, ma anche del capitalismo insieme al
            quale si erano sviluppate, soggetti diversi guardarono con fiducia a schemi di
            socialismo di stato o di corporatismo come soluzioni alla crisi e durature alternative
            al free trade, in cui lo Stato nazionale avrebbe dovuto regolare o
            abolire il mercato, controllare il credito e via dicendo, insomma garantire le
            condizioni dell’accumulazione del capitale, la prima delle quali era la coesione
            sociale. Il tracollo del 1929 aprì dunque un panorama frastagliato, se non confuso, di
            imbastardimenti di sansimonismo, planismo e americanismo, che di volta in volta si
            definivano neocapitalisti o anticapitalisti o neosocialisti. 
In molti casi si appoggiavano a
            una dimensione nazionale che implicava la priorità di un comunitarismo imperniato sulle
            classi medie, ma stratificato gerarchicamente – come si è detto: tagliato in orizzontale
            in modo corporatista, in verticale in modo corporativo. E indicavano l’orizzonte della
            società dell’abbondanza, da fondare sulla riorganizzazione della produzione su basi
            razionali che avrebbe garantito, come scriveva il giornale sansimoniano, il «trionfo di
            Ford su Marx». Il Reddressement di Mercier sin dal 1927 insistette
            sulla necessità di dar vita al binomio produzione di massa – consumo di massa, creando
            una comunità d’interessi tra produttori e consumatori. Già nel 1930 il governo di André
            Tardieu presentò un programma di politique de prospérité, che
            avrebbe dovuto portare i francesi allo stesso livello di vita degli americani, anche a
            costo di una politica economica statale né socialista né liberale, ma razionale e sansimoniana[135]. 
Nel 1932 Céline pubblicava il suo
            primo e più noto romanzo: tra gli scenari da incubo attraversati da Bardamu nel suo
                Viaggio al termine della notte c’è River Rouge. L’intenzione
            era sfatare il mito dell’igiene e della perfezione fordista e del benessere americano e
            descrivere, in un vortice di nichilismo, un ambiente sporco, terrificante, in cui la
            società di massa emergeva dallo sfumare dei confini tra l’uomo e la macchina[136]. 
Campioni di antiamericanismo come
            Lucien Romier – giornalista del Figaro, legato all’Azione
            Cattolica, tacciava gli USA di materialismo e
            collettivismo analoghi a quelli del bolscevismo («Ni Ford ni Lénine») – si troveranno
            negli apparati di Vichy accanto ai più spinti sostenitori della
            tecnocrazia di ispirazione taylorista, come Marcel Déat. Di fronte alla “strana
            disfatta” del 1940 i circoli tecnocratici si spaccarono, come il gruppo X-Crise,
            costituito nel 1931 all’École Polytechnique, tra chi entrò nelle fila della resistenza,
            come Jules Moch e Louis Vallon, e chi offrì i suoi servigi a Pétain, come Jean Coutrot. 
A una convergenza con il padronato
            modernizzatore, che garantisse progressi sociali tangibili, dichiarava di puntare il
            sindacalismo riformista. Sotto la guida di Léon Jouhaux, Robert Lacoste e soprattutto
            Albert Thomas, patrocinava presso gli operai la razionalizzazione taylorista e la
            speranza di replicare il «miracolo economico americano» di Ford, e poi il miracolo
            politico della “nouvelle donne” di Roosevelt. Consigliere di Léon
            Blum e collaboratore del giovane Pierre Mèndes-France, George Boris in La
                Révolution Roosevelt (1934) elaborò per il socialismo francese una “terza
            via” ispirata al New Deal e a Keynes. 
Le proposte sul lavoro
            taylorizzato s’intrecciarono con il dibattito sull’attività mentale creativa e sulla sua
            traduzione in movimento, dibattito che coinvolgeva Wundt e Sorel ed aveva come capofila
            Bergson, autore peraltro di importanti riflessioni sul macchinismo. Più nello specifico,
            a introdurre il taylorismo in Francia era stato Henri Le Chatelier, chimico, docente
            alla Sorbona, lontano dagli schieramenti politici ma di esplicite tendenze
            conservatrici, antisindacali e antiparlamentari[137]. Dal 1904 si fece acceso sostenitore di un ruolo attivo e militante degli
            scienziati e degli ingegneri nella società e in questa prospettiva accolse il pensiero
            di Taylor (che aveva conosciuto per i suoi studi sui metalli), traducendone i saggi e
            presentandone le dottrine nelle riviste La Technique Moderne e
                La Revue de Métallurgie, e infine nel libro Le
                Taylorisme (1934); inoltre entrò in corrispondenza con lui e divenne
            membro della Taylor Society. Nel 1913 entrò nella commissione di ricerca di fisiologia
            del lavoro promossa da Henry Chéron, ministro del lavoro di Poincaré. 
Le Chatelier cercava di dimostrare
            la validità dell’ergonomia tayloristica anche per la struttura delle manifatture
            francesi, ovvero del piccolo e medio atelier. Dai suoi articoli si
            ha l’impressione che si sforzi di ridurre il taylorismo ai suoi minimi termini
            scientifici, onde descriverlo con l’asciuttezza e l’oggettività di una formula chimica;
            senz’altro si trattava di ragionamenti teorici, privi di conoscenza diretta del luogo di
            lavoro e quindi anche di quello stesso lavoro sperimentale che
            elogiava in Taylor. L’orizzonte era però politico: il taylorismo, se applicato con tutto
            il rigore che richiedeva, poteva fornire anche la soluzione al declino industriale
            francese, garantendo la pace tra capitale e lavoro. L’industria automobilistica
            francese, che aveva avuto il primato mondiale alla fine dell’Ottocento, cercò di
            rimettersi in pari dimostrando una precoce attenzione verso il fordismo: così sia
            Maurice Berliet che André Citroën, sia Louis Renault che Armand Peugeot[138]. 
La linea di Le Chatelier venne
            proseguita, specie negli anni 1920, da ergotecnici come Charles de Fréminville, Charles
            Fremont, il polacco Josefa Ioteyko. A partire dal 1914 Jules Amar, collaboratore di Le
            Chatelier, si dedicò alla rieducazione al lavoro dei mutilati, anche tramite protesi;
            nel 1916 pubblicò un Traité d’organisation physiologique du travail
            che ebbe vasta diffusione anche in tedesco, inglese e italiano. L’ingegnere
            Victor Cambon tra 1928 e 1932 curò le edizioni francesi delle autobiografie di Ford (e
            fu per questa via letto anche da Gramsci). Altri entrarono in polemica con il taylorismo
            e i suoi importatori, come Jean-Maurice Lahy[139], docente all’Istituto di Psicologia e all’École Pratique, vicino alle
            posizioni politiche dei socialisti e poi dei comunisti. Dagli scranni dei corsi di
            sociologia, fisiologia e psicologia applicata, Lahy si scagliò sin dall’inizio degli
            anni 1910 contro i metodi selettivi del taylorismo, pubblicando nel 1916 Le
                système Taylor et la physiologie de travail: criticava una generale
                méconnaissance della fisiologia umana, una spietata quanto
            rozza alternanza di bastone e carota; inoltre, contro Le Chatelier, sosteneva anche che
            i metodi di Taylor e Gilbreth non fossero nemmeno granché originali, ma in sostanziale
            continuità con pratiche già vigenti nelle industrie. Negli anni
            successivi contribuì a inventare l’orientamento scolastico e professionale, e curò
            ricerche di psicotecnica sperimentale, che attirarono l’interesse dei tedeschi e dei
            sovietici e i finanziamenti statali; nel 1933 fondò la rivista Le Travail
                Humain, che divenne l’organo del dibattito ergonomico francese. 
Le opinioni sono divise sul
            rapporto tra il pensiero di Taylor e quello di Henry Fayol, autore nel 1920 di
                L’Administration industrielle et générale: egli preferiva
            presentarla come una summa dell’esperienza francese nel campo
            dell’organizzazione industriale, forte della convergenza della tradizione razionalista,
            delle teorie biologiche sull’adattamento e delle idee
            positiviste sulle istituzioni e la società; da altri è stato considerato come un
            importatore dei metodi dello scientific management
            nell’amministrazione dell’impresa europea. Nei suoi saggi Fayol elogiava
            Taylor come un pioniere, ma la sua prospettiva rimaneva diversa: quella di una teoria
            generale dell’organizzazione, dal punto di vista di un manager socialmente responsabile
            al vertice di una piramide gerarchica, fondando l’efficienza e lo spirito di corpo sulla
            giusta alchimia di disciplina, flessibilità e interazione. Il management
            fayolista teneva dunque separate le competenze professionali dei capi
            intermedi dall’autorità organizzativa e non tecnica del capo di alto livello («dirigente
            non specialista»), la coordinazione dell’impresa dall’ambito dei time and
                motion studies. 
Programmare, organizzare,
            comandare, coordinare e controllare erano i cinque precetti di Fayol: il distacco da
            Taylor si segnava soprattutto nella ricerca di un modello di gestione flessibile,
            piuttosto che della one best way, e nell’esaltazione dell’unicità
            del comando al vertice, caratterizzato dall’unica funzione di dirigere le altre. Aveva
            quindi aspetti di rigidità su certi lati (la catena di comando) e di elasticità su altri
            (l’interazione dei fattori) che lo rendevano più del taylorismo adatta alla realtà delle
            imprese francesi. Lo scientific management di marca americana
            divenne argomento di dibattito teorico e di lotta politica soprattutto per i settori
            d’avanguardia sia dell’industria e dell’accademia che del movimento operaio e sindacale. 
Un libro emblematico fu
                Standards. Le travail américain vu par un ouvrier français,
            pubblicato nel 1929 da Hyacinthe Dubreuil, riformista della CGT, già noto per gli articoli raccolti sotto il
            titolo La Republique Industrielle (1923): nel 1927 si era recato
            negli Stati Uniti e, con l’aiuto di Albert Thomas e della Rockefeller Foundation, aveva
            condotto ricerche dall’interno dei posti di lavoro – compreso Highland Park –
            sull’industria americana, sulla compatibilità di progresso tecnico, scienza
            dell’organizzazione e democrazia industriale[140]. La prefazione francese era scritta da Henri Le Chatelier, che si dichiarava
            contento del fatto che fosse finalmente anche un operaio a prendere in esame il
            taylorismo. In Italia venne pubblicato da Laterza, nel 1931, a cura del vecchio
            turatiano Alessandro Schiavi. 
«Tanta è l’importanza del quesito:
            si deve essere pro o contro quelli che chiamano “metodi americani”, che era necessario
            per me ricordarmi in che proposito quell’atteggiamento del “dubbio
                metodico” che è stata la gloria della filosofia
            francese, e che certo permane come il miglior mezzo per giudicare il lavoro
                americano con la maggiore lealtà possibile», promette Dubreuil. Sembra
            che il termine «metodo» gli evochi un’irresistibile analogia con la filosofia di
            Cartesio: liberandosi da tradizioni e pregiudizi, Dubreuil vuole fare una metodica
            analisi, dal dubbio al giudizio, che sarà condotta «dal punto di vista operaio»,
            espressione che ripete diverse volte. Non sarà dunque inutile aggiungere «uno studio
            puramente operaio» a tutte le relazioni di viaggio di quegli intellettuali e ingegneri
            che, a partire da Tocqueville, hanno viaggiato oltre oceano per studiarvi le «nuove
            forme di vita»[141]. 
Il libro si apre descrivendo, con
            l’arrivo nel «paese dei contrasti», il classico thaumazein
            dell’emigrante: New York, la democrazia, la storia rivoluzionaria, «i negri», il
                base-ball e le boarding houses... Il clima
            democratico si traduce presto nella facilità di assunzione e nella cordialità delle
            relazioni, che diventa poi placidità nel ricevere un ordine. Anche il sistema Taylor
            risulterà permeato da questo radicatissimo «spirito di democratica uguaglianza», anzi è
            il suo stesso carattere di sistema che esalta l’uguaglianza dei suoi partecipanti[142]. 
Dubreuil ha esercitato l’inglese
            sui testi del movimento Arts and Crafts, cita in continuazione gli scritti di William
            Morris e John Ruskin: si crea così un suo credito presso il lettore, preferendo svelare
            solo alla fine del libro di essersi basato sui testi della Taylor Society. Egli ha lo
            scopo esplicito di sfatare i pregiudizi europei e dimostrare che i metodi americani non
            schiacciano l’operaio, non ne sacrificano l’intelligenza né il valore tecnico. 
Gli standards
            del titolo sono dunque quelli dei prodotti, dei tempi e dei salari, e
            Dubreuil vuole dimostrare che non influiscono in negativo sulla qualità della vita nella
            produzione; a questo scopo minimizza la conflittualità operaia, in particolare la
            resistenza alle innovazioni, e scredita le proteste degli anarchici (in cui forse
            include anche gli IWW, ormai in rapido declino
            dopo la scissione del 1924). Dividendo lo scientific management
            nella sistematizzazione e meccanizzazione del processo di lavoro e nella
            specializzazione dei movimenti dell’operaio, Dubreuil sottolinea che non bisogna
            sopravvalutare quest’ultima, e preferisce esaltare i meriti delle altre: gli schemi
            razionalizzatori si arrestano alle soglie del mestiere –
            lasciando che l’ultima parola spetti ancora alla mano dell’uomo[143] – anzi arricchiscono il lavoro professionale inserendolo in un quadro
            sistematico, facendo sì che sia il metodo a guidare il cervello, aumentando la parte
            svolta dall’intelligenza a scapito dell’abitudine. 
Siccome [...] l’organizzazione del lavoro è
                congegnata in modo da provocare un’emulazione ininterrotta, una continua ricerca per
                migliorare i processi, possiamo immaginare la vita intensa che regna continuamente
                dall’alto in basso in un’azienda simile. L’immobilità della routine vi è
                    sconosciuta e si può dire che, anzichè in una fabbrica, ci troviamo
                in un laboratorio sperimentale dove la ricerca è continua per accrescere
                    in modo indefinito la produzione[144].
            


«Come il martello, il
            convogliatore non è altro che un arnese di cui l’uso può venir regolato in modo che
            aiuti o ferisca chi se ne serve»[145]. Ogni lavoro fisico, anche se monotono, favorisce il vagare del pensiero:
            forse che nelle sue profonde e geniali speculazioni Spinoza non fu anzi aiutato dal suo
            lavoro di tornitore di lenti? (Esempio infelice, perché è molto probabile che sia stata
            la polvere delle lenti tagliate a provocare a Spinoza le malattie agli occhi e la
            tubercolosi di cui morì a 44 anni.) 
Durante il soggiorno negli
                USA Dubreuil lavorò in diversi stabilimenti
            e da ultimo, dopo la ristrutturazione del 1927, nelle officine di Highland Park, alla
            costruzione di matrici per la Ford A. Henry Ford gli appariva un “padrone illuminato” ed
            eroico, che mette insieme i vantaggi della grande produzione con quella benevolenza
            tipica della piccola impresa: «Unico padrone della sua impresa, dove non ha altri soci
            che pochi familiari, si può dire che egli gode di una libertà di movimento paragonabile
            a quella di un semplice artigiano»[146]. La Ford eccelleva così in efficienza e velocità come in
                welfare, assistenza, igiene e sicurezza. Paragonata agli
            elevati livelli di tecnologia o organizzazione delle fabbriche di biciclette di
            Cleveland e delle macellerie di Chicago, la Ford portava alle estreme conseguenze la
            logica della divisione del lavoro già messa in pratica nelle manifatture di Colbert, e
            in teoria da Smith. Del resto, era proprio in una fabbrica di spilli che da bambino,
            negli 1850, lavorava il padre di Dubreuil: a confronto dell’intensità e della durata
            delle sue fatiche, il mito della massacrante monotonia taylorista si scioglie come neve
            al sole. 
All’interno dell’officina i metodi
            americani venivano applicati in modo sì rigido, ma con esiti decisamente positivi: dal
            punto di vista del rendimento, la logica perfetta della
            coordinazione e la ricerca sistematica delle economie garantivano un’eccezionale
            produttività; dal punto di vista operaio, il tempo di lavoro ne risultava nel complesso
            accorciato e più disteso. La produttività rende possibile giustizia e uguaglianza dentro
            e fuori la fabbrica: all’interno perché grazie allo studio dei tempi si può arrivare a
            un sistema di salari giusto, o almeno razionale, cioè anche adeguato al costo della vita
            (e cita a questo proposito le ricerche del BIT); all’esterno perché rende accessibile l’automobile Ford a tutti, non
            solo ai ricchi ma anche anche ai lavoratori comuni – anche a chi parla male di Ford. 
Dubreuil fornisce inoltre vivide
            descrizioni delle comunità operaie: fa lunghe digressioni sul sindacato americano, e
            descrizioni dettagliate dei rituali di fraternità e compagnonnage a
            Detroit; s’incuriosì dei neri e lesse Du Bois; egli, che arrivava negli USA con «fierté nationale», non tardò ad apprezzarne
            le abitudini (persino il proibizionismo!) e la classe operaia così ricca e varia, in cui
            riconosceva attitudini di lavoro diverse a seconda dell’origine. Racconta un episodio
            dal denso significato metaforico: mentre lavorava alla catena di montaggio si accorse di
            avere vicino un collega italiano non ancora americanizzato e si fermò ad ascoltarlo
            cantare – ma il rumore della fabbrica coprì il suo canto. Anche Dubreuil dunque
            osservava quella particolare dialettica alla radice dell’americanizzazione degli operai
            nel lavoro di fabbrica, ma sembra giudicare l’identità comunitaria e nazionale come
            qualcosa di subordinabile agli alti salari e al bien-être. Infine,
            si compiace dell’atteggiamento in sostanza positivo verso il fordismo da parte operaia e
            sindacale, sia negli USA che in Europa (fa
            l’esempio di de Man); atteggiamento che sconfina nella venerazione di Ford, come mostra
            riportando un vero e proprio Pater noster, nel quale la
            “sacralizzazione dell’economico” raggiunge le estreme – e un po’ grottesche –
            conseguenze. 
Padre nostro che sei a Dearborn, / Il
                    tuo nome è Henry / Sia fatta la volontà tua a River Rouge / Come è fatta a
                    Highland Park. / Dacci oggi i nostri six bucks quotidiani
                    /e perdonaci di pigliarli / come noi perdoneremo a coloro che ce li pigliano. /
                    Non condurci pei sentieri dell’intelligenza e dell’azione / Perché il potere
                    della produzione ti appartiene[147].
            


Armandosi di sansimoniano
            ottimismo produttivo[148], Dubreuil indica nell’organizzazione scientifica del lavoro l’orizzonte del
            progresso non solo tecnico ed economico ma anche sociale, verso
            un vero socialismo, verso una nuova epoca di eguaglianza e benessere diffuso. «Gli
            esperimenti di Taylor saranno forse considerati un giorno di un’importanza storica
            eguale alla dispersione della proprietà quale fu operata dalla Rivoluzione francese»[149]. Come si colmi il salto – qualitativo – dalla creazione di ricchezza, e
            dalla sua distribuzione in diverse e nuove forme, al socialismo, ovvero come si realizzi
            la partecipazione dei lavoratori al potere, Dubreuil non spiega. Solo di rado si fa
            strada nella sua esposizione la possibilità che quelle forme che descrive come vere e
            proprie utopie possano essere viste in modo diverso, e persino essere rappresentate in
            modo opposto, come fecero Huxley e Zamjatin; il macchinismo può generare al contempo
            fascinazione e inquietudine, e questa può proiettarsi nella fantascienza creando la
            macchina fatta uomo, o l’uomo fatto macchina: il Robot inventato da Karel Čapek e che
            già popola letteratura e cinema[150]. 
Per Dubreuil l’organizzazione
            dell’azienda mostra uno «sforzo potente verso l’ordine e la logica», almeno nel campo
            della produzione, e prefigura un «ordine nuovo». Le realizzazioni pratiche di Ford
            avvicinano l’umanità alle soglie dell’utopia e del socialismo – tanto che arriva ad
            immaginarsi un dialogo tra Ford e Fourier, e a concluderlo con una conciliazione! Nei
            termini del Manifesto di Marx ed Engels, Dubreuil mette in scena una dialettica di
            socialismo utopistico e socialismo (del management) scientifico. 
M’immagino un colloquio tra il Ford e
                    il Fourier. L’Americano direbbe subito all’utopista: «Voi siete un
                pazzo. Bisogna chiudervi e curarvi!» L’inventore del falanstero risponderebbe: «Voi
                siete un bruto. Bisogna rinchiudervi anche voi per impedirvi di continuare a far
                soffrire la povera umanità!» Scambiate che si fossero queste amenità, io vorrei
                poter dire ai due interlocutori: «Lasciate cadere la collera. Dimenticate il
                disprezzo. Studiate il pensiero del vostro compagno, cercate sinceramente di
                comprenderne il senso profondo, per incorporarlo nel vostro
                    pensiero». Quanto darei per sapere che cosa ne uscirebbe da questo
                scontro! Perché io ho l’idea che l’avvenire scoprirà qualche mezzo per
                    conciliare quei due sistemi[151]. 


I toni millenaristici di Dubreuil
            lo resero vulnerabile alle critiche degli intellettuali e di altri sindacalisti non
            collocati sulla stessa linea di collaborazione di classe: alla sua «ammirazione mistica
            del capitalismo americano» rispose indignato André Philip, già autore di Le
                problème ouvrier aux États-Unis (1927). Il testo venne invece apprezzato
            negli ambienti riformisti: nel 1931 Dubreuil fu chiamato da
            Thomas a collaborare al BIT. Lo stesso anno
            pubblicò Nouveaux Standards, in cui indicava alla CGT i modelli di partecipazione operaia realizzati in
            alcune industrie statunitensi, come le ferrovie dell’Ohio. In Les côdes
                Roosevelt et les perspectives de la vie sociale (1934) Dubreuil avrebbe
            poi descritto il New Deal come «il termine ultimo di una certa evoluzione del
            taylorismo, considerato non nei suoi metodi di organizzazione tecnica ma piuttosto nei
            suoi rapporti col fattore umano»[152]. Da gestione razionale dell’officina, il taylorismo ha colonizzato le
            relazioni di lavoro e di tutta la società civile. 
L’interesse degli intellettuali e
            dei filosofi non sempre era superficiale. Nel 1934-35 Simone Weil lavorò in varie
            officine, tra cui la Renault, e da queste esperienze avrebbe tratto le riflessioni su
                La condition ouvrière (1937)[153]. Nel 1936 Georges Friedmann, trentenne normalien di
            simpatie comuniste, pubblicava presso Gallimard La crise du progrès[154], un saggio di storia delle idee in cui faceva i conti con la bancarotta
            dell’ideologia del progresso, nella quale le culture del capitalismo democratico e
            quelle del marxismo avevano trovato punti di contiguità e continuità (e, di fronte al
            sorgere dei fascismi, stavano cercando punti di concreta cooperazione). Nella stagione
            positivista il progresso era rappresentato dagli spettacolari avanzamenti tecnici della
            seconda rivoluzione industriale e dalle conquiste della grande borghesia, cui il
            sansimonismo dava un’autorappresentazione eroica e un’ideologia del servizio pubblico:
            s’incarnava quindi nella macchina e nell’elettricità. Solo Marx ed Engels, «separando la
            critica del mezzo di produzione (macchina) e quella della sua forma capitalista di
            sfruttamento», avevano saputo penetrare la nascente civiltà industriale e formularne una
            critica che non fosse reazionaria. Anche il marxismo riformista però aveva finito per
            appiattirsi sull’ideologia del progresso borghese, come in genere tutto il movimento
            sindacale. 
All’infuori dell’apprendistato da
            aggiustatore svolto nel 1931-32, il taylorismo e il fordismo che Friedmann conosceva
            meglio erano probabilmente quelli osservati nei suoi tre viaggi in URSS (1932-36), perché le
            sue fonti americane erano scarse: Frederick W. Taylor, father of scientific
                management di Frank Barkley Copley (New York, 1923) e, come al solito, le
            autobiografie di Ford. Questi due protagonisti della nuova età industriale erano stati
            in grado di produrre le ultime vitali dottrine di progresso dall’interno della
            borghesia. Friedmann caratterizzava l’«utopia tayloriana» con lo spirito tecnicista che
            aspira testardo e assiomatico all’armonia sociale: in realtà è però un «corpo senza
            testa. È il tentativo fatto da ingegneri di applicare semplicisticamente metodi
            psico-matematici alla vita industriale, con un’ignoranza stupefacente dei problemi
            complessi dell’uomo che lavora, dell’uomo che vive in società»; la razionalizzazione era
            perciò figlia dell’«astrazione di un ingegnere completamente sprovvisto del senso delle
            realtà economiche e sociali»[155]. 
Ford invece aveva dato forma a
            un’ideologia del progresso ma anche a un concreto fenomeno sociale: il fordismo, che,
            ben oltre il suo impero, era riconoscibile ovunque si accoppiassero produzione in serie
            e alti salari. Il fordismo così creava nuovi bisogni, nuovi consumi presso la stessa
            classe operaia, che puntava a far diventare una classe “agiata” e dotata di tempo
            libero. Qui Friedmann, dipendente dall’io narrante di Ford, seguiva non solo la sua
            descrizione dell’organizzazione della fabbrica, ma anche le sue stesse promesse di
            benessere e liberazione. Criticava però l’idea fordista di libertà in quanto essa stessa
            tecnica, disumana, trattata alla stregua di un’operazione. «L’ingegnere è l’antitesi del
            politico. Dall’industrialismo fordista alla tecnocrazia il passaggio è naturale»[156]. 
Friedmann fa una storia del
            movimento della razionalizzazione, snodando un filo attraverso tappe ormai familiari –
            l’inchiesta Waste in Industry, Fayol, Bedaux, Le Chatelier,
            Dubreuil, Bat’a, Déat – e intrecciandolo con quello opposto, di critica della ragione e
            della scienza: Renan, Bergson, Sorel, Spengler, Heidegger, Jaspers, Heisenberg, fino a
            Nicolaj Berdjaev[157]. La cultura irrazionalista veniva di fatto a convergere
            con quella tecnocratica, l’utopia tecnica con il populismo,
            fino a sposarsi nel neocapitalismo e nel fascismo. Con il superamento della politica
            attraverso l’ingegneria, il capitalismo tentava un balzo rivoluzionario: ma questa
            rivolta restava, dal punto di vista sociale, sospesa nel vuoto, e si consegnava perciò
            alla reazione[158]. La crisi della scienza era dunque un aspetto della crisi di civiltà, che
            individuava i nemici ideologici in Ford e Stalin. La forza dirompente – epocale – tanto
            dal punto di vista tecnico quanto da quello sociale e culturale era, secondo Friedmann,
            l’energia elettrica – che insieme ai Soviet, secondo il celebre motto di Lenin, faceva
            il socialismo[159]. 
La borghesia capitalista aveva
            avuto con Wilson la sua ultima chance di guidare il progresso
            democratico: fallito il wilsonismo, la palla era passata all’Ingegnere (con la I
            maiuscola) e alla «mistica della razionalizzazione». L’autentica energia del progresso
            passava così dalle élite ai popoli: «è proprio nel popolo che la grande volontà di
            progresso umano ritrova oggi un nuovo alimento e forze nuove». Anche per Friedmann
            dunque un vero utilizzo razionale della nuova tecnologia industriale era ciò che avrebbe
            potuto liberare l’umanità dalla maledizione della divisione in classi: ricordava quando
            Anatolij Lunačarskij nel 1931, davanti all’Acropoli di Atene, aveva dichiarato che
            l’americanizzazione dell’industria socialista «è la sola via per la quale torneremo
            all’umanità, a una nuova Grecia classica, stavolta universale, e costruita sulla solida
            tecnica della scienza e della macchina». Dunque «il socialismo non teme la scienza: le
            deve tutto»; e «da parte sua, la scienza non teme il socialismo»[160]. Il libro di Friedmann si conclude con un volo nell’utopia
            industriale: l’exemplum del lavoratore
            libero e razionale è Stakhanov; l’allievo Stalin supera il maestro Ford. 
Nell’officina in cui l’operaio, in mezzo ai suoi
                compagni e uguali, si sente insieme a loro il padrone, in cui con tutta una serie di
                assemblee e di conferenze ha una parte effettiva nella direzione, in cui gli vengono
                date possibilità permanenti di realizzarsi, egli libera tutto un potenziale di forze
                che restava inutilizzato nella condizione proletaria. Lo studio delle forme del
                lavoro nelle officine sovietiche testimonia di questo fatto psicologico[161]. 


Nell’opera successiva,
                De la Sainte Russie à l’URSS
            (1938), Friedmann assumerà posizioni più critiche verso lo stalinismo e i
            processi di Mosca. Diventerà nel dopoguerra uno dei più importanti sociologi del lavoro,
            con opere come Problèmes humaines du machinisme industriel (1946) o
                Le travail en miettes (1956); ma quel che interessa qui non è
            tanto come muovesse i primi passi in questa direzione (goffi, come si è visto, troppo
            legati ai testi agiografici su Taylor e Ford), quanto le aporie proprie delle culture
            del progresso che riusciva a sottolineare. L’opposizione netta di razionalità e
            irrazionalismo veniva criticata, tra gli altri, da Filippo Burzio, che sulla
                Stampa sosteneva che quelli indicati come nemici del progresso
            non volessero altro che un utilizzo delle macchine al servizio della dignità umana e dei
            valori spirituali[162]. 
Il pieno dominio dell’uomo sulla
            produzione attraverso l’organizzazione fordista, scriveva Friedmann, era inscindibile
            non solo dall’aumento del dominio dell’uomo su altri uomini, ma anche
            dell’assoggettamento degli uomini ai ritmi dettati dalla produzione e
            dall’organizzazione stesse. E in questo processo era tutt’altro che secondario il ruolo
            dell’irrazionalismo, da Renan a Heisenberg: era un ingrediente fondamentale della stessa
            ideologia degli ingegneri, a cominciare dal ruralismo di Henry Ford. 

Renault e Citroën 



Il pioniere dell’americanismo in
            Francia, se non in tutta Europa, fu André Citroën, fondatore della casa automobilistica
            con sede a Quai de Javel a Saint-Ouen, nell’ovest di Parigi –
            autore di piani così ambiziosi che essa sarebbe sprofondata nei debiti subito prima
            della sua morte nel 1935, e quindi rilevata da Michelin e Volvo[163]. Gli industriali francesi furono i più intraprendenti nel seguire il modello
            americano, e tra questi emersero sin da subito Renault e Citroën. L’Hexagone
            fu del resto, dopo l’Inghilterra, la seconda meta europea della Ford, che dal
            1907 vi insediò succursali e nel 1908 presentò il modello T al salone di Parigi. Con
            l’apertura di officine di montaggio a Bordeaux (1913) e Asnières (1926) e l’alleanza con
            l’alsaziana Mathis, la Ford France s’impegnò in politiche aggressive di conquista del
            mercato francese, ma alla fine dei conti senza il successo sperato. 
Dal 1912 Citroën aveva compiuto
            viaggi negli Stati Uniti e a Detroit, vi inviava i suoi ingegneri e dirigenti
            (sottoposti anche a corsi d’inglese), acquistava esperti, macchinari, brevetti, tra cui
            nel 1924 quello del telaio tutto in acciaio. Citroën «pensa, compra e sogna americano»,
            caricando le sue innovazioni dell’ambizione di dar vita al mercato di massa, a benessere
            diffuso, e di mettere fine alla disoccupazione; ma non per questo i suoi sogni si
            spingevano sino ad avviare una politica di alti salari[164]. A partire dal 1915, sotto lo stimolo della guerra, orientò l’organizzazione
            della sua fabbrica sulle linee guida della FMC:
            la disposizione di macchine specializzate in funzione del flusso di produzione, su un
            solo piano dell’officina; il frazionamento e la semplificazione delle operazioni,
            collegate dal nastro trasportatore meccanico e calcolate secondo i motion
                studies; una manodopera in gran parte dequalificata (86,5%), con una
            quota significativa di donne ma una minima di stranieri; tutto ciò al servizio della
            produzione di massa di un unico prodotto standardizzato, per il quale erano necessarie
            39 operazioni: la granata da 75 mm. 
Al momento dell’entrata in guerra
            degli USA Citroën decise di anticipare i tempi
            e darsi subito alla riconversione, orientata all’automobile. Nel 1917 inoltre furono
            inaugurati dei laboratori che, affidati alle cure del chimico Henry Godfroid, si
            occupavano di mettere insieme competenze e sperimentazioni in diverse branche (chimica,
            meccanica, termodinamica, elettricità) nei momenti della progettazione e del controllo
            di qualità finale. L’estensione del complesso di Javel aumentò rapida (da 150.000 a
            726.000 m2 tra 1921 e 1927), mentre alcuni processi venivano
            dislocati in nuove officine (per esempio la costruzione di telai a Levallois dal 1921,
            le fonderie a Clichy dal 1924). La completa catena di montaggio
            mobile venne installata tra 1924 e 1933 – quando si raggiunse il traguardo di una
            lunghissima catena unica – nell’officina di Saint-Ouen. La sua efficienza venne salutata
            con interesse anche dalle colonne dell’Humanité: nel febbraio 1924
            qui si scrisse che la catena di montaggio costituiva un progresso innegabile, che la
            produzione era accelerata, e che almeno all’inizio i lavoratori non si lamentavano; ma
            in quegli stessi giorni cominciava il primo grande sciopero, con significativa presenza
            dei comunisti, e presto la catena divenne tristemente nota per il contrasto tra le
            ambizioni di perfetta integrazione del ciclo produttivo, l’incapacità di raggiungere i
            livelli americani e l’altissimo numero di incidenti sul lavoro[165]. 
Citroën sperimentò inoltre
            evoluzioni del paternalismo industriale con la costruzione di ambulatori e spazi
            ricreativi e sportivi da un lato (l’asilo Citroën fu una delle rare realizzazioni
            spettacolari di welfare aziendale incoraggiato dallo Stato), dall’altro con lo stimolo
            del potere d’acquisto mediante credito al consumo, ma senza spingersi agli alti salari
            sul modello del five dollar day. Venivano utilizzate diverse
            versioni del sistema del salario Rowan, differente dal Bedaux in quanto esercitava il
            controllo non solo sui tempi e sulla produttività, ma anche sulla qualità stabilendo un
            tetto massimo ai premi[166]. Questo del resto andava di pari passo con l’affermazione delle scuole di
            formazione professionale e, più in generale, delle relazioni industriali tipiche del
            taylorismo originale: l’assunzione dell’ingegnere Ernest Mattern, già direttore tecnico
            alla Peugeot (dove nel 1914, scrisse nelle sue pagine autobiografiche, aveva fatto
            funzionare l’officina di Audincourt «come un cronometro»)[167], portò nel 1922 alla stretta autoritaria secondo le linee dello
                scientific management. Aumentarono i controlli (a cominciare
            dall’intensificazione del cronometraggio) sullo svolgimento del lavoro e sulla selezione
            di una manodopera adattabile e non incline al conflitto, fino alla creazione di un
            rudimentale «servizio psico-tecnico» che esaminava i postulanti con severissimi test di
            efficienza (1930). La decrescita della necessità di lavoro qualificato è evidente
            dall’aumento di lavoratori immigrati dai paesi dell’Europa
            mediterranea e orientale e soprattutto dai paesi nell’area del colonialismo francese,
            come l’Algeria (525 a Clichy nel 1928) e il Marocco (306)[168]. 
La compressione delle relazioni
            industriali durante la guerra era stata usata per innestare gli schemi tayloristi: negli
            anni 1920 la negoziazione individuale era quasi azzerata e il livello di conflittualità
            rimase a lungo irrisorio. Il Bulletin Citroën indicava come modello
            sindacale quello della AFL, visto cioè come
            quello di un organo di solidarietà dei lavoratori e di collaborazione con la direzione –
            mentre il modello negativo non potevano che essere gli IWW
            [169]. Di fatto rimase a lungo scarsa, nonostante l’insistenza di Thomas e
            Dubreuil sul buon rapporto tra sindacato e razionalizzazione, la presenza sia dei
            riformisti che dei comunisti: le cellule socialiste avevano in gran parte aderito sin da
            subito all’Internazionale rossa, ma poi il loro bacino non si allargò fino allo sciopero
            del 1924. Si devono ricordare solo pochi isolati momenti di alta conflittualità: le
            agitazioni del 1918-19, che indussero Citroën ad accettare le proposte di concertazione
            avanzate da Thomas e quindi ad ammettere i delegati di officina, e gli scioperi del
            1924, del 1927 e infine quello esplosivo – quando si era ormai radicata la presenza
            comunista – del 1933; tutti e tre si conclusero con la serrata, la cacciata degli
            “agitatori”, e nell’ultimo caso anche numerosi arresti. 
Infine si dedicò a una
                publicité technique spettacolare, fino ad affittare la Tour
            Eiffel per farvi sfavillare la scritta CITROEN.
            Citroën divenne noto come il Napoleone dell’automobile o il Ford francese: l’America era
            per lui un orizzonte ideale, oltre che di efficienza e competitività. In un intervento
            dell’aprile 1931 dava una rappresentazione emblematica dell’atteggiamento suo e di molti
            industriali europei[170]: 
Per i nostri ingegneri, gli Stati Uniti sono una
                terra da cui imparare. È lì che perfezionano e completano la loro preparazione.
                    Come i pittori e gli scultori vanno a Roma,
                    gli ingegneri devono andare in America, luogo di nascita della grande
                industria. Tutti gli anni vi invio una quindicina dei miei ingegneri. Essi visitano,
                studiano, familiarizzano con una tecnica in perpetua evoluzione e penetra in loro
                uno spirito nuovo. Quando tornano in Francia hanno compreso i benefici di
                un’organizzazione razionale. Tornano da me pieni di nuove idee, che sono uno dei più
                potenti elementi della prosperità dell’impresa. 


Dal secondo viaggio negli Stati
            Uniti (1923) Citroën tornò con l’idea di costruire una vettura di piccola cilindrata,
            plasmata sulla Ford T, ma che la battesse in eleganza. Era convinto, dichiarò
            nell’ottobre 1927 sulla Revue des Vivants, che adattando alla
            Francia i metodi americani si sarebbe potuti arrivare a un ritmo di 500 vetture al
            giorno. Proseguiva ribadendo che nella specializzazione risiedeva il segreto di
            un’industria prospera: 
L’operaio francese si rifiuterà, dopo tutto ciò
                che è stato detto, di fare sempre lo stesso gesto, e avrà piuttosto l’animo di un
                artigiano o di un operaio d’élite, che cerca per individualismo atavico di
                modificare ogni giorno il suo metodo di lavoro, a creare lui stesso questi
                procedimenti. [...] Ebbene, noi possiamo con soddisfazione constatare che in qualche
                mese, e nonostante tutte le leggende che esistono sur conto degli operai francesi e
                del padronato, abbiamo ottenuto dei risultati che possono davvero essere paragonati
                a quelli degli Stati Uniti[171]. 


Il 27 maggio 1927 Citroën riceveva
            a Javel Charles Lindbergh, atterrato a Parigi pochi giorni prima dalla sua traversata
            atlantica, con un entusiasta discorso di benvenuto in cui diceva che il suo aeroplano
            avrebbe potuto chiamarsi Spirit of Detroit, la città «dove
            ingegneri e operai producono meraviglie», invece che Spirit of Saint
                Louis. Il terzo viaggio (1931) e la visita a River Rouge furono fatali a
            Citroën: lo convinsero a continuare, nonostante la crisi, a giocare l’azienda nella
            prospettiva di una crescita economica, la quale invece non sarebbe ripresa che dopo la
            sua morte. In quello stesso frangente, nel 1929, nacque una Ford Société Anonyme
            Française, dipendente da Perry e diretta da Maurice Dollfus: intralciata da un sistema
            tariffario ostile, entrata in un mercato affollato da tre colossi (cui si aggiungeva la
                SIMCA, sussidiaria della Fiat) alla vigilia
            di una crisi, la Ford SAF stentava a decollare[172]. 
Se si volge lo sguardo alla
            Renault, la sua americanizzazione incompleta è additata da Arno Mayer come esempio della
            “persistenza dell’antico regime” e, nello specifico, della
            radicata importanza del lavoro artigianale anche nelle industrie più avanzate: in 1913,
            malgrado l’attenzione per il fordismo, «e malgrado nel giro di quindici anni portasse la
            sua produzione a 4.704 unità, per produrre queste 4.704 automobili Renault occorrevano
            4.000 operai, di cui almeno 2.800 erano artigiani specializzati». Un classico della
            sociologia come l’opera prima di Alain Touraine, nel tracciare la storia dalle prime
            misure tayloriste fino al 1948 (dopo, dunque, la nazionalizzazione punitiva decisa da De
            Gaulle), dipingeva una geografia economica interna alla fabbrica,
            che diventava così un «compendio dell’evoluzione storica»[173]. 
Anche se parlava soprattutto della
            «sostituzione di un sistema di lavoro con un altro», Touraine squarciava l’immagine
            pubblica di razionalismo monolitico e mostrava come all’interno della medesima fabbrica,
            in virtù delle stesse dinamiche del progresso tecnico, si verificasse una sedimentazione
            e stratificazione di tecniche, tecnologie, modalità organizzative: ad alcuni pezzi o
            operazioni si riservava un lavoro specializzato, fatto con strumenti antichi, mentre
            altrove si sviluppava la catena di montaggio. La spina dorsale dell’analisi di Touraine
            era la decadenza del lavoro qualificato – e descrivendola talvolta scivolava in
            quell’idealizzazione del passato che era stata severamente bacchettata da Gramsci e
            Gobetti. Forniva così, perfezionando le definizioni elaborate da Friedmann nei suoi
            scritti del dopoguerra, classificazioni delle fasi tecnologiche (macchine universali,
            catena di montaggio, automazione vera e propria) e delle categorie di lavoratori
            (manovale, operaio specializzato, operaio professionale, più o meno qualificati)
            destinate ad avere una profonda influenza sulla sociologia industriale. 
Rispetto alla precoce fascinazione
            per l’America da parte di Citroën (al quale pure era unito da una serrata competizione
            almeno dal 1905, quando la Francia perdette, a vantaggio degli USA, il primato mondiale nel settore auto), Louis
            Renault si decise con un po’ di ritardo: solo dal 1922 cominciò ad installare le linee
            di montaggio – ma alcuni tratti della strategia la resero la più comparabile, tra
            somiglianze e differenze, a quella di Ford[174].
        
Classe 1877, Louis Renault aveva
            cominciato da tecnico, nella Renault Frères creata da Fernand e Marcel (1899): depositò
            il suo primo brevetto nel 1897, e nel 1898 quello di un cambio e un albero di
            trasmissione a presa diretta. Avrebbe sempre conservato l’impronta tecnica, fermandosi
            volentieri a dialogare con gli operai. I successi nelle corse cominciavano a dare
            notorietà all’impresa quando in una di esse, nel tragitto Parigi-Madrid nel 1903, morì
            Marcel: da allora Louis si interessò direttamente alla conduzione dell’impresa, sciolta
            e ricostituita sotto il nome di Societé des Automobiles Renault (1908). La produzione,
            da 179 autovetture nel 1900, arrivò a 1179 nel 1905 e a 5100 nel 1910, conquistando il
            14% del mercato nazionale e superando Panhard e Peugeot. La costruzione
            dell’integrazione sia produttiva che commerciale passava per l’ampliamento della
            fabbrica di Billancourt insieme alla fondazione di nuove società, pro
                forma autonome dalla società madre, per la vendita o la fabbricazione di
            magneti e olii. L’appoggio della Banca Mirabaud di Ginevra e l’invenzione del tassametro
            meccanico permisero il lancio nel mondo dei taxi, che la Renault non tardò ad occupare
            con tutto il suo peso: nel 1909 venivano da Billancourt due terzi dei 3000 taxi di
            Parigi e la metà di quelli di Londra. Nel settembre 1914, il marchio Renault fu il più
            presente tra i 600 taxis de la Marne che portarono in fretta e
            furia le truppe francesi a difendere Parigi dall’avanzata tedesca: una manifestazione
                dell’union sacrée dal fortissimo impatto simbolico, certo, ma
            anche un evento pubblicitario ancora maggiore dell’affitto della Tour Eiffel, che faceva
            entrare la Renault direttamente nella storia nazionale francese. 
Nel 1908 Renault ordinò
            all’ingegnere Georges de Ram di progettare l’applicazione dei principi tayloristi sia al
            trattamento dell’acciaio che alla gestione della forza lavoro. Nel 1911 si recò negli
            Stati Uniti, dove visitò Taylor a Philadelphia[175] e poi 26 stabilimenti, tra cui General Electric, Buick, Packard e ovviamente
            Highland Park; questa però non era ancora in piena funzione cosicché, nonostante il
            colloquio con Ford, fu soprattutto impressionato dalla fabbrica di utensili
            Brown&Sharpe di Providence. Anche dopo questo viaggio Renault continuò a vedere del
            taylorismo solo quel che voleva: nulla più che cronometraggio, controllo serrato dei
            tempi, assunzione di nuovi strumenti, frazionamento del lavoro ed aumento della
            manodopera non qualificata; la taylorizzazione degli impianti rimaneva parziale e lenta. 
Quando nel 1912 anche Maurice
            Berliet varò un programma taylorista, Renault accelerò i tempi e impose il
            cronometraggio a un quarto delle officine: gli operai si
            ribellarono, e seguirono diversi mesi di oscillanti trattative in cui Renault metteva a
            disposizione concessioni salariali, ma non un passo indietro sull’introduzione dei
            metodi americani. Prese il via nel febbraio 1913 il massiccio e inatteso sciopero della
            Renault, che ottenne l’appoggio dei dirigenti della CGT come Léon Jouhaux: nonostante il fallimento a fine marzo, mise il
            taylorismo al centro dei dibattiti sulle relazioni industriali. Adolphe Loyau,
            segretario del sindacato dei meccanici, cercò di ricondurre questo sciopero nei canali
            di mediazione tradizionali, proponendo di sostituire alla richiesta di abbandono del
            cronometro quella di aumenti salariali. Altri scioperi contro il cronometraggio
            scoppiavano alla Berliet e alla Lorraine-Dietrich. Le Chatelier attaccò la Renault per
            aver bruciato le tappe e scrisse a Taylor per rassicurarlo che lo scontro non avrebbe
            inibito ulteriori applicazioni del suo metodo in Francia; in realtà è soprattutto dopo
            questi scioperi che il taylorismo divenne comune argomento di dibattito sulle riviste
            francesi, sia da parte degli scienziati dell’amministrazione che dei sindacalisti[176]. Alphonse Merrheim della CGT
            pubblicò su La Vie ouvrière nel marzo 1913 un’inchiesta sul
            taylorismo, colpevole di annullare la personalità e la capacità d’iniziativa
            dell’operaio; salvo l’anno dopo convertirsi in suo sostenitore[177]. 
In perfetta aderenza allo schema
            del protagonismo corporatista della grande impresa, la guerra portò a Renault guadagni
            eccezionali, l’ampliamento dei volumi di produzione e forza lavoro, e il rafforzamento
            dei legami con governo ed esercito. Su commissione del colonnello Estienne produsse il
            carro armato leggero FT17, che esordì nella seconda battaglia della Marna e divenne uno
            dei veicoli corazzati più diffusi al mondo (in alcuni casi fino alla seconda guerra
            mondiale e dopo): nel 1918 venne adottato anche dalla U.S. Army, in un’unità guidata da
            George Patton; le Forces armées françaises lo portarono in Nordafrica, in Turchia e in
            Indocina; vennero usati nelle guerre civili in Russia, in Cina e in Spagna[178]. Nonostante non fosse stata in un primo momento inclusa nel piano di
            mobilitazione nazionale, fino al 95,5% della produzione Renault nel 1917 era composto
            dalle commesse statali: non tanto autovetture quanto proiettili e granate, motori per
            aerei, camion, automitragliatrici e infine carri armati. Trovò quindi l’occasione di
            farsi assistere dallo Stato nella sua espansione, come nella creazione
            di un’acciaieria a Grand-Couronne, nell’Alta Normandia, che
            alleviasse la dipendenza dall’acciaio americano e inglese. I rapporti con l’esercito e
            il governo, a cominciare dai ministri degli Armamenti Loucheur e Thomas, insomma
            andavano stringendosi, come avrebbe sancito nel 1918 il conferimento della
                Légion d’honneur. 
Al contrario della Citroën,
            Renault trascurò la produzione di auto e non sfruttò l’occasione della guerra per una
            profonda razionalizzazione del lavoro; così accumulò su questo fronte un ritardo che
            aggravò molto alla debole posizione della Renault (e della Francia) nella concorrenza
            internazionale rispetto agli Stati Uniti. Il taylorismo di guerra divenne in concreto,
            con solo alcuni tratti di somiglianza con lo scenario di Taylor, il circolo di
            dequalificazione del lavoro e aumento della manodopera femminile, accentuazione della
            «gestione sociale della produttività» e stretta di controllo, cronometraggio e sorveglianza[179]. Si veniva incontro alle stringenti richieste dal fronte nel modo più
            semplice e tradizionale: l’estensione degli orari di lavoro a 12 ore, turni giorno e
            notte, anche la domenica; la manodopera saliva da 4.400 persone nel 1914 a 22.000 nel
            1918, la maggior parte delle quali donne (20-30%), con massicce immissioni di stranieri. 
Coinvolta nell’ondata di scioperi
            del 1917, la Renault rispose seguendo le linee indicate dal ministro Albert Thomas,
            aumenti di salario proporzionati all’inflazione e colloqui con i delegati di reparto.
            Thomas stesso visitò Billancourt il 1° settembre, accolto da folle di operai, e chiese
            loro di considerare le misure di razionalizzazione come necessarie affinché capitale e
            lavoro realizzassero insieme una «magnifica produzione industriale». Da questo momento,
            fino al 1929, in Francia lavorare nell’industria dell’auto comportò sostanziali
            privilegi: la giornata di otto ore, un buon salario (anche se non paragonabile al
                five dollar day) e un posto sicuro in un settore in espansione. 
Dopo il ciclo di lotte e scioperi
            del 1919-20[180], non ci furono più lotte operaie alla Renault fino al 1934, impedite da un
            regolamento severissimo, dalla minaccia licenziamenti immediati, da una incontestabile
            gerarchia. Renault ottenne questo risultato di pacificazione anche attraverso un uso dei
            lavoratori stranieri analogo a quello della Citroën: agli immigrati dall’Europa
            mediterranea e orientale va aggiunta una significativa presenza
            di asiatici e soprattutto cinesi. La maggior parte di questi era rimasta dai
                Chinese Labour Corps organizzati dai britannici nei paesi
            alleati durante la guerra, ma altri appartenevano al movimento
                    Travail-Études che
            portava studenti cinesi in Occidente. Alcuni erano giovani comunisti, che si
            concentrarono a Billancourt e nelle sue cellule clandestine: nei primi anni 1920
            lavorarono alla Renault Zhou Enlai e Deng Xiaoping, Chen Yi alla Michelin[181]. 
La cultura tecnica e pragmatica di
            Renault non lo spingeva fino all’ambizione di dar vita al mercato di massa come Ford;
            piuttosto cercò di inserirsi o occupare ogni spazio dei mercati esistenti: aprì così
            succursali non solo in Francia (nell’est, a Bordeaux, Rouen, Marsiglia tra 1910 e 1914)
            ma dovunque arrivassero le reti commerciali francesi, dal Maghreb a New York, da
            Budapest al Giappone, fino alle fabbriche di camion e motori d’aerei installate in
            Russia nel 1914. Le sedi russe, dopo che quella di Pietrogrado era stata culla di un
            precoce nucleo di Guardie Rosse, furono nazionalizzate, e questo scoraggiò Renault da
            investimenti azzardati. Tuttavia, dopo la guerra si moltiplicarono le succursali, a
            cominciare da quella di Strasburgo (1921) nell’Alsazia appena ripresa alla Germania, per
            continuare in Corsica (Ajaccio, 1926), Belgio (Haren, 1926), in Gran Bretagna (Acton,
            1927), fino al Marocco, all’Algeria, al Vietnam. 
Quando la Citroën, col motto
                Il cammello è morto, la Citroën lo rimpiazza, lanciò i suoi
            autocingolati attraverso il Sahara nel 1922, Renault non poté tirarsi indietro: nel 1923
            fondò la Compagnie Génerale Transsaharienne e si cimentò in spedizioni da un capo
            all’altro del continente africano, prima in Algeria e poi spingendosi fino alla Nigeria
            e al Capo di Buona Speranza (1925), stabilendo reti di strade e rapporti commerciali. La
            concorrenza tra Citroën e Renault, la continua ricerca di nuovi mercati, diede un
            fondamentale apporto a rompere l’isolamento della Francia rurale, dei borghi e dei
            villaggi. 
La via dell’integrazione era
            imposta dalla necessità di smarcarsi dai subfornitori sia piccoli, sempre meno capaci di
            garantire consegne puntuali, sia grandi, come Saint-Gobain e Michelin. La Renault si
            impegnò dunque nella produzione di pneumatici, radiatori, carburatori, fanali, ovatta
            per sedili, cromo; nel 1925 raggiunse l’autosufficienza in energia elettrica e gas; si
            riforniva in autonomia di sabbia e legno; prese il controllo delle acciaierie Thyssen.
            Il continuo ampliamento degli impianti portò la Renault a
            dominare la geografia urbana di Billancourt e poi a espandersi sull’isola Seguin.
            Renault si dotò di installazioni di carrozzeria prima di lusso e poi, nel 1912, di
            serie; ma la catena di montaggio mobile venne installata solo tra 1922 e 1926,
            consentendo di ampliare l’offerta, che contava diversi tipi di autovetture utilitarie di
            lusso (come la Nerva e la Reina) ma anche camion, motori per barche, arei (dal 1907) e
            infine carri armati (1939). 
La crisi finanziaria dei primi
            anni ’20 aumentò in Renault la diffidenza nei confronti delle banche e la volontà di
            egemonia sull’impresa. Nel marzo 1922 sostituì la Société des Automobiles Renault con la
            Société Anonymes des Usines Renault, di cui teneva in pugno il capitale sociale e la
            maggioranza azionaria (81%), senza lasciare alcun potere di fatto al Consiglio di
            Amministrazione. La crescita dell’impero fu tale da portarlo a estendere il controllo
            sul mercato: nel 1924, con l’aiuto del Crédit Lyonnais e delle Assurances La Nationale,
            mise in piedi una società di vendita a credito. Questa mossa è un segnale dell’impegno
            per sbloccare anche in Francia uno sviluppo economico fondato sull’aumento dei salari e
            dei consumi: «Vivere è consumare», affermò Renault. Grazie all’offerta del credito e a
            intelligenti strategie pubblicitarie, la Renault diventava l’automobile de
                France. 
Renault viaggiò negli USA una seconda volta nella primavera 1928, in
            compagnia dei direttori degli uffici studi e metodi. Visitò decine di officine, comprò
            brevetti, strinse relazioni con Edsel Ford, Alfred Sloan, Ley Mitchell della Chrysler.
            La dichiarazione con cui Renault voleva esaltare la biunivocità della relazione esprime
            piuttosto una dialettica di fascino e paura: «Sono fiero di constatare che le vostre
            vetture si avvicinano sempre di più alla nostra concezione di come dovrebbe essere una
            buona automobile e, per nostra parte, noi cerchiamo di seguire i vostri metodi di
            costruzione e organizzazione»[182]. Al ritorno in Francia, infatti, Renault da un lato accelerò l’imitazione
            degli americani, dall’altro dichiarò pubblicamente l’importanza di salvaguardare lo
            sviluppo dell’apparato produttivo nazionale mediante politiche daziarie (in primo luogo
            contro una testa di ponte come la Ford SAF): il suo sviluppo era ormai del tutto
            dipendente dallo scudo protezionistico del governo. 
Alla recessione del 1929 Renault
            rispose con misure dure: i dipendenti caddero da 30.300 a 22.000 nel 1932, orari e
            salari vennero attaccati, la fabbrica chiusa per alcuni periodi. Costante fino al 1931,
            il progredire dei salari nominali medi nasconde la sostanziale stabilità dei salari reali[183]; Renault escludeva una politica di alti salari, persuaso che una riduzione
            della giornata di lavoro avrebbe dato agli operai più tempo per consumare. Per queste
            manovre poteva sfruttare il fatto che Seguin, grazie alla tecnologia più avanzata,
            avesse bisogno di una manodopera meno qualificata. Cercò di ringiovanirsi circondandosi
            di rampanti ingegneri e manager, tra cui il marito della nipote, Lehideux, dal 1930
            responsabile della direzione di Approvvigionamenti e Personale a soli 26 anni. Questi –
            che nel 1926 aveva lavorato qualche settimana alla Ford[184] – cercò convergenze con altre industrie americane e propose, incontrando
            l’opposizione di Renault, di interessare i dipendenti agli utili dell’impresa, vendendo
            loro una quota del 10-15% del capitale azionario. 
Gli smottamenti della crisi
            economica convinsero anche Renault ad abbandonare i dogmi del mercato: si avvicinò
            dunque alle idee del planismo, abbracciando l’ipotesi che lo Stato dovesse sostenere le
            imprese dinamiche – ovvero, come diceva Tardieu, la politica di «aiuto sistematico alle
            forze vitali del paese», con un ovvio riferimento al corporatismo di guerra; ma non
            accettò integralmente il compromesso sociale che avrebbe dovuto sostenere la
            razionalizzazione, perché non poteva ammettere la crescita del potere dei sindacati. 
Dopo la manifestazione delle
                Ligues dell’estrema destra contro il governo Daladier (6
            febbraio 1934), gli operai della Renault scesero in campo. I comunisti si fecero strada
            nell’officina, dove si impiantarono Benoît Franchon, Jean-Pierre Timbaud e Alfred
            Costes, quest’ultimo eletto deputato nella circoscrizione di Boulogne nel 1936. La
            vittoria del Fronte Popolare fu un momento di svolta per tutto il movimento operaio
            francese, salutato alla Renault con un colossale sciopero[185]. Louis Renault non si degnò di andarci, mandando piuttosto il fido François
            Lehideux a gestire le lunghe ed aspre negoziazioni con Costes. Lo sciopero si chiuse
            solo quando la firma degli accordi di Matignon (7-8 giugno 1936) garantì l’affermazione
            del diritto sindacale nelle fabbriche, la settimana di 40 ore, 15 giorni di ferie
            pagate, l’aggiornamento dei salari all’inflazione (alla Renault da 5,85 a 9,60 franchi
            all’ora). Gli operai della Renault erano ormai energicamente
            politicizzati, fino a cimentarsi in manifestazioni di solidarietà ai repubblicani
            durante la guerra civile spagnola[186]. 
Per una fabbrica improntata alla
            gestione autocratica da parte dell’imprenditore fondatore, la situazione appariva
            drammatica e ingestibile. Così Renault si rivolgeva preoccupato agli operai il 28 maggio
            1936: «Da vari anni facciamo di tutto per evitare i conflitti. Abbiamo sempre accolto le
            proteste giustificate. Abbiamo sperimentato tutti gli elementi di conciliazione che ci
            hanno permesso di metterci d’accordo. Crediamo di averlo fatto per il bene di entrambi
            le parti, per sviluppare le officine nelle quali vogliamo lavorare e al contempo, per
            quanto possibile, per migliorare le condizioni del lavoro»[187]. 
L’equilibrio degli anni di
            crescita era ormai spezzato; Renault inoltre venne colpito dalla legge sulla
            nazionalizzazione delle imprese che lavorano per l’interesse nazionale, che coinvolgeva
            il ramo dei camion. Nel 1937 la Renault slittò al terzo posto nel mercato nazionale
            (15%), dietro non solo a Citroën (30%), rilevata dalla Michelin e riportata alla
            concorrenzialità a suon di standardizzazione e licenziamenti, ma anche a Peugeot (22%).
            Il tracollo del potere d’acquisto della sua tradizionale clientela spingeva a impegnarsi
            sul fronte dell’utilitaria e nel settore aeronautico. La caduta del governo Blum (22
            giugno 1938) fece di nuovo precipitare la situazione nelle fabbriche, con scioperi e
            occupazioni guidati dalle cellule della CGT e
            del PCF; a novembre Renault rispose con la
            serrata, l’appello alla polizia, un’ondata di arresti e licenziamenti. 
Secondo la formula un po’
            eufemistica di Loubet, alla crisi economica seguì la crisi morale. Alla ricerca
            disperata di un modo per riguadagnare la cima, Louis incontrò Hitler nel 1935 e venne
            sedotto dai suoi discorsi sulla motorizzazione di massa al Salone dell’auto di Berlino;
            nel 1939 venne folgorato dalla Volkswagen e cominciò a pensare a un riavvicinamento
            franco-tedesco che controllasse per un verso la concorrenza, per un altro la forza
            lavoro. Qui sta la base del suo collaborazionismo, che abbracciò subito dopo essere
            stato mandato in missione diplomatica da Roosevelt nel maggio 1940. Mentre le sue
            officine erano sottoposte al controllo della Daimler-Benz, a settembre Renault incontrò
            il maresciallo Pétain e si accordò con lui per la collaborazione. Molti altri di coloro
            che avevano voluto vedere nei metodi americani la via del progresso sociale cedettero
            alle lusinghe tecnocratiche e produttivistiche di Vichy: Lehideux
            divenne sottosegretario alla produzione industriale, Dollfus
            integrò la Ford SAF nel programma camion
            guidato dalla Ford Werke[188]. Persino Dubreuil salutò in Pétain «il venerabile capo che come un cavaliere
            dei tempi antichi protegge la Francia ferita»[189]. 
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Quando l’Europa fu investita dalla
            grande crisi, dopo un decennio di annaspante ricerca della stabilità, si moltiplicarono
            le proposte di “terze vie” tra capitalismo e socialismo, ovvero idee di regolazione
            dell’economia variamente denominate: socialismo nazionale, neosocialismo,
            neocapitalismo, planismo... Nella stagione planista e nel suo eclettismo retorico,
            taylorismo e fordismo vennero assorbiti, selezionandone certi aspetti a scapito di
            altri, all’interno di progetti di rigenerazione dell’economia nazionale o
            ristrutturazione del capitalismo. Non vi era più traccia della matrice liberista, e
            tantomeno dell’ottimismo universalistico wilsoniano, da cui sembrava inscindibile una
            decina di anni prima: l’internazionalismo della produzione, degli scambi e del benessere
            si era rovesciato nella grande crisi e nella pianificazione delle economie nazionali. 
La produzione letteraria e
            l’itinerario politico di Henri de Man si offrono come esempi del percorso
            contraddittorio del planismo degli anni ’30: dirigente del Parti Ouvrier Belge, vice di
            Vandervelde e segretario dopo la sua morte nel 1938, autore di un Plan du
                Travail nel 1934, infine collaboratore dei nazisti durante l’occupazione.
            Come narrato in Au Pays du Taylorisme (1919),
            aveva viaggiato negli USA nel 1918
            con vispo interesse per le innovazioni, e aveva osservato che il taylorismo era stato
            liquidato per colpa dell’opposizione operaia[190]. 
Dopo il 1929 e la svolta
            presidenzialista di Brüning, Hilferding sviluppò ulteriormente una teoria che, mentre
            accusava la macchina organizzativa dello Stato autoritario di essere corresponsabili
            della crisi, proponeva come soluzione di metterla a disposizione della democrazia. Tale
            teoria è stata definita «socialtecnocratica» perché metteva al centro l’organizzazione
            del capitalismo, della gestione delle sue leggi e necessità
            tecnologiche, cercando di coniugare democrazia politica e virtù
            tecniche dell’economia pianificata: in sostanza, una pianificazione che si ponesse lo
            scopo di dare agli operai potere politico, potere economico e potere d’acquisto[191]. 
Ancora nel 1936 Otto Bauer vedeva
            una correlazione tra la «grande congiuntura della razionalizzazione» e la crescita del
            movimento operaio: «Ancora una volta gli operai seppero sfruttare il periodo di
            prosperità, lottare per conquistare aumenti salariali e realizzare le loro conquiste
            sociali; ancora una volta i sindacati e i partiti socialdemocratici registrarono un
            notevole incremento»[192]. La mancanza di chiarezza attorno alla polivalenza dello stendardo della
                Rationalisierung fu uno dei tratti caratterizzanti della
            tragedia degli equivoci messa in scena da conservatori, modernisti e socialisti negli
            anni ’30. 
In Cecoslovacchia il socialismo
            umanitario di Masaryk entrò in crisi con gli equilibri sociali che aveva cercato di
            garantire: venne sviluppata un’ipotesi di rafforzata organizzazione scientifica del
            lavoro, detta laboretismo, che spostava l’accento dalla tecnocrazia
            statunitense alla Planwirtschaft tedesca – nella versione
            conservatrice o in quella socialdemocratica – all’insegna della collaborazione tra le
            classi, della responsabilità sociale dell’imprenditore e della reciprocità di progresso
            tecnologico e attenzione al fattore umano[193]. 
Per una critica dura e consapevole
            della dimensione politica della razionalizzazione, oltre a Benjamin, si può ricordare
            Alfred Sohn-Rethel, allievo di Lederer, che conosceva l’industria tedesca dall’interno
            per aver lavorato nel Mitteleuropäischer Wirtschaftstag. Nei saggi degli anni ’30
            identificava il nazismo come espressione per un verso dei settori deficitari di una
            Germania «anello più debole della catena capitalistica mondiale» ma, per l’altro, di
            forze produttive ipermoderne; era l’organizzazione politico-ideologica adeguata alla
            nuova fase dello sviluppo capitalistico caratterizzata dal passaggio all’economia
            vincolata, dalla catena di montaggio, dalla priorità della produzione sul consumo e sul
            mercato: «Dato che la produzione si sottrae (grazie alla mutata proporzione dei fattori
            che ne definiscono i costi) all’efficacia regolativa dei meccanismi di mercato, scatta
            il tentativo di assoggettare la dinamica del mercato stesso alle necessità dell’economia
            di produzione» – tentativo gestito con brutalità dallo Stato autoritario[194].
        
All’eterogeneità del planismo
            contribuirono le suggestioni del modello economico americano, di cui possiamo
            distinguere per comodità tre livelli: il taylorismo con il predominio degli ingegneri e
            della razionalizzazione; il fordismo e il lancio di quella che chiameremmo società dei
            consumi; il newdealismo o keynesismo (e con questo non s’intende certo che considerarli
            interscambiabili, ma solo che in Europa vennero spesso sovrapposti l’uno all’altro).
            Salsano ha considerato i primi due uniti nella prospettiva «taylorista sociale»,
            elevatasi dal livello microeconomico dell’organizzazione aziendale a quello di una
            pianificazione nazionale (se non mondiale), seducente anche per i socialisti[195]. 
Nel 1931 si tenne ad Amsterdam il
            congresso sul World Social Economic Planning, organizzato da Mary van Kleeck, che faceva
            dialogare socialisti e sindacalisti europei con tayloristi americani e tecnici sovietici
            del Gosplan: Thomas, Naphtali, Filene, Lyndall Urwick, Wladimir Woytinsky, Friedrich
            Pollock, Harlow Person... 
Quest’ultimo come direttore della
            Taylor Society virava esplicitamente il taylorismo verso una dottrina della
            «stabilizzazione industriale progressiva»: partito dal singolo posto di lavoro, spiegò,
            esso aveva la tendenza intrinseca a controllare tutti i posti di lavoro connessi, ovvero
            il reparto produttivo, e poi a espandersi verso il settore del commercio e della
            vendita, l’amministrazione generale, e ancora dalla singola impresa al suo settore
            industriale, e quindi tutte le relazioni industriali nazionali e infine internazionali[196]. Person recuperava dunque un tema che avevamo già trovato nei
                Principi di Taylor e che aveva messo tra parentesi nel testo
            del 1929 sullo Scientific Management in American Industry, teso più
            a generiche glorificazioni; sotto l’urgenza della crisi, sembrava non preoccuparsi più
            delle interferenze del governo e dell’organized labor sulla vita
            delle imprese, che era stato secondo lui il cancro della Progressive Era
            e l’ostacolo all’introduzione del taylorismo. 
Il Congresso di Amsterdam e de Man
            procedevano sulla stessa linea: l’accentuazione dei caratteri tecnocratici del modello
            statunitense, cercando una via d’uscita dalla crisi nella regolazione degli interessi
            dall’alto verso il basso, piuttosto che la concertazione delle grandi forze sociali
            (come avrebbe fatto, in buona sostanza, il Big Government di
            Roosevelt, promotore e garante di un “nuovo patto” tra Big Business
            e Big Labor). Le tendenze tecnocratiche fecero blandi
            tentativi di organizzarsi anche nei paesi a più solida
            tradizione democratica: negli Stati Uniti con la fondazione del Committee on
                Technocracy nel 1932, presto sgretolatosi nelle lotte tra le fazioni
            interne; in Inghilterra nel 1931 con il Political and Economic Planning,
            un think tank capitanato dagli zoologi Max Nicholson e
            Julian Huxley (fratello di Aldous). 
Contemporanei sviluppi delle
            scienze economiche volevano rendere conto di questi rapidi mutamenti negli assetti
            nazionali e internazionali dell’economia reale. Del 1932 è la pubblicazione del testo di
            Adolf Berle e Gardiner Means, The Modern Corporation and Private
                Property, che sancì la separazione della proprietà delle imprese dalla
            funzione del controllo (direzione e management) e segnò per molti
            il «colpo di grazia all’ideologia della proprietà privata»[197]. Era il clima in cui si sviluppava il pensiero economico sui
                generis di Joseph Schumpeter il quale, in breve, sosteneva che
            l’iniziativa dell’innovazione sarebbe appartenuta sempre meno al singolo imprenditore e
            sempre più a imprese così grandi da essere veri e propri enti pianificatori. 
Al Congresso di Amsterdam era
            presente Friedrich Pollock, che veniva maturando le teorie sul capitalismo di stato: nel
            1932 scrisse che era necessario riflettere sulla riorganizzazione radicale del
            capitalismo, sotto la pressione, in primo luogo politica, della crescente contraddizione
            tra «l’impoverimento di strati sempre più larghi e la mancanza di mezzi per la stessa
            soluzione dei più urgenti problemi dall’una parte, e le possibilità tecniche prodotte
            dal rivoluzionamento dei metodi produttivi impiegati nell’economia agricola e dai
            progressi dirompenti nella produttività del lavoro industriale dall’altra». Pollock ne
            derivava la prospettiva di un riordinamento pianificato dell’economia, capitalista
            (Hilferding) o socialista, che mettesse sotto controllo sociale la produzione e la
            distribuzione, i prezzi, il credito, lo sviluppo tecnico. Una pianificazione, dunque, in
            cui «tutti i particolari dell’accadimento economico andrebbero inquadrati in modo da
            raggiungere con i mezzi disponibili l’optimum del rendimento. La
            mentalità “da ingegnere” deve essere trasferita dalla singola fabbrica all’economia
            complessiva e il grado di efficienza della cooperazione sociale portato a un livello
            sinora mai raggiunto»[198]. 
Pollock cercava cioè una logica
            specifica dell’economia di piano, che, dopo il tracollo del liberismo e del capitale
            finanziario degli anni ’20, superasse quella del singolo operatore in regime di
            concorrenza – ma, precisava, la superiore efficienza economica dell’Unione Sovietica
            è ancora tutta da dimostrare. In termini pratici, l’economia di
            piano capitalista porta alle estreme conseguenze la divaricazione di proprietà e
                management, ma è difficile che venga tollerata dai proprietari,
            che verrebbero privati del loro potere decisionale e ridotti a poco più che
                rentiers (figura di cui Keynes avrebbe di lì a poco auspicato
            l’eutanasia); questa tendenza potrebbe essere la base economica della realizzazione di
            un’economia di piano socialista, ma per arrivare ad essa è necessario un conflitto
            politico sovversivo, una rivoluzione sociale. Contro i planisti e i fautori del
            «socialismo eroico» nazionale, Pollock rivendica che tra l’economia di piano capitalista
            e quella socialista è dirimente quale classe detenga il potere politico e la proprietà
            dei mezzi di produzione. 
Lo sforzo di razionalizzazione più
            massiccio fu forse quello del Giappone, quando la crisi finanziaria del 1927 portò una
            nuova attenzione ai modelli americano e tedesco. Nel 1929 il primo ministro Hamaguchi
            disse che era necessaria una radicale riforma dell’industria che applicasse i principi
            dello scientific management e la standardizzazione. Gli fece eco il
            ministro del Commercio Tawara Magoichi: «La razionalizzazione dev’essere un grande
            movimento popolare con la cooperazione di tutti». Il dibattito accademico sul taylorismo
            degli anni 1920 si riversò a piene energie nella stagione della razionalizzazione, e
            nelle sue commissioni governative: la mano visibile dello scientific
                management si estendeva al controllo di tutte le politiche industriali,
            al rafforzamento del protagonismo degli Zaibatsu, con scarsa opposizione da parte
            operaia e sindacale. Il taylorismo con caratteristiche giapponesi confluì così nei
            progetti del «nuovo ordine economico» in Asia di Fumimaro Konoe, nell’enfasi su una
            struttura gerarchica e tecnocratica e nelle promesse imperiali di co-prosperità. 
In vent’anni di dibattito il
            taylorismo si era ormai diluito nel sistema paternalistico e autoritario giapponese, e
            non veniva più sentito come una dottrina straniera; il fordismo invece suscitò molto
            meno interesse in un paese che non poteva prescindere dai serbatoi di manodopera a basso
            costo. Si distinsero solo poche imprese, come la Nissan, che nel 1933 cominciò a
            importare tecnologie da Detroit e a darsi alla produzione in massa di camion. Nel 1933
            Kiichiro Toyoda fondò in seno all’azienda del padre, produttrice di telai, la divisione
            automobilistica, che si autonomizzò nel 1937: si sarebbe affermata, nei decenni a
            venire, come l’industria che aveva saputo meglio internalizzare il fordismo e
            rielaborarlo con caratteristiche giapponesi, dando vita al sistema del lean
                manufacturing e a un modello di responsabilità collettiva dei reparti,
            molto diverso dal “controllo diretto” taylorista e fordista[199].
        
L’americanismo confluiva dunque
            nel grande dibattito e scontro degli anni ’30 sulle risposte alla crisi: è necessario
            non cadere negli inganni degli -ismi e non sopravvalutare peso né,
            soprattutto, coerenza del suo influsso. Sin dal dopoguerra quello di de Man era stato un
            tentativo d’innesto sui problemi del socialismo europeo: modernizzazione e produttivismo
            in alleanze riformiste di classe. Nell’idea della “stabilizzazione dinamica” si nota la
            frizione tra le teorie e le pratiche di Ford, nate e cresciute in regime di ampia
            libertà delle imprese, e l’ipotesi di prendere il “fordismo” come modello di regolazione
            dell’economia da parte del governo centrale – quale che fosse all’interno di esso il
            ruolo dei grandi imprenditori privati. 
Vediamo quindi il chiaro passaggio
            dall’ambito dell’impresa a quello della progettazione macroeconomica ovvero, alla
            Moellendorf, la gestione tecnocratica e produttivistica dell’intera società con
            riferimento al modello taylorista, ma con il sacrificio di due aspetti cruciali
            sull’altare della priorità autoritaria: da un lato, la ricerca di consenso e
                welfare; dall’altro, la ricerca di vantaggi competitivi, ovvero
            il ruolo di queste innovazioni nella concorrenza (problema che si era posto lo stesso
            Taylor). Al netto delle pretese di superamento del capitalismo e invenzione della terza
            via, la libera concorrenza veniva cacciata dalla porta con la concentrazione di potere e
            potenziale produttivo nelle grandi imprese, ma rientrava dalla finestra: si configurava
            una concorrenza oligopolistica e veniva spostata al livello internazionale, con la
            competizione tra apparati produttivi nazionali che si supponevano coesi. 
Al 1932 risale un articolo che
            cercava di mettere ordine nel dibattito sulla razionalizzazione, pubblicato da Robert
            Brady, un trentenne economista di Berkeley, poi affermatosi come studioso
            dell’organizzazione economica nell’industria tedesca, scrisse un articolo che cercava di
            mettere ordine nel dibattito sulla razionalizzazione[200]. Attraverso l’analisi di una letteratura in gran parte tedesca e
            anglosassone, Brady spaziava dalla lotta agli sprechi di Hoover alla
                Rationalisierung di Sombart, mettendo in evidenza che «mentre
            c’è un certo accordo sui contenuti della razionalizzazione come programma industriale,
            specie nelle sue caratteristiche puramente tecnologiche, c’è una notevole divergenza di
            opinioni quanto allo scopo di questo “movimento”». Egli dunque
            classificava sette significati della parola, partendo dal
            livello della produzione per arrivare a quello delle strutture culturali della società: 
1. la razionalizzazione come
            eliminazione degli sprechi, che include la semplificazione dei processi produttivi, la
            standardizzazione del lavoro, dei materiali e dei prodotti; questo significato è grosso
            modo condiviso, per esempio, dall’inchiesta “Waste in Industry” (commissionata da Hoover
            nel 1921 all’American Engineering Society) e dalla Conferenza Economica Mondiale di
            Ginevra (1927); 
2. la massimizzazione dei profitti
            attraverso la ristrutturazione efficientistica dei processi industriali, l’incremento
            della produttività e la riduzione dei costi, a cominciare dal costo del lavoro. È la
            visione del RKW di Siemens ma è criticata da
            alcuni, tra cui Rathenau, perché trascura il dovere sociale dell’imprenditore. In questo
            solco si inseriva anche il saggio di Lionel Robbins del 1932, uno dei classici
            metodologici della scuola marginalista, che definiva l’economia come la scienza che
            studia il comportamento umano come una relazione tra fini e mezzi scarsi che hanno usi alternativi[201]; 
3. la coordinazione o integrazione
            tra i diversi settori industriali allo scopo di stabilire dei monopoli o fissare i
            prezzi, ovvero quella che in Gran Bretagna era chiamata
            combination. È la visione delle correnti riformiste del Partito
            Liberale che stavano congedandosi dai dogmi del liberismo, come riportato nello
                Yellow Book del 1928. Brady non dà molto rilievo all’aumento
            del ruolo dello Stato nella direzione dell’economia inglese, come era stato annunciato
            da Lloyd George e Rowntree nel pamphlet We Can Conquer Unemployment
            (1929); 
4. l’aumento della capacità
            produttiva generale in seguito a espansione industriale e progresso tecnico, chiamati
            razionalizzazione come mera moda culturale, con le loro conseguenze politiche; così John
            Hobson, il noto critico dell’imperialismo[202], o Gottl-Ottlilienfeld. Era stato probabilmente quest’ultimo a popolarizzare
            il lemma, ritagliandolo dalla psicanalisi: 
4.1. il neurologo Ernest Jones
            aveva pubblicato nel 1908 La razionalizzazione nella vita
                quotidiana, e Sigmund Freud si era appropriato dell’espressione sin dal
            1909, parlando di Rationalisierung per descrivere il processo
            psichico che si verifica nel soggetto che si trova a dover attribuire
            le proprie azioni coatte a motivi secondari o razionali, ovvero
            «per celare il motivo inconscio»[203]; 
5. il processo epistemologico e
            metodologico battezzato da Weber (in La scienza come professione,
            1918) disincanto del mondo, ovvero la piena spiegazione scientifica
            e secolare del mondo e delle leggi della natura, tale da permettere all’uomo di
            individuare i comportamenti più adeguati per raggiungere gli obiettivi che si prefigge.
            Sarà uno dei bersagli polemici della filosofia tedesca degli anni 1930-40, fino alla
                Dialettica dell’Illuminismo di Adorno e Horkheimer (1947); 
6. l’incremento del tasso di
            sfruttamento della forza lavoro e la concentrazione del potere e dei profitti nelle mani
            dei timonieri della razionalizzazione, secondo alcuni esponenti della sinistra tedesca;
            altri invece, come il socialdemocratico Otto Suhr, attaccavano progetti come la
                RKW ma erano favorevoli a misure che
            aumentassero il benessere della classe operaia, e citavano a questo proposito l’adesione
            sovietica alla razionalizzazione; 
7. l’applicazione a ogni fase e
            aspetto delle attività produttive ed economiche della formula elaborata da Josip
            Ermanski per il raggiungimento dell’optimum (comprensivo del
                maximum, il quale però è specifico del capitalismo), secondo
            cui s’individua nel rapporto tra energia spesa E e risultato R:
                E/R = m (Teoria e prassi
                della razionalizzazione, Berlino 1928). 
La mancanza di un apparato teorico
            solido e condiviso e di un dibattito politico sugli scopi e i contenuti della
            razionalizzazione, concludeva Brady, erano segnali non di concordia, ma di una profonda
            confusione. Il caso della Germania mostrava il paradosso che la razionalizzazione, per
            le sue stesse pretese di oggettività e “disincanto”, era solo in superficie un terreno
            di incontro tra diverse correnti politiche, e diventava di fatto un’arena di conflitto
            sociale – o un metodo della sua compressione – via via che si estendeva il suo ambito.
            Attraverso questa classificazione e il collegamento con Weber appare chiaro come il
            discorso sulla razionalizzazione – ivi compresi dunque i temi del fordismo, del
            taylorismo, della catena di montaggio, della meccanizzazione e via dicendo – passasse
            dall’ambito della produzione a quello di tutti i rapporti sociali e, infine, a quello
            della mentalità e della cultura. 
La sovrapposizione della
            razionalizzazione del processo produttivo e di quella nel campo della produzione
            culturale non era rimasta limitata al pensiero di destra d’ispirazione spengleriana.
            Sono significativi i seminali scritti di Siegfried Kracauer,
            critico cinematografico di simpatie socialiste e grande cultura filosofica, amico e
            collaboratore di Adorno, Benjamin, Ernst Bloch. Osservando nel 1927 le Tiller Girls[204] – compagnia di rivista americana che avrebbe girato l’Europa in tournée due
            anni dopo – vi riconobbe i tratti della produzione capitalistica: inghiottimento della
            particolarità nell’uniformità, frantumazione dell’intero naturale, e soprattutto
            scomposizione dei gesti; e ciò non al servizio di uno scopo preciso, ma di
            un’organizzazione della società che sfugge alla coscienza del singolo: «Ognuno compie la
            sua piccola azione alla catena di montaggio, esercita la sua parziale funzione, senza
            conoscere il tutto. [... L’organizzazione] è progettata secondo principi razionali, di
            cui il Taylorismo non è che l’estrema conseguenza». Kracauer però, non volendo
            confondersi con i critici di destra dell’americanismo, aggiunge che il difetto del
            capitalismo è che «non razionalizza troppo, ma troppo poco. Il
            pensiero di cui è portatore si oppone al compimento della ragione». 
Così la ripresa del problema della
            razionalizzazione da parte di Adorno e Horkheimer saldava il disincanto weberiano alla
                Kulturkritik di Kracauer, alla centralità della ripetizione,
            della riproducibilità tecnica, della mancanza di consapevolezza. Dunque questa versione
            della razionalizzazione – con tutta l’influenza che tale ripresa avrà sulla teoria
            sociale (e anche, specie attraverso il filtro di Marcuse, sui riflessi in correnti del
            senso comune) – non riguarda tanto il livello della produzione e del lavoro quanto
            quello della circolazione, del consumo e della cultura; non tanto il tempo di lavoro
            quanto il tempo libero. 
La critica radicale alla
            razionalizzazione non è un nodo facile da sciogliere, se si pensa alla coabitazione, nei
            regimi fascisti, di discorso mistico e sistemi di potere tecnocratici. Siamo partiti dal
            lamento mistico di Huxley per arrivare a Friedmann, che contrappone al tragitto storico
            della razionalità (i cui ultimi campioni sono Ford e Taylor) un filone irrazionalista;
            si è visto che Lenin invitava a estrarre dal taylorismo il «nocciolo razionale», non
            capitalistico, e che Walter Benjamin criticava la resa del movimento operaio tedesco al
            progresso tecnico. Qual è, dunque, la posizione dell’irrazionalismo rispetto ai processi
            di razionalizzazione? Qual è la differenza tra la difesa
                dell’autenticità da parte dei mistici, dei nazionalisti e dei fascisti
            (anche all’interno del movimento tecnocratico) e la richiesta di una autentica
                razionalità portata avanta dai pensatori marxisti e dai loro progetti di
            industrializzazione emancipatrice? Si può ricorrere al giudizio
            espresso molti anni dopo da Adorno, in un corso del 1962-63 a Francoforte, in un gruppo
            di appassionanti lezioni su Heidegger: 
Quanto più progrediscono il dominio della natura
                e il potere delle forme intrasociali di dominio entro cui si effettua il dominio
                della natura, tanto più questo progresso viene in certo modo
                    contrappuntato da tale culto della vita semplice, originaria,
                    schietta. Se pensate al nazismo da questo punto di vista, non si può
                certo dire che nel nazismo siano stati realmente ripristinati rapporti di tipo
                contadino o piccolo-borghese, e neanche che c’è stato qualcuno che abbia cercato
                seriamente di farlo; al contrario, il nazismo è entrato in possesso, con
                    una potenza e velocità incredibile, di certi processi della concentrazione e
                    tecnicizzazione capitalistica, di cui non sarebbe affatto stato possibile
                    impadronirsi in questo modo se si fosse seguita la strada del «laissez faire»
                    della società borghese. E tutta la dottrina del sangue e della terra
                è stata escogitata solo complementarmente a questo, in linguaggio sociologico
                diremmo come una ideologia complementare[205]. 


Ideologia complementare,
            «ornamento per la realtà inarrestabilmente progrediente», «forme di consolazione» che si
            pretendono antitetiche al traffico dell’industria culturale ma in realtà ne fanno parte,
            in quanto risospingono all’indietro l’aspirazione all’autentico, bloccandola «nella
            forma di qualcosa di irraggiungibile e irrecuperabile». La riflessione di Adorno su
            questi temi, già avviata negli anni ’30, era proseguita con Horkheimer a Los Angeles,
            dove però si era assestata in via definitiva sull’ambito dei consumi e
                dell’entertainment piuttosto che su quello della produzione e
            del lavoro – nei termini di Marx, usati costantemente dai francofortesi, sovrastruttura
            e struttura. Lo stesso concetto di «industria culturale» esprime il rimando continuo di
            un ambito all’altro nella teoria critica, ma diventa una metafora di cui si è
            dimenticata l’origine. 
Per Adorno, più ancora che
            Benjamin, il progresso e il suo contrario sono consustanziali. Il nodo essenziale della
            scoperta della falsa razionalità, e l’inclusione del macchinismo in questa prospettiva,
            è uno dei temi dominanti della Dialettica dell’Illuminismo; e un
            punto di contatto con Gramsci. 
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Capitolo terzo
            

La razionalizzazione in un mondo non razionale. il
            caso italiano 

Il capitolo prende in esame l’applicazione del fordismo nel caso italiano.
                Molti industriali italiani, pur senza appassionarsi alla democrazia wilsoniana e
                temendo le conseguenze di una libertà commerciale integrale, guardavano al traguardo
                del produttivismo statunitense. È una prospettiva che, formatasi nel linguaggio
                degli attori, è stata in gran parte ereditata da quello degli interpreti e degli
                storici della vita industriale italiana, che hanno in molti casi cercato il filo
                conduttore della storia della modernizzazione economica di un paese "late comer"
                come il nostro in un inseguimento, imitazione e adattamento dell’americanismo –
                anche quando questo processo era in contraddizione con l’integrazione nel mercato e
                nella concorrenza mondiali. È facile richiamare un esempio recente della pervasività
                di questa linea e dei suoi risvolti pratici: la campagna d’immagine che ha
                accompagnato l’integrazione della Chrysler nel Gruppo Fiat, fino alla definitiva
                fusione nell’ottobre 2014. Quando Henry Ford e il modello T fecero epoca, insomma,
                l’America diventava, così nella polemica politica come nel dibattito storiografico,
                il metro delle inadeguatezze e arretratezze (ma anche delle avanguardie) del
                capitalismo italiano.





Nel maggio del 1919 l’«Avanti!» pubblicava un
            editoriale nel quale si accusava la classe dirigente imprenditoriale italiana di
            incapacità nell’interpretare i propri veri interessi, camminando lungo scorciatoie
            melmose e spinose, in luogo di tenersi saldamente sulla strada maestra della libertà
            commerciale. Seguivano le iniziali dell’autore, A.G.; quelle di Antonio Gramsci.
            L’esperienza di questo dopoguerra ha dimostrato che la classe dirigente imprenditoriale
            italiana ha saputo imboccare la via maestra della libertà commerciale; lungo questa
            strada ha avanzato; lungo quella strada continuerà ad avanzare; se Parlamento e Governo
            vorranno che essa sia e resti il cammino del progresso della società italiana.
        


Con molto gusto della provocazione,
        diretto da una parte agli anticomunisti che lo ascoltavano e dall’altra ai comunisti che
        origliavano, Guido Carli chiudeva così il suo primo discorso da Presidente di Confindustria
        all’assemblea del 23 luglio 1976[1]. L’articolo cui si riferisce è – senza possibilità di equivoco, perché ne
        riprende una frase quasi alla lettera – Einaudi o dell’utopia liberale[2]: A.G. attaccava l’economista piemontese per essersi ostinato a «edificare sulla
        sabbia», tessendo «un’infinita tela di Penelope che la crudele realtà gli ha quotidianamente
        disfatto»; i saggi e gli articoli che Einaudi aveva scritto per eccitare gli
            animal spirits degli imprenditori italiani diventavano un
        «documento di prim’ordine dell’utopia liberale» di fronte a una borghesia dipendente, tanto
        più dopo la guerra, dalla protezione statale e dagli equilibri monopolistici. 
Per il giovane Gramsci, socialista
        intransigente e liberista, in Italia non c’era scarto tra liberalismo utopista e liberalismo
        scientifico: l’economia politica di Einaudi era costretta a lasciar spazio a quella di Marx,
        il capitalismo italiano non era in grado di assumere una funzione progressiva se non sotto
        la sfida delle lotte del proletariato. L’ironia della storia messa in luce dalla battuta di
        Carli era figlia di quella di Piero Gobetti il quale, convinto che in Italia rivoluzione
        operaia e liberismo dovessero coincidere, aveva scritto che da
        parte dell’Ordine Nuovo «la lotta contro il capitalismo sfiorò motivi
        polemici per l’insufficienza economica del capitalismo italiano»[3]. Negli anni 1917-19 Gramsci misurava il Partito Socialista con “i massimalisti
        russi” e il capitalismo italiano con quello statunitense: il corno «O Wilson o Lenin» e la
        delusione delle opzioni liberiste e wilsoniane nel 1919 furono centrali nella formazione dei
        giovani socialisti riuniti nell’Ordine Nuovo, come testimoniano
        numerosi articoli di Gramsci e di Togliatti[4]. 
Il taylorismo cominciò a trovare in
        Italia applicazione estesa sotto la guerra, anzi molti italiani impararono a conoscerlo nel
        linguaggio della mobilitazione, nel gioco di specchi tra disciplina militare e disciplina di
        fabbrica sotto l’egida dell’unità nazionale, in una fase in cui l’esercito era «presentato
        in se stesso, per la sua propria natura, per il suo interno ordinamento, per lo spirito di
        ubbidienza e sottomissione gerarchica su cui si regge istituzionalmente, come
        un’alternativa: l’istituzionalizzazione, anzi, dell’alternativa corporativa alla società
        frantumata dalla lotta di classe». Emerge subito la continuità che questo linguaggio era
        destinato a mantenere attraverso la crisi del dopoguerra e la soluzione fascista. «La
        disciplina militare, l’esercizio militare hanno lo scopo di sostituire qualche cosa di
        automatico, di riflesso, di meccanico, all’esercizio della volontà»: questo elogio del gesto
        automatico viene da padre Gemelli, fondatore a Milano dell’Università Cattolica e del suo
        Istituto di psicologia sperimentale, principale esponente in Italia della psicotecnica nei
        decenni successivi[5]. 
In altri settori invece il taylorismo
        venne coinvolto o diluito nel discorso pubblico sulla modernizzazione del dopoguerra. Tutta
        la società italiana accusava l’impatto con un modello americano in cui democrazia e
        produttivismo sembravano indistricabili: wilsoniani e leninisti si
        trovarono a contendersi la posizione di avanguardia della
        modernizzazione – dell’interpretazione di una modernità che sembrava assediare un paese in
        profonda crisi. 
Molti industriali italiani, pur senza
        appassionarsi alla democrazia wilsoniana e temendo le conseguenze di una libertà commerciale
        integrale, guardavano al traguardo del produttivismo statunitense. È una prospettiva che,
        formatasi nel linguaggio degli attori, è stata in gran parte ereditata da quello degli
        interpreti e degli storici della vita industriale italiana, che hanno in molti casi cercato
        il filo conduttore della storia della modernizzazione economica di un paese late
            comer come il nostro in un inseguimento, imitazione e adattamento
        dell’americanismo – anche quando questo processo era in contraddizione con l’integrazione
        nel mercato e nella concorrenza mondiali[6]. È facile richiamare un esempio recente della pervasività di questa linea e dei
        suoi risvolti pratici: la campagna d’immagine che ha accompagnato l’integrazione della
        Chrysler nel Gruppo Fiat, fino alla definitiva fusione nell’ottobre 2014. 
Quando Henry Ford e il modello T fecero
        epoca, insomma, l’America diventava, così nella polemica politica come nel dibattito
        storiografico, il metro delle inadeguatezze e arretratezze (ma anche delle avanguardie) del
        capitalismo italiano. Vale ciò che scriveva Italo Calvino nel 1972 in Le città
            invisibili: «L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce
        il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà». 
Alla ricerca del «segreto dell’organizzazione» 



«Quando il due agosto [1925] mi
            avvicinavo alla Statua della Libertà e mi apparivano i primi grattacieli mi pulsava nel
            cuore un orgoglioso pensiero: giungo per studiare, per capire il segreto della potenza
            industriale». Queste parole esemplari, quasi rituali, per l’europeo che sta per mettere
            piede negli Stati Uniti – almeno per chi era alla ricerca di idee più che di lavoro –
            appartengono ad Adriano Olivetti, partito a 24 anni in un viaggio d’istruzione con tappe
            a New York, Boston, Chicago e, va da sé, Detroit[7]. Era stato inviato dal padre Camillo, il quale di viaggi negli USA
            ne aveva già fatti tre, e stava preparando la successione per
            l’impresa di Ivrea, la prima fabbrica italiana di macchine da scrivere. L’introduzione
            alla Olivetti dei metodi americani, nella speciale versione di Adriano, si presenterà
            nitida nelle forme dell’avvicendamento generazionale. 
In una riflessione del 1949 Adriano
            confermò che «quando partii per l’America nel 1925 mi proposi di studiare il
                segreto dell’organizzazione, per poi vederne i riflessi nel campo amministrativo e
                politico. Imparai la tecnica dell’organizzazione industriale, seppi
            capire che per trasferirla nel mio paese doveva essere adattata e trasformata»[8]. Questo studio passava per le officine e le biblioteche, per la letteratura
            sulle macchine da scrivere e sull’organizzazione industriale, sullo scientific
                management e più in generale sulla società e l’economia del paese, di cui
            ammirava «l’indiscutibile spirito di iniziativa e di progressività». Nelle lettere di
            Adriano la sensibilità umana non soccombeva mai a quella tecnica – né viceversa. Il 17
            agosto 1925, da Boston, commentava sconsolato: «Qui è il paese dei contrasti. Si vedono
            migliaia di auto (Ford ha venduto la 12 milionesima macchina) e si può incontrare un
            individuo che ti chiede 20 c. per mangiare quel giorno»[9]. 
Socialista riformista, Camillo
            Olivetti sin dal 1917 era stato ammiratore di Rathenau e di Taylor, e si era sempre
            applicato per importare macchinari dall’estero. Adriano lesse Rathenau e i
                Principi e rimase impressionato dall’idea del passaggio da
            un’organizzazione gerarchica a una funzionale. Nelle visite a Highland Park e River
            Rouge vide realizzato questo passaggio, che con l’aggiunta dell’eccezionale politica
            salariale gli appariva come il germoglio di una nuova rivoluzione industriale. Gli venne
            però negata la visita alla Underwood Typewriter Company di Hartford, Connecticut, la
            diretta concorrente nel campo delle macchine da scrivere. 
Nell’appunto
                Organizzazione generale e interna, che inviava al padre da
            Londra il 16 marzo 1927 (dove era andato anche per sfuggire alla polizia fascista, dopo
            aver aiutato Turati a espatriare), Adriano proponeva di rovesciare l’organizzazione
            fondata sulla tradizionale gerarchia unitaria in favore di una gestione razionale
            decentrata, sostituendo i capi officina saliti dalla gavetta
            con gli esperti usciti dalle scuole – insomma sostituendo l’empirismo con la
            razionalizzazione. Al ritorno Adriano cominciò a introdurre questo tipo di politiche,
            affiancandosi coetanei ingegneri come Gino Levi[10]: il tempo di montaggio di una macchina da scrivere venne abbattuto da 12 ore
            a 4 e mezzo. 
Gli anni dal 1927 al 1929 furono
            «anni di transizione e di intensa preparazione, transizione tra la vecchia
                fabbrica e la nuova, tra i vecchi metodi e i nuovi, tra un’epoca romantica e
                un’epoca più razionale», avrebbe ricordato Adriano molti anni dopo, in un
            discorso ai dipendenti; e nella stessa sede riportava il tassativo ammonimento che il
            padre gli aveva rivolto in quella fase di transizione, ammonimento che esprime la misura
            dell’eccezionalità del taylorismo olivettiano: «Tu puoi fare qualunque cosa tranne
            licenziare qualcuno per motivo dell’introduzione dei nuovi metodi perché la
            disoccupazione involontaria è il male più terribile che affligge la classe operaia»[11]. Un’indicazione, è evidente, meno fedele al taylorismo originale che a
            quella cultura empirica e paternalista – in questo caso venata di riformismo socialista
            – che esso avrebbe dovuto scalzare, in quanto già la mera razionalizzazione delle
            mansioni proposta da Taylor consentiva di ridurre il personale, e tornare ad aumentarne
            il livello solo in proporzione all’aumento del volume di produzione. 
Convinto assertore del primato dei
            valori spirituali nell’attività economica, «utopista positivo» secondo la definizione
            dolceamara di Ferruccio Parri, Adriano mantenne il caposaldo del «taylorismo dal volto umano»[12] e introdusse (non in tutte le officine) il cronometraggio, l’addestramento e
            le figure dei nuovi ingegneri, ma all’interno di un sistema di incentivazione che si
            arrestava prima della soglia massima del cottimo, in modo da evitare sia il
            deterioramento fisico della manodopera che il calo di qualità del prodotto. È
            sintomatico che Adriano desse, come Taylor, molta importanza alla selezione del
            personale (di cui andava sempre più assumendo il controllo), ma aggiungesse alle
            semplici prove professionali un colloquio diretto e criteri
            psicologici (e persino grafologici). Integrò nell’organizzazione tecnica delle officine
            il centro di psicologia del lavoro, alla cui guida pose nel 1942 Cesare Musatti: il suo
            primo passo fu, nel luglio 1943, un’indagine che dimostrò quanto meccanica e arbitraria
            fosse la determinazione dei tempi e dei metodi, perché non prendeva in considerazione le
            condizioni del lavoro, soggettive ma concrete, i fattori fisiologici e psicologici[13]. 
Nel 1926-27 Adriano Olivetti
            partecipò al comitato per la determinazione dei tempi di lavoro in relazione al processo
            di unificazione e standardizzazione degli utensili e delle componenti di macchinari
            nell’industria meccanica. Le riflessioni di Adriano proseguivano nell’agone di
                L’organizzazione scientifica del lavoro, organo dell’Ente
            Nazionale Italiano per l’Organizzazione Scientifica, creato nel 1926 per impulso della
            Confindustria da Francesco Mauro e Gino Olivetti. A partire dal 1927 Adriano vi scrisse
            vari articoli, cominciando con una critica diretta al cuore della pretesa scientificità
            del sistema Bedaux, ormai molto diffuso in Italia, il quale «ci pare assolutamente
            inferiore al metodo classico di Taylor e ai suoi moderni sviluppi»[14]. Era destinato a rimanere una voce fuori dal coro, nella rivista che
            ospitava il dibattito sullo scientific management non solo tutto in
            funzione confindustriale, ma ancora attaccata alle prescrizioni del taylorismo delle
            origini, alle teorie di Bedaux e all’antropometria di Angelo Mosso. Nel 1937 Adriano
            fondò una sua autonoma rivista, Tecnica ed organizzazione. Uomini, macchine,
                metodi nella costruzione corporativa. 
Nei successivi anni Olivetti
            sostenne l’idea americana dell’industria «progressiva». L’azienda si espandeva e
            articolava secondo linee riconoscibili: nascita di uffici specifici addetti alla
            pubblicità, ai progetti e agli studi; ricerca dell’integrazione di tutto il ciclo
            produttivo, dalle fonderie ai nastri per le macchine da scrivere; diversificazione del
            prodotto, dalla standard alla portatile agli schedari metallici, fino alla portatile
            MP1, la prima progettata secondo le idee di Adriano (1932). Grazie alla protezione
            garantita dal nazionalismo fascista, che liquidava la Underwood italiana, raggiunse nel
            1933 il primo posto sul mercato interno. Vennero create succursali in Argentina, Spagna
            e Belgio e, quando dal 1935 le esportazioni vennero arginate dalle «inique sanzioni»,
            furono potenziate quelle verso le colonie italiane e verso i paesi non sanzionisti, con
            grande successo nell’Europa centrale e balcanica e, quando
            l’industria tedesca si concentrò sul riarmo, anche in Germania e Austria. Alla vigilia
            della guerra l’Italia era il terzo paese esportatore di macchine da scrivere. Per
            sostenere questa espansione la Olivetti cercava di contare il più possibile sulle
            proprie forze, e la struttura azionaria era spartita tra Camillo e i figli; ma poi si
            avvalse dei prestiti dell’Istituto Mobiliare Italiano, fondato da Mussolini nel 1931,
            che raggiunsero nel 1939 il 29% del capitale sociale. 
La razionalizzazione olivettiana si
            concretizzava su piani distinti: quello “micro” del prodotto, quello del ciclo
            produttivo, quello dell’amministrazione generale e della contabilità, infine quello
            “macro” dell’urbanismo. Su quest’ultimo Adriano cercò convergenze con il regime,
            ottenendo l’incarico di elaborare i piani regolatori per Ivrea e la Val d’Aosta, sotto
            l’egida del razionalismo e l’ispirazione di Le Corbusier (che incontrò la prima volta
            nel novembre 1936)[15]: la nuova architettura avrebbe dovuto conciliare città corporativa e città
            funzionale. In generale Adriano promosse sempre uno scambio di personale, competenze e
            atteggiamenti tra la pianificazione territoriale, il management
            aziendale e il design dei prodotti. Il suo «dirigismo
            estetico» non era rivolto se non in modo contingente alle sinergie con il fascismo, né
            era convinto dal modello sovietico (che aveva avuto modo di osservare in un viaggio
            della Confederazione generale fascista degli Industriali nel 1931), quanto piuttosto dal
            New Deal e dall’istituto della TVA. 
Non avrebbe trovato sufficienti
            convergenze nemmeno con gli intellettuali e i partiti della Resistenza, nonostante i
            contatti con il Partito d’Azione, il PSIUP
            (tramite Musatti) e i cristiano-sociali di Dossetti. Nel dopoguerra l’Olivetti avrà la
            fama di un’impresa capace di coordinare competitività sui mercati, organizzazione del
            lavoro e coinvolgimento dei lavoratori. La specificità del taylorismo olivettiano sarà
            ben rappresentata dalla figura dell’allenatore, ovvero un operaio cui si chiedeva di
            eseguire una serie di operazioni (di stampaggio, montaggio o lavorazione) a suo
            personale giudizio, provando e riprovando, suggerendo migliorie nell’esecuzione delle
            operazioni o nell’attrezzatura: solo a questo momento venivano presi i tempi, che
            venivano quindi proposti agli altri lavoratori come base del cottimo[16]. 
Prendere in rapida considerazione
            il caso della Olivetti significa osservare un’eccezione, sì, ma
            che contiene la regola. Lo sguardo delle classi dirigenti italiane sui metodi americani,
            come verso tutto lo stile di vita d’oltreoceano, non poteva che essere caratterizzato da
            una strutturale ambivalenza, esasperata nel ventennio di compressione / protezione
            fascista. In molti casi, a cominciare da Agnelli e Olivetti, il raggiungimento dei
            traguardi americani in termini di produttività e benessere fu un importante elemento sia
            dell’autocoscienza che delle campagne d’immagine degli industriali – non senza trovare
            corrispondenze nel movimento operaio. 
In Italia la Ford aveva esportato
            le prime auto già nel 1905-06: con la fondazione della Ford Italiana Società per Azioni
            (1922), alcune sedi di vendita (a Napoli, Bologna e Genova), la costruzione di
            un’officina a Trieste e l’acquisto di terreni a Livorno per costruire anche un impianto
            di montaggio (e per il rilancio dell’economia livornese trovò l’appoggio politico di
            Costanzo Ciano), si preparava a un’espansione massiccia su un mercato promettente[17]. Su pressione della Fiat, un decreto regio bloccò alla fine del 1929 la
            costruzione dell’officina livornese e chiuse quella triestina, in quanto questione
            d’ordine nazionale: su suggerimento di Mussolini, la Ford allora si disse per la prima
            volta disposta a cercare un’alleanza con l’industria locale, e prese contatti sia con la
            Fiat che con la Isotta Fraschini, ma senza esito. L’aumento dei dazi soffocò la
            possibilità di importazioni, e nuovi decreti blindavano nel 1930 l’egemonia Fiat.
            L’Italia fu così uno dei pochi paesi in cui la Ford non riuscì a superare una
            percentuale miserevole nelle immatricolazioni di automobili (6,6% nel 1929, per poi
            andare calando). Che l’Italia si fosse dimostrata inospitale con Ford non significa
            affatto impermeabilità ai metodi e agli scopi del produttivismo fordista; al contrario,
            secondo lo schema classico della fase protezionista dei late
            comers, le stesse industrie che più imparavano da Ford avevano bisogno di
            svilupparsi al riparo dalla concorrenza. 
Non risultano convincenti le
            interpretazioni complessive del regime fascista quale «modernizzazione dall’alto», o
            «cornice ultima di un flusso di modernizzazione»[18]; ma si può dire che alcuni settori delle classi dirigenti lo
                utilizzarono come tale – purché si rimanga vigili rispetto a
            un termine come “modernizzazione” e alle sue intrinseche
            ambiguità. Per continuare nel solco di Maier (e in quello della «rivoluzione passiva» di
            Gramsci), si può accettare almeno in parte quanto scriveva Lanaro, interpretando il
            connubio tra fascismo e produttivismo come l’approdo di una classe dirigente che metteva
            in primo piano i bisogni e le aporie dell’industrializzazione – con tutto ciò che questo
            comporta quanto al ricondurre il carattere oppressivo del fascismo alle specificità
            della formazione socio-economica italiana, che nei primi decenni del secolo «acquista
            tutti i requisiti del modo di produzione capitalistico pur mantenendo le peculiarità che
            le derivano da un’accumulazione “povera”, da un inserimento particolare nel mercato
            internazionale e da un’espansione accentuatamente guidata dell’apparato produttivo»[19]. Seguendo il caso di Agnelli si vedrà - e già si è tratteggiato per il caso
            della Olivetti - che il regime fu, in questo senso, cornice della modernizzazione almeno
            per alcune grandi imprese. 
Tra queste, la più lesta a imitare
            i metodi americani fu l’Ansaldo di Genova[20]. Se era la struttura stessa del ciclo della siderurgia a spingere verso la
            ricostruzione della filiera produttiva e l’integrazione verticale, l’Ansaldo andava alla
            ricerca di un modo per colmare da un lato la carenza di domanda interna, dall’altro il
            suo ritardo tecnologico, per non soccombere alla concorrenza interna (acciaierie di
            Terni) ed estera (Krupp). Ferdinando Maria Perrone, nonostante l’ostilità verso gli
                yankees maturata nei suoi dieci anni in Argentina, prese
            contatto intorno al 1906 con la Midvale e la Bethlehem Steel, i due colossi della
            siderurgia nelle cui officine Taylor aveva elaborato e sperimentato le sue teorie sul
            taglio degli acciai e sull’organizzazione del lavoro. I suoi figli Mario e Pio
            ricevettero nel 1915 Ford Methods and the Ford Shops di Arnold e
            Faurote e furono conquistati alla «fede nella standardizzazione, la quale – dissero –
            nel nostro ambiente deve diventare un culto»[21]. Nel 1916 aprirono, grazie a un ufficio a New York, un canale di
            rifornimenti e scambi tecnici. Il lavoro di razionalizzazione fu avviato nel 1926
            all’Ansaldo-Lorenz di Cornigliano e poi accentuato da Agostino Rocca, ispettore dello
            sviluppo siderurgico per conto dell’IRI, che si era nutrito di Fayol e Taylor e aveva
            visto negli USA «una nazione che
            viene considerata come una grande azienda»[22]. Non è un caso allora che l’Ansaldo fosse una delle prime aziende, anche in
            tempo di pace, a proiettare l’ombra dell’organizzazione industriale sulla vita politica
            – e proprio nella forma della polemica antipolitica: sull’Idea Nazionale,
            nel giugno 1918, Enrico Corradini sceglieva la relazione del consiglio
            d’amministrazione dell’Ansaldo come modello di un «programma del dopoguerra, non di
            parole, ma di cose», estranea alla «vecchia politicaccia vuota, avvelenata dai partiti, parassitaria»[23]. 
Il dibattito sul taylorismo veniva
            condotto, già prima della guerra, sulle riviste L’industria meccanica, Vita
                industriale, Rivista delle società commerciali, e
            raccoglieva consenso attorno alle idee di razionalizzare il lavoro e sopire i conflitti
            di classe, anche attraverso limitate forme di partecipazione degli operai agli utili;
            così per esempio il nazionalista Riccardo Dalla Volta insisteva per un’«applicazione
                umana del sistema Taylor», o Attilio Cabiati per un taylorismo
            consensuale, che superasse le diffidenze tra operai e padroni. Sulla Rivista
                delle società commerciali Francesco Giannini, il traduttore italiano dei
                Principi, difendeva nel luglio 1914 l’utilità del metodo Taylor
            per dare al lavoro un ordinamento tecnico esatto, che ridimensionasse il potere dei
            sindacati e abolisse la microconflittualità sui tempi e sul salario (ma non, precisava,
            la più generale lotta di classe)[24]. 
Non sembra dunque che l’incubo di
            un “totalitarismo fordista” abbia intimidito le riviste tecniche dal confronto diretto
            con l’industria americana e dal cercare, al netto della retorica, di imitarne metodi,
            dimensioni e successi: anzi il dibattito e la ricerca sullo scientific
                management erano in Italia ricchi più che in Gran Bretagna, e non meno
            che in Francia e Germania[25]; mancò piuttosto una vera elaborazione da parte dei
            leader e degli intellettuali socialisti riformisti, che non seppero impostarla in
            autonomia né come una questione di potere (la Machtfrage di
            Hilferding) né di collaborazione e partecipazione (come Thomas, Merrheim o Dubreuil)[26], e non andarono oltre la negoziazione di aumenti di salario e riduzioni
            degli orari in cambio dell’accettazione delle innovazioni tecniche e normative. 
Anche a questo, cioè alla ricerca
            di una controparte più avanzata nel movimento operaio, si devono far risalire i famosi
            «tentativi di Agnelli di assorbire il gruppo dell’Ordine Nuovo che
            sosteneva una sua forma di “americanismo” accettata dalle masse operaie» e che riteneva
            che «proprio gli operai sono stati i portatori delle nuove e più moderne esigenze
            industriali e a modo loro lo affermarono strenuamente»[27]. 
Ad Agnelli sembrava di poter
            sfruttare l’avanguardismo espresso dagli ordinovisti, i quali nel 1918 avevano letto in
                I compiti immediati del potere sovietico il recupero leninista
            del taylorismo. Veniva inquadrato nell’orizzonte di una razionalizzazione di tutta la
            società sulla base del modello produttivo della grande industria, dove l’autogoverno dei
            produttori avrebbe dovuto scalzare l’aumento del controllo capitalistico. In un
            congresso straordinario della Camera del Lavoro nel dicembre 1919 Umberto Terracini
            aveva dichiarato: 
Si è detto che i Consigli di Fabbrica vogliono
                valorizzare il sistema Taylor. Questo è vero, in un certo senso. I Consigli di
                fabbrica non fanno male a propugnare i concetti che occorre produrre di più e
                migliorare la produzione, dato che essi vogliono preparare l’avvento della società
                comunista. Essere rivoluzionari non significa essere contro la produzione[28]. 


Gli ordinovisti, nello stesso
            momento, cercavano di marcare la distanza dai riformisti studiando gli IWW: su questo è incentrata la collaborazione di
            Piero Sraffa al giornale[29]. È però alla crescente forza espressa dal movimento
            operaio e dalle richieste di potere da parte dei lavoratori (compresi quelli non
            organizzati) che, insieme alla ricerca di vantaggi competitivi, va fatta risalire la
            frenesia da parte dei tecnici e degli industriali italiani nell’applicazione dei metodi
            americani. 
L’introduzione dello
                scientific management nel dopoguerra fu dunque in gran parte un
            atto d’imperio, in primo luogo indirizzato a consolidare rapporti di autorità entrati in
            crisi, e fa parte della spirale di azioni e reazioni che portò dalla mobilitazione
            dell’industria in guerra, alla ristrutturazione postbellica e all’occupazione delle
            fabbriche, alla sconfitta operaia e alla stretta autoritaria fascista. 
Nel luglio 1919 - all’indomani cioè
            dello sciopero generale - Luigi Einaudi indicava nel modello inglese di relazioni
            industriali, fondato sulla gioia di lavorare e sulla soluzione consensuale delle
            divergenze tra capitale e lavoro, l’unica via per cogliere le occasioni di rinnovamento
            offerte dalla concitata transizione postbellica. In Inghilterra, spiegava Einaudi, il
                government by consent riguardava anche l’ambito dei problemi
            del lavoro: lavoratori e imprenditori non si incontravano solo al tavolo delle
            trattative, ma in modo costante, discutendo i problemi prima del
            sorgere della controversia. Il problema così diventava quello di «dare ai lavoratori
            quella quota di prodotto netto ed in quella maniera che valga a spingere al massimo la
            efficienza del lavoro di ogni lavoratore e la produttività di ogni impresa»[30]. 
In questo quadro il futuro
            Presidente della Repubblica si chiedeva le ragioni della resistenza da parte operaia
            verso l’introduzione del sistema Taylor, che pure gli appariva vantaggioso per tutti.
            Era anche l’occasione per sperimentare la democrazia industriale, che avrebbe dovuto
            concretizzarsi nell’esigere una disciplina ferrea in cambio non solo di benessere
            materiale, ma anche di quella consapevolezza del lavoro, e dello stesso processo
            produttivo, che evitasse all’operaio di sentirsi umiliato rispetto all’artigiano, e
            ridotto a ingranaggio. 
Sebbene i salari siano fatti crescere, la fatica
                diminuita, il prodotto triplicato o quadruplicato, [...] gli operai rimangono
                diffidenti. Dubitano che il nuovo metodo non sia che uno strumento di più intensa
                utilizzazione del loro lavoro, di rapido esaurimento delle loro energie e sia causa
                di disoccupazione. Bisogna che il sistema sia spiegato prima della sua
                    introduzione; che i delegati operai siano
                persuasi a lasciar fare l’esperimento; che questo sia
                eseguito in perfetta buona fede, e che gli operai si persuadano che il sistema non
                nuoce e giova ad essi. 
L’opera è faticosa e lenta. A conoscersi, ad
                apprezzarsi, a mettere gli uni nei panni degli altri si arriva adagio. Ma è l’unica
                via in fondo alla quale risplenda una mèta da raggiungere. È una via che non si può
                percorrere se non da industriali e da operai che si sforzino di capirsi. Or quando
                si sia giunti a capirsi a vicenda ed a capire il meccanismo dell’industria, il suo
                funzionamento, la sua vita di sviluppo e di concorrenza con le altre imprese, il
                dissidio non esiste più, perché più non esistono le classi in lotta[31]. 


L’equivoco di Einaudi è evidente:
            al tempo stesso sopravvalutava la penetrazione del taylorismo in Inghilterra e
            sottovalutava il labour unrest che a essa si era opposto e si stava
            opponendo. Inventava così una sorta di taylorismo marshalliano, adatto come modello per
            l’Italia. 
Passiamo all’opinione espressa da
            un altro accademico, ma anarchico, anzi «comunista libertario» come lo definì Gramsci:
            sotto lo pseudonimo di Carlo Petri, Pietro Carlo Mosso pubblicò sull’Ordine
                Nuovo un ciclo di cinque articoli dedicati a Il Sistema Taylor
                e i Consigli dei produttori[32]. Per Taylor, dal cui libro riassumeva esempi e biografia, Petri dichiarava
            stima sul piano scientifico perché, grazie all’«integrazione generale di tutte le
            scienze applicate» (2), aveva considerato il lavoro oggetto della ricerca sperimentale,
            e dunque di un insieme di leggi, trattandolo in pieno senso utilitaristico. Il sistema
            Taylor era «una vera scienza della vita in tutte le sue manifestazioni utili», ma la
            parte tecnica era «indipendente dal sistema di retribuzione e dal tipo dell’economia
            sociale. […] La tecnica del lavoro, come le macchine, sono invarianti rispetto
                al tipo sociale». 
Taylor era decisamente
            capitalistico quando insisteva sulla comunanza di interessi tra
            lavoratori e padroni; «la divisione del profitto fra produttori e capitalisti aumenta il
            salario, ma aumenta il profitto del capitale e quindi a maggior ragione il produttore
            combatte il capitale» (3). Non c’era modo in cui il produttore potesse diventare
            «elemento fattivo e consapevole della produzione» senza aderire al processo produttivo,
            insieme appropriandosene e portandolo alla sua logica più alta ed efficiente: «per
            realizzare il sistema Taylor occorre unificare la tecnologia sistematica del
                lavoro con la fede e la volontà comunista» (4), poiché esso non si
            realizza appieno se non nella società che vuole liberare l’umanità. 
Insomma, il taylorismo di Taylor
            voleva la collaborazione di operai e dirigenti; ma su questo stesso terreno poteva
            germogliare il taylorismo comunista, quando l’organizzazione dei Consigli avesse
            mostrato che taylorismo e autogoverno dei produttori avrebbero dovuto agire in sinergia.
            Mosso pare attenuare il nodo di Lenin della politicità di scienza e
            tecnica, e quasi vedere l’appropriazione del processo Taylor come una necessità a sua
            volta anche tecnica. 
Se solo «sul terreno più umano del
            comunismo il taylorismo acquistava un significato d’utilità sociale, poiché maggior
            produzione significa maggior benessere senza limitazioni» (4) e cambiava così la stessa
            misura del giusto e dell’utile, l’operaio doveva cominciare da subito a impadronirsi
            della capacità di produrre il più possibile, a diventare dirigente produttore. «Tutto
            ciò che aumenta i mezzi di produzione o la loro potenzialità favorisce la Rivoluzione.
            […] Volendo trasformare la società bisogna esser rivoluzionari con freddezza di mente:
                i migliori argomenti dovrebbero essere i numeri» (4). Mosso si
            avvicinava al topos marxista della pura necessità oggettiva dello
            sfondamento rivoluzionario dei limiti delle capacità produttiva di una società; il che
            implicava anche rintracciare nello sviluppo del capitalismo i germi di quello del
            comunismo e, nel momento in cui si esalta lo squarcio socioeconomico, sottolineare la
            continuità tecnica e non solo. 
In modo analogo nel 1920,
                sull’Ordine Nuovo, Cesare Seassaro ribadì che era essenziale
            per il socialismo aumentare la produzione, e quindi mettere “the right man in the right
            place” e utilizzare il taylorismo, anzi anche impegnandosi ad aumentare il benessere
            «disciplinando i consumi con criteri scientifici, taylorizzando la vita sociale»[33]. 
Passata l’ebollizione
            rivoluzionaria, le sinistre ripiegheranno su un più netto
            giudizio negativo, ma spesso senza una chiara distinzione tra l’organizzazione
            scientifica del lavoro in sé ed il suo surrogato italiano, che si appoggiava al sistema
            Bedaux. Questo atteggiamento è ben compendiato dall’espressione «razionalizzazione da straccioni»[34], con cui nel 1929 Mario Montagnana – comunista torinese della prima ora –
            sosteneva che in Italia tanto l’americanismo quanto l’antiamericanismo erano di fatto
            ideologie della compressione della forza lavoro e della normalizzazione dei rapporti di
            classe fuori e dentro la fabbrica, di cui il regime fascista si era fatto garante. La
            brutale intensificazione dello sfruttamento, scriveva Montagnana, comporta la
            razionalizzazione in tre campi: «1° il macchinario e l’attrezzatura tecnica; 2° la
            divisione del lavoro; 3° l’eliminazione, per l’operaio, di ogni movimento e di ogni
            pausa (riposo) inutili», e quindi un generale deterioramento delle condizioni di vita
            per l’operaio affogato nella ripetizione, nell’automatismo e nella noia, simile al
            lavoro delle Danaidi mitiche, costrette per l’eternità a cercare di mettere acqua in
            barili senza fondo. La figura di riferimento è Enrico Ford – ma nell’americanismo
            italiano erano comunque del tutto assenti le sue politiche di alti salari. Il sistema
            Bedaux, in buona sostanza, aveva tutti gli svantaggi della razionalizzazione americana
            senza comportarne i vantaggi. 

Fordismo e fascismo 



Il rifiuto o la rinuncia
            all’americanismo vennero quando ormai il fascismo era un regime consolidato; quando fu
            chiaro, insomma, che il fascismo non sarebbe stato “normalizzato” bensì normalizzava i
            rapporti commerciali così come quelli sociali, l’americanismo apparve inutile. Il
            modello americano venne così rifiutato con argomentazioni legate sia alla composizione
            demografica del paese che all’ampiezza del mercato interno. Il fronte della borghesia
            era tutt’altro che unito, e non sono pochi gli esempi di insistenze per proseguire nel
            programma di un’americanizzazione non solo delle tecnologie ma anche, se non più delle
            relazioni industriali, dei consumi. Dirigenti e tecnici della Fiat furono sempre in
            prima fila nel dibattito: Valletta e Mario Fossati, Asrael Callabioni, Mario Fassio, Ugo
            Gobbato (il quale nel 1928 scrisse Organizzazione dei
                fattori della produzione). Tra queste voci spicca Giacinto Motta,
            pioniere delle telecomunicazioni, che nel 1928 scriveva: 
Se tutte le infinite varietà di forma in cui si
                esplicita l’attività dell’uomo fossero razionalmente organizzate, la quantità di
                prodotto che dal lavoro umano sarebbe ottenibile aumenterebbe in misura certamente
                sorprendente, anche per gli spiriti più antiveggenti. Tutte le comodità moderne
                diventerebbero accessibili ad una massa di uomini sempre maggiore, ossia, in ultima
                analisi, gli uomini lavorerebbero meno e godrebbero di più. Debbo citare anch’io
                l’America? A furia di sentirci rintronare le orecchie di ciò che fanno gli Stati
                Uniti perfino la parola è venuta in uggia, ma pure bisogna battere il chiodo, perché
                l’America più di ogni altro paese del mondo è avanzata in questo ordine di idee[35]. 


Figura prominente del dibattito era
            Giuseppe Belluzzo, ingegnere di area nazionalista, avvicinatosi allo studio dei metodi
            americani attraverso le turbine, autore nel 1917 di L’organizzazione
                scientifica delle industrie meccaniche in Italia. Nel luglio 1925 venne
            nominato da Mussolini ministro dell’Economia Nazionale, in sintonia con la svolta
            antiliberista che sostituiva Alberto De Stefani con Giuseppe Volpi alle Finanze.
            Presentando alla Camera il bilancio nel marzo 1927, Belluzzo esponeva chiaramente in che
            quadro si dovesse inserire l’organizzazione scientifica dell’economia nazionale:
            nell’agricoltura, e ancor più nell’industria, l’obiettivo era ridurre l’incidenza del
            costo della manodopera, ottenendo il massimo rendimento dal lavoratore singolo (e faceva
            una comparazione con la struttura economica statunitense, e specie con Ford); sarà un
            compito facile, perché il principale ostacolo era stato «l’antagonismo regnato fino a
            ieri fra il datore di lavoro ed il lavoratore, antagonismo che aveva per bandiera,
            troppo a lungo sventolata, la lotta di classe»[36]. Nel 1928 Belluzzo venne spostato all’Istruzione, il suo ministero affidato
            prima ad Alessandro Martelli e poi integrato nel Ministero delle Corporazioni di Bottai. 
La stagione della razionalizzazione
            coincise grosso modo con il ministero Belluzzo, dal 1925 al 1928: egli fu il principale
            promotore di una breve ma intensa campagna per la diffusione dello scientific
                management, giustificata in primo luogo con la necessità di rafforzare i
            grandi complessi per renderli in grado di conquistare i mercati esteri, all’interno di
            una considerazione dell’azione economica dello Stato come un’azienda di dimensioni
            nazionali. Belluzzo e la versione fascista della razionalizzazione erano appoggiati
            dalla rivista dell’ENIOS e dal fronte
            taylorista che faceva riferimento alla Confindustria e in particolare a
            Francesco Mauro, Gino Olivetti, Agnelli e Alberto Pirelli[37]. Nelle discussioni dell’ENIOS si
            faceva notare, come si è accennato, la posizione sempre interessata ma critica di
            Adriano Olivetti. 
Mussolini aveva dato il proprio
            incoraggiamento nel discorso inaugurale al terzo congresso internazionale
            sull’organizzazione scientifica del lavoro, tenutasi a Roma nel settembre 1927: si
            dichiarò «pioniere in questa materia» per aver cercato di applicare i metodi del lavoro
            scientifico a tutti i rami dell’amministrazione dello Stato – «unità di comando e di
            direzione, divieto della dispersione degli sforzi e della energia». È evidente che si
            trattava di una versione povera della razionalizzazione, di fatto ricondotta al mero
            rafforzamento della catena gerarchica nei campi dell’amministrazione, dell’economia
            nazionale, dell’officina, e legittimata attraverso il generico ricorso ai tradizionali
            temi sociali del produttivismo nazionalista e, più nello specifico, all’analogia tra
            Stato, nazione e produzione. Proseguiva Mussolini: 
Niente di più razionale e di più necessario della
                applicazione sistematica al lavoro umano dei ritrovati della scienza. Si tratta di
                applicare tutto ciò che la scienza consiglia in fatto di igiene, abilità
                professionale, rendimento del lavoro, impiego delle ore di riposo. Nella situazione
                attuale del mondo si tratta di aumentare la produzione dei beni necessari agli
                uomini, di innalzare il livello di vita delle classi più umili. Qui la scienza può
                dire la sua parola e offrirci i suoi strumenti di ricerca e di potenza. Il Governo
                fascista e le classi produttive italiane, nel campo del capitale, della tecnica, del
                lavoro, terranno conto dei risultati del vostro Congresso[38]. 


Il progetto fascista di
            taylorizzare gli apparati dello Stato – e in particolare le riforme di De Stefani nel
            1923-25, dirette a ridurre la spesa pubblica mediante semplificazioni, fusioni e
            privatizzazioni – riprendeva il dibattito sul “taylorismo amministrativo” apertosi nel
            primo dopoguerra, ma rispondeva in primo luogo alla volontà di mettere sotto controllo
            la burocrazia di origine giolittiana e nittiana. Rinunciava così, usando
            l’organizzazione scientifica come antidoto alla politicizzazione, a «mettere il
            burocrate in camicia nera», come aveva invece proclamato Alfredo Rocco. 
L’ENIOS dedicò numerosi articoli all’argomento, e alcuni enti pubblici
            si impegnarono in questa direzione: in primo luogo l’INA che, sotto la presidenza di Giuseppe Bevione, si
            diede alla meccanizzazione dell’attività di ragioneria e statistica, collaborando con
            l’università di Roma e con Guido Castelnuovo. Nel complesso, nel corso del ventennio la
            vita degli uffici cambiò poco, e rimase inevasa l’istanza di una specifica formazione
            professionale (per la quale nascevano le facoltà di Scienze Politiche, incapaci però di
            soppiantare la formazione giuridica come base delle carriere amministrative), che era
            stato il problema nodale per i riformatori degli anni ’20, vuoi tayloristi conservatori,
            vuoi avvocati della politicizzazione della burocrazia[39]. 
L’azione del governo fascista,
            aveva detto Mussolini in un discorso alle Acciaierie Lombarde nel dicembre 1922,
            presiedeva a tre principi fondamentali: nazione, produzione e tutela delle classi lavoratrici[40]. Il ricordo della sconfitta dell’insubordinazione operaia doveva essere
            fonte di legittimazione del fascismo non solo agli occhi degli industriali, ma anche
            delle stesse classi lavoratrici. «Gli operai hanno creduto di doversi e di potersi
            rendere estranei alla vita nazionale. Questo è stato un grande errore. Voi dovete invece
            essere l’anima della Nazione, in modo che tutto il nostro travaglio non vada miseramente
            perduto». Il fascismo doveva garantire al mondo del lavoro l’unità di quei tre principi
            in un glorioso obiettivo condiviso, benessere e disciplina l’uno dall’altra
            inseparabile, perché l’Italia non poteva accettare di essere una nazione ritardataria:
            «l’interesse a produrre molto e bene non è soltanto dei capitalisti ma anche
            dell’operaio il quale col capitalista perde e va in miseria se la produzione si arresta
            e se i manufatti non trovano sbocco sui mercati mondiali». 
La dura dignità del lavoro
            assurgeva, anche per Mussolini, a unità molecolare della comunità nazionale e a
            prefigurazione della disciplina fascista: «I miei antenati erano contadini che
            lavoravano la terra e mio padre era un fabbro che piegava sull’incudine il ferro
            rovente. Talvolta io da piccino aiutavo il padre mio nel suo duro, umile lavoro; e ora
            ho il compito ben più aspro e più duro di piegare le anime». 
L’ordine dello Stato, della
            nazione, della produzione come unico quadro di sviluppo e di benessere, certo; ma anche
            di stoica sopportazione della privazione. Nel dicembre 1930,
            quando l’Italia soffriva l’impatto della crisi, Mussolini pronunciò in Senato una
            requisitoria contro la mass production, di cui vale la pena
            riportare un passo esteso. La ragione madre della crisi era nello squilibrio, di matrice
            americana, tra produzione e consumo, una produzione sempre più razionalizzata e un
            consumo drogato dagli alti salari e dalla pubblicità: 
La parola d’ordine degli americani era questa:
                «Produzione in massa, consumo in massa». Questa formula era sbagliata: lo
                riconoscono essi stessi. Sbagliata, perché la produzione è fatta dalle macchine; il
                consumo è fatto dagli uomini. La formula era logica, da un punto di vista meramente
                meccanico, ma è bastato un piccolo intoppo per farla crollare. La proprietà
                americana era legata a una previsione che la produzione ed il consumo marciassero di
                conserva. Il consumo dava segni di stanchezza? Ecco che i guidatori, come accade
                nelle piste, eccitavano il cavallo consumo. In che modo? Con gli alti salari; ma
                poi, siccome gli alti salari non bastavano, con la vendita a rate, con la produzione
                razionalizzata fino agli estremi, e finalmente con una pubblicità fantastica che
                creava nello spirito elementi di inflazione morbosa; ad un certo punto il consumo ha
                dato segni di stanchezza, e la crisi è scoppiata in pieno. 
Ciò induce a riflettere e a pensare se per
                avventura non dovessimo considerare il caso che fu già prospettato altra volta da
                maestri dell’economia politica, se cioè il modo della produzione attuale non abbia
                scatenato delle forze che non è più in grado di controllare, cioè se l’economia,
                dopo essere stata razionalizzata nelle officine, non debba essere ugualmente
                razionalizzata nell’interno degli Stati e nelle federazioni di Stati[41]. 


Quel che è interessante non è tanto
            l’approssimativa scienza economica di Mussolini, né la rozza allusione al crollismo
            marxista, e nemmeno il ricorso all’immagine, dal 1929 sempre più popolare, di uno Stato
            economico da sottomettere alla razionalizzazione al pari dell’officina; è da rilevare
            soprattutto la rivendicazione di superiorità morale degli italiani, superiorità di
            costumi che permetterà di far fronte alle ristrettezze della crisi. «Questa capacità di
            resistenza è dovuta, sembra un paradosso, al nostro non ancora eccessivamente sviluppato
            sistema economico moderno. – proseguiva Mussolini – Fortunatamente il popolo italiano
            non è ancora abituato a mangiare molte volte al giorno, e avendo un livello di vita
            modesta, sente di meno la deficienza e la sofferenza». 
A questo «senso di certezza che è
            augurio e monito per il 1931» faceva eco due giorni dopo Bottai sul
                Sole: per affrontare la crisi esiste il metodo «bandito e
            caldeggiato da Ford», imperniato sulla mass consumption, e quello
            scelto dal Duce «con coraggiosa e meditata decisione: comprimere
            redditi e salari, non per inutile tortura delle classi meno
            abbienti, ma come mezzo chirurgico, spietato e pur necessario per decongestionare il
            tono della vita economica, per ridurre costi di produzione e prezzi al minuto, ad un
            livello più atto a superare la crisi, per raccogliere insomma tutte le forze
            dell’economia nazionale in un’opera di difesa manovrata, agile e pronta». [42] La comunità nazionale fascista non era più presentata come un quadro di
            sviluppo della produttività, ma come antitetica allo sviluppo eccessivo e
            incontrollabile del capitalismo americano: alle sirene della produzione di massa, alle
            facili lusinghe degli alti salari si opponeva un elogio della povertà materiale e della
            tempra morale. 
L’americanismo, dunque, si
            innestava in Italia su tendenze di sviluppo (e sottosviluppo) di lungo corso e sulle
            loro altrettanto profonde aporie: un’industrializzazione nutrita dal modello di quelle
            estere più avanzate, ma al contempo bisognosa di tutelarsi dalla loro concorrenza; il
            basso costo del lavoro considerato come un elemento irrinunciabile della competitività
            internazionale, con cui supplire alle arretratezze tecnologiche; l’impossibilità, di
            conseguenza, di promuovere lo sviluppo del mercato interno e del potere d’acquisto dei
            lavoratori come nel benessere americano e nel fordismo originale; una combinazione di
            «modernizzazione dall’alto» con caratteri stagnanti e antimoderni. Il discorso pubblico
            rimaneva perciò in balia delle svolte di politica estera e politica economica, delle
            fluttuazioni ideologiche, anche delle improvvisazioni propagandistiche del regime. 
Per quanto riguarda il campo della
            cultura, dunque, è necessario prima di tutto precisare che tracciare una «linea di
            demarcazione netta fra antifascismo aperto all’Europa e fascismo tutto provincialmente
            chiuso e romanamente addobbato»[43], seguendo solo la direzione del nazionalismo ringhiato da Mussolini e
            Farinacci, è senza dubbio sbrigativo – e anche comodo. Basterà vedere quanto scriveva
            nel 1928 uno degli intellettuali più raffinati del Novecento italiano, che già allora
            esplorava la filosofia politica e la storiografia di tutta Europa, pur dall’interno
            della militanza fascista. In un articolo sulla concezione dello Stato in Germania, dove
            il progresso capitalistico si scontra e combina con le divisioni gerarchiche e la
            devozione alla nobiltà e al divino, il ventiquattrenne Delio Cantimori riprendeva le
            parole di Paul Rieppel: «E i giovani [tedeschi] pongono accanto
            Federico il Grande di Prussia e Ford: l’uno ha detto “Der König ist der erste Diener des
            Staates” [il re è il primo servitore dello Stato], l’altro “L’idea particolare della
                Dienstleistung, alla quale ho dedicato la mia vita”:
                Dienstleistung, prestazione di servizio»[44]. 
L’entusiasmo per l’americanismo si
            accendeva anche di tinte utopiste, come nel caso di Luigi Bandini, per cui la macchina
            apre le porte del baconiano «regnum hominis, in cui l’umanità deve
            divenire realmente signora della natura e della vita, e l’individuo trovare finalmente
            la possibilità dell’attuazione integrale di tutta la sua attività»[45]; o in quello di Riccardo Gualino, imprenditore, finanziere e mecenate,
            fondatore della SNIA-Viscosa e per un periodo
            anche vicepresidente della Fiat, che a causa della sua ostilità al fascismo e delle sue
            avventure speculative venne inviato al confino a Lipari nel 1931. 
Qui scrisse un romanzo,
                Uragani, pubblicato nel 1933 da Sandron, in cui raccontava la
            storia della crisi del 1929, che aveva spazzato via gran parte della sua fortuna. Il
            protagonista, più che il personaggio di Samuel Rosen, è il grande capitalismo americano,
            le corporations, la grande concentrazione di ricchezza. L’eroe che
            è riuscito a renderlo popolare, garantendo insieme prosperità e stabilità sociale
            (l’unico modo di risolvere la crisi rimanendo entro i confini dell’economia di mercato),
            è Henry Ford: Gualino lo esalta, senza curarsi dell’odio che questi provava per la
            finanza. 
Ford! Che genio! Ha compreso meglio d’ogni altro
                l’anima e le possibilità americane. Fu il primo a intuire che la soluzione
                    del problema sociale e umanitario sta nell’accrescere la capacità di consumo e
                    il benessere delle masse operaie, mediante progressivi aumenti di
                    salario. Sapete che, attualmente, un buon meccanico incassa meno di
                due dollari [al giorno] in Inghilterra, mentre ne guadagna da sei a sette in America[46]? 


Nella cultura ufficiale del regime
            sono preponderanti, a conti fatti, i motivi antiamericani – comici oltre che stupidi,
            secondo la celebre sentenza di Gramsci. Troviamo affermazioni come quella secondo cui
            «Stalin e Ford si equivalgono e si danno la mano», come dichiarò nel 1931 Sergio
            Panunzio, dalla posizione di prominente organizzatore culturale del regime ed ex
            sindacalista rivoluzionario[47]. Motivi analoghi si rintracciano in tutto il
            discorso pubblico delle destre europee tra spenglerismo, rivoluzione conservatrice e
            dintorni: per esempio sulla rivista Accion Española nel 1932 uno
            scrittore vicino a Primo de Rivera attaccava la venerazione della scienza e della
            tecnologia comune a sovietici e americani; questi ultimi, borghesi senza religione, si
            potevano godere la ricchezza accumulata «sfruttando i lavoratori con il taylorismo
            industriale e ingannandoli con la democrazia liberale». La cultura fascista tendeva a
            identificare l’America con il regno di una tecnica onnipresente e pervasiva, antietica e
            deumanizzante, che si opponeva ai valori eterni incarnati dal fascismo: così Berto Ricci
            poteva scrivere sul Selvaggio del 15 dicembre 1935 che «l’Antiroma
            c’è ma non è Mosca. Contro Roma, città dell’anima, sta Cicago [sic], capitale del
            maiale». 
C’era poi chi sperimentava formule
            compromissorie, come Ugo Spirito che nel 1930, in polemica con Arrigo Serpieri, invitava
            non a difendere la tradizione italiana dall’industrializzazione, bensì a «cercare di
            industrializzarci secondo la nostra tradizione»[48]. Sono luoghi comuni ben riconoscibili, con toni più o meno mistici, più o
            meno antiborghesi, più o meno antiatlantisti, nell’opera di Julius Evola e nelle
            retoriche del neofascismo degli anni della guerra fredda. L’antiamericanismo era insomma
            una forma di “protezionismo culturale”, capace di assolvere le funzioni di «ideologia
            complementare» (nei termini di Adorno), e parlava quel «linguaggio delle idee senza
            parole» in cui Furio Jesi ha visto la cifra distintiva del discorso reazionario[49]. 
Altri commentatori italiani invece
            preferivano esaltare la superiorità della politica economica del regime fascista (spesso
            senza tracciare confini tra i settori a direzione statale e le
            imprese private sottoposte a regolazione) nel suo epico sforzo di superare capitalismo e
            socialismo, rispetto all’ultracapitalismo fordista, alla piena sottomissione dell’uomo
            alla macchina, al culto di «Nostra Signora l’Efficienza». Così scriveva sulla
                Stampa Margherita Sarfatti, l’amante di Mussolini già
            redattrice dell’Avanti! e di Gerarchia: il
            fordismo realizzava le tragedie di Marx e Dreiser e le satire di Lewis. 
È la lotta dello spirito idealista, contro il
                materialismo utilitario, il conflitto fra la ricerca disinteressata e l’opportunismo
                mercantile, anche nei laboratori di eccelso grado, anche nelle somme sfere della
                scienza! [...] Le sei ore di lavoro taylorizzato, standardizzato, meccanizzato,
                fordizzato, delle officine Ford, spremono la forza vitale di un uomo assai più che
                le otto ore di lavoro normale, lo imbestiano, abbrutiscono. [...] A trent’anni i
                suoi operai sono stracci, perché Ford tratta i suoi uomini come morigerate e
                morigerande macchine, rotelle di un organismo di cui egli solo vuole essere il
                motore consapevole[50]. 


Si riconosce l’apparato retorico e
            stereotipico che riprendeva, esasperandolo, il discorso tradizionale della critica ai
            mali dell’industrializzazione: il fascismo era chiamato a piegarla al servizio
            dell’uomo, della famiglia, della nazione. Ma anche in questa esasperazione si annidava
            la fascinazione. Ford e il fordismo erano spesso guardati come miti, senza conoscerne le
            reali vicende o caratteristiche (e spesso sotto la suggestione delle trionfali
            autobiografie), sia da chi lo criticava sia da chi invece proponeva di trarne
            ispirazione per le politiche di sviluppo industriale, coniugato alla coesione sociale, e
            per la riforma corporativa dell’economia. 
Esemplare da questo punto di vista
            il primo dei dialoghi immaginari di cui Giovanni Papini componeva Gog
            (1931): il protagonista incontrava a Detroit «il mistico disinteressato della
            produzione e dello smercio», utopista e realizzatore senza confini. Ford gli descriveva
            il suo sogno di «fabbricare senza nessun operaio un numero sempre più grande di oggetti
            che non costino quasi nulla», il suo progetto di costruire una fabbrica del tutto
            automatizzata, che annichilisse la concorrenza in tutto il globo. Alla domanda di Gog su
            quale ricchezza sarebbe rimasta allora per comprare i suoi prodotti, Ford rispondeva:
            
        
I clienti stranieri ci pagheranno cogli oggetti
                prodotti dai loro padri e che noi non possiamo fabbricare nelle nostre officine:
                quadri, statue, gioielli, libri e mobili antichi, reliquie storiche, manoscritti e
                autografi. Tutte cose uniche che noi non possiamo riprodurre
                colle nostre macchine. [...] Arriverà presto il momento in cui [gli europei e gli
                asiatici] saranno forzati a cedere i loro Rembrandt e Raffaelli, i loro Velazquez e
                Holbein e le Bibbie di Magonza e i codici di Omero e i gioielli del Cellini e le
                statue di Fidia per ottenere da noi qualche milione di vetture e motori. E così
                    il magazzino retrospettivo della civiltà universale dovranno cercarlo
                    negli Stati Uniti, con grandissimo vantaggio, fra l’altro,
                dell’industrie turistiche[51]. 


La mass
                production si allargava fino a non avere altro al di fuori di sé che le
            cose uniche, le opere d’arte irriproducibili: l’opposizione industria contro cultura e
            classicità diventava un flusso commerciale, il solo possibile. L’utopia industrialista
            si univa alla versione globale del grande collezionismo dei sovrani. 

La Fiat 



Affiancare testimonianze così
            diverse come quelle di Einaudi, di Mosso/Petri e degli ordinovisti porta a concentrare
            lo sguardo su Torino, che era il miglior osservatorio per i processi di importazione e
            adattamento dell’organizzazione scientifica del lavoro. I membri della Lega industriale
            di Torino (1906), la prima organizzazione del padronato italiano, furono i primi, sin
            dagli anni di Giolitti, a scorgere nella razionalizzazione del lavoro, nel potenziamento
            del macchinismo, e presto nello scientific management, non solo
            possibilità di miglioramenti concorrenziali, ma anche il terreno su cui far incontrare
            capitale e lavoro, su cui affermare la pace industriale[52]. Così avrebbe potuto essere superato l’elemento d’imprevedibilità contenuto
            nelle dinamiche della contrattazione collettiva, e ne sarebbe stata rafforzata la
            funzione direttiva - anche a costo di disegnare un nuovo tipo di imprenditore, più
            attento ai criteri organizzativi avanzati. 
Il modello imprenditoriale italiano
            affondava le radici nella monocrazia del proprietario come si era affermata sin dal
            sorgere della manifattura tessile, un ruolo «definito da
            radicati comportamenti paternalistici e autoritari, tra solidarismo filantropico, teso
            al mantenimento di una fedeltà subalterna, e repressione brutale del conflitto,
            percepito come tradimento personale»[53]. Di qui la sensibilità all’americanismo; del resto nei centri produttivi
            piemontesi si possono trovare anticipazioni del taylorismo, come la proto-clinea di
            montaggio nel cappellificio Borsalino di Alessandria o l’evoluzione tecnica delle
            macchine tessili, che aveva permesso la sostituzione del tessitore a mano con operaie o
            bambini, poco o nulla qualificati[54]. I regolamenti di fabbrica torinesi documentano non solo la
            razionalizzazione più avanzata, ma anche l’alto livello di ambizioni e combattività
            raggiunto dalla classe operaia, dalla FIOM e
            dai socialisti. Nei moti del 1905-06, erano arrivati a ottenere il riconoscimento della
            contrattazione collettiva e delle commissioni interne. «Le prime agitazioni a cui
            partecipai, almeno quelle che ricordo maggiormente, per la loro vivacità e significato,
            erano quelle per imporre ai padroni di trattare», ricordò nel 1975 Battista Santhià[55]. 
Sul protagonismo della Fiat cifre e
            simboli vanno d’accordo: protagonismo nei processi di industrializzazione in Italia, ma
            anche nel dar forma al loro immaginario; nel costituire la linea più avanzata nello
            scontro tra grande capitale e classe operaia ma sempre, seppure in modi diversi,
            presentandosi a tutte le parti in gioco – grande capitale, classe operaia, stato e
            classi dirigenti, ceti impiegatizi in formazione, fino alle masse contadine che ne
            venivano sempre più risucchiate e coinvolte – come il laboratorio della modernità
            capitalistica. E ciò anche in virtù della sua special relationship
            con il modello americano e con il fordismo, con le sue luci e le sue ombre;
            una modernità, in buona sostanza, il cui le sorti magnifiche e
            progressive sono tutt’uno con le loro contraddizioni, con antagonismi profondi, con la
            persistenza di arbitri e sfruttamento. In questo è stata e sta la capacità della Fiat di
            rappresentare a un tempo l’eccezione e la regola nel panorama delle relazioni
            industriali in Italia. 
Anche la memoria storica e la
            cultura storiografica di sinistra individuarono a Torino non solo un centro propulsivo
            intellettuale, ma lo scenario delle più avanzate “lotte del lavoro” – nella definizione
            di Einaudi – e la culla degli intellettuali più originali e influenti, Gobetti e
            Gramsci, e del gruppo ordinovista. La chiave di lettura della storia nazionale vedeva
            continuità tra il ruolo di guida assolto da Torino nel movimento risorgimentale e quello
            nell’incessante rivoluzionarsi dell’industria: «di fronte all’Italia, indifferente a
            questo processo improvviso e turbinoso, parve che a Torino dovesse incombere un’altra
            volta il compito di riconquistare la penisola alla vita europea»[56]; ma in frasi come questa Gobetti sembra trascurare quegli stessi profondi
            problemi dell’unificazione – l’«intimo dissidio tra governo e popolo», la rivoluzione
            imposta da fuori e dall’alto – che egli stesso aveva saputo mettere drammaticamente in
            luce. Nel riavvicinarsi oggi alla storia della Fiat è necessario tener presente questo
            convergere, anzi concreto collaborare di quello che potremmo chiamare il filone
            einaudiano con l’immagine togliattiana della storia del PCI, che ne identifica il luogo d’origine più nella Torino di Gramsci
            che nella Napoli del suo primo segretario. Il mito di Torino – in cui la modernità
            coincideva con la trasparenza delle formazioni sociali e del carattere radicale degli
            antagonismi – era in alcuni tratti essenziali condiviso da Gramsci, Gobetti, Einaudi,
            Rosselli, che lo trasmisero alla cultura italiana del ’900[57]. 
Grazie a queste “divergenze
            parallele” esistono dunque, sia dal punto di vista della storia d’impresa che da quello
            del movimento operaio organizzato e della classe lavoratrice, abbondanti ricostruzioni
            della storia della Fiat, di ogni livello e misura. In tutte queste, in modi diversi,
            l’americanismo è stato – è tuttora – elemento centrale dell’identità Fiat: eppure è
            stato troppo spesso trattato nel “linguaggio degli attori”,
            quindi con una prospettiva interna o subalterna all’epica imprenditoriale[58]. 
Quando l’atto costitutivo della
            Fabbrica Italiana Automobili Torino venne firmato il 1° luglio 1899 da Giovanni Agnelli,
            ambizioso imprenditore di 33 anni, proveniente da Villar Perosa nel pinerolese[59], questi guardava alle case automobilistiche francesi e alla loro produzione
            di lusso, insomma alla Parigi “capitale del diciannovesimo secolo”. Vent’anni dopo,
            Torino sarebbe stata Detroit e Pietrogrado. 
1. I
                viaggi 



Nel 1925 sia Majakovskij che
                Céline, contrapposti in arte e in politica, osservavano lo stabilimento di River
                Rouge con lo sguardo di un narratore che cercava di farsi tecnico. Le relazioni di
                viaggio degli ingegneri professionisti e specie di quelli della Fiat, alcune delle
                quali sono state raccolte in volume[60], non hanno certo queste caratteristiche poetiche o visionarie; ma le
                loro osservazioni tecnico-organizzative hanno un doppio fondo politico che non deve
                essere trascurato. Molte fanno considerazioni generali sulla società americana, nel
                tentativo di comprendere i suoi consumi, i suoi lavoratori, la sua idea di impresa e
                della società stessa. Chi andava nelle Eldorado industriali di Detroit, Philadelphia
                e Chicago proveniva magari dallo stesso ambiente che aveva prodotto l’apparato
                stereotipico antiamericano, ma non sembra proprio che ne fosse frenato: si andava,
                come Adriano Olivetti, alla ricerca del «segreto dell’organizzazione», della
                crescita della produzione e del mercato. 
La Fiat siglò i primi contratti
                di fornitura con gli Stati Uniti nel 1902. Agnelli vi viaggiò nel 1906 e poi nel
                1912 – l’anno in cui Gino Olivetti, segretario del Consorzio automobilistico,
                individuava nel potenziamento della razionalizzazione e del macchinismo la via per
                superare i problemi sia sindacali che tecnici. Questa idea si sarebbe radicata in
                profondità nel pensiero politico e organizzativo italiano, se vent’anni dopo, come
                scriveva la voce dell’Enciclopedia Treccani dedicata a Henry
                Ford, il suo sistema di organizzazione industriale poteva
                apparire come «l’unico che offra una soluzione della questione sociale»[61]. L’intuizione centrale di Agnelli, che data al 1912 e si consolidò nella
                guerra, fu quella di riorientare la ricerca di un modello dall’Inghilterra e dalla
                Germania agli Stati Uniti, e in special modo alla punta avanzata della seconda
                rivoluzione industriale, all’«ultima parola del capitalismo», ovvero la Ford e i
                criteri organizzativi che da essa prendevano il nome. Si trattava di un modello
                operante tanto sul piano dello sviluppo tecnico e commerciale, quanto su quello
                della ricerca di un equilibrio sociale, in primo luogo nell’impresa, ma anche nella
                società. Era questo il peso effettivo della parola d’ordine assunta da Agnelli e dai
                suoi ingegneri nel 1912: «Fare come Ford». 
In quello stesso anno usciva
                dalle officine di Corso Dante l’automobile Zero, che costava 8.000 lire, e dopo un
                anno calava a 7.500 – comunque più del doppio della Ford T. A Torino la Fiat trovò –
                o creò – le condizioni migliori per impiantare e adattare questo modello americano:
                non solo il grande imprenditore dedito, con i suoi quadri dirigenti più alti,
                all’innovazione e alla ricerca di una posizione iperconcorrenziale, ma anche quadri
                tecnici medi disponibili a sperimentare, adattare e semplificare i più recenti
                metodi di produzione (molti venivano dalla gavetta operaia o dalle scuole di
                mestiere, e venivano scelti e allenati dallo stesso Agnelli); un ceto dirigente
                sindacale disponibile alla novità e alla contrattazione; infine, diventava la fucina
                della nuova classe operaia, che proveniva dalle campagne e dalle manifatture di
                tutta la regione. 
A questo si aggiungeva la più
                duratura esperienza dell’organizzazione produttiva della Fiat Motors a Poughkeepsie,
                vicino a New York, diretta dal 1910 dall’ingegnere Bernardino Maraini. La sede di
                Poughkeepsie veniva usata in sostanza come un’agenzia di compera di materie prime e
                semilavorati, in particolare olii minerali, petrolio e acciaio. Maraini difendeva
                sempre in pubblico l’efficienza dell’industria italiana, ma nelle sue relazioni
                all’azienda non faceva mistero dell’urgenza di inseguire i
                metodi tayloristi e le dimensioni fordiste e, soprattutto,
                di dare la priorità al «non plus ultra del buon mercato» piuttosto che alla qualità
                del prodotto. Descriveva l’imagine classica di officine pulite dove il lavoro «si
                sviluppa automaticamente, come in un apparecchio ad orologeria, tutto è calcolato al
                minuto, al secondo, vasti impianti moderni di tapis roulants, catene continue,
                binari ecc. riducono la manovalanza ed il trasporto al minimo, tutto è insomma ben
                organizzato per usufruire nel miglior modo del lavoro automatico della
                    macchina e di quello intelligente dell’operaio»; ma avvertiva anche
                del pericolo che l’industria americana arrivasse alla saturazione del mercato
                interno e cogliesse l’occasione della guerra per lanciarsi su massicce esportazioni[62]. 
Nel 1919 Maraini guidò una
                missione di tecnici Fiat, che tornò con un tesoro: la scoperta del «sistema del
                convogliamento automatico dei materiali», ovvero della catena di montaggio continua.
                «È fuori dubbio che anche nelle nostre Officine nuove del Lingotto bisognerà
                sviluppare adeguatamente dei sistemi di convogliamento di materiale tanto in
                relazione al trasporto come in relazione al montaggio, tanto più che i nuovi
                fabbricati per le loro dimensioni bene si prestano a tali applicazioni». Ciò che
                appariva dapprima come una straordinaria intensità del lavoro individuale sotto lo
                sprone del cottimo era invece «un risultato diretto dell’organizzazione la quale
                funziona come un meccanismo a produzione automatica e continua, del quale l’operaio
                fa parte esso stesso e parte intelligente»; egli, senza bisogno del controllo
                diretto dei capi, «lavora, produce, fa il suo dovere col massimo buonvolere e con
                piena soddisfazione. L’operaio inetto, incapace, l’operaio svogliato e lento non vi
                può rimanere, viene automaticamente sbalzato fuori dal meccanismo, viene selezionato»[63]. 
Il traguardo fordista era posto
                in modo nitido, ma con una doppia clausola: da un lato conservare la maggiore
                intelligenza delle maestranze, mirando a un prodotto meno uniforme e massificato del
                modello T; dall’altro, e più importante, «mantenere la maggiore economia della
                nostra mano d’opera di fronte a quella straniera, ciò che ha sempre formato fin ora
                il nostro più notevole vantaggio». 
Noi facciamo otto ore mentre in America se ne
                    fanno nove e dieci, produciamo uno dove in America si produce almeno quattro,
                    cioè mentre le nostre industrie sono tributarie di tutto ciò che gli industriali
                    americani non debbono che chinarsi per raccogliere. Per ridurre questa enorme
                    sproporzione, ove non fosse più pareggiata dalla nostra
                    mano d’opera in tempo [sic] a buon mercato, non vi è che un mezzo:
                        imitare gli Americani nella preoccupazione continua di ridurre il
                        lavoro umano sia manovale che mentale, aumentando al massimo quello
                        produttivo.
                


È tutta una filippica contro i
                diritti dei lavoratori conquistati nel periodo giolittiano e contro le loro
                eccessive pretese: «anche in America si discute, si chiede, – sbuffava Maraini – ma
                intanto si lavora e si produce intensamente, non si arrestano le industrie». Emerge
                chiaro il limite strutturale che impediva di ritentare in Italia l’esperimento degli
                alti salari: in un contesto di mercato interno poco sviluppato e di alto costo delle
                materie prime, il basso costo del lavoro è imprescindibile per mantenere la
                competitività. Un limite su cui gli sviluppi organizzativi si sarebbero dovuti
                appoggiare, senza possibilità di superarlo. Nel 1927 il sindacalista Augusto De
                Marsanich – nel 1950 segretario del MSI–
                spiegava così l’abolizione o mancata introduzione della giornata di otto ore: «Le
                otto ore dell’operaio americano sono qualitativamente e quantitativamente superiori
                perché lavorate con coscienza, con disciplina di soldato e con ritmo così veloce che
                alle nostre industrie è assolutamente sconosciuto»[64]. 
Nel 1926 Ugo Gobbato,
                Callabioni e Alessandro Genero tornarono dagli Stati Uniti con l’idea che «il
                segreto della produzione americana a basso costo» fosse il frutto dell’unione di
                studio, ordine e metodo[65]. Nella relazione mostravano ammirazione per l’efficienza americana
                nell’organizzazione della produzione, nella progettazione, nella contabilità: 
I risultati ottenuti nei tempi di lavorazione
                    sono dovuti: oltre che all’esatto attrezzamento ben studiato e bene eseguito,
                    alla precisa prescrizione di operazioni successive, ed alla qualità del
                    materiale; molto, ma veramente molto, al metodo di cui si lavora, di come
                    l’operaio è abituato a compiere i movimenti più semplici, coordinati per avere
                    il massimo rendimento ed il minimo sforzo permettente la lestezza che si osserva
                    in tutti e che per noi ha del prodigioso. Non operazioni disordinate con
                    farraginosità di movimenti, non facoltà ad ognuno di fare come vuole, per cui si
                    lavora di più come talvolta succede da noi senza concludere, ma disciplina
                    assoluta di movimenti, abolizione di tempi passivi e coordinamento di funzioni
                    che danno il massimo rendimento.
                


Agnelli tornò nel 1935, ospite
                di Ford, in un clima di tensione internazionale dovuta all’invasione dell’Etiopia,
                che minacciava i rapporti tra la Fiat e l’America. In un’intervista alla radio
                Agnelli rese omaggio alle «capacità costruttive e alla potenza industriale degli
                Stati Uniti nel campo di questa modernissima produzione meccanica, che è tra le più
                espressive della nostra civiltà [...] L’industria automobilistica nord-americana ha
                costituito il primo grande esempio di razionalizzazione industriale, un campo di
                esperienza tecnica formidabile»[66]. 
In questo viaggio ebbe origine
                l’accordo con Ford e General Motors (anche sull’onda dei buoni rapporti stabiliti
                con le consulenze per la costruzione di Mirafiori), in sostanza un
                    gentlemen’s agreement basato sull’impegno da parte della
                Fiat a specializzarsi, per quanto riguardava le esportazioni, in vetture
                standardizzate di piccola e media cilindrata, di carattere economico e a basso
                consumo di carburante. 
In seguito alla decisione di
                non accontentarsi del Lingotto e di passare alla grande fabbrica imperniata sulla
                disposizione interamente orizzontale – la futura Mirafiori – nel 1937 il direttore
                generale Bruschi, il progettista Vittorio Bonadè Bottino (che al ritorno diventò
                responsabile del Servizio Costruzioni Fiat), Callabioni e Guido Ottone visitarono la
                Forge Plant della Chevrolet, la Plymouth di Detroit, la Buick della Chevrolet, la
                Whitney di Hartford, River Rouge. Neanche l’avvicinarsi della guerra fece rinunciare
                la Fiat alle relazioni privilegiate con gli Stati Uniti: dopo le leggi razziali del
                1938 il direttore commerciale Guido Soria venne inviato a New York, dove fondò una
                European-American Trade Development Corporation (pro forma dipendente dalla
                succursale di Buenos Aires), che avrebbe svolto cruciali funzioni intermediarie nel
                dopoguerra. 
Se Highland Park e River Rouge
                erano diventate subito mete di pellegrinaggio, anche il Lingotto e poi Mirafiori
                attirarono visitatori da tutta Europa e da tutto il globo. Le Corbusier visitò il
                Lingotto all’inizio degli anni 1920 e poi nel 1934: in Vers une
                    architecture, dedicando particolare attenzione all’autodromo sul
                tetto, lo definiva «uno degli spettacoli più impressionanti che l’industria abbia
                mai offerto». Vittorio Emanuele III e la
                Regina Margherita, Mussolini e Pio XI,
                cardinali e salesiani, notabili etiopi e giapponesi e tedeschi visitarono più volte
                gli stabilimenti Fiat torinesi[67]. Nel 1917 venne anche una commissione militare americana;
                seguirono due presidenti della General Motors, John Raskob
                nel 1927 e William Knudsen nel 1940. Al congresso della Federazione Metallurgica
                Italiana, nel 1915 Samuel Gompers aveva definito Agnelli il «Napoleone
                dell’industria automobilistica europea». 
Quanto istruttiva Agnelli
                ritenesse l’esperienza americana lo dimostra, infine, il fatto che nel 1938 regalò
                un viaggio negli Stati Uniti – con tappe a New York, Los Angeles e Detroit – al
                nipote Gianni per i suoi diciotto anni[68]. 

2. La
                centralità del management 



La Fiat nacque sotto
                l’ispirazione di un manager dall’apparente profilo classico dell’imprenditore piemontese[69]: paternalistico e repressivo, ancorato all’unicità del comando,
                appoggiato a reti di amicizie e alleanze d’interessi, disponibile a una calcolata
                innovazione ma non privo di tendenze speculative. Giovanni Agnelli nacque nel 1866
                in una famiglia di possidenti con base nel pinerolese, dove mantenne sempre un feudo
                a Villar Perosa (costruendovi un’importante fabbrica di cuscinetti a sfera); nel
                1884 aveva intrapreso i corsi dell’Accademia militare e percorso i primi gradini
                della carriera militare, per poi abbandonarla nel 1893. Scoprì il motore a scoppio
                mentre era di stanza a Verona; ma era quindi privo dell’esperienza di ingegnere
                meccanico in cui era maturata la spinta imprenditoriale di Ford, Renault e Morris.
                La stessa proiezione strategica di Agnelli, stimolata al contempo dall’evoluzione
                tecnico-produttiva e dai primi focolai di lotte operaie, lo portò ad abbracciare un
                allargamento della struttura organizzativa, sensibile allo schema manageriale
                taylorista. 
Le linee essenziali di questo
                schema erano l’obiettivo della razionalizzazione (del processo produttivo,
                dell’amministrazione, della contabilità, dell’intera azienda), competenze
                amministrative e ingegneristiche, lo sganciamento della funzione manageriale dalla
                proprietà, un orientamento plastico nelle relazioni industriali. La creazione del
                    management taylorista-fayolista fu compiuta nel 1927 con il
                rafforzamento degli organismi centrali di direzione, la separazione di quelli
                deliberativi da quelli esecutivi e l’aumento d’importanza del servizio tecnico di
                officina, deputato alla supervisione delle lavorazioni e alla ricerca della
                    one best way.
            
Così a Torino il verbo
                taylorista si incarnò nei direttori e nei consiglieri con cui Agnelli costituiva il
                suo stato maggiore, e da ultimo in Vittorio Valletta[70]. Nato a Sampierdarena nel 1883, il giovane Valletta aveva aderito al
                socialismo, al nazionalismo e alla pedagogia selfhelpista e cooperativistica, e
                aveva intrapreso una brillante carriera di studio e insegnamento nelle scuole
                commerciali e di ragioneria. Dopo aver acquistato qualche partecipazione nella Fiat
                (e aver preso parte come perito e testimone al processo ai suoi amministratori per
                falso in bilancio e attività fraudolenta in borsa, 1909-13), Valletta si fece notare
                da Agnelli prendendo le sue difese nel consiglio degli azionisti nel pieno della
                crisi dell’autunno 1920. 
Cominciò così la scalata di
                Valletta alla testa della Fiat: entrò da direttore amministrativo nel febbraio 1921,
                nella squadra guidata da Fornaca. Si dimostrò presto un dirigente «generalista»,
                vicino alle prescrizioni di Fayol, svolgendo diverse funzioni amministrative e
                organizzative, predisponendo i dati essenziali alla gestione ordinaria e alle grandi
                decisioni strategiche; dava inoltre particolare importanza alla contabilità
                industriale, che divenne la base di una gestione accorta degli utili, da
                risparmiare, reinvestire o redistribuire. Grazie alle sue competenze (e all’appoggio
                del direttore della Banca Commerciale Italiana, Raffaele Mattioli) Valletta mise a
                punto nel 1926 la Società Anonima Vendita Autoveicoli (SAVA), il primo esteso programma di vendita a rate, allo scopo di
                allargare la clientela fino agli stessi dipendenti Fiat. In seguito alle dimissioni
                di Giuseppe Broglia già a marzo veniva promosso Direttore Centrale, e nel 1928
                Direttore Generale dopo la morte improvvisa di Fornaca. Le uniche pubblicazioni
                significative di Valletta riguardavano la rinnovata scienza del
                    management: prima, in forma di dispense, un corso
                sull’organizzazione scientifica del lavoro tenuto nel 1927-28 alla Scuola Superiore
                di Commercio, che prendeva le mosse dalla ragioneria per diventare una minuziosa
                esposizione dello scientific management taylorista; e poi i due
                noti scritti sulla Riforma Sociale nel 1931-32, intitolati
                    La razionalizzazione in un mondo non razionale.
            
Valletta appare insomma come il
                portatore di uno stile di comando razionale ed efficiente, basato su principi
                americani o fayolisti, anche se agì sempre da secondo di Agnelli, che era
                formalmente amministratore delegato. Data la sostanziale
                sintonia tra il fondatore proprietario e Valletta (consolidata dalla subordinazione,
                formale e di fatto, del secondo al primo), suona improprio parlare di diarchia, e se
                sì dobbiamo pensarla all’interno, anzi, a conferma di una struttura organizzativa a
                forte centralizzazione e gerarchia organica. Peraltro il ruolo di Valletta, come
                quello di Richelieu o Mazzarino, era destinato ad allargarsi quando si interruppe la
                continuità dinastica con la morte di Edoardo Agnelli nel luglio 1935. 
La centralità del
                    management e del comando unico non fu mai chiara come
                l’unica volta che Agnelli la negò. L’episodio è del settembre 1920. Osservando il
                suo comportamento in questo frangente, sulle pagine piemontesi
                    dell’Avanti! – a pochi mesi dall’inizio delle pubblicazioni
                    dell’Ordine Nuovo – Gramsci invitava alla diffidenza:
                Agnelli era «solito tenere atteggiamenti dissidenti dagli altri industriali», era
                stato liberale con Giolitti, insofferente alla neutralità del governo davanti ai
                moti operai, e infine uno dei meglio disposti verso le loro richieste. Nel momento
                in cui offriva agli operai tutto il suo potere, Gramsci ammoniva che Agnelli «è
                facile a transigere su questioni di danaro, restio a cedere su questioni di autorità
                e di potere» – con un’implicita critica alle posizioni di dialogo e negoziazione
                tenute negli ultimi anni dai riformisti. Gramsci e Agnelli capivano con lucidità che
                il nodo della questione era lo scontro frontale tra ristrutturazione taylorista e
                controllo operaio[71]. 
Nell’ottobre 1920, Agnelli
                reagiva infatti all’occupazione delle fabbriche con una mossa “scandalosa”[72]: in ritardo rispetto a Genova e Milano, i moti rossi erano partiti a
                Torino dalla questione del diritto dei consigli a fare proselitismo durante l’orario
                di lavoro, poi erano esplosi alla Fiat con lo “sciopero delle lancette” di aprile,
                attraversando una rapida escalation. A settembre vennero
                occupate le fabbriche, in particolare gli stabilimenti metallurgici come la Lancia,
                la Savigliano, la Diatto e appunto la Fiat, e si formarono i Consigli di Fabbrica,
                che brandivano ambizioni di autogestione e rivoluzione. Agnelli aveva riposto
                fiducia in Giolitti perché tenesse un equilibrio tra le classi davanti ai mutamenti
                sociali, vistosi a Torino più che altrove; ma ne fu deluso quando, confidando in una
                loro smobilitazione spontanea, si rifiutò di impiegare le forze armate contro gli occupanti[73]. Per molti la priorità era uscire dalla situazione di stallo: in
                nome della governabilità, a settembre Luigi Albertini
                esortava da una parte Turati a collaborare con Giolitti e dall’altra i liberali a
                far salire la CGL al governo[74]. Il 18 settembre Agnelli volle incontrare Giuseppe Romita, carismatico
                deputato socialista di Torino, per anticipargli la proposta di trasformare la Fiat
                in cooperativa e affidarla alle organizzazioni operaie. Il 29 settembre gli
                stabilimenti vennero formalmente riconsegnati alla proprietà, ma Agnelli percepiva
                la fragilità della situazione e rese quindi nota l’ipotesi della cooperativa ai
                membri del consiglio d’amministrazione; in questa sede, mentre faceva clamore con
                interviste all’Avanti! e alla Stampa,
                puntualizzava che se «il loro programma di lavoro era [stato] intimamente legato con
                le organizzazioni e i tempi precedenti», appariva ora urgente adattarsi, «con una
                mentalità diversa che essi non si senti[vano] di avere»[75]. 
Ai primi di ottobre Agnelli
                annunciò le dimissioni da amministratore delegato della Fiat, congiunte con quelle
                di Guido Fornaca da direttore generale. Nelle relazioni al CdA e negli interventi
                sui giornali Agnelli teneva una posizione quasi candida: era, dichiarava, un
                imprenditore adatto al «regime capitalistico», che traeva legittimità dalla sua
                autorità nell’impresa e dalla governabilità dell’officina; se queste erano messe a
                serio rischio da movimenti di radicale contestazione, anzi da moti insurrezionali
                diretti a instaurare un «regime comunistico», allora l’unico modo di salvaguardare
                la continuità della Fiat sarebbe stato cedere il capitale azionario alle
                organizzazioni dei lavoratori. Così, proseguiva, avrebbero potuto ristrutturare
                l’impresa secondo un modello estraneo al contrasto tra capitale e lavoro, e che
                potesse quindi tornare alla volontà di produttività. Nella sintesi di Gramsci: 
La sua azienda, dato il progressivo
                    diffondersi tra le masse delle idealità rivoluzionarie, e dato soprattutto che
                    queste idealità assumono per le masse la concreta forma della conquista della
                    libertà e del governo di sé in fabbrica, non può più essere retta con
                        metodi autoritari e secondo le norme del regime capitalistico.
                    [...]
                
La Fiat potrà diventare una firma mondiale,
                    potrà imporre nel mercato i suoi prodotti, potrà, quello che più conta, dare per
                    la prima volta in Italia un esempio di organizzazione industriale
                        moderna e perfetta. Ma tutto ciò non potrà avvenire se non sarà
                    superata la crisi interna attuale. Il cav. Agnelli disse di credere che,
                    tentando un esperimento di gestione collettiva, in forma cooperativa, la crisi
                    sarebbe superata, gli operai tornerebbero a essere dei collaboratori
                    e la Fiat potrebbe riprendere il suo cammino ascensionale[76]. 


Era una bolla di sapone, un
                azzardo calcolato per fare scalpore e sciogliere nodi precisi. Anche se non si può
                escludere che ci fosse anche l’idea di mettere le mani avanti in caso di rivoluzione vittoriosa[77], certo l’obiettivo principale era rendere chiaro che non erano possibili
                mezze misure: egli non avrebbe accettato di trovarsi, come gli imprenditori tedeschi
                nel compromesso di Weimar, a dividere la sua autorità né con uno Stato regolatore né
                con le rappresentanze operaie; non avrebbe accettato insomma alcuna forma di
                nazionalizzazione, socializzazione o cogestione. La ristrutturazione in atto alla
                Fiat e lo stile di Agnelli nel gestire il conflitto diedero un carattere estremo a
                quello che era un ciclo comune a tutte le rivolte nell’industria del 1919-20: esse
                si chiusero con la sconfitta dei moti operai e la riaffermazione dell’autorità
                capitalistica nelle fabbriche e nel governo della società, dimostrando l’esaurimento
                dell’equilibrio giolittiano e le ambiguità e timidezze dei socialisti. Il ripristino
                dell’ordine, mentre i comunisti estendevano il controllo sulle commissioni interne,
                fu l’occasione di una stretta autoritaria, di epurazioni e proscrizioni. 
Anche Camillo Olivetti e il
                suo giornale L’Azione Riformista si dichiaravano contrari al
                controllo sindacale sulla produzione, che spettava piuttosto agli ingegneri e ai tecnici[78]. Alla mossa di Agnelli si può affiancare quanto scriveva nell’ottobre
                1920 Oscar Sinigaglia. Questi, dopo aver ereditato dal padre le Ferrerie di Terni e
                aver venduto tutto all’Ilva per andare volontario in guerra, aveva assunto incarichi
                direttivi nella mobilitazione; arrivato alla politica attraverso il nazionalismo
                nittiano, prese parte all’impresa di Fiume, da ambasciatore itinerante di
                D’Annunzio, e si era infine iscritto al Fascio di Roma. 
Duttile imprenditore,
                reazionario in politica, s’interessò subito a Taylor e Rathenau. Sinigaglia era
                convinto che gli industriali metallurgici avessero «dimostrato di avere ancora la
                mentalità di venti anni fa, mentalità ristretta e retriva»,
                in quanto avevano perso un’occasione per riformare i rapporti tra capitale e lavoro,
                riforma che si mostrava sempre meno rimandabile. Dava agli industriali la colpa di
                aver trasformato una questione economica in lotta politica – proprio ciò che essi
                rimproveravano agli operai. Eppure proprio lasciando che la protesta operaia si
                politicizzasse sino in fondo, sino ad ambizioni di autogestione e rivoluzione, si
                era ottenuto l’«immenso vantaggio della dimostrazione che i lavoratori hanno avuto
                della impossibilità pratica – dal loro punto di vista – della
                socializzazione delle industrie»[79]. 
Nella massima parte degli stabilimenti il
                    lavoro si è rallentato o addirittura fermato subito, il primo giorno, o i
                    primissimi giorni dell’occupazione, perché non funzionava più
                        l’organizzazione del lavoro, perché gli operai erano incapaci di
                    far camminare gli stabilimenti anche dal puro lato tecnico. Essi, che
                        da anni lavoravano nel loro stabilimento, davanti alla loro macchina, non
                        erano più capaci di produrre! 
                
Pensiamo che da noi la sola arma che i
                    propagandisti bolscevichi potevano avere per trascinare le masse, era quella di
                    persuaderle che, sfruttate oggi, sarebbero diventati i padroni, i capitalisti,
                    il giorno in cui le fabbriche fossero passate nelle loro mani. [...] Oggi
                    quest’arma è completamente spuntata: gli operai sono diventati, sia pur
                    provvisoriamente, padroni degli stabilimenti; hanno raggiunto il massimo dei
                    sogni dell’eden bolscevico; ed hanno visto la distruzione del loro lavoro,
                        l’impossibilità di lavorare senza una organizzazione di tecnici,
                        di amministratori, di capitalisti. 


Più di cinquant’anni dopo, nei
                discorsi di Guido Carli alla Confindustria i nodi del Biennio Rosso e
                dell’occupazione delle fabbriche non sembravano ancora del tutto districati. 
2.1. Struttura azionaria e attività finanziaria 



Se Ford si distingueva per
                    l’odio per la finanza, considerandola una perversione del capitalismo figlia del
                    complotto ebraico, Agnelli si caratterizzava per la spregiudicata abilità nei
                    giochi di borsa. Se al primo bastarono un paio di colpi di mano per escludere o
                    emarginare i suoi collaboratori e prendere da solo il timone della compagnia, il
                    secondo fu sempre impegnato sia in manovre azionarie all’interno della stessa
                    Fiat o delle altre imprese in cui aveva partecipazioni rilevanti (specie nei
                    frequenti momenti di aumento del capitale sociale), sia in una presenza dinamica
                    e spesso aggressiva sul mercato azionario, a scopo
                    tanto di investimenti coerenti con le strategie di
                    espansione e integrazione quanto di mera speculazione[80]. Alla strategia fordista di crescita diretta, mediante lo sviluppo
                    per linee interne delle proprie capacità produttive e commerciali, la Fiat
                    combinava quella indiretta, attraverso l’acquisizione e l’aggregazione in gruppo
                    di imprese preesistenti. In alcuni casi le manovre azionarie rispondevano a
                    urgenze politiche: così, per esempio, il trasferimento di azioni sotto le
                    minacce insurrezionali (dalla Fiat Russia a Torino nel 1917, e da Torino a
                    Poughkeepsie nel 1920). 
Agnelli tessé alleanze
                    strategiche con Riccardo Gualino e con il Credito Italiano, con cui diede vita a
                    diversi sindacati di blocco. La rottura con Gualino avverrà alla metà degli anni
                    1920, quando questi mostrò interesse a fare da sponda all’ingresso di Citroën o
                    Renault sul mercato italiano. Il Credito Italiano divenne, come detentore
                    fiduciario di un pacchetto di azioni Fiat, il perno di un sistema di alleanze
                    strategiche e compenetrazioni azionarie che sarebbe durato fino agli anni 1960.
                    Qui Agnelli esercitava il controllo attraverso la holding
                    Istituto Finanziario Industriale, fondato il 27 luglio 1927, in cui
                    il pacchetto azionario Fiat venne però inserito solo nel 1935. Carattere
                    fondamentale della struttura organizzativa e finanziaria Fiat fu la scelta di
                    mantenere sempre la proprietà salda nelle mani della famiglia Agnelli,
                    attraverso l’IFI, anche affidando il
                    controllo a un manager di professione, cioè Valletta, senza una rilevante quota
                    di capitale azionario. 
Se Agnelli temeva di
                    cadere preda della dipendenza dalle banche, non era certo per la fobia della
                    finanza che aveva caratterizzato Ford, quanto piuttosto per aver visto il
                    susseguirsi di scandali e crolli che aveva costellato i primi decenni
                    dell’Unità; insieme ai suoi amministratori, in primis Valletta, riuscì a
                    mantenere l’autonomia instaurando relazioni plurali con diversi istituti di
                    credito e, quando richiesto dai programmi d’investimento e dagli aumenti di
                    capitale, spesso imponenti, attraverso il ricorso diretto ad azionisti e
                    obbligazioni. Nel 1924 le azioni Fiat entrarono nelle contrattazioni della Borsa
                    di Milano. Quando la stabilizzazione della lira attirò l’interesse dei mercati
                    americani sui titoli italiani, Agnelli non mancò di trarne profitto: nell’estate
                    del 1926 ottenne dalla J. P. Morgan un prestito obbligazionario di 10 milioni di
                    dollari, della durata di 20 anni e con diritto di opzione (sarebbe riuscito a
                    estinguerlo in anticipo, alla fine degli anni 1930)[81].
                
L’elenco degli
                    investimenti del gruppo Fiat è sterminato ma trova coerenza nell’integrazione
                    delle diverse imprese con la linea di produzione fondamentale: imprese
                    meccaniche ed elettriche, la Magneti Marelli, la Rinascente di Milano, la
                    Società Assicuratrice Industriale di Milano, la scalata al Credito Italiano
                    assieme a Gualino, decine di altre aziende in Francia, Inghilterra, Brasile,
                    Polonia. Nel febbraio 1929 Agnelli la presentava così: l’organizzazione Fiat
                    «trae origine e mantiene la sua ragione di essere dalla formazione e dalle
                    necessità del proprio ambiente nazionale, e tende perciò ad assicurare: da un
                    lato, al paese, una soluzione completa e totalitaria delle produzioni
                        motoristiche e di ogni diretta o indiretta applicazione;
                    dall’altro, a se stessa, la sicurezza dei rifornimenti e degli appoggi
                        di ogni genere»[82]. 
Gli stessi spregiudicati
                    metodi del gioco finanziario di Agnelli non di rado si rivolgevano contro di
                    lui, come quando l’Ansaldo tentò un’aggressiva scalata alla Fiat, che fu
                    bloccata solo grazie all’aiuto di Gualino e della Banca Italiana di Sconto;
                    questa tentò a sua volta la scalata nel 1918. Operazione di più solido e
                    duraturo carattere strategico, seppur non produttivo, fu l’ingresso nella
                    proprietà della Stampa (1920), che prima di allora gli era
                    stata spesso ostile: dopo aver defenestrato Frassati, Agnelli ne acquisì nel
                    1926 il completo controllo politico e amministrativo; nel giro di pochi anni la
                    allineò del tutto al regime, insediando direttori come Curzio Malaparte e
                    Augusto Turati[83]. 
In generale la strategia
                    espansiva della Fiat beneficiava delle politiche economiche fasciste, come
                    quando ottenne dall’IRI le Officine
                    Meccaniche di Brescia e un pacchetto azionario dei Cantieri Navali
                    dell’Adriatico; ma fu Mussolini stesso a porre un freno all’espansione,
                    troncando sul nascere il tentativo di mettere le mani sulle aziende telefoniche.
                


3.
                L’organizzazione scientifica del lavoro 



3.1. La grande fabbrica integrata 



La grande concentrazione
                    produttiva fu certo l’analogia più vistosa e spettacolare tra Ford e i suoi
                    epigoni europei. In molti dei casi discussi si sono potute osservare evoluzioni
                    in più tappe, trainate dalla vorticosa espansione di scala di produzione (o solo
                    da azzardate scommesse su di essa): fu l’officina di Piquette Avenue a partorire
                    il primo esemplare di modello T, ma pochi anni dopo
                    Ford ne spostò la produzione a Highland Park, dove mise a punto la catena di
                    montaggio; rendendosi conto del salto di scala che questa permetteva, inventò la
                    fabbrica “totale” a River Rouge. Analogamente, Trafford Park divenne alla fine
                    degli anni 1930 troppo ristretto per la produzione Ford europea, e venne
                    costruita la sede di Dagenham; così, negli anni 1920 il complesso Renault di
                    Billancourt colonizzò la Île Seguin. 
L’espansione geometrica
                    degli stabilimenti di Agnelli procedette sulla stessa linea. Al principio fu lo
                    stabilimento di Corso Dante, attorno al quale il territorio della produzione si
                    configurava in uno spazio “prefordista”, analogo al distretto industriale
                    dell’auto che cresceva a Borgo San Paolo attorno alla Diatto[84]. Lo sviluppo di dimensioni e di gamma produttiva della Fiat non
                    sacrificava – almeno sino agli anni 1920 – la vitalità della piccola industria
                    circostante, neanche di quella di tipo ancora semi-artigianale, e coinvolgeva
                    come fornitori un ampio numero di stabilimenti medi, piccoli e piccolissimi[85]. 
Nel 1913 era stata
                    costruita in via Marocchetti, poco distante da Corso Dante, una
                        daylight factory che copriva un’area complessiva di
                    25.000 m2, adibita alla lavorazione delle scocche, al
                    montaggio, alla verniciatura. La costruzione della vettura procedeva dal basso
                    verso l’alto, diversamente da Highland Park, dove – secondo il modello della
                    catena di smontaggio dei maiali di Chicago – le componenti venivano portate al
                    piano più alto e di là, grazie a un sistema di convogliamenti e scivoli, il
                    montaggio procedeva verso il basso. 
Nel settembre 1915 Filippo
                    Carli ammoniva che la dipendenza da tecnologie straniere andasse considerata
                    «non come un indice di industrializzazione crescente, ma come un segno di
                    servitù»: il vero segnale dell’emancipazione industriale italiana sarebbe stato
                    nell’aumento combinato di importazione di materie prime e esportazione di
                    manufatti. Il fordismo della Fiat appariva suggestivo anche per questi temi
                    nazionalisti, non tanto perché le tecnologie americane venivano studiate e
                    riadattate, quanto perché era tutt’uno con il suo porsi come avanguardia
                    dell’economia nazionale. 
Nel giugno 1915 si
                    cominciava a parlare di costruire «un nuovo grande stabilimento uso americano»[86]. La guerra diede la spinta definitiva, con
                    la crescita di scala della mobilitazione e gli incentivi fiscali: il cantiere in
                    via Nizza venne aperto nel 1916. Era necessario trovare lo spazio per il numero
                    crescente di operai e per l’attività frenetica dei reparti, che venivano di
                    continuo ricombinati, e superare la separazione tra la produzione della
                    carrozzeria e quella del motore. Come spiegava Callabioni nel 1922, con il
                    Lingotto si trattava di sostituire al raggruppamento di macchine secondo lo
                    stesso tipo di lavorazione, che costringeva il materiale a lunghi e complicati
                    movimenti, sia di manovalanza che di contabilità, il principio del «logico
                    raggruppamento delle macchine secondo l’ordine progressivo delle singole
                    lavorazioni e aggiustaggi», in modo da svolgere se possibile una lavorazione
                    completa in un unico reparto. La fabbrica Ford è l’orgoglio del suo paese, ma
                    ora «anche a noi Italiani, di condizioni molto più modeste, è dato essere
                    gloriosi, di veder sorgere nella nostra Torino questi nuovi e grandiosi
                    stabilimenti, [...] una sola e potente organizzazione da far destare
                    l’ammirazione degli Americani stessi»[87]. 
L’inaugurazione nel maggio
                    1923, alla presenza di Vittorio Emanuele, seguita in ottobre dal definitivo
                    trasferimento degli uffici direttivi e commerciali, mostrò al pubblico italiano
                    il suo primo colosso industriale “moderno”. Di fronte alla grandiosità di questo
                    edificio gli orgogliosi dirigenti Fiat si spinsero a rivendicare un primato
                    dell’Italia: «L’America non ci darà più l’esempio di questi stabilimenti
                    colossali dell’industria, ma darà esso l’esempio all’industria americana della
                    grandezza di concezione e della audacia costruttiva italiana»[88]. Un dettaglio di 522. Racconto di una giornata,
                    scritto da Massimo Bontempelli nel 1931 su commissione di Gino Pestelli
                    (direttore stampa e propaganda Fiat), è rivelatore di questa rivendicazione di
                    primato: si parla di autostoppisti tedeschi che «fino a Milano avevano dovuto
                        accontentarsi di una Ford guidata malissimo da un
                    notaio vestito di nero»... 
Memorabile la descrizione
                    della visita al Lingotto che Piero Gobetti pubblicò nel dicembre 1923[89]: anche lui e i suoi amici scrittori di Rivoluzione
                        Liberale si guardavano attorno con curiosità, e con l’«orgoglio
                    di esser stati i primi teorici di quella vita industriale». L’articolo di
                    Gobetti è uno studio parallelo dell’architettura funzionale del Lingotto e della
                    figura di Agnelli: l’americanismo della Fiat cominciava con la sua «filantropia
                    fatta di calcolo e di utile reciproco». Dopo aver
                    anticipato con Cabiati l’internazionalismo wilsoniano, Agnelli si era dimostrato
                    l’unico a saper trattare prima con le masse durante il Biennio Rosso (a modo
                    suo), e poi da pari a pari con Mussolini, al momento della sua visita a Torino.
                    «In Agnelli, sotto l’istinto del despota, si sente lo spirito della moderna
                    democrazia industriale, nutrita di finanza e di politicantismo, malata di
                    demagogia tribunizia, ma fatalmente suscitatrice di correnti popolari, di
                    vigorosi entusiasmi autonomi, di senso del sacrificio e di volontà di libertà». 
Il Lingotto appariva a
                    Gobetti caratterizzato da una diversa organizzazione, improntata a un taylorismo
                    sistematico e a un gigantismo industriale stupefacenti: «Per descrivere il
                    cammino di questa materia Ariosto cercherebbe immagini infernali». Dietro al
                    capitalismo eroico di Agnelli c’è la precisione quasi fanatica, fredda e feroce,
                    di Fornaca, per il quale «la Fiat deve essere un orologio; e i congegni contano
                    per la puntualità e secondo il prezzo; gli uomini secondo il costo del premio di
                    assicurazione sulla vita». L’architettura industriale, secondo Guido Ottone,
                    doveva non solo obbedire ai principi di razionalità della costruzione, ma
                    adattarsi agli impianti industriali che ospitava, «secondo la disposizione
                    generale derivante dal progresso tecnologico». 
L’obiettivo della grande
                    fabbrica automatica doveva misurarsi con la disponibilità tecnologica e
                    finanziaria: gli investimenti in macchinari e impianti decisi dalla Fiat in
                    quegli anni non furono tali da configurare un’estesa e integrata
                    meccanizzazione; i limiti furono evidenti nel passaggio dalla scocca di legno a
                    quella di metallo. La struttura incentrata sul trasporto verticale verso l’alto
                    creava un flusso produttivo spezzato, dipendente dalla forza del montacarichi e
                    dei pochi convogliatori aerei: questa fu la causa profonda della rigidità del
                    Lingotto, motivo per cui si decise di ritentare l’impresa ma sulla base della
                    disposizione orizzontale. Si pensò che tali ostacoli fossero di natura più
                    organizzativa che tecnologica: il controllo dei fattori tecnici non era, in
                    sostanza, adeguato al livello dei fattori stessi. Il Lingotto fu il primo grande
                    laboratorio di integrazione, ma al suo interno si cominciò a pensare ad altro. 
Nel febbraio 1936
                    iniziarono dunque i progetti di un «Lingotto in piano», che a settembre venivano
                    presentati al Duce come un semplice processo di concentramento di altri
                    stabilimenti Fiat[90]; e di fatto vi vennero trasferite, a integrazione ravvicinata, le
                    medesime lavorazioni e fasi del ciclo produttivo che erano state radunate al
                    Lingotto. La guerra rallentò questo processo di trasferimento e miglioramento,
                    in primo luogo con l’embargo sui macchinari (1939) decretato da Roosevelt contro
                    i paesi dell’Asse, e presto anche con i bombardamenti, nei quali morirono tra
                    gli altri Callabioni e Ottone (1940). La guerra avrebbe
                    di fatto costretto a un rapporto sempre mobile, di “integrazione fluida”, tra il
                    Lingotto e Mirafiori, e più in generale minato le ambizioni originarie con la
                    scarsità di risorse, le interruzioni dei trasporti e dell’energia elettrica, e
                    infine l’irrequietezza delle masse operaie. 
L’ambizione di Agnelli e
                    dei suoi progettisti era forse un salto di scala analogo a quello dalla fabbrica
                    di Highland Park a quella di River Rouge. Al ritorno dagli Stati Uniti nel 1937,
                    Ottone usò la classica metafora del fiume per descrivere la visione alla base
                    del nuovo progetto: «via via che procede, riceve le acque dai diversi affluenti,
                    alimentati a loro volta da numerosi corsi d’acqua minori. Per tal modo, dai più
                    elevati ed esigui torrentelli di montagna, tutte le acque del bacino vengono
                    avviate nelle diverse valli e mano a mano riunite in portate sempre maggiori,
                    sino ad alimentare il corso principale, col quale proseguono verso il mare». I
                    maggiori giornali del paese riprendevano le medesime immagini fornite dalla
                    letteratura aziendale: sul Popolo d’Italia Luigi Barzini
                    scriveva nel 1939 che «il fiume è la catena della messa insieme, dove i pezzi si
                    uniscono e diventano automobili. [...] Agnelli spiega al Duce questo nuovo
                    concetto, mentre l’automobile scorre dolcemente all’interno luminoso della fabbrica»[91]. 
Mirafiori venne inaugurata
                    il 15 maggio 1939 da Mussolini, accolto da Agnelli in camicia nera ma anche dal
                    pesante silenzio di migliaia di operai. Da allora, la struttura generale non
                    sarebbe cambiata fino agli anni 1950: un edificio a pianta rettangolare di circa
                    200.000 m2 di superficie, nella cui campata centrale
                    si estendevano per 400 m tre linee di montaggio. Attorno ad esse stavano diversi
                    reparti ausiliari: trattamenti termici, bulloneria, costruzione macchine e
                    stampi e via dicendo. Rispetto al montaggio, le officine di carrozzeria erano
                    disposte a nord e quelle meccaniche a sud; le parti meccaniche venivano via via
                    installate sullo châssis, che nella linea di montaggio
                    finale veniva unito con la scocca. Attorno all’edificio principale erano poste
                    la pista di prova, le fonderie, le fucine, l’officina motori d’aviazione (30.000
                        m2) – e dovettero presto essere aggiunti i rifugi
                    antiaerei, tra i pochi efficienti nel paese. I diversi fabbricati erano
                    collegati da una rete di 7 km di gallerie sotterranee. Nel complesso di
                    Mirafiori si costruivano vetture di diversi tipi, autocarri, motori d’aviazione
                    e macchine utensili. 
Nelle rivendicazioni del
                    primato sugli USA non certo sotto il
                    profilo del volume degli impianti e delle produzioni, ma sotto quello del
                    «progresso sociale del lavoro», si riconosce una convergenza tra la retorica
                    sociale del regime e le politiche di grandeur dell’impresa:
                    mentre il Lingotto si limitava a fornire locali e
                    scaldavivande agli operai che si portavano da casa il
                        barachin, gli ambienti di Mirafiori, si diceva, non
                    trovavano paragoni quanto a igiene, comodità e sicurezza, spazio e luminosità,
                    attrezzature di servizio e mense per i lavoratori. Nel luglio del 1937 Mussolini
                    era intervenuto di persona a sollecitare la costruzione dei refettori:
                    «L’operaio che mangi in fretta e furia vicino alla macchina non è di questo
                    tempo fascista». Progresso tecnologico-produttivo e progresso sociale e
                    nazionale erano dunque presentati come interdipendenti. «È veramente la fabbrica
                    perfetta del tempo fascista», annunciava una relazione che la descriveva in
                    questi termini: 
Successione organica delle
                            fasi di lavorazione su un solo piano; organizzazione della
                        fabbrica in reparti destinati ordinatamente alla produzione dei singoli
                        gruppi e complessivi; dislocazione dei reparti ai lati delle linee di
                        montaggio in posizioni rispondenti alla successione dell’afflusso dei vari
                        gruppi al montaggio stesso; disposizione delle linee di
                            lavorazione di ciascun elemento in una serie di macchine nella
                            successione occorrente per l’esecuzione delle diverse fasi di
                            operazione; risultato della razionale disposizione:
                        eliminazione dei trasporti passivi del materiale in corso di lavorazione.
                        [...] Orbene, dal punto di vista dell’igiene, delle comodità, delle
                        attrezzature di servizio per gli operai, non esiste oggi al mondo,
                            nemmeno in America, un’altra fabbrica così grandiosa che offra al
                            lavoratore condizioni ambientali e servizi più confortevoli[92].
                    


Dopo una forte contrazione
                    all’inizio degli anni 1930 il numero dei dipendenti, sia operai che – ancor di
                    più – impiegati, tornò ad aumentare con il varo di Mirafiori, anche se ben al di
                    sotto delle previsioni (secondo cui avrebbe dovuto superare il Lingotto, che era
                    la maggiore concentrazione di operai del paese, 19.000) e delle potenzialità che
                    essa avrebbe dispiegato a partire dal 1948. E questo in una situazione di sempre
                    più accentuato protagonismo della Fiat: la crisi dovuta alla rivalutazione della
                    lira nel 1926 aveva “razionalizzato” il mercato automobilistico italiano,
                    sgomberando il campo da un nugolo di piccole ma dinamiche aziende, cosicché nel
                    1928 la Fiat era arrivata a coprirne l’80% (in pratica 47.000 vetture su 55.000,
                    contro 3.000 della Lancia e le 2.000 della Citroën italiana). 

3.2. Macchine e lavoro 



Nella costruzione del
                    Lingotto si compie il passaggio dal semplice scientific
                        management – scomposizione del lavoro e disposizione dei
                    macchinari – al momento più propriamente fordista: una fabbrica
                    fondata sull’organizzazione sistematica del ciclo
                    produttivo e sull’obiettivo della mass production. Essa
                    obbediva ai criteri della scomposizione del prodotto nelle sue parti essenziali
                    e nella disposizione progressiva delle diverse produzioni e montaggi. La
                    separazione fondamentale era quella tra officine meccaniche e di carrozzeria,
                    ciascuna delle quali occupava metà del Lingotto ed era a sua volta suddivisa in
                    altri gruppi. 
Le fasi produttive dello
                        châssis (motore, cambio, frizione e guida, apparecchi
                    elettrici, radiatori, assale anteriore e via dicendo) confluivano poi alla linea
                    di montaggio del quinto piano; qui incontravano la scocca, che aveva percorso
                    tutti i piani dell’edificio passando per l’ossatura in legno, il rivestimento in
                    lamiera, la verniciatura, la sellatura e la finitura. In ciascuna di queste fasi
                    produttive, beninteso, poteva essere molto diversa la misura della
                    meccanizzazione o della permanenza del mestiere: erano ancora attivi quei
                    lavoratori professionisti, di cui alcuni altamente specializzati, noti come «cui
                    ca san fè i ciapin a le musche» (quelli che sanno ferrare le scarpe alle
                    mosche). Gli operai che mettevano a punto la macchina quasi finita furono a
                    lungo simili a quelli che, ancora nel 1909, venivano paragonati a «medici che
                    auscultano la vettura e che, dotati di un tocco speciale, di un vero istinto
                    professionale, sanno riconoscere dal rumore del motore e da una serie di leggi
                    incomprensibili ai profani i difetti che impediscono il normale funzionamento dell’automobile»[93]. Per la fase di finitura della scocca per esempio si faceva ricorso
                    alle abilità professionali dei calderai provenienti dall’Alto Canavese; nel
                    reparto fucine e stampaggio si utilizzavano l’incudine e il martello; con il
                    legno lavoravano i falegnami; le pazienti e dettagliate operazioni sugli
                    apparecchi elettrici venivano affidate alle donne. La razionalizzazione
                    conservava irrinunciabili gruppi di operai per svolgere lavori qualificati,
                    mentre le crescenti masse di nuovi occupati venivano adibiti alle mansioni
                    meccaniche, al lavoro di catena e alle produzioni collaterali (macchine,
                    attrezzi, impianti)[94]. 
Gran parte della
                    manodopera era di origine piemontese: le migrazioni interne verso il triangolo
                    industriale erano ben lontane dalle dimensioni del secondo dopoguerra[95]; Agnelli comunicava con gli operai in dialetto piemontese, che era
                    quindi l’idioma della fabbrica. Si può osservare qui una tipica divisione: gli
                    operai qualificati provenivano da zone con una
                    significativa presenza manifatturiera, come i calderai
                    dell’Alto Canavese, in linea di massima più vicini o sensibili alla propaganda
                    delle leghe socialiste; molte delle mansioni più semplici e meccaniche venivano
                    invece affidate a uomini di scarsa esperienza o appena arrivati dalla campagna,
                    più disponibili al crumiraggio. 
Nel febbraio 1920, dopo
                    aver visitato le occupazioni delle acciaierie Ansaldo e San Giorgio a Sestri
                    Ponente, Palmiro Togliatti e Andrea Viglongo avevano osservato che l’industria
                    torinese era caratterizzata da un tipo quasi unico di operaio: a causa
                    dell’accentramento capitalistico della Fiat, «tra gli operai stessi la
                    maestranza delle fabbriche, la quale ha una psicologia essenzialmente unitaria,
                    dà il tono all’azione della classe intera». Mettevano a contrasto questa
                    composizione con quella più frastagliata della zona di Genova: 
L’operaio qualificato, isolato in mezzo
                        ad un grande numero di manovali, facilmente perde la coscienza di classe,
                        tende ad acquistare mente ed animo da piccolo borghese. I manovali a loro
                        volta sono massa fluttuante, difficile a inquadrarsi in modo organico e
                        continuativo, facile a incitarsi all’azione violenta. Il passaggio dall’uno
                        all’altro centro, dall’una all’altra officina; la mancanza di uno stabile
                        ordinamento gerarchico del lavoro, tutto ciò impedisce la formazione di una
                        psicologia unitaria, lo sviluppo di una organica concezione della vita della
                        classe e del mondo, basata sulla realtà della vita del lavoro. Parte di
                        questi operai non qualificati sono nell’animo ancora contadini[96]. 


L’introduzione di macchine
                    automatiche e semiautomatiche andava avanti, con la relativa assunzione di
                    operai semiqualificati o generici – in alcuni casi con la concentrazione
                    produttiva, ma in molti altri con il decentramento – venendo a coincidere con la
                    sostanziale sconfitta del movimento operaio. Il contratto collettivo del 1929
                    introdusse la categoria dei manovali specializzati, ovvero assegnati a lavori
                    per cui era richiesto solo un breve periodo di pratica. Una parte importante del
                    disciplinamento della forza lavoro era dunque affidata al sistema delle macchine
                    e agli stessi ritmi imposti dall’efficienza e misurati dal cronometro. 
La linea di montaggio e i
                    convogliatori erano dunque lo strumento unificante che faceva di questa rete di
                    produzioni un ciclo produttivo altamente integrato: essa fu installata
                    gradualmente, via via che i volumi produttivi incitavano il massiccio
                    investimento richiesto. Peraltro non erano poche le fasi di lavorazione e
                    montaggio che venivano effettuate fuori dalla catena, o addirittura al di fuori
                    dell’edificio principale del Lingotto. Se la catena di
                    montaggio appariva all’esterno come il fulmine di modernità lanciato dalla Fiat,
                    all’interno i suoi tecnici sapevano che non era la pietra filosofale della
                    produzione. Gobbato ci scherzava: «Non era raro sentire, da reduci di visita
                    alle officine Ford di Detroit, [...] che la salvezza delle nostre aziende di
                    produzione in serie sarebbe stato il convogliatore colla sua catena scorrente
                    che, [arrivando] dal magazzino, doveva percorrere tutti i reparti!»[97]
                
Nel campo della tecnologia
                    la strategia Fiat combinava l’investimento in capitale fisso su larga scala (che
                    andava dall’importazione di macchinari dall’estero, compresi gli USA, alla costruzione in proprio) a un
                    utilizzo ponderato del preesistente parco macchine, tale cioè da poter rinnovare
                    gli impianti in modo graduale ed evitare costosi salti improvvisi. Era il caso
                    dell’introduzione della dentatrice verticale a tre mandarini a disinnesto
                    automatico, che permetteva di assegnare a un solo operaio il compito di
                    supervisionare più macchine di questo tipo. La Fiat assumeva dunque un vistoso e
                    cruciale ruolo di mediazione nel trasferimento internazionale di tecnologie. 
Con la fine del ministero
                    di Belluzzo e della stagione della razionalizzazione a lui legata, la Fiat fu
                    tra le poche imprese a insistere su quella strada senza adagiarsi sulla
                    normalizzazione fascista, né farsi scoraggiare dalla compressione del mercato
                    interno. Intorno al 1934, scollinata la crisi, riprese l’acquisto di nuove
                    attrezzature, specie dagli USA, con
                    l’ordinazione di circa 900 macchine utensili per una spesa totale di circa 26
                    milioni £. La novità forse più significativa fu l’acquisto (1930) delle
                    puntatrici Gibb per la lavorazione del cruscotto, caratterizzate dal movimento
                    automatico dell’elettrodo superiore, che costringeva l’operaio a seguire la
                    macchina nel rapido ritmo di lavoro. Con le innovazioni degli anni 1930 anche la
                    sezione carrozzerie raggiunse la piena dimensione sistematica della struttura
                    del Lingotto: la congiunzione della carrozzeria allo
                        châssis, attraverso un telpher
                    dotato di una cabina pensile di comando, completava un’unica catena
                    di montaggio finale. 
Il cervello
                    dell’organizzazione era il servizio tecnico d’officina che era responsabile
                    della normalizzazione e standardizzazione degli utensili e delle attrezzature,
                    dello studio delle proposte di innovazione e cambiamento e della loro verifica
                    sperimentale, della compilazione degli ordini per la produzione ausiliaria, e
                    via dicendo. La concezione dinamica alla razionalizzazione richiedeva la
                    formazione di un nuovo strato di progettisti e tecnici, duttili ma meno empirici
                    dei vecchi capi. Alcuni di essi erano selezionati dallo
                    stesso lavoro operaio, in particolar modo gli analisti; questi, come Taylor,
                    potevano superare l’esperienza e la cultura operaia, proprio perché la
                    conoscevano; venivano quindi a costituire lo strato mediatore tra l’elaborazione
                    e la messa in pratica della razionalizzazione. 
Gli ingegneri, i tecnici
                    progettisti e i dirigenti potevano provenire dalla formazione specifica e universitaria[98] come dalla gavetta: Agnelli affidava loro l’arduo compito di unire
                    nella produzione disciplina e innovazione, nel prodotto efficienza e
                    funzionalità, nella direzione della mass production. Dante
                    Giacosa, il creatore di vetture iconiche come la 500 e la 600, venne assunto nel
                    1928, appena uscito dal Politecnico di Torino: nei suoi testi, se da un lato
                    esaltava l’aspetto quasi artigianale del mestiere di progettista, dall’altro
                    spiegava la stretta connessione teorica e pratica tra lo stile, l’estetica e gli
                    studi sull’efficienza, la standardizzazione delle componenti e del lavoro.
                    Alessandro Genero, ex aggiustatore divenuto ingegnere dirigente, spiegava che i
                    principi di emulazione, collaborazione e mobilità interna erano connaturati
                    all’efficientismo non meno della disciplina e della gerarchia; secondo questa
                    testimonianza, Agnelli incoraggiava i dipendenti a proporre innovazioni e a
                    candidarsi, se ne avevano il talento, a posti di responsabilità[99]. 
Era stretta, quindi,
                    l’integrazione tra l’organizzazione tecnologica e quella gerarchica e
                    disciplinare – anzi, l’una suppliva ai vuoti dell’altra, come era connaturato al
                    sistema Bedaux e come quando, già nella fase introduttiva del taylorismo,
                    l’innovazione era stata di fatto spesso utilizzata per mascherare compressioni
                    salariali e strette disciplinari. 

3.3. I salari e il sistema Bedaux 



Nel primo dopoguerra si
                    apriva il più intenso ciclo di introduzione del taylorismo: gli industriali
                    torinesi – riuniti da Agnelli nell’Associazione Metallurgici Meccanici e Affini
                    – ottennero dalla FIOM la rinuncia a
                    ogni pregiudiziale in cambio del riconoscimento delle commissioni interne, della
                    riduzione della giornata lavorativa e di un leggero aumento salariale (perlopiù
                    indicizzazione all’inflazione). Nell’ottobre 1918, nella relazione morale al
                    quinto congresso nazionale della FIOM,
                    in cui invitava il sindacato a rafforzarsi unendo
                    democrazia e disciplina, Bruno Buozzi – che, pur interventista, era stato uno
                    dei vertici più critici della mobilitazione patriottica come pretesto usato per
                    imporre la rinuncia alle conquiste dei lavoratori – aveva dichiarato:
                    «L’organizzazione industriale è spesso sentita come semplice antidoto a quella
                    operaia. [...] Nel nostro paese l’organizzazione scientifica del lavoro è
                    concepita solo per sfruttare maggiormente il proletariato e costringerlo a un
                    lavoro bestiale»[100]. Ma a questo era seguito un vuoto di elaborazione sulla
                    ristrutturazione taylorista, che si sarebbe riflesso nell’incapacità di
                    anticipare e gestire i moti del biennio rosso. 
Il cottimo costituiva un
                    terreno endemico di microconflittualità quotidiana, di incessanti discussioni
                    sui criteri e i tempi. Nel 1921-22 la Fiat si allineò alle altre imprese e,
                    sotto la pressione della crisi economica, dissolse gli elementi salariali
                    accessori, svincolati dalle comuni forme contrattuali del settore
                    metalmeccanico, che avevano fatto dei suoi dipendenti dei privilegiati. Dal 1921
                    al 1927 fu in vigore il sistema del cottimo collettivo, che responsabilizzava i
                    diversi gruppi di operai rispetto agli obiettivi produttivi fissati dal piano
                    aziendale. Lo descriveva bene Buozzi nel 1930: con la tariffa collettiva di
                    cottimo, 
per la fabbricazione d’ogni tipo di
                        vettura occorreva stabilire un quantum d’ore, da
                        rivedersi periodicamente in rapporto con le modificazioni che s’apportano al
                        sistema di fabbricazione. La revisione doveva esser fatta tra la direzione e
                        il comitato d’officina eletto dagli operai. Il sistema aveva due vantaggi:
                        obbligava gli operai a sorvegliarsi reciprocamente attraverso il lavoro di
                        gruppo, perché coloro che non producevano regolarmente ne facevano subire le
                        conseguenze anche agli altri. Il risultato di tutto ciò era una
                        collaborazione molto stretta tra operai e direzione, perché la commissione
                        operaia era disponibile a esaminare e incoraggiare tutti i miglioramenti
                        possibili del sistema di lavorazione[101]. 


La Fiat inseguiva il
                    modello americano ma, in condizioni di complessiva irrequietezza, senza né le
                    sue contropartite sul piano normativo e salariale, né la proporzione
                    all’incremento di produttività. Piuttosto che la classe operaia statunitense, si
                    prendeva ad esempio quella tedesca, che agli albori di Weimar aveva sopportato
                    con «disciplina silenziosa» le decurtazioni salariali[102]. Il controllo serrato sui tempi e sui rendimenti diventava un
                    surrogato della razionalizzazione piena che, per motivi sociali o per
                    impossibilità di investimenti sufficienti, non si poteva o
                    voleva fare: è a questo che nello specifico si
                    riferisce l’accusa di «razionalizzazione da straccioni» che Montagnana lanciava
                    nel 1929 dalle colonne di Stato operaio. Il sistema di
                    procedure contrattuali, disciplina e incentivi configurava un fordismo senza
                    alti salari, certo diverso nelle sue ispirazioni e nelle sue ambizioni dal
                    paternalismo padronale, ma non disposto a rinunciare al basso costo della
                    manodopera. 
Nel marzo 1927 Agnelli
                    divenne presidente della Società Italiana Bedaux, fondata con Gino Olivetti e
                    Alberto Pirelli. La Pirelli veniva “bedonizzata” tra 1927 e 1929, riducendo i
                    poteri dei capigruppo e capisquadra a favore degli ingegneri e dei sorveglianti,
                    non senza frizioni con il sindacato fascista e con la base operaia[103]. Le regole del Bedaux si sarebbero diffuse in Italia ben oltre
                    l’ambito delle industrie meccaniche: grazie alla loro semplicità, al fatto che
                    davano in sostanza null’altro che un vantaggio di controllo e misurazione,
                    vennero applicate anche nelle miniere e nei campi[104]. Nella razionalizzazione «stracciona» del Bedaux i calcoli economici
                    si univano alla volontà di mantenere l’ordine (pubblico e in fabbrica); e il
                    secondo poteva supplire alle insufficienze delle prima, come esprimeva il
                    discorso tenuto da Vittorio Ducrot, imprenditore del mobile e designer
                    modernista di Palermo, al primo congresso nazionale degli industriali italiani,
                    nel giugno 1928: 
In nessun campo come nell’azienda
                        industriale il movimento, il tempo, è veramente denaro. È inutile fare un
                        sacrificio finanziario per installare un impianto più potente e più costoso
                        se esso deve avere una utilizzazione inadeguata o parziale; è pericoloso far
                        fare a cento – pericolo per l’ordine, per l’economia, per la giustizia –
                        quello che può esser fatto da cinquanta. 


L’introduzione del sistema
                    Bedaux alla Fiat fu decisa a giugno 1927 all’interno di un piano di riduzione
                    dei costi, a cominciare da quello della manodopera
                    (mentre il regime cominciava a decretare tagli ai salari), reso necessario dalla
                    rivalutazione alla quota di 90 lire per sterlina. L’applicazione graduale del
                    Bedaux, detta in spregio «bedonizzazione» dalla stampa sindacale, raggiunse nel
                    settembre 1927 lo stabilimento Riv di Villar Perosa e nel maggio 1928 alcuni
                    stabilimenti del Lingotto, poi la sezione aeronautica. Il sindacato fascista
                    aveva opposto qualche resistenza al Bedaux, ma aveva finito per piegarsi e
                    firmare nel 1929 un contratto che vedeva la maggior parte degli operai
                    qualificati scivolare nella categoria dei manovali specializzati, permettendo
                    così il riassetto dei livelli salariali. 
In quell’anno il comitato
                    centrale del Partito Comunista deliberava di applicarsi a coniugare la
                    propaganda politica con una capillare opera sul piano economico-sindacale, che
                    prendesse le mosse dai problemi più concreti e quotidiani del salario, dei
                    cottimi, delle norme e delle gerarchie nelle officine. Il principale
                    interlocutore sociale del PCd’I era dunque ancora il lavoratore munito di
                    qualifiche e tacit skills: la conoscenza del ciclo
                    produttivo andava oltre quella di una mera operazione ripetuta e meccanica e
                    diveniva la base della sua consapevolezza di produttore, dell’ostilità alla
                    razionalizzazione imposta dall’alto e dunque della sensibilità alle proposte di
                    controllo operaio. 
Nel 1930 vennero
                    introdotti in diversi locali apparecchi registratori, che contavano in Bedaux i
                    tempi di lavoro dall’ufficio di corrispondenza all’officina grandi presse.
                    Inoltre il Bedaux diventava anche l’unità di misura dei vantaggi
                    dell’innovazione tecnologica, giustificando così l’acquisto di nuovi macchinari
                    in termini di risparmio di tempo. Il Bedaux e la continua innovazione
                    tecnologica causavano irrequietezza dell’occupazione, cioè un tasso elevato di
                        turnover, una ciclicità di assunzioni e licenziamenti e
                    quindi di manodopera fluttuante, che a periodi usciva e rientrava in fabbrica.
                    Un tale turnover era invece distante dalla disciplinata
                    conformità della forza lavoro della Ford, che era stata vincolata attraverso le
                    lusinghe del five dollar day. 
Il sistema Bedaux era il
                    principale bersaglio del malcontento degli operai e delle proteste tanto degli
                    antifascisti quanto del sindacato fascista[105]. Ma quest’ultimo a Torino era diviso: i dirigenti nazionali si
                    limitavano a chiedere al governo di fare qualcosa prima
                    che le richieste agli operai diventassero intollerabili; i dirigenti di base
                    reclamavano il riconoscimento dei fiduciari nelle aziende per contrastare il
                    sodalizio tra incrementi di produttività e riduzione delle paghe o anche per
                    chiedere l’abolizione del Bedaux. Il ministero delle Corporazioni dapprima
                    riconobbe ai rappresentanti operai il diritto di discutere i risultati, ma non
                    il sistema stesso. Nel maggio 1934 il sindacato fascista poté annunciare
                    orgoglioso l’abolizione del Bedaux: ma, se anche l’ufficio Bedaux veniva rimosso
                    dal Lingotto, di fatto rimaneva operativo il suo apparato tecnico-contabile. La
                    percentuale del premio aumentava dal 75% al 100% e gli analisti del Bedaux
                    rimanevano in funzione, accettati dai sindacalisti. 
Gli osservatori
                    sottolineavano come sempre più l’operaio fosse posto non solo sotto la vigilanza
                    degli analisti del Bedaux, ma anche sotto il controllo diretto dei ritmi e dei
                    movimenti dettati dai macchinari e dai convogliatori – quello che Bigazzi ha
                    definito «il potere coercitivo del nastro trasportatore». Valletta e Fossati
                    riconoscevano che l’operaio era «assoggettato al ritmo della macchina, non
                    concordante con il ritmo proprio». La presa della razionalizzazione non va
                    peraltro assolutizzata: in ogni fase di proceduralizzazione del lavoro e
                    codificazione della one best way tendeva a rigenerarsi, in
                    nuove forme e da nuove esperienze, il lavoro informale, inteso come l’insieme
                    delle attività e delle abitudini non prestabilite dalle direttive aziendali o
                    diverse da esse, come, in primo luogo, le soluzioni empiriche agli imprevisti[106]. 
Vittorio Valletta comprese
                    bene il legame tra disciplina e produttività, e non esitò a fare uso degli
                    aspetti più violenti del fascismo per tenere l’ordine in fabbrica – purché fosse
                    l’ordine deciso dalla Fiat stessa, e non dal fascismo. Ne è un simbolo
                    l’assunzione nel 1941, come Direttore del Servizio di Sorveglianza, dell’ex
                    maggiore dei carabinieri Roberto Navale, che era stato uno degli organizzatori
                    dell’assassinio dei fratelli Rosselli in qualità di capo del controspionaggio a Torino[107]. Il legame tra disciplina del cronometro e militarizzazione del
                    lavoro è strutturale nel taylorismo europeo, cui appariva come una scorciatoia
                    rispetto alla via consensuale teorizzata da Taylor e gonfiata da Ford.
                    All’avvicinarsi della guerra Valletta, dopo aver offerto al Duce la massima
                    disponibilità alla mobilitazione, chiese al generale Favagrossa, sottosegretario
                    di Stato per le fabbricazioni belliche, che la Fiat
                    fosse considerata zona di operazioni a tutti gli effetti; e tra questi era che
                    «la disciplina più ferrea possa essere assicurata alle Direzioni, in
                    collaborazione con le Autorità Militari di sorveglianza, da una militarizzazione
                    dell’insieme dei dipendenti Fiat, cosicché ognuno sia passibile, anche sul
                    lavoro, delle sanzioni del Codice Militare di Guerra»[108]. 
In sintesi, il processo di
                    disciplinamento delle forza lavoro si attuò in due fasi che si possono
                    distinguere definendole, in modo schematico, taylorista e fordista: giunsero in
                    una successione chiara negli Stati Uniti ma, con l’eccezione di qualche
                    esperimento precoce di scientific management, arrivarono in
                    Europa insieme. Il momento taylorista consistette nella fissazione di ogni
                    operaio alla sua mansione, alla misurazione e semplificazione delle operazioni,
                    riduzione degli spazi di autonomia e mobilità; presto, appoggiandosi alla
                    repressione fascista, degradò nella mera disciplina Bedaux. Il momento più
                    propriamente fordista arrivò solo con la costruzione del Lingotto e
                    l’accentuazione del movimento dei materiali e delle componenti: la
                    sistematizzazione del ciclo produttivo e la disposizione definitiva dei reparti
                    in senso progressivo mise fine a una diffusa pratica di libertà di movimento,
                    che era stata fino ad allora necessaria e incontrollabile. 

3.4. Salari indiretti e welfare aziendale 



Come si è visto, sin dalle
                    relazioni di Maraini del 1918 l’esperimento degli alti salari appariva
                    inapplicabile in Italia, perché il basso costo del lavoro era considerato un
                    fattore irrinunciabile della competitività nazionale. In Italia la via fordista
                    al consenso e al benessere fu studiata con attenzione, ma in definitiva bocciata
                    in favore di un capitalismo assistenzialista, nel quale la redistribuzione dei
                    profitti non si configurava negli alti salari bensì in forme di salario
                    indiretto o differito, ovvero in contributi non monetari di servizi sociali e
                    consumi collettivi. La Confindustria comprese subito il legame del taylorismo
                    con le misure sociali, anzi con ciò che oggi chiameremmo un sistema di
                        welfare aziendale[109]. 
Le frizioni tra pubblico e
                    privati non mancarono, ma nel complesso l’organizzazione dello Stato totalitario
                    (cui questi servizi erano assegnati, piuttosto che al
                    Partito, ai sindacati o alle corporazioni) fu alleata, anzi incoraggiò
                    l’espansione a livello aziendale del paternalismo industriale, che intrecciava
                    utopismo modernista, «cavalleria economica» e solidarismo cattolico[110]. Era il caso delle politiche di ispirazione americanistica promosse
                    da Gian Giacomo Ponti alla Società Idroelettrica piemontese dal 1925 in poi; si
                    è già accennato alle pressioni di Mussolini per costruire refettori di
                    Mirafiori. Agnelli si rendeva conto che non erano più sufficienti le
                    tradizionali forme di paternalismo, che l’avevano portato a coordinare
                    l’espansione industriale con la ricerca dell’appoggio del clero torinese, dal
                    vescovo alle parrocchie (nel marzo 1920 contribuì alla costruzione di una nuova
                    parrocchia in preparazione all’apertura del Lingotto)[111]. 
Nel marzo 1926 l’ingegnere
                    industriale Carlo Tarlarini, in una relazione al Consiglio Superiore
                    dell’Economia nazionale, sintetizzò in modo nitido i motivi per cui l’industria
                    italiana non poteva permettersi di inseguire la via fordista del consenso e del
                        welfare: l’Italia non aveva la giusta combinazione di
                    prezzi relativi, troppo basso era il costo della manodopera e troppo alto quello
                    dei macchinari, e infine il mercato interno era ristretto e quello
                    internazionale ingombrato da una frenetica concorrenza; al contrario, negli
                    Stati Uniti la meccanizzazione e la standardizzazione erano state favorite
                    dall’ampio mercato interno e dall’abbondanza di capitali, mentre era più
                    difficile selezionare e mantenere una forza lavoro della necessaria qualità, che
                    di conseguenza era poi vista come potenziale consumatrice. 
L’ingegneria sociale dei
                    regimi fascisti faceva ampio ricorso ai leitmotiv dello
                        scientific management e della produzione standardizzata
                    per definire l’organizzazione del tempo libero, la vita delle masse così come
                    quella dei privati[112]. La stessa trita battuta secondo cui solo sotto il Duce i treni
                    arrivavano in orario è il segnale di una sorta di ossessione nazionale per la
                    puntualità, la precisione dei tempi. Del resto Edoardo Agnelli e Vittorio
                    Valletta venivano nominati alla presidenza dell’Opera
                    Nazionale Dopolavoro nel 1926, a un anno dalla sua
                    fondazione (successiva di due anni all’abrogazione delle leggi di Giolitti sulle
                    assicurazioni sociali). Concentrandosi sull’OND De Grazia ha scritto che, così come il tempo di lavoro, il
                    tempo libero veniva nazionalizzato e
                        taylorizzato[113]. Veniva quindi saldato, nel solco degli intellettuali nazionalisti
                    ideologi del protezionismo[114], un legame ideale e pratico (ma non proporzionale come il
                        five dollar day) tra consenso, produttività e
                    prosperità sia a livello nazionale che di singola grande impresa: l’immaginario
                    del nazionalismo, nella società industriale che andava prendendo forma, ad
                    assicurare l’organizzazione continua della produzione e del consumo, con tutte
                    le caratteristiche “artificiali” che Halbwachs ha insegnato a considerare non
                    meno importanti. 
Nel suo confronto con il
                    modello fordista, e sotto l’urgenza dell’abbandono del riformismo liberale reso
                    obsoleto dai moti del 1920-21, la Fiat aveva precorso le scelte del fascismo[115]. Agnelli intuì che un sistema di consenso e controllo poteva avere
                    basi solidissime se riusciva a sostituire le reti delle Camere del lavoro e dei
                    circoli operai: la Fiat condusse una sua autonoma, ambiziosa politica di
                    organizzazione della cultura e del consenso, incastrata o coincidente con quella
                    del regime, e che come essa procedeva in nome della produttività sul doppio
                    binario dell’autoritarismo e del welfare; un passo
                    ulteriore rispetto all’abitudine, mantenuta fino al fallimento delle
                    contrattazioni del 1920, di elargire concessioni salariali in cambio
                    dell’accettazione da parte dei sindacati delle novità nelle tecnologie e nei
                    regolamenti. Questa struttura organizzativa sarebbe andata crescendo fino al
                    tracollo sociale e materiale della guerra. 
Le idee della Fiat su
                        L’organizzazione industriale moderna furono
                    sintetizzate nel 1922 in un breviario in cui Fassio delineava per l’operaio una
                    forma di cittadinanza legata al ruolo produttivo. L’impresa doveva allora
                    impegnarsi a «distrarre il lavoratore dal campo politico per portarlo in quello
                    economico-professionale ed ivi educarne la mente allo studio dei problemi
                    dell’economia, del lavoro e della produzione». In questo modo sarebbe stato
                    chiaro che 
tanto la parte padronale quanto la parte
                        dipendente hanno in comune l’interesse ad aumentare la produzione. L’aumento
                        di produzione significa per la prima aumento di
                        profitto, e per la seconda aumento di mercede senza sfruttamento e senza
                        falcidie. Questo interesse in comune rende agevoli le intese fra le due
                        parti e facilita l’eliminazione di attriti tra capitale e lavoro, ostacoli
                        che, secondo la loro natura o provenienza, conducono allo «sciopero» o alla
                        «serrata», manifestazioni entrambe di valore ugualmente negativo e di
                        effetto deleterio[116]. 


Nel 1921 vennero istituiti
                    uno spaccio alimentare a prezzi ridotti e il programma di credito, nel febbraio
                    1922 un gruppo sportivo operaio, a marzo una scuola professionale che
                    addestrasse gli operai specializzati per sostituire quelli licenziati per motivi
                    politici. Data la stretta integrazione della fabbrica con la città e con i
                    quartieri operai non si ritenne di procedere alla costruzione di alloggi
                    aziendali, ma s’incoraggiò l’iniziativa di alcune cooperative formate da
                    dipendenti Fiat; un villaggio industriale venne messo su a Villar Perosa, di cui
                    Agnelli era podestà. 
L’anno di svolta fu il
                    1928: in coincidenza con l’introduzione del Bedaux e in sostanziale opposizione
                    alle ingerenze dei sindacati fascisti, i programmi ricreativi vennero ampliati e
                    razionalizzati; venne posto rimedio al disordine con cui erano cresciute le
                    strutture del dopolavoro, ricostituendo i gruppi ricreativi degli operai e degli
                    impiegati in un solo reparto separato, dotato di un proprio apparato di
                    consiglio d’amministrazione (composto da membri della direzione aziendale),
                    segretario e presidente (il primo fu Gobbato). La sontuosa sede centrale esibiva
                    una qualità del dopolavoro molto superiore alla media e venne inaugurata con una
                    cerimonia solenne, alla presenza di notabili e autorità di partito, tranne i
                    sindacalisti fascisti, insofferenti all’autonomia di Agnelli. 
L’elenco potrebbe
                    continuare con una vasta serie di infrastrutture e circoli sportivi, dalle
                    palestre al teatro all’aperto, dal circolo automobilistico a quello
                    escursionistico, dalla pista di pattinaggio alle colonie a Chiavari, a Marina di
                    Massa, a Bardonecchia. Dal 1934 alle scuole professionali vennero aggiunti corsi
                    di lingue straniere, fotografia e contabilità. A questo si aggiungevano
                        Bianco e Rosso, un mensile aziendale dal buon livello
                    letterario, denso di retorica futurista e fascista, e numerose iniziative
                    culturali, mostre e biblioteche, che invece mostravano una relativa autonomia
                    dalla cappa della cultura del regime (i cataloghi comprendono i romanzi di Gorky
                    e London, e anche il Candido di Voltaire, messo
                    all’Indice). È in questo quadro di politiche d’immagine e di gloria che nel 1923
                    la famiglia Agnelli entrò nella società Foot-Ball Club Juventus, mettendone a
                    capo Edoardo, che lo stesso anno faceva costruire in Corso Marsiglia uno stadio
                    in cemento armato. Il dipendente Fiat veniva fatto apparire a sé stesso e agli
                    altri come membro di un’élite sia dal punto di vista
                    culturale che da quello dei privilegi materiali: sotto il profilo delle
                    relazioni industriali, il caso Fiat era un’eccezione, ma proprio come tale può
                    essere «utilizzato come un barometro per giudicare l’atmosfera che pervade le
                    relazioni e l’ambiente di lavoro delle fabbriche italiane»[117]. 
Il dopolavoro permetteva
                    di costituire una rete di «fiduciari» afferenti all’impresa e non al sindacato;
                    questi, oltre a occuparsi delle sue attività quotidiane, assolvevano alcune
                    funzioni che erano appartenute ai delegati, a cominciare dalla mediazione con i
                    capi reparto o altri uffici competenti. Nel 1933 il 75% dei dipendenti era
                    iscritto al dopolavoro: un successo tale da spingere Agnelli a chiedere
                        all’OND una dispensa eccezionale, e
                    grazie a essa a imporre una «partecipazione totalitaria», ovvero l’obbligo per
                    tutti di adesione e di trattenuta di una lira sulla busta paga. Rimase invece a
                    partecipazione volontaria la Cassa mutua degli operai. 
Rievocando la fondazione
                    della Società Anonima Vendita Autoveicoli nel 1926, Valletta disse che «scopo
                    principale del senatore Agnelli era far penetrare l’automobile nel
                        mondo operaio, fare una vettura economicissima, poi fare in modo
                    che potesse essere acquistata con rateazioni lunghissime, poiché gli operai di
                    allora, per accorrere allo stabilimento, dovevano impiegare delle ore»[118]. La Fiat importava questa invenzione americana per attutire
                    l’impatto della rivalutazione della lira e dell’accresciuta concorrenza
                    statunitense nel campo degli autoveicoli. A Vittorio Emanuele III che obiettava che l’automobile era ancora
                    in Italia un mezzo molto caro, al Salone dell’Automobile a Roma del 1929,
                    Agnelli rispondeva: «Mi diano dei compratori ed il prezzo delle automobili sarà ribassato»[119]. 
Programmi di vendita a
                    rate erano presenti altrove in Europa (per esempio la berlinese Kreditanstalt
                    für Verkehrsmittel), ma il modello non poteva che essere l’America, dove come si
                    è visto era stata sperimentata dalla Ford per lubrificare i consumi di massa.
                    Un’indagine condotta dall’Ufficio Statistica all’inizio del 1940[120] descriveva le spese familiari e gli acquisti rateali negli Stati
                    Uniti e su questa base si domandava cosa si potesse fare in Italia: invitava
                    quindi a «indagare più a fondo [...] sugli strati di popolazione già raggiunti
                    o, viceversa, non ancora toccati dall’automobilismo» per comprendere le concrete
                    possibilità di incremento del mercato e il possibile ruolo del credito. Pochi
                    mesi dopo, a maggio 1940, la fine del drôle
                        de guerre tagliò le gambe a ogni tentativo di espansione dei
                    consumi. 


4. Il
                rapporto con il movimento operaio e i sindacati 



La più vistosa differenza tra
                Fiat e Ford è banale, ma radicale: l’elemento della conflittualità operaia. Se Ford
                è presente nella tradizione della sinistra statunitense, lo è come grande avversario
                in quanto ha fatto di tutto per tenere il movimento operaio e sindacale fuori dai
                cancelli: di tutto, dalle più azzardate misure di consenso alle più classiche
                intimidazioni e repressioni, finché non arrivarono le pressioni dalla Casa Bianca e
                le insorgenze sindacali degli anni 1930, ma nel contesto di pesanti mutamenti
                macroeconomici. 
Al contrario, il comportamento
                della direzione Fiat rispetto alle organizzazioni operaie fu sempre improntato a una
                relativa plasticità: fu Agnelli a dare alle relazioni industriali l’impronta che le
                caratterizzò per diversi decenni. Tale plasticità era fatta di disponibilità al
                dialogo con il sindacato e a lunghe trattative, ma senza scendere dalla posizione di
                superiorità che permetteva anche di far saltare bruscamente il tavolo e tornare a
                prendere decisioni unilaterali; il presupposto non negoziabile era la centralità del
                potere nel management e, nello specifico, dell’autorità di
                Agnelli e del suo stato maggiore. In pratica le relazioni industriali potevano
                essere biunivoche finché non venivano messi in discussione i principi di quello che
                Olivetti chiamò il «potere nelle fabbriche». Si trattava comunque di una linea di
                ricerca della negoziazione che arrivò a caratterizzare la grande industria torinese,
                distinguendola da quella milanese, con cui ebbe per questo varie frizioni. 
Certo, Agnelli compensava
                questo stile improntato al dialogo con una struttura di sorveglianza, una rete
                interna di spie e ogni genere di ricatti (dall’esonero dall’invio al fronte, al
                finanziamento dell’Avanti! tramite inserzioni pubblicitarie)[121]. Per Agnelli, di cui è nota la stima personale per Buozzi,
                l’interlocutore ideale era – specie dopo l’accordo del 1913 – il sindacalismo
                riformista, con cui poteva incontrarsi sulla valorizzazione delle aristocrazie
                operaie e la disponibilità a contrattare le innovazioni. La FIOM rimaneva nella sostanza subalterna all’abile
                gestione di Agnelli e, quindi, spesso incapace di mettere in campo un confronto
                permanente sull’osservanza delle normative e il
                riconoscimento effettivo dei poteri di controllo del sindacato in fabbrica. Così fu
                anche per quanto riguarda l’introduzione del taylorismo e in generale
                l’accelerazione dei ritmi produttivi sotto la pressione bellica. 
Fino al 1919 è evidente la
                volontà della direzione di negoziare con la FIOM l’introduzione dei processi tayloristi in cambio di
                miglioramenti salariali e normativi, senza cioè prendere decisioni unilaterali come
                faceva Ford. Sin dal 1916 gli operai cominciarono a protestare anche contro i
                dirigenti del sindacato; e quando le trattative si spezzarono, negli ultimi mesi del
                Biennio Rosso, Agnelli diede la più chiara conferma del principio dell’unicità del
                comando. La negoziazione servì anche da leva per spaccare il fronte tra i Consigli
                di fabbrica di ispirazione ordinovista e le commissioni interne controllate dalla
                    FIOM: prima nel Biennio Rosso, poi
                nella profonda crisi sociale del 1924, in cui la FIOM fu placata con un minimo aumento salariale. 
Il 19 dicembre 1923 Agnelli
                prese parte alla stipula del patto di Palazzo Chigi, che in teoria proclamava la
                piena cooperazione tra organizzazioni sindacali e datori di lavoro, «cercando di
                assicurare a ciascuno degli elementi produttivi le migliori condizioni per lo
                sviluppo delle rispettive funzioni ed i più equi compensi per l’opera loro»; ma in
                pratica segnava la bancarotta delle velleità di «sindacalismo integrale» di Rossoni[122]. Il patto di Palazzo Vidoni del 2 ottobre 1924 fece piazza pulita anche
                delle commissioni interne, e alla Fiat seguì il licenziamento di quasi tutti i
                dipendenti sospettati di sovversivismo. 
Sotto il regime il
                comportamento di Agnelli nei confronti dei fascisti e dei loro sindacati fu ambiguo.
                Anche se prima della Marcia su Roma li aveva sussunti nelle sue clientele e aveva
                invocato un ritorno all’ordine, Agnelli rifiutava di adeguarsi ai nuovi padroni
                fascisti. Si attirò così l’odio del quadrumviro De Vecchi che, in linea con le
                velleità antiborghesi delle correnti “di sinistra” del fascismo, lo considerava un
                nemico da travolgere nella «seconda ondata». I sindacalisti fascisti lo accusavano
                di preferire loro i riformisti, di aver mantenuto una «mentalità marxista». Lo
                strapotere di Agnelli, più accresciuto che moderato dalla pacificazione mussoliniana
                dei conflitti sociali, creava un costante imbarazzo all’ideologia della sinistra
                sindacale fascista e al mito della seconda ondata[123]
                – anche dopo aver visto che questa in Germania si era
                rovesciata, con la notte dei lunghi coltelli del luglio 1934, nell’accordo tra
                Hitler e gli industriali conservatori a scapito della Volksrevolution
                di Röhm. 
Non è una sintesi affrettata:
                Agnelli trattava solo col Duce – atteggiamento che gli era valso l’accusa di essere
                fascista a Roma, antifascista a Torino. Nell’ottobre 1923 Agnelli ottenne dal capo
                del governo una provvisoria normalizzazione della vita politica torinese e lo
                scioglimento delle squadre fasciste; anche in altre città, quando nel 1925 le
                commissioni interne venivano costrette a dimettersi dalle intimidazioni delle
                squadre fasciste, la Confindustria riuscì a evitare che queste installassero dei
                fiduciari. 
Edoardo Malusardi, segretario
                dell’Unione provinciale dei sindacati fascisti di Torino, si scontrò spesso con
                Agnelli: rifiutò nel 1928 di partecipare all’inaugurazione del nuovo dopolavoro Fiat
                perché non era stato coinvolto nella sua creazione. Nel 1929 sferrò un attacco
                all’applicazione del Bedaux, prendendo a bersaglio – evidentemente allusivo – non la
                Fiat ma le officine di Agnelli a Villar Perosa. Malusardi proveniva da una militanza
                di agitatore anarchico, ma i suoi argomenti erano quelli del fascismo: la
                standardizzazione del lavoro significava «minare l’integrità stessa di questa nostra
                razza a cui il governo fascista dedica le cure più amorose». 
Gli fece da spalla il deputato
                Ezio Gray, parlando alla Camera nel maggio 1929, con un accorato appello al Duce
                affinché vigilasse sulla disciplina economica del paese e sul «tentativo di
                importare una mentalità lontana e a noi innaturale nel campo della produzione»: la
                forza dell’Italia fascista poteva derivare solo dalle virtù di Roma e delle
                corporazioni, non certo dall’inseguimento delle mode esotiche americane, degli alti
                salari e dell’«esasperazione del macchinismo». Puntava il dito contro Belluzzo e
                contro quegli industriali che 
prestano orecchie a certe tentazioni di
                    assetti economici venuti d’oltremare che sono innaturali alle condizioni del
                    nostro mercato e pericolosi per le condizioni stesse della nostra razza. [...]
                    Oggi il miracolismo americano riaffiora non più attraverso le perdonabili masse
                    di emigranti, ma attraverso le meno scusabili masse dei tecnici. Oggi il signor
                    Ford appare come il taumaturgo capace di risolvere qualsiasi crisi economica,
                    oggi l’altezza dei salari americani viene identificata con la felicità delle
                    masse lavoratrici. 


La «fabbricazione in serie»
                aveva effetti distruttivi sulla salute della razza, faceva precipitare l’artigianato
                nell’«automatismo oscuro e bruto» dell’operaio, che non è altro che il fratello
                minore dell’artista: con essa viene «violentemente spenta
                la nobile gioia della ricerca di varietà e di bellezza nelle masse dei consumatori,
                che vengono essi stessi ad essere moralmente standardizzati»[124]. Con il richiamo alle mitiche radici romane e corporative, con l’appello
                alla «difesa costante della nostra razza in tutte le sue manifestazioni vitali», il
                discorso di Gray si offre come un esempio nitido del linguaggio reazionario delle
                «idee senza parole» – e della sua funzionalizzazione alle battaglie economiche, in
                questo caso tutte interne al regime fascista. 
Agnelli era comunque sempre
                attento a difendersi dai vezzi antiborghesi del regime o dai suoi soloni, e così
                fece al momento della transizione all’ordinamento corporativo. Nell’ottobre 1933
                fece scrivere sull’Informazione industriale: 
L’economia capitalistica potrà esser oggetto
                    di giudizi divergenti sullo sviluppo del proprio raggio d’azione; questa
                    economia potrà aver errato, espandendosi oltre i limiti delle leggi regolanti i
                    poteri di scambio. Ma quando ci si trova davanti allo spettacolo di unità di
                    pensiero e di lavoro, piantata graniticamente, come quella della Fiat, sulla
                    virtù di un metodo che da circa quarant’anni guida le sorti di una casa con
                    brillantissimi risultati, bisogna inchinarsi e riconciliarsi col capitalismo[125]. 


Il comportamento conflittuale
                degli operai Fiat sembrava a molti, per un altro verso, tracciare il profilo
                dell’organizzazione della classe operaia e del suo movimento, unica via per
                contrapporsi politicamente alle strutture dello Stato borghese; o anche quello della
                produzione sotto il controllo diretto o la partecipazione dei lavoratori, che
                avrebbero dovuto dimostrarsi capaci ed efficienti quanto e più dei capitalisti, di
                cui contestavano la monocrazia; o, infine, la prefigurazione della «civiltà dei
                produttori». Secondo Lenin i bolscevichi avrebbero dovuto servirsi del taylorismo
                per far «imparare a lavorare» i contadini russi; a intellettuali come Gramsci e
                Gobetti sembrava invece che la lotta economica e politica potesse essere guidata da
                quegli operai che più avevano imparato a lavorare sotto il taylorismo capitalista. È
                sotto questa luce che va vista l’ammirazione di Gramsci per il taylorismo e, al
                contempo, qua si trovano le motivazioni dell’interesse di Agnelli per il gruppo
                ordinovista. All’indomani della visita al Lingotto, nel dicembre 1923, Gobetti
                scriveva che, nel lavoro quotidiano di migliaia di operai, «si prepara la morale del
                lavoro, la civiltà dei produttori».
            
Mentre la nostra guida spiega i congegni ed
                    enuncia cifre épatantes, io guardo gli uomini. Hanno tutti
                    un atteggiamento di dominio, una sicurezza senza pose; e pare che in noi vedano
                    dei dilettanti ridicoli da considerare con disprezzo. Hanno la dignità del
                    lavoro, l’abitudine al sacrificio e alla fatica. Silenzio, precisione, presenza
                    continua; una psicologia nuova si tempra a questo ritmo di vita: il senso di
                    tolleranza e di interdipendenza ne costituisce il fondo severo; mentre la
                    sofferenza contenuta alimenta con l’esasperazione le virtù della lotta e
                    l’istinto della difesa politica. Quando Mussolini venne a cercare il loro
                    applauso, questi operai dovettero guardarlo con il muto disprezzo che leggo
                    adesso nei loro occhi. Essi sanno far rispettare le distanze[126]. 



5. Il
                rapporto con i poteri pubblici 



L’ambiente in cui maturò il
                sistema di fabbrica di Ford fu, in una parola, il liberismo – o meglio, un ambiente
                in cui lo Stato lasciava all’imprenditore non solo spazio di iniziativa economica,
                ma anche un vuoto politico che egli colmava con una propria organizzazione
                amministrativa, con un proprio governo della società. In breve, se il liberismo era
                stato il terreno di coltura della FMC, sia
                la Fiat che la Renault intrattennero con il potere politico un rapporto di più
                diretta dipendenza, a cominciare dalla continua azione di lobbying
                per ottenere misure protezionistiche, un rapporto dunque tipico dei paesi
                    late-comers nei processi di industrializzazione (e un
                discorso simile potrebbe essere fatto riguardo al capitale bancario). Quel che
                avevano in comune però era l’abitudine a confrontarsi con il potere politico da pari
                a pari, se non con superiorità: la grande impresa resta, i governi passano. 
La Fiat fu sempre alla ricerca
                di convergenze, appoggi e compatibilità politiche, a livello sia locale che
                centrale, spesso rivolgendosi a più interlocutori nello stesso momento. Il suo stile
                fu sin dall’inizio improntato al doppio, triplo, quadruplo gioco, tenendosi sempre
                aperta ogni pista, come quando nella primavera 1920 cominciò a finanziare il Fascio
                torinese di De Vecchi mentre appoggiava i liberali e il Blocco nazionale. Si
                dividevano le stesse anime diverse della Fiat, ciascuna conducendo i suoi giochi e
                doppiogiochismi politici, alla ricerca dei migliori interlocutori e appoggi per
                l’azienda: fascisti, nazionalisti, liberali, cattolici e popolari, socialisti,
                persino gli ordinovisti. Così sin dagli anni 1910, quando Agnelli era giolittiano,
                mentre era nazionalista il suo vice Dante Ferraris, che sarà ministro dell’industria
                con Nitti, ed entrambi si applicavano per la creazione di un Partito degli industriali[127]. Del resto la produzione Fiat aveva un legame
                organico alle commissioni governative, specie nel corso delle guerre e delle imprese
                coloniali, a cominciare da quella in Libia (1910-12) che persuase Agnelli – almeno
                fino al suo scontro con La Stampa nel 1916 – dell’utilità del
                giolittismo per gli industriali e in generale come strategia di equilibrio sociale.
                Le visite di politici e di militari erano all’ordine del giorno in Corso Dante, come
                al Lingotto e a Mirafiori. 
Oltre agli incarichi politici
                locali che riceveva come dignitario (dal 1895 al 1945 fu prima sindaco e poi podestà
                di Villar Perosa, di cui il nipote Gianni sarebbe poi stato sindaco dal 1945 al
                1980) e a quelli nei comitati economici a carattere tecnico-tecnocratico (a
                cominciare da quello nel Comitato centrale della mobilitazione industriale, assunto
                nel 1917, mentre Ferraris era ministro), Agnelli non tardò ad acquisire una
                preminenza politica a livello nazionale. In questo agone si lanciò da entusiasta
                wilsoniano, nel momento magmatico della fine della guerra, delineando una politica
                economica che fosse davvero adeguata e lungimirante rispetto agli sconvolgimenti
                sociali, al riassetto della solidità finanziaria e politica dello Stato e alla
                riconversione industriale. 
Su questo piano, la prima e
                ovvia osservazione è che i medesimi capitani d’industria che reclamavano la massima
                libertà, come Agnelli, furono gli stessi che chiamarono i governi non solo a
                garantire l’ordine nelle fabbriche, ma anche a nutrirli di commissioni e di sussidi
                e a tutelare il loro sviluppo con misure protezionistiche[128]. La Fiat assunse un rilevante ruolo di promozione sin dalla prima fase
                della formazione della rete autostradale: se dopo la Milano-Laghi (1924) e la
                Milano-Bergamo (1927) il governo fascista si trovò costretto dalla crisi a frenare
                nei suoi progetti, Agnelli si mise presto alla testa della Società anonima
                autostrada Torino-Milano, i cui lavori avviò nel 1930 e inaugurò nell’ottobre 1932. 
Al netto dell’ideologia
                nazionale che la rivestiva, la cacciata della Ford dall’Italia è il caso emblematico
                di una tendenza generale dell’Italia e dei paesi second-comers
                – se non strutturale allo sviluppo ineguale del capitalismo. Del resto è
                significativo che Agnelli avesse «minacciato la rivoluzione a Torino» se il governo
                non avesse bloccato l’arrivo della Ford e la costruzione dello stabilimento di
                Trieste. Nei lunghi e frequenti colloqui, Agnelli e Valletta ottenevano da Mussolini
                garanzie della protezione del mercato interno e delle iniziative internazionali
                della Fiat, più di quanto lui non riuscisse ad affermare la “fascistizzazione”
                dell’azienda. Mussolini li costrinse a prendere la tessera
                del PNF, ma si trattò di un mero gesto
                simbolico. Nello sviluppo del regime totalitario e della regolazione dell’economia
                mancava, dunque, una disciplina dei poteri privati da parte dello Stato in funzione
                dell’interesse pubblico. 
La nomina di Agnelli a
                Senatore nel 1923 (per censo) non riuscì ad assicurarne la completa acquiescenza al
                regime, se ancora nel 1924 egli ostentava una fredda accettazione del fascismo e,
                suscitando le ire del prefetto Palmieri, preferiva appoggiare i moderati attraverso
                l’Associazione democratica. Anche Agnelli, come molti del vecchio ceto dirigente
                liberale e conservatore, immaginava una normalizzazione del fascismo mediata da
                Mussolini; ma il delitto Matteotti e il discorso del 3 gennaio 1925 mandarono
                all’aria quest’ipotesi e Agnelli, incalzato dalla crescita dei comunisti alla Fiat,
                si schierò sul fronte filogovernativo. 
Prima degli accordi di Palazzo
                Vidoni Agnelli fu il capofila degli industriali torinesi nella tattica di giocare la
                    CGL e le stesse commissioni interne
                comuniste contro le mire egemoniche del sindacato fascista. É il segnale di una
                delle più profonde aporie del fascismo e del suo rapporto con la grande industria:
                Maier ha scritto che per mantenere il consenso degli industriali Mussolini fu
                portato a «colmare l’idea astratta di Stato con le loro richieste di potere». La
                sovranità fascista rimase prigioniera di un paradosso: «più erano grandiose le
                pretese del regime di trascendere l’arena delle lotte di partito e tra le forze del
                mercato, più cadeva nelle mani delle poche forze politiche che ancora tollerava nel
                suo seno»[129]. Gli industriali detenevano un’autorità di fatto che rendeva puramente
                formale quella dei sindacati fascisti: per quanto fossero emanazioni “dall’alto” del
                regime e pretendessero di esprimere la volontà “dal basso” degli operai, essi si
                riducevano a strumenti di organizzazione del consenso, ovvero rappresentanza e
                controllo ma sempre in funzione, alla fine dei conti, subalterna ai poteri privati. 
I più o meno accesi scontri
                venivano ricondotti sempre da Agnelli e Valletta – che preferivano parlare
                direttamente con Mussolini o i ministri – a frizioni non con il regime, ma con i
                suoi organi periferici. Ma quando i loro progetti non trovavano convergenza, lo
                strapotere degli industriali, in particolare della Fiat, era percepito dal regime
                come un pericolo; quando s’incrinava l’alleanza era avvertito come un rivale, come
                scriveva Mussolini al prefetto di Torino nel luglio 1927: «Ad evitare il grave e
                assurdo pericolo che la Fiat finisca per considerarsi
                un’istituzione intangibile e sacra allo Stato, al pari
                della Dinastia, della Chiesa, del Regime e avanzi continue pretese, bisogna
                considerare la Fiat come un’intrapresa privata simile a migliaia di altre, del
                destino delle quali lo Stato può anche disinteressarsi». Le dimensioni della Fiat e
                la sua popolazione operaia non le davano diritto a speciali privilegi, rivendicava
                Mussolini di fronte alle ennesime richieste di Agnelli: «La Fiat faccia il suo
                gioco. Il Regime fa il suo»[130]. La logica reale del rapporto tra regime e grandi imprese non era certo
                così lineare. 
Il conseguimento della
                stabilità corporatista alla fine degli anni 1920 portò alla crescita
                dell’interdipendenza tra poteri industriali privati e potere statale, se non allo
                sfumare dei confini tra di essi. Certo, non vi era quel filo diretto tra potere
                economico e rappresentanza politica che caratterizzava il corporatismo di Weimar; il
                gruppo dirigente del fascismo era formalmente e pomposamente separato e superiore
                alla società e al mercato, e affermava la propria volontà di potenza anche sulla
                politica e sull’economia. Nei fatti i leader del mondo economico mantenevano, anzi
                estendevano il loro controllo sull’organizzazione industriale: spesso se lo vedevano
                riconosciuto dal regime come delega tecnocratica, ma nella sostanza la piena
                continuità del potere decisionale sul piano economico non era stata messa in
                discussione dall’irrompere del fascismo su quello politico. Il grande capitale «si
                sentiva ‘fascista’ nella misura in cui poteva avere le mani libere nell’utilizzare
                gli apparati e le disponibilità dello Stato»[131]. Si configurava quindi un rapporto tra potere statale e poteri economici
                analogo a quello che in Giappone, dalla seconda metà degli anni 1930, portava alle
                estreme conseguenze la fusione tra le forze militari, gli Zaibatsu
                come Mitsubishi e Sumitomo e lo Stato monopartito, all’insegna dello
                    Shintaisei (Nuova Struttura Nazionale) di Fumimaro Konoe.
                Il capitalismo italiano, in sintesi, si sviluppava – per certi versi
                modernizzandosi, per altri trincerandosi nei propri ritardi – all’ombra dello Stato,
                attraverso i suoi apparati, in simbiosi con l’organizzazione corporativa. 
Prima la rivalutazione della
                lira, poi l’impatto della depressione aumentarono il bisogno da parte degli
                industriali di assicurarsi l’appoggio statale, ovvero la garanzia di pacificazione
                sociale interna (in primo luogo la regolamentazione dei rapporti di lavoro) e la
                protezione dalla concorrenza estera tramite tariffe doganali e sussidi. All’inizio
                degli anni 1930 il governo si risolse a salvare dal ristagno l’industria attraverso
                un intervento più attivo e sistematico, il rafforzamento delle proprie società
                finanziarie e la creazione di nuovi enti pubblici – IMI e IRI, istituiti nel
                1931 e nel 1933 – che delinearono un settore economico
                parastatale. In questo quadro Valletta cercò di acquistare alla Fiat una completa
                autonomia nella produzione siderurgica, trattando prima con l’IRI – che deteneva l’Ansaldo – e poi con le
                acciaierie di Cogne, allo scopo di emanciparsi dalla dipendenza dai rifornimenti
                esteri e metterla in grado di diventare venditrice di semilavorati. 
La relazione di reciprocità
                con il fascismo non significa che Agnelli non dovesse fare pressioni sulla politica
                economica del regime, semmai il contrario: egli ne aveva bisogno per tutte quelle
                misure che oltrepassavano l’ambito del controllo da parte di una singola impresa,
                per quanto grande. In primo luogo le politiche del lavoro: le proposte fatte da
                Agnelli in questo ambito sono state spesso definite keynesiane ante
                    litteram, e potrebbero essere in modo altrettanto legittimo
                considerate americaniste; ma non si tratta di una questione di etichette. Agnelli
                aveva l’idea di dover sempre “creare lavoro”, tanto da ripetere spesso una frase che
                suona molto simile al celebre adagio di Keynes: «Piuttosto di lasciare la gente in
                ozio, meglio fabbricare fuochi d’artificio di giorno e spararli di sera»[132]. 
Nel giugno 1932 Agnelli
                rilasciò alla United Press una intervista in cui, richiamandosi
                a Green della AFL, proponeva la sua via
                d’uscita dal pantano della disoccupazione: investire nella modernizzazione
                tecnologica delle industrie più avanzate e «ridurre le ore di lavoro, aumentando
                proporzionalmente i salari» per rilanciare la domanda, concordandolo a livello
                internazionale per superare lo stallo di una concorrenza al ribasso sul costo del
                lavoro. 
Ne nacque sulla
                    Riforma sociale, all’inizio del 1933, un celebre scambio
                con Luigi Einaudi, che vi riconosceva sospettosi tratti di somiglianza con le teorie
                di Keynes (la cui General Theory usciva nel 1936). Per Agnelli
                si trattava di porre rimedio alla disoccupazione tecnica o, nelle sue parole, allo
                sfasamento tra la velocità del progresso tecnico e quella del progresso umano,
                migliorando l’organizzazione del lavoro e, dunque, la produttività; per Einaudi
                invece si trattava di «una febbre di crescenza, un frutto di vigorìa e di sanità», e
                la vera matrice della crisi era morale, non tecnica. L’economista difendeva la
                capacità del mercato di selezionare le imprese migliori e di autoregolarsi,
                l’industriale sosteneva che le «forze naturali» dovevano essere aiutate con la
                regolazione politica – statale, anzi interstatale – del lavoro e il riequilibrio dei
                prezzi. 
Anche Gramsci, commentando
                questo scambio, riteneva che la disoccupazione tecnica fosse poca cosa rispetto a
                quella generale, ma su basi diverse da quelle di Einaudi:
                la crisi del 1929, infatti, aveva messo in luce che la speculazione era un fenomeno
                ormai irrefrenabile, strutturale al capitalismo, e proprio in virtù del fatto che
                «il maggior profitto creato dai progressi tecnici del lavoro, crea nuovi parassiti,
                cioè gente che consuma senza produrre»[133]; ma, scriveva nel 1932, «proprio nei paesi dove gli “uomini metallici”
                lavorano per gli altri uomini in proporzione enormemente superiore alla media
                mondiale, esiste la più terribile crisi di ozio forzato e di miseria degradante»[134]. 
Gli ideologi della
                pacificazione autoritaria mettevano spesso in evidenza un’affinità tra il governo
                della fabbrica e quello della società, attorno ai nodi della tecnocrazia e
                dell’organicismo gerarchico. Le aspirazioni sociali dichiarate del fascismo e quelle
                che venivano estrapolate dal taylorismo potevano riconoscersi e collaborare sul
                terreno della sospensione dei conflitti sociali. Antonio Stefano Benni, per prendere
                solo l’esempio più nitido, era presidente di Confindustria e della Magneti Marelli
                (una delle prime fabbriche taylorizzate, e la prima dopo la Fiat in cui venne
                installata la catena di montaggio, anche perché Agnelli ne era vicepresidente)
                quando, parlando nel 1926 al Gran Consiglio del fascismo, disse: «Anche l’officina è
                un piccolo Stato tecnico, in cui si devono applicare gli stessi principi d’autorità
                che governano uno Stato. [...] Interferenze di poteri non sono possibili: nelle
                officine non è possibile altra gerarchia che quella tecnica richiesta
                dall’ordinamento della produzione»[135]. 

6. La
                politica estera della Fiat 



La grande intuizione di
                Agnelli nel 1912 fu mettere in secondo piano la tradizionale ammirazione per il
                capitalismo tedesco e inglese, concentrando l’attenzione sulla possibilità di
                adattare quello che veniva dagli Stati Uniti. Attorno al rapporto con gli Usa la
                Fiat costruì dunque una propria autonoma “politica estera”: per un verso
                nell’intrecciare con essi sia legami commerciali e
                finanziari che scambi di tecnologie e di consulenze; per un altro, nella ricerca di
                mercati e nella costruzione di reti e relazioni che potessero convivere o evitare la
                concorrenza con le vetture americane. Questa politica estera fu dunque più avanzata
                rispetto a quella dei governi, tradizionalmente legati all’Inghilterra, e divergente
                rispetto alle ultime scelte del regime fascista, il cui avvicinamento alla Germania
                Agnelli accolse con malumore. 
Nel pieno del momento
                wilsoniano, Agnelli espose la propria linea in fatto d’integrazione politica ed
                economica internazionale pubblicando nel 1918, insieme all’economista Attilio
                Cabiati, Federazione europea o lega delle nazioni[136]? Se Ford aveva pensato di garantire la serenità del
                mercato mondiale impegnandosi in una costosa campagna pacifista, Agnelli voleva,
                sull’onda di Wilson, cogliere le opportunità offerte dai sommovimenti della guerra.
                In sintonia con il federalismo di Einaudi, Agnelli e Cabiati pensavano al
                superamento del nazionalismo economico, a una pace diversa da quella revanscista e
                punitiva, nella direzione di un’Europa federale: si trattava in buona sostanza di
                ideologie del mercato mondiale, all’insegna del liberismo. 
Ma così Agnelli si dimostrava
                anche agli operai più internazionalista di loro: scriveva infatti che la classe
                operaia avrebbe accettato uno Stato unico europeo quando si fosse accorta degli
                enormi benefici apportati dall’unificazione del mercato del lavoro, soprattutto sul
                piano delle garanzie sociali. Come sarebbe possibile che «i francesi, i tedeschi,
                gl’inglesi godessero delle pensioni d’invalidità e di vecchiaia, e non ne
                partecipassero invece gli operai italiani?» Agnelli e Cabiati esprimevano diffidenza
                verso la Società delle Nazioni che, in quanto organismo internazionale senza poteri
                effettivi, non avrebbe avuto la vera possibilità di mettere ordine nei rapporti tra
                i singoli Stati, e dichiaravano di preferire un’Europa federale. Alla base di questo
                ambizioso progetto dovevano stare la liberalizzazione degli scambi e, di
                conseguenza, la razionalizzazione della divisione internazionale del lavoro – e solo
                questo avrebbe permesso all’Europa di essere alla pari degli Stati Uniti, dopo
                averne ripercorso i traumi: «L’ampliarsi gigantesco del mercato da nazionale in
                continentale farà sì che gli industriali, superato il primo periodo di assestamento,
                troveranno dinanzi a sé tali capacità insospettate di assorbimento, che le industrie
                ne riceveranno lo stesso slancio gigantesco di cui diede prova l’industria americana
                dopo la guerra di secessione»[137]. 
            
Agnelli si metteva così
                all’avanguardia della grande borghesia italiana ed europea, proponendo di sfruttare
                tutte le possibilità offerte dalla situazione postbellica e dalla stagione
                wilsoniana. Su questa posizione Gramsci ironizzava, parlando un “soviet di
                capitalisti” insediato alla Fiat; ma coglieva l’occasione per riflettere sul
                carattere internazionale ormai assunto dalla grande industria e dal grande capitale:
                «La Fiat è diventata una colonia nord-americana, dove i probi pionieri wilsoniani
                [...] lavorano per creare il primo nucleo sociale italiano della Società delle
                Nazioni. Il capitalista Agnelli è convinto assertore della pace perpetua»[138]. Gramsci prendeva spunto per chiamare in causa il pugno di ferro nella
                gestione delle relazioni industriali e dell’antagonismo degli operai e dei
                socialisti: di fronte a chiunque si ribelli alle sue regole, la Fiat «si trasforma
                in uno Stato sovrano, che ha il suo monarca, il suo governo esecutivo e gli organi
                di ordinaria amministrazione statale volgarmente conosciuti col nome di polizia». 
Dello unitary
                    corporatism la Fiat assumeva, agli occhi dei militanti socialisti cui
                era vietata la distribuzione dell’Avanti!, le caratteristiche
                più aspre e poliziesche – proprio in quanto del capitalismo italiano era il
                rappresentante più avanzato, più lanciato verso il mercato internazionale piuttosto
                che attaccato allo Stato nazionale, di cui però utilizzava il weberiano monopolio
                della forza legittima. Gramsci proseguiva: 
Lo Stato accentrato politicamente nel
                    parlamento è forma politica piccolo-borghese. Lo Stato capitalista è la Società
                    delle Nazioni, Stato di classe squisitamente cosmopolita com’è il capitalismo.
                    Gli organi efficienti e storici della Società delle Nazioni sono gli
                    aggruppamenti industriali, o Soviet dei capitalisti. In
                    Italia è nato il primo Soviet dei capitalisti, la Fiat di Giovanni Agnelli,
                    piccolo Stato locale con polizia propria, con un organo giudiziario preventivo
                    proprio, con una legge «generale» propria, che dovrà instaurare la Società delle
                    Nazioni, ossia la esplicita dittatura del capitalismo che abolisce la lotta di
                    classe col terrore bianco, per evitare che sorgano i Soviet dei proletari che
                    aboliscano loro le classi col terrore rosso. 


I muscoli della Fiat erano
                pronti a scattare, infatti, per trarre profitto dalla situazione magmatica del
                mutamento degli equilibri commerciali e sociali su scala mondiale. Sin dalla metà
                del 1918, ovvero subito dopo l’armistizio (e la conseguente sospensione della
                commessa di carri armati), Agnelli annunciò che stava preparando la Fiat alla
                riconversione. Il voto europeista non lo frenò dal cercare di prendere il meglio dal
                bottino di guerra al congresso di Parigi perché, anche se non riuscì a entrare nella
                commissione consultiva che affiancava la delegazione economica italiana,
                si fece assegnare alcune partecipazioni importanti, tra cui
                il pacchetto di maggioranza della viennese Alpine Montangesellschaft, che
                controllava le miniere di ferro della Stiria. Dopo lunghe difficoltà di gestione e
                contrasti con i socialdemocratici austriaci, nel 1921 Agnelli vendette le sue azioni
                – con grande scandalo in Italia, perché lo fece con una manovra finanziaria
                irregolare e all’insaputa del governo – a Hugo Stinnes[139]. 
Inoltre, assecondata dalla
                politica estera governativa e poi fascista, la Fiat colmava i vuoti lasciati dal
                crollo produttivo tedesco e si espandeva[140] in Spagna e soprattutto in Europa orientale, usando dapprima la Polonia
                come trampolino: fondò la Polski Fiat nel novembre 1920, subito dopo il ritiro
                dell’Armata Rossa dalla battaglia di Varsavia; seminò filiali a Bucarest, Zagabria,
                Sofia, Praga, Budapest, Istanbul, Vienna, Guadalajara, Heilbronn, Berlino; e poi in
                America latina, lungo le direttrici dell’emigrazione italiana, prima in Uruguay e
                poi in Argentina e Brasile. Insediò succursali e concessionarie in alcuni dei
                maggiori centri coloniali italiane e francesi in Africa (Bengasi e Tripoli), ma
                ottenne buoni risultati di vendite solo in Egitto e Marocco; all’Africa guardava con
                interesse più che altro in vista della partecipazione a società che garantissero i
                rifornimenti di materie prime. La rete del British Commonwealth portò la Fiat a
                Bombay e Ceylon, in Australia e a Singapore, e di lì a Shanghai e nell’Indonesia
                olandese. Uno dei maggiori problemi della Fiat, fondamentale nelle scelte degli
                investimenti internazionali ed esplosivo negli anni dell’autarchia, era la mancanza
                del primo momento dell’agognata integrazione, ovvero il rifornimento di materie
                prime: una drammatica differenza rispetto all’ecosistema di River Rouge, con le sue
                miniere e foreste. 
La Fiat utilizzò gli spiragli
                concessi dai governi, anzi ne anticipò gli indirizzi, aprendo un flusso di scambi
                con l’Unione Sovietica. Non appena il trattato preliminare italo-russo fu firmato
                dal governo Bonomi alla fine del 1921, la Fiat aprì trattative con Leonid Krassin,
                Commissario del Popolo al commercio estero[141]. Si servì di Oddino Morgari, che conosceva la Russia e i sovietici per
                essere stato il “ministro degli esteri” del PSI[142], e arrivò a sussumere di fatto il Comitato di
                iniziative italo-russe, patrocinato da Buozzi, D’Aragona e Turati. Per conto del
                Comitato, Morgari venne inviato in URSS
                insieme all’industriale milanese Franco Marinotti, poi affermatosi come dirigente
                della SNIA Viscosa. L’idea di fondare una
                Fiat-Soviet che partecipasse alla meccanizzazione dell’agricoltura della NEP non ebbe seguito, ma nel 1923 la Fiat poté
                partecipare all’Esposizione agricola panrussa e varare rapporti commerciali con i
                sovietici. Ebbero così origine da un sodalizio dei socialisti e della Fiat le
                missioni e le relazioni commerciali tra l’Italia avviata al fascismo e la Russia
                sovietica. 
La Fiat s’impegnava in Russia,
                nonostante le ovvie diffidenze, perché anche in questo seguiva l’esempio pratico di
                Ford, e perché in più aveva messo gli occhi su nafta, ghisa, legnami, materie prime
                per gli acciai speciali, rame, ottone, il manganese ucraino. Si sviluppava un
                crescente giro d’affari che comprendeva fabbricazioni di autoveicoli finiti e
                componenti, assistenza tecnica, preparazione dei tecnici russi. Nel 1931
                    La Stampa, diretta da Malaparte, cominciò a dedicare
                    all’URSS un particolare interesse,
                inviando un corrispondente fisso. Nel gennaio 1931 Gobbato fu inviato in URSS e Agnelli viaggiò a Mosca nel 1932 per
                l’inaugurazione della fabbrica di cuscinetti a sfera intitolata a Lazar’ Kaganovič.
                Lo stesso Bottai, ministro delle Corporazioni, osservò che i successi degli scambi
                italo-russi avrebbero potuto emancipare la Fiat non solo dalla dipendenza dalle
                materie prime statunitensi, ma anche dal ricatto «degli alti salari e dei bassi
                prezzi di produzione» praticati dai «vari Ford»[143]. 
La tensione all’esportazione
                era una diretta conseguenza della stagnazione del mercato interno nel ventennio. La
                Fiat ebbe scarsa fortuna negli USA, ma fu
                aggressiva in Francia e in Inghilterra e arrivò in Persia, Ungheria, Spagna,
                Finlandia, Sudamerica. Non mancò di seguire le rotte dell’imperialismo: fu con la
                guerra italo-turca in Libia (1910-12) che Agnelli divenne un giolittiano, producendo
                in rapidità automezzi militari e inserendosi nel sistema di alleanze capeggiato
                dalla Banca Commerciale Italiana. Al momento dell’invasione dell’Etiopia nel 1935
                venne scavalcata dalla Ford, che promise una produzione più
                veloce da Detroit e Dagenham (finì per disattendere l’ordine e litigare con il
                maresciallo Graziani), ma ebbe poi l’occasione di dimostrare la superiorità del
                carro armato Fiat-Ansaldo CV 33-35. 
La propaganda imperialista
                fascista era impersonata da Italo Balbo, che visitò gli stabilimenti della Fiat nel
                1932 dopo i voli transatlantici. L’immagine dell’operaio diventava futurista e
                militarista: nel 1935 veniva paragonato su Bianco e rosso al
                combattente in Africa orientale. In quegli anni la Fiat fu molto attiva, profittando
                delle relazioni dell’Italia con gli altri paesi fascisti, nel vendere carri armati e
                altri armamenti – specie i pezzi rimasti nel magazzino – ai giapponesi impegnati in
                Manciuria e soprattutto ai nazionalisti di Franco. 
Valletta comprese che già nel
                corso della guerra doveva tessere, insieme ai rapporti con gli antifascisti, le
                trame della politica estera in previsione del dopoguerra. In questo frangente
                Giancarlo Camerana, vicepresidente della Fiat e marito della nipote di Agnelli,
                nell’aprile 1944 attraversò le Alpi per allacciare relazioni con l’OSS di stanza a Berna e con il suo direttore,
                Allen Dulles (con cui pochi mesi dopo s’incontrò anche Adriano Olivetti). Camerana
                osservò subito: «nel dopoguerra l’Italia dovrebbe avere maggiori rapporti
                commerciali e anche industriali con gli Stati Uniti che non con l’Inghilterra. Gli
                Stati Uniti, per parte loro, dovrebbero studiare la cosa fin da adesso, in quanto la
                posizione geografica dell’Italia e la sua manodopera a buon mercato costituiscono
                una base interessante per gli americani». Da allora Valletta avviò colloqui segreti
                con i rappresentanti della Special Force, offrendo informazioni e finanziamenti in
                cambio della sospensione dei bombardamenti sugli stabilimenti Fiat e di promesse per
                il futuro[144]. 


La prima volta come tragedia, la seconda come utopia 



Nel 1925 l’editore Apollo di
            Bologna pubblicava La mia vita e la mia opera nella traduzione di
            Silvio Benco, intellettuale antifascista triestino che aveva curato le prime edizioni
            italiane degli articoli del suo amico James Joyce. Anche in Italia questo libro fu preso
            come un vangelo del pensiero organizzativo industriale e di un’attitudine manageriale
            nuova, ambiziosa e sistematica, una vera volontà di potenza capitalistica. Ma la
            vita e l’opera di Ford non trovarono solo lettori ingenui ed
            eccitabili. Vediamo due recensioni firmate da protagonisti del liberalismo di sinistra,
            influenzati da Einaudi e Salvemini, in un ambiente in costante ebollizione antifascista,
            che di lì a poco avrebbe acceso la miccia di un intenso interesse per la letteratura
            americana, coagulatosi poi attorno a Cesare Pavese e alla casa editrice Einaudi. 
La prima recensione apparve già
            nel marzo 1925 sulla Rivoluzione Liberale[145]: Gobetti era molto avveduto a non affidarsi alle parole di Ford, che «può
            presentare le sue teorie come se fossero un racconto di fatti: si nasconde l’ideologo e
            si mettono in prima linea gli artifizi dell’idealismo pratico». Anzi Gobetti si prendeva
            gioco dei commentatori italiani del fordismo, che si basavano su pochi scarni dati e gli
            rivolgevano critiche reazionarie. Metteva in evidenza che i consigli tecnici e
            commerciali di My Life and Work erano banali, e che Ford non teneva
            nulla segreto alle commissioni di ingegneri che visitavano le sue fabbriche, come è
            successo a quelli Fiat che si videro consegnati tutti i dati che potevano desiderare. Il
            segreto di Ford era religioso: un sistema di morale e di spirito
            pratico, che lo aveva portato ad inseguire con ostinazione, senza distrazioni
            finanziarie, la sua idea fissa della fabbricazione di un prodotto di universale
            necessità. Gobetti dipingeva il ritratto di Ford con la tavolozza di Weber: erano
            protestanti «l’idea iniziale del servizio di universale necessità», «il metodo di
            soddisfare il servizio con l’oggetto più semplice, più leggero, uguale per tutti», «il
            noviziato a cui il costruttore si sottomette prima di produrre»; ma anche l’«energia di
            utopista», il «bisogno di sognare redenzioni». Gobetti si chiedeva se anche in Italia si
            poteva creare «una industria seria, non un’avventura di banchieri», anche in mancanza
            del pragmatismo protestante della psicologia americana. 
Non è un caso che poco dopo
            Gobetti ripubblicasse sulla Rivoluzione Liberale il celebre saggio
                Il nostro protestantesimo[146]: qui tornava sul problema della mancata Riforma in Italia come radice
            profonda dell’arretratezza ideale e politica – implicitamente anche economica,
            imprenditoriale. Gobetti individuava l’esito ultimo della rivoluzione individualistica
            luterana e dell’etica del lavoro calvinista in tre caratteristiche del mondo
            contemporaneo, in conflitto tra di loro: nella morale liberistica del capitalismo, nella
            passione libertaria delle masse e, infine, nella solidarietà del lavoro che si manifesta
            nella fabbrica. Citava a questo proposito la visita alla Fiat:
            «Il protestantesimo in Italia deve battersi contro l’egemonia parassitaria e l’unanimità
            piccolo-borghese e deve cercare negli operai educati alla libera lotta e alla morale del
            lavoro i quadri dell’eresia e della rivoluzione democratica». 
Si trattava di temi già affiorati
            nella rivista e riversatisi nel 1924 nel saggio omonimo: «La morale protestante creava
            insieme con la libera discussione un senso di solidarietà nell’economia del lavoro e
            Lutero ha qualche diritto di precursore di fronte all’umiltà moderna del taylorismo»,
            scriveva, in contrapposizione con lo sviluppo bloccato dell’Italia, dove solo
            Machiavelli e il Piemonte avevano saputo incarnare lo spirito riformatore e la sua «arte
            politica organizzatrice della pratica»[147]. La lettura gobettiana del taylorismo saldava illuminismo e operaismo:
            l’«umile ideale americano e protestante di un lavoro ridotto a puro fatto meccanico»
            poteva da una parte sciogliere la difesa del privilegio da parte delle aristocrazie
            operaie, dall’altra generare negli operai l’autocoscienza e le attive resistenze in cui
            sarebbe fermentato il «bisogno di potere», l’ideale della civiltà dei produttori[148]. 
Nel fordismo Gobetti cercava
            forse, in modo complementare, un’arte organizzatrice capace di diventare politica e
            fornire così ai produttori, agli operai quel consolidamento dell’«esplodere delle
            passioni» nell’«organizzarsi delle iniziative» la cui mancanza era stata il grande
            deficit della storia nazionale italiana. Al tempo stesso Gobetti vedeva nell’orizzonte
            del capitalismo più moderno il terreno di nuove contraddizioni, sociali e culturali:
            contraddizioni non frenanti, ma a loro volta vitali, propulsive. Così la recensione
            metteva al centro della personalità di Ford il paradosso della nostalgia per la vita
            rurale: 
sogna per il futuro un’industria alleata
                dell’agricoltura, la vita dell’operaio divisa tra i campi e la fabbrica. Noi non ci
                commuoveremo a questi progetti pittoreschi, ma il segreto del capitalismo americano,
                la sua vitalità presente (e diciamo pure la sua presente superiorità sul movimento
                operaio) è proprio nella coesistenza quasi grossolana di spirito d’organizzazione e
                di idealismo sognatore. Il capitalismo (razionale, cinico, rigoroso) sembra
                avvertire il suo peccato originale e chiede l’assoluzione all’utopia. 


Nell’autunno dello stesso 1925
            Carlo Rosselli scrisse sulla Riforma Sociale una recensione a
                Le memorie di Henry Ford[149]. Emerge subito la
            consapevolezza dei limiti intrinseci del tentativo di comprendere il sistema fordista
            mediante un libro del suo campione, in cui idee originali erano mescolate a osservazioni
            demagogiche. Rosselli era colpito in primo luogo dalla prospettiva di
            un’industrializzazione che non travolgesse l’agricoltura: marcava la contraddizione tra
            «le idee sul decentramento della grande industria e sull’integrazione del lavoro
            industriale con quello dei campi» e lo stereotipo del fordismo come leviatano meccanico. 
D’altra parte la perfezione del
            modello organizzativo esposto da Ford-Crowther è tale da suggerire un «rifacimento
            moderno di alcuni capitoli di Adamo Smith». Rosselli annotava i tratti utopici del
            progetto di Ford, che erano all’origine delle «eresie economiche» che gli attiravano
            l’ostilità di tutti gli altri industriali: «Gl’ideali del Ford non differiscono molto da
            quelli degli studenti, che sognano di redimere l’umanità con un piccolo sforzo». Questo
            articolo, più di quello di Gobetti, tenta attraverso un commento puntuale di decifrare
            il legame tra l’organizzazione scientifica della produzione in serie e la cultura
            politica di Ford: eretiche «rispetto alle idee dominanti nell’attuale finanza
            industriale», le sue sono «idee conservatrici, non reazionarie; molta simpatia per
            l’operaio, grande interesse al suo benessere materiale e morale; ma niente democrazia
            industriale, niente controllo operaio, né consigli di fabbrica, né commissioni interne e
            neppure lutto per la cosiddetta sparizione della “gioia del lavoro”». 
Il tema più interessante per
            Rosselli erano le speciali relazioni industriali della Ford, che coniugavano durissima
            disciplina interna e avanzate strategie di consenso, imperniate sul five
                dollar day (che in quel momento era stato smantellato ormai da anni). 
Gli alti salari contribuiscono a diminuire il
                costo di produzione, purché la maestranza sia affezionata, volenterosa e
                    ben comandata e purché la direzione ne tragga incentivo a perfezionare
                    continuamente i metodi di lavorazione e ad estendere l’uso delle
                    macchine. Certo, l’uso di pagar salari superiori a quelli correnti ha
                permesso al Ford di scegliere la maestranza più desiderabile, di tenersela legata,
                di escludere facilmente gli elementi perturbatori e di tener lontane le Trade Unions
                e, perciò, ha aumentato la superiorità che gli veniva dall’uso larghissimo di
                macchine. Ma è anche vero che il miglioramento continuo delle condizioni
                dell’operaio mediante alti salari e brevi giornate di lavoro è uno dei principali
                fattori del progresso tecnico, perché lo studio e l’introduzione di nuovi processi è
                faticoso e rischioso; ogni insuccesso è faticoso e rischioso, cosicché
                gl’industriali non li tentano neppure quando la manodopera è a buon mercato[150]. 


La lettura critica di Rosselli è
            memorabile perché presenta connotati opposti a quelle più diffuse in Italia: prestava
            attenzione alle caratteristiche progressive dell’organizzazione
            fordista, ovvero l’incremento di produttività e del potere d’acquisto e benessere degli
            operai; smontava, in una pagina elegante e profonda, l’ipocrita nostalgia del lavoro
            manuale artigianale da parte degli antiamericani italiani[151]; ma puntava il dito contro la completa assenza di democrazia all’interno
            dell’industria. «Neanche le Trade unions trovano grazia presso Ford, che parla della
            loro burocrazia come un fascista parlerebbe delle leghe socialiste»: la figura di Ford
            non era un’eccezionalità esotica, ma si stagliava su una fase della storia
            dell’industria e della democrazia, con problemi comuni agli Stati Uniti e all’Italia. 
Il rifiuto del mito della riforma
            del capitalismo da parte dei capitalisti diventava insomma uno dei motivi ispiratori
            delle correnti del socialismo liberale e della vocazione rivoluzionaria che il suo
            impegno antifascista andava assumendo. Lo esplicitava uno dei suoi esponenti più
            radicali, Silvio Trentin, in Libérer et Fédérer, scritto nel 1942
            per la fondazione del movimento omonimo in Francia[152]: qui presentava un’ipotesi di riforma radicale dello Stato e dell’economia
            improntata a un socialismo federalista e umanista, dove federalista ha un significato
            vicino a consiliarista (dice anche: sovietico, ma senza la centralità dell’élite
            rivoluzionaria), implica un’unione dei cittadini secondo le loro funzioni produttive. Di
            qui le parole d’ordine del movimento: terra ai contadini, fabbriche agli operai, banche
            e commercio alla collettività. 
Sin dall’apertura del testo,
            invocando il rovesciamento violento del capitalismo individualistico e liberista,
            Trentin identificava la radice della crisi nel drammatico squilibrio tra produzione e
            consumo; tale divario non potrà essere ricomposto con le dinamiche del capitalismo
            concorrenziale, perché esso è in grado di sopravvivere finché può espandersi a nuovi
            spazi di sfruttamento – ma quando «vengono a mancare gli spazi vergini suscettibili di
            utilizzazione immediata, la crisi si fa immediatamente generale e cronica». Alla crisi
            del dopoguerra si tentò di rispondere con diverse forme di regolazione dei mercati da
            parte degli stati, i quali erano a loro volta in sostanza sottomessi al grande capitale.
            
        
L’esperimento più incisivo fu, per
            Trentin, l’idea di Ford e Filene, il ricorso alla politica degli alti salari, che
            aumentò il potere d’acquisto delle classi lavoratrici, neutralizzò così la tendenza alla
            diminuzione delle retribuzioni in rapporto all’incremento del volume del profitto e
            assicurò la ripresa dello slancio industriale. 
Il proletariato europeo, sotto la suggestione
                degli inni entusiastici di tanti osservatori superficiali e interessati, fu condotto
                a considerare l’America del Nord, a dispetto della plutocrazia, come il paese ideale
                in cui finalmente l’operaio è messo nella condizione di affrancarsi dalla schiavitù
                del lavoro attraverso la partecipazione senza restrizioni a tutti gli agi
                dell’esistenza e in cui, senza bisogno di rivoluzioni catastrofiche, era stato
                possibile, sotto gli auspici del capitale, realizzare la solidarietà più intima e
                feconda fra tutti i fattori della produzione. 


La politica degli alti salari era
            destinata al fallimento, e in virtù della sua stessa dinamica: razionalizzazione
            significava da un lato aumento della produttività, dall’altro restrizione dell’impiego
            di manodopera e quindi diminuzione relativa della spesa per salari. L’esito di questa
            doppia tendenza, manifestatosi nella crisi del 1929, era dunque l’aumento della
            disoccupazione e l’aggravamento dello squilibrio che ci si proponeva di risolvere. Se da
            un lato il fordismo rendeva l’operaio consumatore, per un altro non poteva che
            continuare a considerarlo un fattore della produzione su cui sempre più economizzare:
            per il regime capitalistico «la forza del lavoro umano non ha mai avuto altro valore che
            quello di una semplice merce, d’una forza o d’una materia brute, soggette perciò alle
            fluttuazioni più impreviste», e dunque il sottoconsumo è la condizione regolare. A
            questo si aggiungevano le tendenze autoritarie inerenti alla razionalizzazione e al
            trionfo delle macchine, pericolo corso anche dall’URSS[153]. 
I libri di Ford compaiono anche
            tra le letture carcerarie di Gramsci: possedeva in italiano Perché questa
                crisi mondiale?, in francese Ma vie et mon oeuvre e
                Aujourd’hui et demain. Di quest’ultimo scrisse a Tania il 23
            maggio 1927 che, leggendolo accanto a testi di economia ben più complessi come quelli di
            Marshall, Einaudi e Prato, «mi diverte assai, perché Ford, se è un grande industriale,
            mi pare assai comico come teorizzatore»[154]. L’intenzione di occuparsi della questione del fordismo è
            attestata già dal primo piano di lavoro dei Quaderni,
            del febbraio 1929. Una spinta veniva certo dalle conversazioni con i compagni
            di prigionia a Turi, in particolare con Ezio Riboldi, il quale – già esponente di primo
            piano della frazione terzina del PSI, con la
            quale aveva aderito al PCd’I nel 1924 – «dopo aver letto alcuni libri di Ford,
            arrivava alla conclusione che fordismo equivaleva a socialismo» e cominciò a scrivere un
            libro sul fordismo. Il comunista lombardo Ercole Piacentini ha ricordato che in una
            delle lezioni che teneva a Turi Gramsci avrebbe detto che «dopo l’avvento
            dell’americanismo tutto è cambiato», e che esso sarebbe dovuto essere il punto di
            partenza «se vogliamo fare non come in Russia, ma come è necessario per costruire il
            socialismo in Occidente»[155]. Questo però non autorizza affatto a spingersi fino a dire che l’attenzione
            per l’americanismo sfociasse nel ritorno al liberismo giovanile a scapito del bolscevismo[156]. 
Quando Gramsci scrive in carcere
            attorno ai temi dell’americanismo e del fordismo non c’è dubbio che si faccia sentire
            particolarmente la scarsità delle sue fonti, il lungo esilio dalla libertà, dal pur
            limitato dibattito nella cultura italiana e da quello internazionale. La trattazione
            degli Stati Uniti nei quaderni è discontinua, spesso sotto forma di appunti (magari da
            riviste come La Civiltà Cattolica), e attraversa una ricca
            evoluzione toccando gli argomenti più diversi, dalla conquista della preminenza
            finanziaria mondiale alla rete dei Rotary Club, dal razzismo all’imperialismo in
            Sudamerica.
        
La sua valutazione della cultura e
            della letteratura americana come aride e piatte, ancora succubi dell’influenza europea,
            dimostra questa distanza: in netto contrasto con le ricerche che andavano facendo
            Vittorini o Pavese, Gramsci vedeva l’unica scintilla di vitalità nella satira di
            Babbitt, che era stato commentato nel 1929 da Carlo Linati e rappresentava un piccolo
            borghese animato da una «superstizione energica e progressiva» e da un conformismo verso
            gli industriali – mentre i Babbitt europei erano squallidi e provinciali[157]. 
Per Gramsci negli Stati Uniti,
            anzi, era ancora assente una vera e propria sovrastruttura: e questa mancanza di un
            apparato egemonico di natura statuale – mancanza dovuta in primo luogo alla necessità di
            «fondere in un unico crogiolo nazionale di cultura unitaria tipi di culture diverse
            portati dagli immigrati di varie origini nazionali»[158] – veniva colmata con un ruolo diretto e pesante dei poteri economici nel
            governo della società. «Epoche progressive nel campo pratico possono non aver avuto il
            tempo ancora di manifestarsi nel campo creativo estetico o intellettuale, o possono
            essere in questo arretrate, filistee ecc.», scriveva in un appunto sui “grandi uomini”
            che prendeva le mosse dalla prefazione di Cambon a Ford[159]. 
I nervi delle strutture egemoniche
            rimanevano dunque scoperti; la creatività e la razionalità si impegnavano, direttamente
            e simultaneamente, nell’organizzazione della produzione e della società: di qui la
            celebre frase «l’egemonia nasce dalla fabbrica»[160]. Anche per Gramsci il mondo della produzione poteva essere preso a «punto di
            riferimento per il nuovo mondo in gestazione»: 
Il massimo utilitarismo deve essere alla base di
                ogni analisi degli istituti morali e intellettuali da creare e dei principii da
                diffondere: la vita collettiva e individuale deve essere organizzata per il massimo
                rendimento dell’apparato produttivo. Lo sviluppo delle forze
                economiche sulle nuove basi e l’instaurazione progressiva della nuova struttura
                saneranno le contraddizioni che non possono mancare e avendo creato un nuovo
                “conformismo” dal basso, permetteranno nuove possibilità di autodisciplina, cioè di
                libertà anche individuale[161]. 


L’apologia dell’utilitarismo
            sembrerebbe confermare il ritratto gobettiano di Gramsci freddo utopista che «detta il
            suo imperativo categorico agli strumenti dell’industria moderna, regola colla logica che
            non può fallire i giri delle ruote nella fabbrica», vuole
            insomma comprendere e sottomettere la realtà storica come l’ingegnere il sistema di fabbrica[162]: ma questo ritratto, seppure trova appoggi in certe ambiguità, non rende
            giustizia al pensiero di Gramsci, che era un pensiero dialettico e dunque considerava
            gli antagonismi non come accidenti transeunti, ma come sostanza della società
            industriale. In un breve appunto ispirato dagli Standards di
            Dubreuil, di cui possedeva una copia a Turi, Gramsci smontava il concetto di
                scientific management: scientifico significa ormai
            «razionalmente conforme al fine», cioè al raggiungimento del maximum di efficienza; ma è
            sottinteso che la razionalità del metodo non implica quella del fine, e che il fine del
            capitalista e quello dell’operaio possono divergere. Se ciò che interessa alla scienza è
            «il rapporto tra l’uomo e la realtà con la mediazione della tecnologia» – dirà più
            avanti sviluppando le riflessioni sulla scienza come superstruttura – neanche essa può
            essere estranea ai rapporti tra gli uomini: «anche la scienza è una categoria storica, è
            un movimento in continuo sviluppo», è legata a una concezione del mondo – e qui non è
            senza significato che si affianchi, nel descrivere il passaggio storico «dal mondo del
            pressappoco all’universo della precisione», lo studio dell’infinitamente piccolo con il
            microscopio a quello da parte del tecnico specialista nelle fabbriche Ford[163]. 
La grande industria della catena
            di montaggio appare a Gramsci l’«ultima parola» della razionalità dei capitalisti. Il
            fordismo di Gramsci, però, negli anni 1930 non esisteva più: il rivoluzionario
                five dollar day era stato dismesso dopo pochi anni, la svolta
            del 1927 aveva ridisegnato il modello produttivo e la crisi del 1929 aveva travolto il
            modello di consumo nazionale e di esportazione. Gramsci, che aveva visto Detroit in
            Torino, ipostatizza un segmento delle soluzioni aziendali adottate da Ford e su questa
            base cerca di comprendere le possibilità aperte del capitalismo in crisi: ma di rado la
            bibliografia critica attorno al Quaderno 22 ha approfondito le
            effettive relazioni tra le sue proposte interpretative, il loro oggetto, i movimenti
            politici e culturali italiani e internazionali che avevano discusso il fordismo, anche
            se – o proprio perché – Gramsci li conosceva solo in parte. 
È errore comune quello di leggere
            il quaderno 22 come una raccolta di intuizioni con cui Gramsci si elevava al di sopra
            del disinteresse, o di un arido dogmatismo, dell’Italietta chiusa o addirittura degli
            altri comunisti, ormai più pensatore sgradito che uomo
            politico. Gramsci discuteva l’americanismo in polemiche acute contro i suoi detrattori e
            i rappresentanti del fordismo dimidiato del regime – la «fanfara fordistica» di Ugo
            Spirito, Massimo Fovel e il gruppo della Scuola di Studi corporativi dell’Università di
            Pisa; il «gladiatorismo gaglioffo» di tutti coloro che, come Eugenio Giovannetti, sulla
            scia di Gentile cicalavano di filosofia dell’azione ma non volevano capire che «se la
            formula ha un valore, è proprio l’americanismo che può rivendicarlo»; l’alibi
            dell’antitesi tra qualità e quantità escogitato da Guglielmo Ferrero; lo strapaesanesimo
            ipocrita e la nostalgia del lavoro artigianale promosse dai fascisti rurali e dai
            gesuiti, fino all’antiamericanismo colto di Pirandello, e via dicendo. 
L’azione reale, che modifica essenzialmente sia
                l’uomo che la realtà esterna (cioè la reale cultura) […] sta creando un avvenire che
                è intrinseco alla sua attività obiettiva e del quale si preferisce tacere. [Il
                gladiatorismo fascista] crea solo dei fantocci perfezionati, stagliati su un
                figurino retoricamente prefissato, e che cadranno nel nulla non appena saranno
                recisi i fili esterni che danno loro l’apparenza del moto e della vita[164]. 


Qui Gramsci raccontava dei
            tentativi di Agnelli di avvicinare il gruppo ordinovista presentandosi come
            l’industriale più progressivo e fordista, disposto a significative riforme in cambio
            dell’appoggio dei socialisti, perché aveva compreso che erano stati gli operai a farsi
            «portatori delle nuove e più moderne esigenze industriali»[165]; ma anch’egli si era poi appiattito sulla pacificazione
            fascista e sulla «razionalizzazione da straccioni», secondo la sprezzante definizione di
            Montagnana. La rivoluzione passiva fordista finiva per soccombere a quella, più miope e
            conservativa, portata avanti dal fascismo e caratterizzata dal «sovversivismo delle
            classi dirigenti». Dunque «l’antiamericanismo è comico, prima di essere stupido»[166]: 
è in gran parte la critica preventiva dei vecchi
                strati che dal possibile nuovo ordine saranno appunto schiacciati e che sono già
                preda di un’ondata di panico sociale, di dissoluzione, di disperazione, è un
                tentativo di reazione incosciente di chi è impotente a ricostruire e fa leva sugli
                aspetti negativi del rivolgimento. Non è dai gruppi sociali «condannati» dal nuovo
                ordine che si può attendere la ricostruzione, ma da quelli che stanno creando, per
                imposizione e con la propria sofferenza, le basi materiali di questo nuovo ordine:
                essi «devono» trovare il sistema di vita «originale» e non di marca americana, per
                far diventare «libertà» ciò che oggi è «necessità»[167].
            


Il fordismo, per Gramsci, andava
            analizzato sotto le lenti dell’economia politica e del metodo dialettico. Nella
            rivendicazione della dialettica al marxismo Gramsci rispondeva alle sfide filosofiche
            lanciate da Gentile e cercava quella soluzione positiva che Badaloni riassumerà sotto
            l’egida della ricomposizione[168]. Se la cornice entro cui leggere i Quaderni è quella di
            una grande storia critica della modernizzazione europea[169], Gramsci trovava nella dialettica il metodo più adeguato per comprendere i
            processi storici in atto, le loro contraddizioni e le possibilità reali dischiuse da
            esse; per fare filosofia di una storia ormai elettrificata e «motorizzata»[170], e dunque pensare la transizione. 
Cogliere la logica del mondo
            moderno è, per Gramsci, operazione che si svolge insieme alla costruzione di un soggetto
            – la classe, il partito – in grado di dar vita a una nuova civiltà; un soggetto che
            organizzi «quelli che stanno creando, per imposizione e con la propria sofferenza, le
            basi materiali di questo nuovo ordine» e capace di «far diventare “libertà” ciò che oggi
            è “necessità”». 
Il quadro è dunque una visione
            della modernità come una costante, e conflittuale, possibilità di trasformazione: dopo
            aver letto le recensioni di Gobetti e Rosselli a My Life and Work
            non si può dubitare del legame, intimo quanto saldo, tra la riflessione sul fordismo e
            la questione della mancata Riforma in Italia, e quindi dell’atrofizzazione delle spinte
            commerciali del Rinascimento. Interpretare la modernità come un progresso, attraverso
            tutto il suo «continuo processo di formazione e dissoluzione»[171], implicava giudicare i fenomeni storici in relazione a esso, individuare le
            strategie e i margini di azione progressiva delle forze storiche in campo, cioè anche di
            quelle borghesi. È in questa valorizzazione critica del progresso borghese che si può
            individuare il discrimine essenziale tra critici reazionari e progressivi della
            democrazia e del capitalismo. Ma il fordismo, «ultima parola
            del capitalismo», in definitiva non riusciva a “fare epoca”:
            era una rivoluzione passiva. 
Il fordismo infatti, secondo
            Gramsci, procedeva sulla strada della cooperazione e del macchinismo concettualizzata
            nel primo libro del Capitale[172]. Ma, in più, costituiva un tentativo di superare la legge della caduta
            tendenziale del saggio di profitto, nella quale Marx aveva condensato la contraddizione
            profonda dello sviluppo capitalistico: la «legge a doppio taglio della caduta del
                saggio di profitto e del contemporaneo aumento della
                massa assoluta del profitto, fenomeni nascenti dalle stesse cause»[173]. 
Il termine “tendenziale” definiva
            per Gramsci, come esponeva nella polemica con Croce, la logica dialettica di un processo
            storico reale in cui spinte progressive e risultati catastrofici si alimentavano l’un
            l’altro. Il tentativo di evitare la catastrofe del crollo del saggio di profitto con una
            nuova e originale spinta progressiva – la tecnologia della catena di montaggio e il
            modello salariale del five dollar day – era, tuttavia, un tentativo
            destinato a fallire perché – o finché – l’«incessante sviluppo della forza produttiva
            sociale del lavoro» rimaneva all’interno dei rapporti di produzione capitalistici. 
Per Gramsci il capitalismo è un
            processo, fondato su una struttura oggettiva, le cui determinazioni erano al tempo
            stesso destinazioni, linee di sviluppo immanenti. Le loro contraddizioni aprivano
            possibilità reali di transizione: le crisi storiche. Si trattava di una concezione della
            società e della storia profondamente dialettica, ma non immune da alcuni schematismi
            stadiali. In modo non dissimile da Hegel o da Engels, Gramsci vedeva negli Stati Uniti
            il luogo dove la società europea si era “trapiantata” in piena età moderna e, quindi,
            dove la struttura del capitalismo poteva realizzarsi nella sua forma più pura, più
            libera da incrostazioni di epoche passate: paragonati all’élite intellettuale europea
            che portò le proprie conoscenze nella Russia di Pietro il Grande, i coloni anglosassoni
            avevano importato in America
        
oltre l’energia morale e volitiva, un certo
                grado di civiltà, una certa fase dell’evoluzione storica europea, che trapiantata
                nel suolo vergine americano da tali agenti, continua a sviluppare le forze implicite
                nella sua natura ma con un ritmo incomparabilmente più rapido che nella vecchia
                Europa, dove esiste tutta una serie di freni (morali intellettuali politici
                economici, incorporati in determinati gruppi della popolazione, reliquie dei passati
                regimi che non vogliono sparire) che si oppongono a un processo celere ed
                equilibrano nella mediocrità ogni iniziativa, diluendola nel tempo e nello spazio[174]. 


La nuova razionalizzazione dunque
            nasceva in una società già razionale, dove cioè la logica propria del modo di produzione
            capitalistico era più matura. Proprio per questo però l’americanismo, come principio e
            metodo di organizzazione dei rapporti di produzione e dell’intera società (moralità,
            sessualità, demografia), non poteva segnare il passaggio a una nuova epoca storica:
            aveva un fondamentale carattere progressivo, ma apparteneva integralmente al
            capitalismo, aveva la borghesia come classe dirigente, e le forme laburiste di
            democrazia industriale non ne toccavano l’essenza. Quella che Adriano Olivetti aveva
            definito una «transizione tra un’epoca romantica e un’epoca più razionale» non usciva
            dagli steccati della società classista. Lo sforzo di superare la caduta tendenziale del
            saggio del profitto scommetteva sull’accelerazione del progresso dei metodi di lavoro e
            di produzione, una serie di innovazioni grazie alle quali «l’industriale passa da un
            periodo di costi crescenti (cioè di caduta del saggio del profitto) a un periodo di
            costi decrescenti, in quanto viene a godere di un monopolio di iniziativa che può durare
            abbastanza a lungo (relativamente)»[175]. 
Insomma, un’attività produttiva
            impetuosa tendeva ad avvitarsi nel tentativo di superare i problemi del capitalismo
            mediante un potenziamento del capitalismo stesso[176], ovvero con un tentativo di «stabilizzazione capitalistica»: era dunque un
            tentativo di soluzione della crisi sociale alternativo, anche se più ricco perché
            progressivo, a quello fascista. Applicare al fordismo la categoria di «rivoluzione
            passiva» significa mettere in evidenza come il carattere progressivo e razionalizzatore
            fosse inseparabile dall’acuirsi della contraddizione tra
            sviluppo delle forze produttive e rapporti di produzione:
            ragione per cui non appare legittimo mettere al centro della prospettiva di Gramsci una
            «comunanza di destini (sebbene parziale, sebbene provvisoria) tra capitalismo avanzato e
            classe operaia matura»[177]. 
Si tratta solo della fase più recente di un
                lungo processo che si è iniziato col nascere dello stesso industrialismo, fase che è
                solo più intensa delle precedenti e si manifesta in forme più brutali, ma che essa
                pure verrà superata con la reazione di un nuovo nesso psico-fisico di un tipo
                differente da quelli precedenti e indubbiamente di un tipo
                    superiore. Avverrà ineluttabilmente una selezione forzata,
                una parte della vecchia classe lavoratrice verrà spietatamente eliminata dal mondo
                del lavoro e forse dal mondo tout court[178]. 


Per riprendere la formula di Marx
            sulla «miseria della Germania», l’Europa si trovava, agli occhi di Gramsci, al livello
            della decadenza occidentale, senza esser mai stata al livello dell’emancipazione
            occidentale. Aveva tutte le sofferenze dello sviluppo capitalistico, senza godere
            appieno dei suoi vantaggi, perché era bloccata dalla supremazia delle classi fossili e
            dalla loro alleanza con il capitale finanziario; e ciò era vero in particolarmente in
            Italia, dove il fascismo era la forma specifica di questa combinazione conservatrice,
            fondata sul dissanguamento delle campagne, sul parassitismo dell’amministrazione
            statale, su un industrialsmo «straccione». Il tanto decantato patrimonio culturale
            dell’Europa – quello che Papini temeva venisse svenduto all’America, e che in quegli
            anni veniva dissezionato dalla teoria critica di Adorno e Benjamin – non era altro che
            la vetrina di questa sedimentazione di classi, gruppi, poteri. Le classi dominanti
            europee avrebbero voluto mantenere questo equilibrio, e per farlo erano disposte alle
            più brutali forme di costrizione, allo scopo di conciliare 
la vecchia e anacronistica struttura
                sociale-demografica europea con una forma modernissima di produzione e di modo di
                lavorare qual è offerta dal tipo americano più perfezionato, l’industria di Enrico
                Ford. […] Per dirla in parole povere, l’Europa vorrebbe la botte piena e la moglie
                ubriaca, tutti i benefizi che il fordismo produce nel potere di concorrenza, pur
                mantenendo il suo esercito di parassiti che divorando masse ingenti di plusvalore,
                aggravano i costi iniziali e deprimono il potere di concorrenza sul mercato internazionale[179]. 


Nello stridore tra «la botta piena
            e la moglie ubriaca» si esprimeva uno dei problemi fondamentali attorno ai quali si
            snodano i quaderni: la contraddizione crescente tra il
            cosmopolitismo dell’economia e il nazionalismo della politica. Il fordismo era la nuova
            dimensione sociale del primo; il fascismo l’ultima esasperata versione del secondo.
            Gramsci affidava alle classi lavoratrici il compito di superare questa contraddizione e
            «collaborare a ricostruire il mondo economicamente in modo unitario»[180]. Non tematizza invece la capacità del fordismo di combinarsi con
            l’imperialismo degli Stati Uniti e, quindi, disegnare un’egemonia che, nascendo dalla
            fabbrica, strutturasse a livello mondiale le relazioni di potere politico, oltre che
            economico. 
Il carattere progressivo del
            fordismo, insomma, avrebbe potuto mettere in moto analoghi processi di razionalizzazione
            in altri paesi (capitalisti), o avrebbe consolidato una divaricazione (dunque una
            gerarchia) tra i paesi industrializzati e quelli destinati a una perenne «miseria della
            Germania»? Il rapporto tra Stati Uniti e Sudamerica era del secondo tipo; ma sono
            evidenti anche delle analogie con la questione meridionale italiana, quando Gramsci la
            descrive in questi termini: 
La egemonia del Nord sarebbe stata “normale” e
                storicamente benefica, se l’industrialismo avesse avuto la capacità di ampliare con
                un certo ritmo i suoi quadri per incorporare sempre nuove zone economiche
                assimilate. Sarebbe stata allora questa egemonia l’espressione di una lotta tra il
                vecchio e il nuovo, tra il progressivo e l’arretrato, tra il più produttivo e il
                meno produttivo. [...] Ma invece non fu così. L’egemonia si presentò come una
                condizione storica necessaria per un tempo indeterminato e quindi apparentemente
                “perpetua” per l’esistenza di una industria settentrionale[181]. 


Gli industriali fordisti avevano
            una funzione progressiva, con il loro intento di portare a fondo la razionalizzazione
            della società e del lavoro; al contrario che in Europa, dove il comunismo portava il
            movimento operaio a confrontarsi con le ultime parole del capitalismo, in America la
            classe operaia si trovava in una fase ancora corporativa, «non è ancora stata posta la
            quistione fondamentale dell’egemonia» e le lotte sono anacronistiche rispetto allo
            sviluppo delle cose[182]. Un anacronismo opposto era stato all’origine della rivoluzione in Russia,
            aveva detto Gramsci nel 1917: ponendosi al livello del movimento operaio più avanzato, i
            bolscevichi avevano portato il proletariato russo a «vivere drammaticamente in un
            istante la storia del proletariato»; esso, «educato socialisticamente, incomincerà la
            sua storia dallo stadio massimo di produzione cui è arrivata
            l’Inghilterra oggi, perché dovendo incominciare, incomincerà dal già perfetto altrove»[183]. 
Il fordismo era, in definitiva, un
            paradosso della struttura: era la realizzazione capitalistica del taylorismo, quindi era
            il suo fallimento, perché le potenzialità progressive (in se’) del
            metodo Taylor non diventavano pienamente atto (per se’) nel regime
            industriale americano. Per Gramsci come per Lenin, la realizzazione dello
                scientific management sarebbe lo scientifico autogoverno dei
            produttori; la riconquista della scienza del lavoro da parte dei lavoratori. Nello
            smascherare la natura di classe del fordismo, Gramsci ne denunciava
            il carattere di falsa razionalità. In questo senso egli, mentre si poneva un problema
            del tutto estraneo a Dubreuil, era decisamente più vicino a Lenin che a Carlo Petri: il
            taylorismo non era una tecnica neutra, ma poteva essere trasportata e trasformata
            all’interno del socialismo. 
Gramsci voleva demolire il mito
            degli alti salari, cardine delle strategia di consenso della nuova industria, legati
            alle aristocrazie operaie e necessari per consentire l’eccezionale consumo di forza
            lavoro, almeno finché questi metodi non si fossero generalizzati. «L’industria Ford
            richiede una discriminazione, una qualifica, nei suoi operai che le altre industrie per
            ora non richiedono, un tipo di qualifica di nuovo genere, una forma di consumo di forza
            di lavoro e una quantità di forza consumata nello stesso tempo medio che sono più
            gravose e più estenuanti che altrove e che il salario non riesce a compensare in tutti»[184]. 
La posta in gioco del fordismo non
            erano però semplici questioni salariali o normative, bensì l’elaborazione di «un nuovo
            tipo umano»[185]. Come il tipografo rispetto all’amanuense medievale, l’operaio meccanizzava
            il proprio lavoro fino a perdere ogni interesse per il suo contenuto. Taylor e Céline
            avevano scritto che così egli diventava un «gorilla ammaestrato», ma Gramsci credeva
            che, come per il camminare, la memoria del gesto fisico essenziale andasse ad annidarsi
            nei muscoli lasciando il cervello a «uno stato di completa libertà»: questo significa in
            primo luogo che, nonostante la meccanizzazione del lavoro e l’impegno di Ford nelle
            iniziative educative, all’operaio rimaneva sempre la possibilità di sviluppare pensieri
            non conformi. Al contempo, su questo punto l’opinione di Gramsci coincideva dunque con
            quella espressa nel 1929 da Dubreuil, che aveva citato la liberazione delle energie
            mentali di Spinoza durante il lavoro manuale da molitore di
            lenti, piuttosto che con quella di Lenin, secondo cui l’incremento di efficienza avrebbe
            lasciato all’operaio più tempo libero per sviluppare la propria attività politica e
            culturale. 
Lodando l’interesse di Trockij /
            Leone Davidovi per l’americanismo, Gramsci gli muoveva la critica di averlo inquadrato
            in un fallimentare modello di disciplina militare, mentre il taylorismo aveva proprio la
            capacità – che il fordismo non avverava – di sganciare il lavoro dalla coercizione
            esteriore. D’altra parte, in un appunto precedente, in cui polemizzava con la
            legittimazione storicista della schiavitù fornita da Labriola, Gramsci ammetteva che un
            popolo o un gruppo sociale arretrato poteva aver «bisogno di una disciplina esteriore
            coercitiva», che «c’è una coercizione di tipo militare anche per il lavoro, che si può
            applicare anche alla classe dominante, e che non è “schiavitù”, ma l’espressione
            adeguata della Pedagogia moderna rivolta ad educare un elemento immaturo», con esplicito
            riferimento all’esercito del lavoro messo in piedi sotto il comunismo di guerra: è
            evidente qui un’eco del Lenin del 1918[186]. 
In questa dimensione Gramsci
            svolgeva le sue riflessioni sulla «quistione sessuale», che prendevano spunto dalle
            iniziative puritane di Ford, la lotta contro l’alcool e contro gli eccessi sessuali. Le
            giudicava una soluzione meccanica con cui l’industrialismo voleva sopprimere l’«umanità
            e spiritualità» dell’artigiano solo per «conservare, fuori del lavoro, un equilibrio
            psico-fisico che impedisca il collasso fisiologico del lavoratore»[187]. Oltre alle controversie sulla dissoluzione della famiglia agli albori
                dell’URSS, Gramsci aveva presente un
            intenso dibattito italiano che si era protratto dalle inchieste post-unitarie fino al Concordato[188], coinvolgendo anche vari degli interlocutori dei Quaderni (Pareto, Michels,
            Ferrero, Prezzolini, la Voce): dibattito che, stimolato dalla
            diffusione della pornografia e delle misure anticoncezionali oltre che dai movimenti
            emancipatori femminili, di rado aveva superato le barriere del moralismo cattolico o
            positivista e che era finito per sfociare nelle discussioni sulla popolazione
            e infine nella campagna demografica. Spesso gruppi progressisti
            avevano reclamato miglioramenti economici per le classi basse presentandoli come
            condizioni del loro innalzamento morale; tra questi i socialisti, i quali avevano di
            volta in volta fatto notare «l’intima connessione tra gli ordinamenti economici attuali
            e la miseria sessuale» e rivendicato la forza liberatoria anche in questo campo del
            socialismo (così Turati), ma anche aderito a proposte di stampo neomalthusiano. 
I più significativi riferimenti
            agli Stati Uniti in questo dibattito ripetevano il luogo comune del libertinaggio e
            della degenerazione morale delle classi medio-alte, piuttosto che quello dell’etica
            puritana che Ford sembrava incarnare. A questo proposito Gramsci sottolineava che per
            «la formazione di una nuova personalità femminile» i tempi erano ormai finalmente
            maturi: la quistione sessuale avrebbe potuto liberarsi solo quando la donna avesse
            «raggiunto non solo una reale indipendenza di fronte all’uomo, ma anche un nuovo modo di
            concepire se stessa e la sua parte nei rapporti sessuali»[189]. Il tema veniva affrontato di petto nel paragrafo «Animalità» e
                industrialismo: 
La storia dell’industrialismo è sempre stata (e
                lo diventa oggi in una forma più accentuata e rigorosa) una continua lotta contro
                l’elemento «animalità» dell’uomo, un processo ininterrotto, spesso doloroso e
                sanguinoso, di soggiogamento degli istinti (naturali, cioè animaleschi e primitivi)
                a sempre nuove, più complesse e rigide norme e abitudini di ordine, di esattezza, di
                precisione che rendano possibili le forme sempre più complesse di vita collettiva
                che sono la conseguenza necessaria dello sviluppo dell’industrialismo. […] Finora
                tutti i mutamenti del modo di essere e di vivere sono avvenuti per coercizione
                brutale, cioè attraverso il dominio di un gruppo sociale su tutte le forze
                produttive della società: la selezione o «educazione» dell’uomo adatto ai nuovi tipi
                di civiltà, cioè alle nuove forme di produzione e di lavoro, è avvenuta con
                l’impiego di brutalità inaudite, gettando nell’inferno delle sottoclassi i deboli e
                i refrattari o eliminandoli del tutto[190]. 


La crisi dei costumi del
            dopoguerra s’inquadrava, per Gramsci, in una transizione mancata, nel blocco di una
            crisi permanente. Quando la forma di civiltà, cultura e moralità che i ceti dirigenti
            hanno rappresentato si disgrega, «essi gridano alla morte di ogni civiltà, di ogni
            cultura, di ogni moralità e domandano misure repressive allo Stato o si costituiscono in
            gruppo di resistenza appartato dal processo storico reale, aumentando in tal modo la
            durata della crisi». Per la gestazione della nuova civiltà l’unico punto di riferimento
            morale poteva essere «il mondo della produzione, del lavoro»; un nuovo umanesimo – o
            meglio, il «nuovo tipo di intellettuale» – potrà fondarsi
            sull’«educazione tecnica, strettamente legata al lavoro industriale», sull’unione di
            spirito critico e spirito scientifico[191]. 
A fine 1931 Gramsci aveva
            osservato, interrogando Giulia sul sistema scolastico in Russia, che dalla concreta
            gestione (in primo luogo politica) del passaggio storico in atto sarebbe dipeso se
            l’educazione tecnica sarebbe diventata solo un orientamento professionale, propedeutico
            a una vita intellettuale standardizzata, o se avrebbe saputo integrarsi in «uno sviluppo
            armonico di tutte le attività», capace di mettere in rilievo le inclinazioni di ciascuno
            e di delineare una personalità che fosse all’altezza dello sviluppo delle forze
            industriali, ma non ad esse subalterno - il contrario, perciò, del vecchio tipo di intellettuale[192]. 
Le necessità dei nuovi metodi di
            lavoro si erano scontrate con le concrete resistenze “animalesche”, finendo per imporre
            una «ipocrisia sociale totalitaria»; in America si delineava la crescente separazione
            «tra la moralità-costume dei lavoratori e quella di altri strati della popolazione».
            L’industrialismo indirizzava il lavoratore a una sessualità automatizzata e
            regolarissima, priva di coloritura romantica, simile a quella delle campagne, e
            permetteva al datore di lavoro di gestire moglie e figlie come «mammiferi di lusso»,
            magari divorziare, come in una “tratta delle bianche” legale. Anzi, sotto questo profilo
            Gramsci intravedeva una tendenza alla cristallizzazione in caste del tipo europeo[193]. Il problema dell’elaborazione di un nuovo tipo umano, insomma, veniva posto
            in termini di accentuato storicismo. Gramsci storceva il naso verso le critiche ingenue
            e illuministiche della regolamentazione sessuale (psicanalisi compresa), contro la
            contrapposizione di istinto e repressione e la «creazione di un nuovo mito del
            “selvaggio” su base sessuale»[194]. Contro ogni fantasia di una spontaneità sottratta alla storia, Gramsci
            aveva sentenziato, a proposito del teatro di Pirandello: 
«Ciò che si è realmente» sarebbe l’insieme degli
                impulsi e istinti animaleschi e ciò che si cerca di
                apparire è il «modello» sociale-culturale, di una certa epoca storica, che si cerca
                di diventare; mi pare che ciò che «si è realmente» è dato dalla lotta per diventare
                ciò che si vuole diventare[195]. 


Per questo motivo Gramsci
            criticava severamente l’esaltazione della vita avventurosa, che Filippo Burzio aveva
            contrapposto al taylorismo in una recensione ai Tre Moschettieri
            sulla Stampa[196]. «Il taylorismo è una bella cosa, e l’uomo è un animale adattabile, però
            forse ci sono dei limiti alla sua meccanizzazione» scriveva Burzio, chiedendosi:
            «Vincerà il taylorismo o vinceranno i moschettieri? [...] Se l’attuale civiltà non
            precipita, assisteremo forse a interessanti miscugli tra i due». Per Gramsci l’antinomia
            era velleitaria, propria delle classi medie e intellettuali, la cui vita non era
            soggetta ai tempi del lavoro[197]. Burzio 
non tiene conto del fatto che c’è sempre stata
                una gran parte di umanità la cui attività è sempre stata taylorizzata e ferreamente
                disciplinata e che essa ha cercato di evadere dai limiti angusti dell’organizzazione
                esistente che la schiacciava, con la fantasia e col sogno. La più grande avventura,
                la più grande «utopia» che l’umanità ha creato collettivamente, la religione, non è
                un modo di evadere dal «mondo terreno»? 


Ora però, come aveva scritto
            Gobetti nel 1925, gli stessi successi dell’industria e della mass production
            chiedevano «l’assoluzione dell’utopia»: questa era stata concessa in forme
            diverse da molti dei protagonisti della storia del fordismo, a cominciare dalla
            «sacralizzazione dell’economico» di Ford e Filene. La vita avventurosa invece era solo,
            secondo Gramsci, una caricatura individualista dell’utopia, una reazione delle classi
            medie alla sempre più pervasiva razionalizzazione della società che minacciava il loro
            status. 
Nel mondo moderno la quistione si colorisce
                diversamente che nel passato per ciò che la razionalizzazione coercitiva
                dell’esistenza colpisce sempre più le classi medie e intellettuali, in una misura
                inaudita; ma anche per esse si tratta non di decadenza dell’avventura, ma di troppa
                avventurosità della vita quotidiana, cioè di troppa precarietà nell’esistenza, unita
                alla persuasione che contro tale precarietà non c’è modo individuale di arginamento:
                quindi si aspira all’avventura «bella» e interessante, perché dovuta alla propria
                iniziativa libera, contro l’avventura «brutta» e rivoltante, perché dovuta alle
                condizioni imposte da altri e non proposte. 


La coercizione dell’operaio nel
            tempo libero – e nello specifico sul piano sessuale – strideva con l’idea della
            liberazione delle energie mentali durante il tempo di lavoro.
            Se Gramsci riprendeva questo motivo da Dubreuil, la sua concezione generale
            dell’industria e della tecnica era d’altronde in gran parte debitrice dell’osservazione
            dell’esperienza sovietica, delle sue ambizioni come dei suoi limiti, e di quella dei
            Consigli di fabbrica. È evidente in un passo come questo, tratto dal nono quaderno
            (1932): 
Che una sempre più perfetta divisione del lavoro
                riduca oggettivamente la posizione del lavoratore nella fabbrica a movimenti di
                dettaglio sempre più «analitici», in modo che al singolo sfugge la complessità
                dell’opera comune, e nella sua coscienza stessa il proprio contributo si deprezzi
                fino a sembrare sostituibile facilmente in ogni istante; che nello stesso tempo il
                lavoro concertato e bene ordinato dia una maggiore produttività «sociale» e che
                l’insieme della maestranza della fabbrica debba concepirsi come un «lavoratore
                collettivo» sono i presupposti del movimento di fabbrica che tende a fare diventare
                «soggettivo» ciò che è dato «oggettivamente». Cosa poi vuol dire in questo caso
                oggettivo? Per il lavoratore singolo «oggettivo» è l’incontrarsi delle esigenze
                dello sviluppo tecnico con gli interessi della classe dominante. [...] Il nesso può
                sciogliersi; l’esigenza tecnica può essere pensata concretamente separata dagli
                interessi della classe dominante, non solo, ma unita con gli interessi della classe
                ancora subalterna. Che una tale «scissione» e nuova sintesi sia storicamente matura
                è dimostrato perentoriamente dal fatto stesso che un tale processo è compreso dalla
                classe subalterna, che appunto per ciò non è più subalterna[198]. 
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Conclusioni 

Ford era fordista?



Camillo Olivetti morì il 4 dicembre
        1943, a 75 anni, rifugiato a Pollone in casa di contadini per nascondersi ai nazisti, mentre
        stendeva un progetto per coinvolgere i dipendenti nella gestione dell’impresa. Nel febbraio
        1943 Charles Bedaux venne arrestato dall’esercito di Eisenhower in Algeria, dove dirigeva i
        lavori per un oleodotto tedesco: si suicidò l’anno successivo a Miami, mentre attendeva di
        essere giudicato per crimini di guerra. Per la collaborazione con gli occupanti nazisti,
        Louis Renault venne incarcerato nel settembre 1944 e morì un mese dopo, all’età di 67 anni.
        Il controllo dell’azienda venne assunto dal Governo provvisorio, dapprima come misura
        d’emergenza, per poi decretarne la nazionalizzazione il 1° gennaio 1945. Nell’estate la
        città della Kraft durch Freude, presso Fallersleben nella Bassa Sassonia, finì nella zona
        d’occupazione britannica (e anche sotto il suo stimolo sarebbe divenuta, con il nuovo nome
        di Wolfsburg, ciò per cui era stata creata nel 1938: il centro produttivo del maggiolino
        Volkswagen). Giovanni Agnelli fu stroncato da un collasso cardiaco il 16 dicembre 1945,
        lasciando a Valletta la reggenza della Fiat e il problema della ripresa dopo la restituzione
        delle confische del CLN e il superamento della
        gestione commissariale. Dopo la prematura morte di Edsel Ford nel 1943, Henry aveva ripreso
        formalmente le redini: al termine di una serie di attacchi che ne aveva compromesso la
        lucidità (tanto che era circolata l’ipotesi di un commissariamento della FMC in caso di collasso del suo capo), venne colpito da
        un aneurisma a metà del 1945; aspettò la resa giapponese, e quindi la possibilità di tornare
        alla produzione civile, per dare le sue dimissioni dal consiglio di amministrazione. Si
        spense il 7 aprile 1947 per un’emorragia cerebrale, a quasi 84 anni[1]. Henry Ford II, figlio di Edsel, era
        appena riuscito a silurare Bennett e prendeva quindi in mano la
        direzione. «Henry Ford, il genio dell’industria che “mise il mondo sulle ruote”, è morto al
        lume di candela», lo salutava La Stampa il 9 aprile; lo stesso giorno, invece, l’Unità:
        «Ford è morto, ma il mito del fordismo, coi 14 milioni di disoccupati che ha seminato per le
        vie d’America, è morto prima di lui»[2]. 
Sul quarto numero di Rinascita del 1947
        venivano pubblicati alcuni estratti di Americanismo e fordismo, anticipazione del lavoro
        editoriale sui quaderni di Gramsci cui si stavano dedicando Felice Platone e Togliatti.
        Questi scelse di pubblicare i testi di Gramsci presso case editrici amiche del PCI ma non dipendenti da esso, in primo luogo l’Einaudi,
        e di riunirli in base all’argomento, attorno a nuclei forti come le riflessioni sul
        Risorgimento o sul “moderno Principe”, piuttosto che nell’ordine di redazione. Molti brani
        riguardanti gli Stati Uniti, non solo dal ventiduesimo quaderno, vennero inclusi nella
        raccolta Einaudi Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno (1949)[3]. 
Nell’agosto 1949 uscì la prima edizione
        completa, al prezzo di 100 lire, nella collana Universale del Canguro, presso la Cooperativa
        del libro popolare, una piccola casa sorta per diretta iniziativa del PCI, rilevata nel 1954 da Giangiacomo Feltrinelli. Sia
        Platone nell’introduzione che Paolo Spriano nella recensione sull’Unità riconducevano le
        pagine gramsciane agli schieramenti della guerra fredda: il primo precisando che «Abbiamo
        davanti ai nostri occhi un paese del fordismo alquanto diverso da quello che Gramsci
        conosceva», e che oggi non si può più «guardare alla grande industria e, in generale, allo
        sviluppo economico dell’America cogli stessi occhi coi quali Marx ed Engels guardavano allo
        sviluppo del capitalismo nella sua fase progressiva», perché essa vive sotto l’incubo di una
        nuova crisi economica, è travagliata da una profonda crisi morale e da un’«allarmante
        psicosi di guerra, da una incessante sobillazione all’aggressione per la conquista violenta
        del predominio mondiale»[4]; il secondo, con vistose forzature, schiacciando Gramsci sulla contrapposizione
        assoluta del sistema industriale americano a quello sovietico: «pur tra i veli della
        censura, la condanna del primo colle sue complicazioni, le sue posizioni assurde, le sue
        crisi è tanto esplicita quanto l’esaltazione del secondo, dove la classe operaia è padrona,
        essa, dei [mezzi] di produzione ed elimina lo sfruttamento del suo lavoro». Spriano
        rintracciava gli elementi per una critica non solo alla Fiat, ma anche alla Olivetti: «è
        opportuno ricordare il più modesto e provinciale conato di fordismo dell’Olivetti la cui
        pressione padronale si avvale anche, a differenza del caso di Agnelli, di una particolare
        imbastitura ideologica moralista e riformista»[5]. Non solo la riflessione gramsciana sull’URSS è più complessa e aperta di come
        simili forzature cercassero di farla apparire (come pure, in senso opposto, quella più
        recente di Vacca); ma è tutto il rapporto tra il progredire del socialismo e
        l’organizzazione taylorista e fordista a venire accantonato da Spriano. 
Usati come chiave di lettura dei
        processi di razionalizzazione in fabbrica e fuori[6], nei decenni successivi gli scritti gramsciani sul fordismo furono al centro di
        battaglie interpretative, coinvolgendo i partiti e i movimenti delle sinistre (e non solo).
        Nel corso del libro ne abbiamo toccati alcuni esempi, ma rimane da fare un’organica storia
        ermeneutica del testo, in grado di mettere ordine nella stratificazione storiografica. 
Attraverso la ripresa da parte
        dell’operaismo italiano e della scuola regolazionista francese, “fordismo” diventava una
        parola chiave per interpretare... la crisi del “fordismo”: prima davanti al prender forma
        del lean manufacturing di marca toyotista anche in America e in Europa (che negli anni 1980
        suscitò resistenze, non senza punte di razzismo antiasiatico, in nome di quegli stessi
        diritti sindacali che erano stati conquistati sotto il “fordismo”); poi, via via,
        l’esaurimento dello sviluppo postbellico, la perdita di preminenza (o meglio di visibilità)
        del settore secondario, l’esondare dell’economia dal controllo degli Stati (o il radicale
        riconfigurarsi del loro ruolo), l’affermarsi della svolta
        neoliberale, e via dicendo. In questo contesto, la riflessione di Trentin del 1997 aveva il
        merito di mettere in guardia da un «taylorismo senza fordismo», ovvero la permanenza della
        «struttura accentratrice dei saperi e delle decisioni» nella produzione, ma in assenza della
        cornice istituzionale del fordismo postbellico – e, subendolo, il rischio che la sinistra
        andasse incontro a una nuova «rivoluzione passiva»[7]. 
Come illustrava David Harvey nel 1990,
        erano in gioco smottamenti profondi tanto nella realtà economica e sociale quanto nelle
        categorie per interpretarla (o – questa la sostanza della sua critica – ratificarla,
        assumendo la crisi della modernità come un dato e un destino). Quella nuova che emergeva,
        post-fordismo, adottata da Harvey stesso, era formulata in puri termini negativi: un segno
        vistoso, da una parte, della semplificazione di quella fase che si dichiarava finita, e
        dall’altra, della difficoltà di mettere a fuoco i lineamenti del «brave new world». 
Il fordismo è il nome di un apparato
        unitario di norme e criteri per l’organizzazione scientifica del lavoro e dell’industria, o
        di un complesso di pratiche da parte dei manager e degli ingegneri, o di una cultura
        organizzativa della grande fabbrica, o di un processo omogeneo di governo della società
        industriale, o di cos’altro? Detto altrimenti: Ford era fordista? Il fordismo non fu un
        avvenimento accaduto una volta sola nel mondo, né un fenomeno unitario, se, pur con profonde
        differenze, gli Stati Uniti, il Giappone, l’Italia, la Francia, la Germania e i paesi
        socialisti attraversarono questa fase. Non può essere data una risposta univoca e compatta,
        valida per Detroit, Dagenham e Nižnij Novgorod, Torino e Billancourt, Koroma e Mladá
        Boleslav. 
Il concetto di fordismo era ed è noto ma
        non conosciuto. Questa almeno, dal punto di vista della storia politica e sociale, sembra
        essere la coerente conseguenza di un raffronto tra il fordismo di Henry Ford, le esperienze
        della sua diffusione, e la storia genetica del concetto di fordismo. Abbiamo disegnato una
        complessiva storia comparata del fordismo, anzi, della pluralità dei fordismi nella prima
        metà del ‘900, nella circolazione tra paesi e circolazione tra livelli: economia e politica,
        impresa e stato, pratiche, teorie, miti. 
Si è visto che le differenze più
        appariscenti tra i possibili significati di fordismo riguardano i rapporti dell’impresa con
        lo stato e con il movimento operaio e sindacale: il fordismo
        originale nacque in un contesto liberista e si sviluppò come un campione di unitary
        corporatism, rifiutando tanto le ingerenze dello stato (ma non le commesse, specie militari)
        quanto le pretese delle Unions (il primo significato del lemma Fordism indicava appunto la
        combinazione di originali strategie di consenso con feroce controllo e repressione). Le case
        automobilistiche dei paesi europei e late comers, come Citroën, Renault e Fiat, ebbero il
        loro primo boom con la mobilitazione della Grande Guerra e il loro sviluppo conservò sempre
        una più organica relazione con lo stato, a cominciare dalla protezione contro la concorrenza
        americana. Se a Detroit l’esperimento del five dollar day naufragò con la crisi del 1919-21
        (per essere poi recuperato a metà anni 1930, sostanzialmente in funzione antirooseveltiana),
        in Europa il mito degli alti salari dovette scontrarsi con l’irrinunciabilità del basso
        costo del lavoro. E ciò soprattutto in Italia dove Agnelli, dopo aver cercato una
        convergenza con i sindacati e persino gli ordinovisti, saldò una duratura - ma non certo
        priva di tensioni - alleanza tra fordismo e fascismo attorno al protagonismo della grande
        impresa. 
L’originaria matrice liberista e
        antisindacale sarebbe sembrata ormai irriconoscibile nelle politics of productivity del
        secondo dopoguerra in Europa e Giappone, dove, secondo il motto di Paul Hoffman (il
        dirigente della casa automobilistica Studebaker posto nel 1948 alla testa dell’Economic
        Cooperation Administration), la «American assembly line» doveva essere assunta da tutte le
        forze sociali democratiche contro la «communist Party line». Ma si è visto d’altra parte che
        linea dei comunisti in Russia, a partire dal 1918, era stata tutt’altro che ostile al
        taylorismo prima e al fordismo poi, anzi i dirigenti bolscevichi avevano cercato di farli
        propri, anche al costo di un’aspra lotta politica con i sindacati, e di tradurre l’«ultima
        parola del capitalismo» nei loro termini, concreti e simbolici; che un simile giudizio
        duplice si riflesse nelle analisi di Gramsci e di Friedmann; e che nel blocco orientale si
        sviluppò un’industria come la Škoda, in cui si
        mescolavano tratti di continuità con l’americanismo degli anni 1930, fierezza del mestiere,
        il modello sovietico dello sviluppo industriale accelerato e pianificato con priorità
        quantitativa. 
L’esito di questa ricerca perciò non
        può essere una perfezionata definizione del fordismo, ma uno stimolo a porre nuove e più
        articolate domande, a considerare la questione come ancora aperta. Un’assunzione frettolosa
        della categoria di fordismo rischia di non saper rendere conto delle mutazioni che essa ha
        subito – e che dunque essa contiene. Una maggiore consapevolezza storica e critica
        implica perciò due operazioni: in primo luogo, impone di resistere
        alla tentazione di unificare sotto un’unica etichetta fenomeni diversi, di sovrapporre e
        confondere piani diversi come l’organizzazione del lavoro, la direzione corporatista
        dell’economia, il modello di sviluppo economico. Ciò implica senza dubbio un
        ridimensionamento dell’immediata potenza unificante del concetto preso in esame, ma non per
        questo le ambizioni di comprensione cui mirava. 
In secondo luogo, infatti, questo
        rinnovato concetto di fordismo – o fordismi – può essere messo in relazione con i processi e
        i tempi lunghi della società capitalistica, dell’organizzazione del lavoro, dei conflitti
        politici che li hanno innervati, per comprendere le storie e le strutture delle origini
        politiche ed economiche del nostro tempo: lo scientific management ha posto al centro
        dell’attenzione l’«economia morale» delle classi lavoratrici e la concentrazione
        privatistica del sapere e del potere; la mass production, con le molte storie della sua
        genesi, può a buon diritto trovare un posto cruciale nella storia secolare della “Grande
        Trasformazione”. 
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