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È nello stupendo complesso di Pietrarsa che sorse la prima officina ferroviaria italiana; mentre dal 1839 la Napoli-Portici aveva preso a snodarsi in un bellissimo paesaggio in riva al mare…
Le valigie sulla reticella con l’etichetta di lontani alberghi, il venditore di cestini da viaggio sul binario, il fischio del capostazione e la locomotiva che sibila: altrettante istantanee nostalgiche di un itinerario sentimentale che ha come protagonisti il treno e le stazioni. Ma l’immaginario del treno continua a vibrare; oggi con un grande sforzo tecnologico la ferrovia si prende la rivincita sull’automobile, accorciando l’Italia. Neppure noi, disincantati viaggiatori, sfuggiamo al suo fascino, quando tra Torino e Napoli, lungo la spina dorsale d’Italia, saliamo su uno dei nuovissimi treni ad alta velocità.
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La fine di un declino troppe volte annunciato



Viaggiare in treno è nuovamente di grande
        attualità, in Italia e in Europa. Declina il mito dell’automobile: la favola che raffigurava
        giovani coppie su lussuose auto scoperte, in scenografici paesaggi, su strade panoramiche;
        l’uomo eternamente al volante, la donna dai capelli al vento accanto a lui. La libertà
        dell’automobilista, che sceglie orari e itinerari e determina, premendo sull’acceleratore,
        la velocità del suo viaggio è stata messa a dura prova dagli ingorghi del traffico,
        dall’aumento dei prezzi dei carburanti e dai limiti di velocità. Il viaggio aereo, magari in
        versione low cost, mantiene la sua competitività sulle lunghe distanze
        e dove c’è un braccio di mare da superare, ma la perde sulle percorrenze inferiori ai
        500-600 km. Non sono soltanto i tempi del viaggio: meglio trascorrere tre ore comodamente
        seduti nella poltrona di un treno, che correre all’aeroporto fuori città, attendere in sala
        d’aspetto e poi subire in coda il rito dei controlli di sicurezza, a piedi scalzi, con la
        cintura dei calzoni in mano e il forzato abbandono della bottiglia di limoncello, dono della
        zia, considerata pericoloso contenitore di terroristici esplosivi. 
La scelta del treno, soprattutto nella
        sua versione moderna (l’alta velocità), è una novità che s’innesta su un’esperienza
        consolidata che era stata messa in ombra nella seconda metà del Novecento. Una
        cinquantina di anni fa, nell’aprile del 1961, la rivista
        «Quattroruote» lanciò una sfida fra treno e auto sul percorso Milano-Roma. Il treno era il
        Settebello, l’elettrotreno ETR 300 che era allora il convoglio più lussuoso della flotta
        delle FS; «Quattroruote» gli contrappose una vettura simbolo, l’Alfa Romeo Giulietta spider,
        di colore rosso fuoco. L’Autostrada del Sole non era ancora interamente percorribile, ma
        l’auto vinse ugualmente sul treno, giungendo a Roma in via Veneto (dove altrimenti, in tempi
        di «Dolce vita»?) in cinque ore e 59 minuti, a una media oraria di 102 km. Il Settebello ce
        ne mise sei e 37, alla media di 95 km/h. Il primo Novecento aveva visto molte di queste
        sfide: aereo contro treno, treno contro auto, sempre riprese dal cinematografo e indicative
        di un’epoca in cui nuovi mezzi di trasporto vogliono affermare il loro spazio nella
        modernità. Adesso l’individualismo privatistico dell’auto vinceva sul collettivismo del
        viaggio in treno: rigorosamente diviso in prima e seconda classe (la terza fu abolita nel
        1956), ma comunque sempre vincolato alla promiscuità con altri sconosciuti viaggiatori. 
La simbolica sfida del 1961, che ebbe
        larga risonanza, è un simbolo della parabola discendente del treno in Italia, rallentato nel
        suo rinnovamento tecnologico, frenato dalla burocrazia, mai collocato in prima linea nelle
        scelte governative e di gestione del territorio rispetto alla costruzione di autostrade,
        superstrade e aeroporti per ogni dove, anche quando la crisi petrolifera e la congestione
        dei trasporti avevano mostrato tutti i limiti di questo sviluppo. 
Nel 1973, dopo la guerra del Kippur
        scatenata contro Israele, il prezzo del petrolio raddoppiò, e non ha mai smesso di salire
        fino alle quotazioni di oggi. In Italia un decreto (1975) bloccò la
        costruzione delle autostrade, ma non per questo si rinnovarono le
        ferrovie. Per costruire la Direttissima ferroviaria Firenze-Roma (253,6 km), ci vollero 23
        anni, dal 1969 al 1992; l’Autosole, 800 km, era stata fatta in soli nove anni. Un’opera
        d’avanguardia per i suoi tempi fu inaugurata quando era già vecchia. 
Poi tutto è cambiato. Nessuno pensa a
        replicare la sfida di «Quattroruote»: oggi l’automobile si attesterebbe sugli stessi tempi
        di percorrenza (sei ore), monitorata dal micidiale sistema Safety
        Tutor, rispetto al quale l’Autovelox è una bazzecola. Il treno è sotto le tre
        ore, tempi impossibili anche per l’aereo, perché si deve poi raggiungere il centro urbano.
        La sfida sui costi sarebbe ancora più favorevole al treno, per non parlare della sicurezza. 
Il Giappone, che pure di automobili se ne
        intende, ha inaugurato la prima linea ad alta velocità (Shinkansen) da
        Tokyo a Osaka nel 1964 (in coincidenza con le Olimpiadi); in Europa è stata soprattutto la
        Francia a guidare l’alta velocità ferroviaria, costruendo la nuova Parigi-Lione, mettendo in
        servizio i TGV (Trains à grande vitesse) dal 1981 e stabilendo una
        nuova cultura del trasporto ferroviario che si è diffusa in tutta Europa e in Asia. L’Italia
        per un lungo periodo è rimasta ai margini, a parte la lenta costruzione della Direttissima;
        poi fece partire nel 1991 un progetto di alta velocità che si arenò tra rallentamenti e
        infinite complicazioni burocratiche nella costruzione della prima tratta, la Napoli-Roma. Un
        copione già ampiamente noto: tensioni campanilistiche attorno al tracciato, resistenze degli
        enti locali e delle popolazioni coinvolte, infiltrazioni mafiose negli appalti e subappalti,
        ritrovamenti archeologici, lievitazione dei prezzi e prosciugamento dei fondi, ritardi
        infiniti nella consegna dei lavori.
    
Si è poi verificata una ruvida e brusca
        accelerazione che si colloca tutta negli anni Duemila e che ha investito la costruzione
        delle linee, i convogli utilizzati, il segnalamento ferroviario. Nel 2005 è aperta
        all’esercizio la Roma-Napoli (204,6 km che oggi si percorrono in un’ora e sette minuti) e
        successivamente sono realizzate sempre nuove tratte, finché nel dicembre 2009 è stata
        completamente aperta la direttrice alta velocità Torino-Milano-Napoli-Salerno: 1.000 km di
        nuove linee ferroviarie. Dalla fine del 2013 l’alta velocità italiana copre 1.342 km e un
        bel po’ del ritardo accumulato rispetto ad altri paesi europei (Francia, Germania, Spagna) è
        stato colmato, con punte di eccellenza specie nel segnalamento ferroviario. Nonostante la
        crisi. 
In questi ultimi anni viaggiare in treno
        è tornato a essere uno dei tratti della modernità, non solo un esercizio nostalgico o
        l’abitudine di chi ama la lentezza, e rappresenta la prima scelta soprattutto per chi debba
        percorrere su e giù la penisola, lungo quella spina dorsale del paese che è la
        Milano-Bologna-Roma-Napoli-Salerno. 
Certo, come la linea ad alta velocità si
        affianca a quella vecchia, la nuova efficienza non scalfisce antiche disfunzioni. Gli
        eleganti convogli veloci sfrecciano accanto ai treni per pendolari presi d’assalto nelle
        cinture di Milano, Roma, Napoli: cronici ritardi, gabinetti fuori uso, vagoni istoriati dai
        graffitari, una ressa incredibile nelle ore di punta. Nel Sud o nelle isole la fanno ancora
        da padrone i pullman privati, una fitta rete che unisce sperduti paesi dell’Appennino ai
        grandi centri del nord, alle sedi universitarie, alla capitale dove ci si reca per un
        concorso o un pellegrinaggio. Traversare di notte lo stretto di Messina su un pullman a due
        piani dentro una nave traghetto, tra raccoglitori africani di
        pomodori e ambulanti cinesi gravati di zaini pieni di merce, può essere un’esperienza a
        tinte forti. 
Inoltre i collegamenti in senso
        longitudinale sono molto più efficienti di quelli trasversali, dal Tirreno all’Adriatico e
        viceversa: il viaggiatore che da Roma si rechi ad Ancona dopo aver lasciato Terni percorrerà
        boschi di grande solitudine e bellezza e valli così strette che la ferrovia si sovrappone al
        letto dei torrenti, ma le soste in stazioni sperdute (Baiano di Spoleto, o Fossato di Vico)
        per far passare un treno in senso inverso gli ricorderanno che la linea ha lunghi tratti a
        semplice binario. Ancora oggi sono necessarie tre ore, con il treno più veloce, per
        percorrere 299 km. 
Abbiamo scelto di raccontare le tappe di
        un itinerario assai comune, da Milano a Napoli, come se lo vedessimo per la prima volta,
        delineando per ogni tratta la sua storia. Magari per leggerlo in treno, guardando fuori dal
        finestrino e utilizzando queste pagine come una guida. Concluderemo il viaggio al Museo
        nazionale ferroviario di Pietrarsa, un intelligente esempio di restauro e riuso delle
        officine borboniche al servizio della prima ferrovia italiana, la Napoli-Portici (1839).
        L’itinerario schiera i treni e le infrastrutture più moderne, anche se non chiuderemo gli
        occhi di fronte ai problemi irrisolti; e faremo anche i conti con la nostalgia. Sì, la
        nostalgia: perché tutti abbiamo ricordi ferroviari. Viaggi infantili con i nonni, magari su
        accelerati con i sedili di legno, mangiando panini al salame estratti da capienti panieri;
        spostamenti giovanili in comitiva, per partecipare a una manifestazione a Roma o per
        inseguire qualche amore lontano. Il viaggio per raggiungere il reparto militare o la sede di
        lavoro, con in tasca la lettera che ci ha convocato; per i più
        anziani, il viaggio di nozze a Venezia, intimiditi dall’occasione e col terrore di perdere
        una valigia o dimenticare la visita alla zia. 
Accanto a questa galleria di foto
        personali un po’ sbiadite, i romanzi, i racconti, le poesie, i quadri, i film che hanno
        parlato dei treni, e scoprire quanti sono, come profondamente l’esperienza ferroviaria si
        sia intrecciata con la modernità: la sua capacità straordinaria di portarci in luoghi
        lontani e di mettere l’una accanto all’altra in una temporanea intimità persone sconosciute,
        che forse s’incontreranno di nuovo o forse si saluteranno per sempre. Un mondo diviso in
        classi, treni accelerati stipati di contadini fermi al segnale per far passare, fischiando,
        il veloce convoglio internazionale di lusso: la Valigia delle Indie, o l’Orient Express, o
        magari l’elettrotreno Settebello, la Freccia della laguna, il Treno azzurro. Le valige sulla
        reticella con l’etichetta di lontani alberghi, il venditore di cestini da viaggio che grida
        la sua merce sul marciapiede, il fischio della locomotiva e il capostazione impettito con
        l’orologio da taschino e il berretto rosso. Cercheremo di non dimenticarci questa nostalgia
        e se sarà un viaggio sentimentale, tanto meglio. 
Buon viaggio.



1. 

Signori, in carrozza



I treni a vapore  



Tutto comincia con le locomotive a vapore, protagoniste assolute del traffico ferroviario fino alla prima guerra mondiale, poi in progressivo declino fino a scomparire negli anni Sessanta. Chi ricorda una locomotiva a vapore in servizio regolare, alla testa di un treno italiano? Quasi nessuno, ormai. Chi scrive rammenta una mattina d’inverno a Modena, sarà stato il 1968, c’era un po’ di neve e su uno degli ultimi binari una lunga locomotiva a vapore in pressione, tutta nera, la fascia anteriore rossa, in partenza per Verona. Ma sarà un ricordo vero, o la memoria confonde? Certo il vapore allora stava per finire e Verona, con la sua Officina grandi riparazioni specializzata in vaporiere, fu il suo ultimo rifugio. 
La trazione a vapore era stata la prima forma meccanizzata per il trasporto via terra, dopo il traino effettuato dagli animali. Come successe alle navi a vela: prima di essere definitivamente soppiantata da altre tecnologie concorrenti aveva raggiunto punte di eccellenza che sembravano invalicabili. All’esposizione universale di Parigi, nel 1900, le Ferrovie dello stato italiane presentarono una locomotiva a vapore, la RA 3701, che raggiunse i 126 km/h; negli anni Venti i treni a vapore più veloci superavano, ma solo in particolari tratti, i 130 km/h. Il problema, caso mai, era quello di ottenere una maggiore efficienza in termini di rapporto fra il combustibile impiegato e le prestazioni ottenute, senza complicare troppo la meccanica e la manutenzione delle macchine: a questo tema si dedicarono nel Novecento gli ingegneri dei vari paesi europei e degli Stati Uniti, allora grande potenza ferroviaria.  
[image: 1. La locomotiva carenata A691.026 alla stazione di Milano (1938).]
1. La locomotiva carenata A691.026 alla stazione di Milano (1938).


Fra le varie soluzioni possibili per migliorare il rendimento in Italia si scelse il surriscaldamento del vapore, che conferiva maggiore energia al motore. Il parco locomotive fu progressivamente modificato per introdurre questo nuovo dispositivo: una caratteristica dei rotabili ferroviari è quella di poter essere continuamente modificati, per la loro forte struttura metallica, facendone una sorta di scatola di montaggio per nuove invenzioni, magari poi rimosse perché sostituite da altre. Citate con particolare orgoglio dai testi italiani sono la distribuzione Caprotti e il preriscaldatore Franco-Crosti, tra gli anni Venti e gli anni Quaranta. Ci fu anche un tentativo, rimasto allo stato di prototipo, di realizzare una locomotiva aerodinamica seguendo esempi americani, francesi e tedeschi: la A691.026 del 1939. La carenatura era stata studiata nella vasca navale dell’Aeronautica militare a Guidonia, dedicata alla progettazione degli idrovolanti. Le poche foto ci mostrano uno strano veicolo nero, più un missile che una locomotiva, decorato nella parte anteriore da un fascio littorio di bronzo posto di taglio, come per affettare l’aria. L’esperienza non fu replicata e presto la A691 fu liberata dalla carenatura, che rendeva difficile la manutenzione e la lubrificazione di bielle e stantuffi, preoccupazione prima dei macchinisti. La locomotiva sembrava comunicare la sua necessità di avere ruote e congegni bene in vista, la sua indisponibilità a coprirli come il motore di un’auto dentro il cofano. 

Il lavoro del vapore 



La trazione a vapore richiedeva un’organizzazione complessa con numeroso personale che doveva avere grande esperienza e competenze meccaniche artigianali. 
La locomotiva ferma era preparata per la corsa da un accenditore che predisponeva il forno per l’accensione, con legna e stracci, controllando anche che la caldaia fosse riempita d’acqua al punto giusto. Una volta che il fuoco aveva preso, si aggiungeva carbone producendo una lenta salita di pressione. Questa pressione limitata («pressione di stazionamento») richiedeva che il carbone si trovasse soltanto nella parte anteriore del forno; all’accenditore occorreva un’abilità particolare per lanciare con la pala il carbone al posto giusto.  
Alcune ore prima della partenza, il fuochista prende in consegna la locomotiva e comincia a far salire la pressione fino al massimo; ora il carbone deve essere gettato (dal fuochista stesso e, se c’è, da un suo assistente) lungo i lati del forno, e anche sotto la bocca, già acceso, per evitare che nel forno entri aria fredda. 
A questo punto arriva il macchinista, pilota e «comandante» della locomotiva (ma non del convoglio: a quello soprintende il capotreno). Subito fa un giro di ispezione intorno alla locomotiva, controllando i livelli del lubrificante nei vari punti e il funzionamento dei freni, azionati dalla stessa pressione della caldaia. 
Quando tutto è pronto, ricevuto il segnale di via libera, il macchinista toglie il freno e aziona la leva che trasmette la pressione della caldaia agli stantuffi e quindi alle ruote: la macchina finalmente si avvia.  
Il fuochista spala il carbone e cura il rifornimento dell’acqua, che è trasformata continuamente in vapore e quindi scende di livello. Nelle stazioni ci sono serbatoi d’acqua e colonne idriche a cui rifornirsi, monumenti (in cemento, ferro, ghisa) dedicati alla sete delle locomotive. Il fuochista deve ogni tanto bagnare il carbone per evitare che si alzi troppa polvere, e spazzare il pavimento della cabina gettando fuori bordo quella che si è depositata sul pavimento. Un lavoro faticoso che esige molta cautela, perché il combustibile è contenuto nel tender che, nella maggior parte dei casi, è un altro vagone. Occorre stare in precario equilibrio fra la locomotiva e il tender, mentre al di sotto scorrono i binari. 
Il macchinista deve sorvegliare la corsa del treno, controllare scambi e segnali, fare attenzione ai passaggi a livello azionando il fischio quando occorre, e regolare la velocità. Ma deve anche tenere d’occhio la pressione della caldaia, la quantità d’acqua che vi è contenuta, curare la lubrificazione delle parti meccaniche, percorrendo all’occorrenza lo spazio praticabile esterno sulle fiancate della caldaia, reggendosi al corrimano di ferro, caldo per la vicinanza al forno. Una passeggiata che può essere molto pericolosa quando il treno è in movimento. È lui il comandante della locomotiva e ne risponde. Ogni suo errore può trasformarsi in un danno gravissimo; per questo sono stati introdotti vari sistemi per il controllo a distanza dell’errore umano: il primo (sistema Minucciani) negli anni Trenta. Se per fermare un locomotore elettrico basta interrompere la corrente, purtroppo non si può fare lo stesso con un treno a vapore.  
La trazione a vapore era un mondo artigianale ed esclusivo, come la marineria, ricco di tradizioni, leggende, spirito di corpo. Come nella navigazione in mare aperto, servivano doti di intuito e di coraggio, oltre alla scrupolosa osservanza delle norme. Cosa fare quando, a una curva della linea, appare una mucca che pascola sui binari? Come comportarsi se il treno troppo pesante slitta sulle rotaie bagnate, e non basta vuotare le sabbiere per aumentare l’aderenza? Nei racconti dei vecchi ferrovieri c’era tutto questo, e magari qualche storia di guerra, con l’aereo da caccia che scende basso a mitragliare il convoglio. 
Le locomotive a vapore hanno la marcia indietro, ma non sono simmetriche. La marcia normale avviene in un solo senso; per girarle servivano complesse attrezzature, che hanno mantenuto un grande fascino: le «stelle di inversione», configurazioni di binari con cui era possibile effettuare il «regresso» della locomotiva, e soprattutto le piattaforme girevoli, di forma circolare: ruotando, permettevano alla locomotiva che vi era stata collocata sopra di accedere a un binario o a una rimessa. Collocate una accanto all’altra, queste rimesse formavano un anello di edifici radiali attorno alle piattaforme, affascinanti pezzi di archeologia industriale. Costruite in ferro dalle Officine ferroviarie di Pontassieve, tuttora esistenti, le piattaforme girevoli erano dispositivi meccanici di precisione, come orologi giganteschi. Adesso i locomotori elettrici e diesel sono simmetrici, oppure lo sono interi convogli; gran parte di questi impianti è abbandonata, arrugginita e invasa dalle erbacce.  

Fumo e polvere 



Nel viaggio, i finestrini chiusi non bastavano a evitare i residui della combustione che si posavano dappertutto, e il rumore ritmato della macchina a vapore. I primi passeggeri sono spaventati dalla novità dell’esperienza e dalla velocità a cui non sono abituati, ma anche dal fatto di essere un po’ degli oggetti trasportati, dei pacchi postali, piuttosto che dei partecipanti al viaggio. La locomotiva è un’entità lontana e governata da regole proprie, preclusa ai viaggiatori. Si annuncia solo, molto vigorosamente, con sbuffi di vapore, rumori di stantuffi, fischi e ululati e tanto fumo. Anche i ferrovieri che controllano i biglietti o si aggirano nei vagoni, con le loro divise impiegatizie, sono diversi dai volti sporchi di nero e dagli abiti da lavoro del macchinista e del suo aiutante, icone della classe operaia. Certo la divisione in classi faceva la differenza; lo scompartimento (prima e seconda classe) era più protetto del camerone unico, con i sedili di legno, del vagone di terza: una plastica rappresentazione ferroviaria della divisione sociale. Tuttavia nessuno ne era indenne. Nei lunghi viaggi si arrivava odorosi di fumo e cosparsi di granelli di polvere nera, con un vago sentore di arance e panini al salame. Si viaggiava in una condizione di promiscuità con sconosciuti, che salivano e scendevano nelle varie stazioni, spinti da diversi interessi e mete. Salutarli? Avviare una conversazione? Altri si immergevano nei loro giornali, o dormivano, non amavano essere disturbati in quella che ritenevano un’esperienza privata, pur in mezzo a tante persone, come avviene nella città ottocentesca, affollata di persone che non si conoscono e non si salutano. E quando si apre il cestino con le proprie cibarie, si deve offrire ai vicini? Nello scompartimento, bisogna educatamente rifiutare la proposta («volete favorire?»), come se fosse un’obbligatoria formalità, o si può veramente addentare una fetta di torta che ci è stata offerta, in caso di persistente appetito? È consigliabile andare al gabinetto lasciando sul sedile i propri averi, oppure portarli con sé? È opportuno chiedere agli altri viaggiatori di «dare un’occhiata» alla propria roba? Le scuole di pensiero erano diverse. 
La prima sosta alla stazione di arrivo era per l’albergo diurno: un luogo a pagamento, piastrellato e vagamente umido, di ospedaliera pulizia, generalmente in un sotterraneo, per lavarsi, rassettarsi, prepararsi all’impatto con la città con barbiere, manicure, massaggi. Ce n’era uno in ogni stazione importante, sul modello di quello di Victoria Station a Londra. A Roma anche la Casa del passeggero, un fine edificio liberty ubicato – nientemeno – nelle terme di Diocleziano, vicino a Termini, e oggi naturalmente in stato di degrado, precario riparo per homeless. Francesco Maselli cercava l’albergo diurno di Torino Porta Nuova perché lì s’indirizzava, appena sceso dal treno, un Gian Maria Volonté dei primi anni Trenta. Si girava Il sospetto, era il 1975, e per trovare un albergo diurno fu necessario ricorrere ai Bagni Cobianchi a Roma in via Cola di Rienzo. Una storia dei Bagni Cobianchi è ancora da scrivere. Figli del positivismo e di una igiene moderna, furono fondati da Cleopatro (sic) Cobianchi nel 1911 a Bologna, poi estesi – sempre in affascinanti ambienti liberty – a Milano e altre 10 città fra cui Roma. Oggi sono scomparsi.  
[image: 2. Henri Roger, Nel vagone, autoscatto, 1892.]
2. Henri Roger, Nel vagone, autoscatto, 1892.


La nostalgia del vapore è dunque ampiamente romantica e retrospettiva, connessa con il fascino della locomotiva, prodigio della meccanica e del progresso, ma anche presenza del fuoco: in qualche modo mostruosa e demoniaca. Quel fascino che colpì molti poeti e scrittori tra Ottocento e Novecento: Fogazzaro, Nievo, Carducci, Pascoli, De Amicis, Savinio. Per i viaggiatori, soprattutto quelli esclusi dai velluti della prima classe, le cose erano un po’ diverse. Così fu anche per i ferrovieri: il passaggio alla trazione diesel e a quella elettrica significò minor fatica, minori rischi, un’organizzazione del lavoro più semplice, meno romanticismo. 

È arrivata l’elettricità 



In Italia l’evoluzione tecnologica della trazione a vapore è stata più breve che nel resto d’Europa. Il paese è molto povero di carbone ma relativamente ricco, soprattutto nell’arco alpino, di energia idroelettrica. I lunghi percorsi in galleria nell’accidentato paesaggio italiano rendevano insopportabile il fumo per macchinisti e passeggeri, quindi l’adozione della trazione elettrica fu molto precoce. 
I primi esperimenti furono compiuti alla fine dell’Ottocento nell’Italia Settentrionale e i più promettenti risultarono quelli sulla linea della Valtellina (Sondrio-Tirano) con corrente trifase, captata attraverso una linea aerea che, diversamente da quella che vediamo oggi, era formata da due fili e richiedeva doppi pantografi. La trazione elettrica fu presto estesa a molte linee del nord, in particolare quelle di valico. La salita dei Giovi, tra Genova e Alessandria, satura di traffico e la più pericolosa per i macchinisti a causa della lunga galleria, fu elettrificata e sperimentò con successo un nuovo locomotore elettrico, l’E 550. La E contrassegnava, come oggi, la trazione elettrica e il soprannome di questo locomotore, «mulo dei Giovi», la dice lunga sulle sue prestazioni. 
L’alimentazione trifase aveva tuttavia i suoi limiti. La linea aerea con doppio filo e pantografo diventava problematica in prossimità degli scambi, e imponeva limiti alla velocità; la parte elettromeccanica era complessa. Si cominciò quindi a pensare a nuove soluzioni e la più promettente apparve la corrente continua a 3000 volt sperimentata sulla Benevento-Foggia. Nel 1933 le Ferrovie dello stato decisero di proseguire l’elettrificazione con la soluzione adottata su quella tratta. Probabilmente intervennero anche considerazioni politiche: la corrente continua permetteva di aumentare la velocità dei treni, e il fascismo lo desiderava fortemente per ragioni di prestigio. Le locomotive elettriche che furono costruite per le linee a corrente continua (E 626, E 326, E 428) sono state in servizio fino a qualche anno fa, nella colorazione castano-isabella che ancora molti di noi ricordano. Una leggenda in voga tra i ferrovieri faceva risalire il nome al colore assunto dalla biancheria intima di Isabella di Castiglia, che avrebbe fatto voto di non cambiarla prima che Cristoforo Colombo tornasse dall’America. La E 428 era la più veloce, con ruote enormi. I locomotori con la precedente alimentazione trifase erano caratterizzati da una cabina centrale e due avancorpi simmetrici, più bassi, che contenevano i motori. C’erano famose locomotive svizzere che avevano gli avancorpi così lunghi che erano chiamate, grazie anche alla colorazione in verde, coccodrilli (Ce 6/8 II, utilizzate sulla linea del Gottardo dal 1920: capolavori di elettromeccanica, adorati dal modellismo ferroviario). 
L’ingegner Giuseppe Bianchi, il dirigente delle Ferrovie italiane che più credette nella trazione elettrica, pensò a locomotive con una cabina più lunga e avancorpi anteriore e posteriore come due bauletti, ovviamente dotati di fasci littori in bronzo. Sobrie e «interoperabili» (con molti pezzi in comune fra loro) non erano particolarmente eleganti. La 428, la macchina più prestante, fu oggetto di progressivi restyling anche per motivi di prestigio. La terza e la quarta versione, con frontali sempre più aerodinamici, furono protagoniste degli anni Cinquanta. Una E 428 si vede nelle riprese di Miracolo a Milano di Vittorio de Sica (1951, su soggetto di Cesare Zavattini), girato vicino alla stazione di Lambrate. Dal vagone letto, i ricchi vedono i poveri nella loro baraccopoli. Pietro Germi, regista e interprete de Il ferroviere (1956), è alla guida di una E 428 semiaerodinamica terza serie. 

Tutto ora è più semplice 



I tempi di allestimento di un locomotore elettrico sono assai più rapidi di quelli di una vaporiera. Non è proprio come accendere il forno a microonde, ma rende l’idea. Il fatto che la marcia del treno sia alimentata da una linea elettrica rende possibile, molto prima del telefono cellulare, un controllo remoto continuo che, accoppiato alla ripetizione dei segnali in cabina, permette di disporre il blocco automatico del treno in caso di necessità, interrompendo l’alimentazione elettrica. Il locomotore è simmetrico, e non c’è più bisogno di girarlo. Il fuochista scompare, sostituito da un secondo pilota di cui l’azienda ferroviaria tende a ridurre l’uso. 
Risolto il problema della trazione, resta quello del materiale rotabile. I vagoni passeggeri che potevano viaggiare sopra i 120 km/h erano pochi; solo negli anni Venti si costruirono vagoni interamente in ferro, e solo a metà degli anni Cinquanta i vagoni autorizzati ai 140 km/h si diffusero in quantità sufficiente da poter elevare la velocità dei treni a lunga percorrenza (direttissimi e rapidi). 
Le distruzioni della guerra avevano decimato carrozze e locomotive delle FS; il piano Marshall permise la costruzione di migliaia di nuovi vagoni. Per i treni locali furono adottate le nuove e spartane Corbellini, con le porte centrali e spesso con sedili di legno e imbottiture virtuali, al posto delle obsolete Centoporte, dotate di molti sportelli per favorire la salita e la discesa dagli affollati treni dei pendolari, e ancora più spartane. Guido Corbellini è un uomo tipico della ricostruzione: ingegnere e dirigente delle Ferrovie, che aveva condotto gli esperimenti aerodinamici di Guidonia, cui abbiamo accennato; deputato e poi senatore democristiano, ministro dei Trasporti nei governi De Gasperi dal 1947 al 1950. Promosse con energia la ricostruzione delle reti di trasporto, di cui aveva grande competenza.  
Per i treni a più lunga percorrenza, vagoni dai grandi finestrini (di ampiezza diversa per ciascuna classe), sedili più o meno morbidi, corridoio laterale. Ricordo certi rivestimenti di seconda classe in tessuto vagamente tigrato; i portacenere estraibili che si rovesciavano appena noi bambini li toccavamo, le scritte in quattro lingue come «vietato sporgersi»: provvisoria stele di Rosetta come apprendistato per lingue incognite. Da quelle targhette di bakelite apprendevamo che Kalt in tedesco non significa caldo, come sembrerebbe, ma proprio il contrario. In fondo al corridoio c’era il bagno, la «ritirata» (ancora nella neolingua del fascismo, per non dire «toilette»), con un pavimento grigliato sotto a cui scorreva l’acqua per poi perdersi fra i binari. Bene in vista un cartello con due mani che si stringevano e il motto del piano Marshall: «Gli Stati Uniti – Per i popoli liberi». Nulla sarebbe invece toccato ai popoli non liberi, che votavano male alle elezioni: si rivolgessero all’Unione Sovietica e ai suoi cosacchi, desiderosi di abbeverare i loro blasfemi cavalli alle fontane di piazza San Pietro. 
Una porta finale permetteva di percorrere, con qualche apprensione, il soffietto per passare a un altro vagone: sensazione di freddo, rumori e odori acidi di ferro e di gomma quando percorrevamo la tremante passerella. Ma la cosa più bella era vedere, dal finestrino della porta dell’ultimo vagone, la linea che lasciavamo dietro di noi. La visione anteriore, salvo rarissime eccezioni che documenteremo fra poco, era preclusa a noi passeggeri. 

Wagons-Lits 



Le Ferrovie dello stato operavano in un totale monopolio, come le Poste e telegrafi, come l’EIAR (poi RAI). C’erano però le eccezioni: vagoni provenienti dall’estero inseriti in treni internazionali, rigorosamente trainati da locomotive italiane, e soprattutto le carrozze blu della Wagons-Lits. 
Vagoni letto, vagoni ristorante, vagoni pullman per una clientela di lusso, con una speciale livrea blu. La prima idea del genere l’aveva avuta George Pullman (di qui il nome), che creò in America un servizio ferroviario con carrozze lussuose, ristorante e letti (1867); ma gli Stati Uniti sono un paese molto diverso da noi, dove i ricchi avevano il loro vagone personale, che poi facevano attaccare ai treni. In Europa nasce nel 1872 la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, società internazionale con sede in Belgio e attività in tutta Europa, nonché diramazioni coloniali in Africa e in Asia. L’Orient Express fu il suo treno più famoso, una specie di Grand hotel sui binari, frequentato dalla nobiltà, dai ricchi, ma anche da pericolosi avventurieri e donne fatali. Il periodo d’oro furono gli anni Trenta: lussuose carrozze letto, tra cui le celebri Lx con arredamento sontuoso, cabine singole e l’elegante finestra ovale sulle porte, detta a calisson, la forma di un dolce provenzale: tutto molto raffinato, dunque. Il viaggio notturno nel vagone letto suggeriva trasgressioni, intrighi e delitti; ma anche gli imbarazzi di chi non apparteneva a quel mondo esclusivo. Un imbarazzo esorcizzato nella gag di Totò con l’onorevole Trombetta nel vagone letto, tipico sketch da rivista poi inserito in Totò a colori (dove non manca anche la donna fatale, nei succinti panni di Isa Barzizza) e, in forma più amara, nel Conte Max (1957), con un Alberto Sordi giovane giornalaio che si finge conte e viaggia con gli aristocratici sul vagone letto Roma-Calalzo, diretto a Cortina. Insomma, conflitti di classe in salsa ferroviaria. 
[image: 3. Lo stemma in bronzo della Wagons-Lits applicato a tutti i vagoni della compagnia.]
3. Lo stemma in bronzo della Wagons-Lits applicato a tutti i vagoni della compagnia.


Chi non poteva prendere il vagone letto poteva però permettersi almeno una volta di andare al vagone ristorante, sempre gestito dalla Wagons-Lits e organizzato come un locale di lusso. Ero un ragazzino, alla fine degli anni Cinquanta; viaggiavo con mia madre non so per dove, vennero le otto di sera e lei decise di portarmi al vagone ristorante, come per iniziarmi ai riti e decori dell’alta borghesia. Percorremmo tutto il treno e giungemmo nell’elegante vagone quando il servizio ai tavoli era già finito. Il maître era desolato, ma poteva ancora far preparare qualcosa… una omelette, propose. «La consiglio au beurre noir», aggiunse.  
Fu servita la frittata. Il cuoco aveva fatto andare il burro fino a un attimo prima della bruciatura e la omelette aveva un aspetto nerastro. La gustai lentamente, assaporando quel gusto strano, affumicato, convinto di essere così entrato a far parte, sia pure a servizio concluso, della classe dirigente.  
Pochi anni dopo la Wagons-Lits attraversò una crisi; i vagoni erano ormai vecchi e malandati, il servizio un po’ fané, come certi vecchi ristoranti che hanno visto tempi migliori. Provai pure l’ebbrezza dei vagoni letto («si chiuda bene», mormorava il conduttore, «la notte non si sa mai») con il riscaldamento troppo forte e un retrogusto di nafta, sempre sperando che non arrivasse l’eventuale occupante del secondo letto, che puntualmente si presentava a pochi istanti dal fischio di partenza. Tutto poi passò alle Ferrovie, come gli orribili vagoni a cuccette dagli interminabili percorsi e la pulizia opinabile, con il lenzuolo non tessuto consegnato nella busta di plastica e l’intimità forzata con tanti sconosciuti: vetta mai più raggiunta del sadismo ferroviario. Poi il taglio dei tempi e la concorrenza dell’aereo sulle tratte più lunghe e insulari hanno fatto il resto. I wagons-lits sono finiti, il ristorante è diventato snack («dolce o salato?»), fast food, tagliere di salumi, insalatona, assaggio di spumante italiano, tranci di pizza al microonde e simili plasticate primizie. Trascrizioni ferroviarie del panino Camogli degli Autogrill, ristorazione che viaggia (come dice l’altoparlante), senza mimare i riti di un’aristocrazia da telefoni bianchi. 

Littorine 



Dobbiamo adesso abbandonare brevemente i treni a lunga percorrenza, le tratte principali che precorrono l’alta velocità, deviando su ferrovie secondarie, spesso tortuose e ripide, che non era conveniente elettrificare. Queste ferrovie, diffuse in tutta Italia, nelle isole e anche nelle colonie dell’effimero impero italiano, conobbero negli anni Trenta un vero boom grazie a nuove automotrici a benzina o a nafta, piccole e veloci, popolarmente chiamate littorine. Dobbiamo parlarne perché, senza di loro, non si comprendono i grandi elettrotreni che sfrecciarono alla fine degli anni Trenta, antesignani dell’alta velocità.  
Littorina non era un nome ufficiale; forse dipendeva dal fascio littorio in bronzo collocato sul muso, ma è anche vero che l’emblema c’era sui locomotori elettrici e un po’ dappertutto. È uno dei pochi casi in cui una parola così dichiaratamente fascista è sopravvissuta a lungo deprivata di particolari significati politici, almeno per una generazione. Queste automotrici furono ricordate perché erano particolarmente comode e veloci rispetto ai vecchi convogli a vapore trainati da piccole locomotive.  
La FIAT, l’Ansaldo, la Breda e l’OM costruivano vari modelli di automotrice. La prima fu la FIAT ALb 48 dal 1933: una specie di autobus su rotaie, bidirezionale, da 48 a 80 posti, motore a benzina montato sul carrello e oltre 100 km/h. Presto il motore a gasolio sostituì quello a benzina e si ancorò il motore (o i motori) alla cassa e non ai carrelli per ridurre le vibrazioni che erano frequente causa di avarie. Le littorine diventarono popolarissime e si presentarono in molte versioni e allestimenti, anche nel dopoguerra. 
[image: 4. L’automotrice diesel FIAT ALn40 (1936).]
4. L’automotrice diesel FIAT ALn40 (1936).


Furono costruite, con analoghi criteri, motrici elettriche. Qui il costruttore di punta fu la Breda, con le serie ALe 792 e successive, messe in servizio tra il 1936 e il 1937. Queste littorine a trazione elettrica raccoglievano l’esperienza delle loro consorelle diesel, ma anche quella degli elettrotreni veloci ETR 200, che videro la luce a metà degli anni Trenta. E di questa importante esperienza parleremo adesso.  

Treni aerodinamici ed elettrotreni veloci 



In questo periodo, anche in America e in Germania, si comincia a pensare a treni ad alta velocità, generalmente associati a un’idea di lusso e di modernità. I sistemi sono diversi fra loro ma hanno principi comuni. La distinzione fra locomotiva e carrozze rimorchiate si attenua fin quasi a sparire, in nome dell’aerodinamica che vuole forme fluide e detesta le separazioni tra un vagone e l’altro, generatrici di turbolenze. Il centro di gravità dei veicoli è il più basso possibile. I materiali da costruzione usati sono leggeri: acciaio inossidabile o meglio ancora alluminio. La ventilazione è assicurata da sistemi di condizionamento. La trazione non può più essere a vapore. Il treno tende ad assomigliare al protagonista tecnologico dell’epoca, l’aeroplano, usando progettazioni, materiali, tecnologie di impianto aeronautico. 
Lo streamliner americano M 10000 «Little Zip» copre il percorso da New York a Los Angeles in 57 ore. Sono 5.365 km percorsi alla velocità media di 96 km/h. È il 1933; i treni rapidi normali impiegavano sullo stesso percorso 79 ore. In Germania c’era il Fliegender Hamburger, l’Amburghese volante, entrato in servizio in quello stesso anno. Composto di due sole carrozze lusso, poteva superare i 160 km/h. Rimase un esemplare unico, ma fu il prototipo dei treni veloci tedeschi sulla Berlino-Dresda. Sopravvisse fortunosamente alla guerra, fu confiscato dagli Alleati e usato sulle Ferrovie francesi; poi fu restituito alla Germania dove, con allestimento più semplice, concluse molto dignitosamente la sua vita operativa. Oggi è esposto nel Museo ferroviario di Dresda. 
Intanto in Inghilterra e in Francia si continuava a puntare sulla collaudata trazione a vapore. I treni veloci americani e tedeschi avevano trazione diesel, o diesel-elettrica; l’Italia fu l’unica a puntare su elettrotreni veloci. Una scelta precorritrice brillante, anche se probabilmente dettata da ragioni di prestigio, che purtroppo non fu sfruttata a pieno nel dopoguerra e venne quasi abbandonata fino agli anni Settanta. 
Il programma degli elettrotreni rapidi (ETR) iniziò in Italia nel 1934 e attirò subito l’attenzione degli architetti razionalisti italiani. Scriveva la rivista «Casabella» nel 1935: 
Noi sentiamo ormai come l’ansimante vaporiera non sia più per noi evocatrice di progresso, anche se essa si è evoluta fino a rivestire le forme delle veloci «691» delle nostre ferrovie, o delle modernissime «Hudson» […]. Tutte queste forme, anche se sono uscite da pochi mesi dalle officine, sono le stesse che, poco mutate, noi vediamo in auge durante i primi trent’anni di questo secolo. […] La responsabilità che i progettisti dei nuovi treni aerodinamici si assumono davanti alla Nazione, è quindi assai precisa, sia perché il treno aerodinamico non rappresenta più l’inedito, il prototipo, l’esemplare primo, ma illustri esempi corrono sulle rotaie del mondo; sia perché stabilendo il primo tipo italiano, essi creano un principio che solo con enormi difficoltà pratiche e procedurali potrà essere in seguito variato. 


Parole profetiche: le tipologie stabilite allora sono durate quarant’anni. 
La commessa di quello che diventerà l’ETR 200 fu affidata alle officine Breda di Sesto S. Giovanni. Il progetto, con la collaborazione dell’architetto Giuseppe Pagano (Pogatschnig, di origine istriana), proprio il direttore di «Casabella», fu studiato nella galleria del vento del Politecnico di Torino; il design degli interni fu particolarmente curato. Il risultato fu un treno rapido molto moderno ed elegante che, risolti i problemi meccanici della prima serie, fu presentato come un simbolo del fascismo razionale e moderno, ma anche un’incarnazione dell’ideale di movimento del futurismo.  
[image: 5. Elettrotreni ETR 200 (1937).]
5. Elettrotreni ETR 200 (1937).


Un simbolo aggressivo, il cui frontale aerodinamico era presentato come «testa di vipera», utilizzato sulla Bologna-Roma-Napoli considerata anche allora la più veloce e dritta linea italiana. Nel 1937 tra Roma e Napoli superava i 200 km/h, poi raggiunse i 205 km/h tra Milano e Bologna nel 1939. Performance al servizio di una politica dell’immagine e del prestigio, in cui il vecchio complesso d’inferiorità degli italiani si rimodulava in un inedito complesso di superiorità. Gli scambi erano stati saldati, per favorire la velocità, sottraendo la linea al traffico regolare. Tutto era predisposto in previsione di un risultato spettacolare: tuttavia fa un certo effetto pensare alla Bologna-Firenze percorsa in 38 minuti (solo oggi, con la nuova linea, sono diventati 37). La leggenda diceva che in cabina c’era il duce, forse stava proprio lui ai comandi. L’ETR 200 era stato imbarcato su Rex, a Genova, per partecipare alla Mostra mondiale di New York (1939); faceva bella mostra di sé nella sigla del Cinegiornale Luce, era un pezzo dell’immaginario moderno italiano.  
Tuttavia era un mezzo di pace, incompatibile con la guerra: per questa servivano le tradotte militari, i treni blindati con i pezzi d’artiglieria, o le vecchie carrozze passeggeri trasformate in treni ospedale. Nel 1940 gli ETR 200 furono ritirati dal servizio e accantonati in rimesse dove furono facile preda dei bombardamenti. 
Al servizio del sovrano c’era il treno reale. Costruito nel 1928-1929, comprendeva un vagone per il re, uno per la regina e uno per ricevere personalità e riunire il consiglio della corona. Tutti i vagoni erano riccamente decorati con i simboli di casa Savoia. C’erano anche altri rotabili per il seguito e i servizi. Il vagone della regina andò distrutto durante la guerra; altri, insieme ad altre carrozze salone delle FS, furono restaurati nel dopoguerra dalle officine ferroviarie di Porta a Prato, a Firenze, per essere trasformati nel treno presidenziale (modificando in senso repubblicano le decorazioni) e in una piccola flotta di vagoni al servizio delle alte cariche dello stato. Mussolini, che non aveva la disponibilità di questo regale convoglio, volle per sé un elettrotreno speciale (denominato ALSe 10, poi ETS 11), composto di due soli elementi, che gli fu consegnato nel 1940. Naturalmente c’era una sotterranea dialettica fra il tradizionale vagone del re, con decori e stucchi, e il moderno elettrotreno dell’uomo di Predappio, figlio del fabbro. 
Nell’ETS 11 c’erano un appartamento per il duce con camera da letto dotata di radiotelefono e bagno con vasca, una sala riunioni, cabine per gli accompagnatori e per la scorta. Non mancavano la dispensa, la ghiacciaia e la cucina. L’elettrotreno fu usato raramente, soprattutto per qualche viaggio a Forlì, Rimini, Riccione. Era conservato in una speciale rimessa di Roma Termini, dove si trovava anche il treno reale. Adesso dismessa, si trovava accanto al tempio di Minerva Medica, sul lato destro della stazione. Nel dopoguerra l’ETS 11, che la furia del conflitto aveva lasciato intatto, fu oggetto di un rituale di degradazione: tutti gli arredi speciali furono rimossi, e il treno fu riconvertito in un convoglio per pendolari di sola terza classe. 

Settebello e Arlecchino 



La guerra finalmente finì. Ponti e stazioni, materiale rotabile, tutto era stato distrutto. Le ferrovie erano state duramente colpite dai bombardamenti e dai sabotaggi; la rete era inagibile per il 40%, aveva perso 7.000 km di binari, ponti per 103 km, gallerie per 64 km, praticamente l’intera rete elettrica. Era perduta la metà delle carrozze viaggiatori, il 60% dei vagoni merci, la metà delle locomotive. I treni funzionavano malissimo; per molti anni viaggiare costituì un’avventura, su vagoni affollatissimi, tra torme di viaggiatori pieni di bagagli e fagotti, dopo lunghe soste in sale d’aspetto improvvisate.  
Ogni volta che apriva gli occhi si sentiva addosso tutta quella luce gialla e acida delle grandi lampade della biglietteria. […] Il posto però se l’era scelto bene, in quell’angolo a ridosso alla scalinata, riparato e non di passaggio: tant’è vero che dopo un po’ che era lì, arrivarono quattro gambe di donna alte sopra la sua testa e dissero: «Ehi, quello ci ha preso il posto». 


Così Italo Calvino in Si dorme come cani (1947). Andare in treno da Milano a Roma richiedeva nel 1945 33 ore, contro le sei del 1938. Per trovare un posto a sedere occorreva pagare qualcuno che, saltando sul treno in rallentamento, poteva sedersi da qualche parte, mentre i viaggiatori si preparavano a scendere, prima dell’arrivo in stazione: così fecero i miei genitori, raccontandolo poi per tutta la vita, nel loro viaggio di nozze a Roma nel 1947.  
[image: 6. Viadotto Ambra, sulla Firenze-Roma, appena ricostruito dopo i danni di guerra. Le cooperative che hanno svolto i lavori festeggiano con un banchetto, esponendo le bandiere rosse e tricolori (Montevarchi, 1946).]
6. Viadotto Ambra, sulla Firenze-Roma, appena ricostruito dopo i danni di guerra. Le cooperative che hanno svolto i lavori festeggiano con un banchetto, esponendo le bandiere rosse e tricolori (Montevarchi, 1946).


Nel dopoguerra il periodo fino al 1953 fu dedicato alla ricostruzione fisica della rete ferroviaria: un tempo veramente breve, in cui i lavori furono l’occasione anche per alcune rettifiche di percorso e, soprattutto, per un progresso dell’elettrificazione. Tuttavia, mentre la ricostruzione appariva un atto doveroso, lo sviluppo delle ferrovie era assai più nebuloso. Grandi interessi industriali e finanziari si stavano concentrando sulle automobili e sulle autostrade; la motorizzazione privata sembrava più in sintonia con la riacquistata libertà e gli italiani del resto avevano scoperto, negli anni più duri per la rete ferroviaria, il trasporto privato sui camion lasciati dagli Alleati che, fortunosamente, si muovevano in un paese distrutto. Tra il 1952 e il 1958 la produzione di autoveicoli passa da 113.000 a 369.000 unità, mentre quella di veicoli industriali da 24.000 a 34.000. Le autovetture aumentano da 11 a 28 ogni 1.000 abitanti. Nel 1959 si spenderanno 35.000.000.000 per le ferrovie e 238 per le strade. I passeggeri trasportati raggiungeranno il picco nel 1961: 385.000.000; ma scenderanno a 356.000.000 nel 1964 e a 343.000.000 nel 1970. Le merci su rotaia rappresentano ormai il 23% del totale, e le Ferrovie dello stato registrano 155.000.000.000 di disavanzo nel 1965, 339.000.000.000 cinque anni dopo e registreranno passivi sempre più pesanti. 
L’attenzione dei governi centristi si era spostata altrove, attorno ai progetti di nuove autostrade (la prima pietra dell’Autostrada del Sole è del 1956) e alla motorizzazione privata: nel 1955 la nuova FIAT 600 viene presentata al Salone di Ginevra. Le Ferrovie non riuscirono a rimanere un simbolo della modernità e non seppero rispondere a quella domanda di individualismo e di benessere che il mito dell’automobile comprendeva in sé. Fu perso così tutto il vantaggio competitivo che l’ETR 200 aveva rappresentato nei secondi anni Trenta, e probabilmente si sarebbe potuto fare di più. 
Le Ferrovie dello stato misero in linea un elettrotreno veloce e di lusso, l’ETR 300 Settebello (perché con sette carrozze), soprattutto per motivi di prestigio; non si trattò di una scelta di rilancio della ferrovia, ma solo di un po’ di fumo negli occhi di eventuali detrattori. Il nuovo elettrotreno fu costruito in un numero di esemplari ridicolo: soltanto tre, più quattro convogli con una composizione ridotta a quattro elementi (ETR 250 Arlecchino). Il minimo indispensabile per effettuare la linea Milano-Roma con un’andata e un ritorno giornalieri. 
L’ETR 300 entrò in servizio nel 1952. Livrea grigia e verde; sul grigio c’erano dipinte le carte da gioco e la scritta: «Il Settebello». Con quel verde vicino, evocava i tavoli da gioco del casinò. Composizione di sola prima classe; nove vagoni, con arredi disegnati da Gio Ponti nello stesso stile che si respirava sugli ultimi transatlantici italiani dell’epoca, come lo sfortunato Andrea Doria. Velocità teoricamente superiore a 200 km/h che la linea non permetteva praticamente mai di raggiungere; cinque ore e 45 nel percorso tra Milano e Roma. 
Ricordo un viaggio sul Settebello, preso per necessità perché costava un sacco di soldi, ma anche per giovanile curiosità. C’era una specie di scompartimento doppio, con divani alle estremità e grandi comode poltrone davanti, come in un salotto altoborghese, o in un grande albergo. Il colore dominante era un azzurro polvere. Io ero affondato in una poltrona, di cui ricordo, chissà perché, i piedini divergenti e fatti a cono, in pieno stile anni Cinquanta, verniciati color oro. Sul pavimento c’era una folta moquette. C’erano signori assorti e dame impellicciate, tutti dall’aria molto benestante. Era inverno, nel duplice scompartimento c’era un caldo secco ed elettrico. Avevo davanti a me un volume Einaudi con un titolo molto impegnativo, che ritenevo adatto a descrivere il mio status di studente in viaggio per lontane mete formative; ma non riuscivo a leggere il libro, peraltro dai contenuti oscuri, completamente assorbito dall’emozione di quella preziosa frequentazione con la classe dirigente del paese. 
Il frontale del Settebello aveva una grande vetrata avvolgente e davanti alcune poltroncine in metallo, come in un bar del centro di Milano. Erano a disposizione dei passeggeri, che per la prima (e ultima) volta ebbero la possibilità di vedere davanti al treno, dall’angolo visuale riservato esclusivamente ai macchinisti. La vista era emozionante: l’elettrotreno che divorava il percorso, superando convogli lenti fermi al segnale per far passare noi; le stazioncine addormentate che il Settebello traversava fischiando e rallentando appena, e poi un treno merci in senso inverso che si avvicinava cautamente a noi come un grande bruco color marrone per poi scivolarci accanto con il suo rumore di ferraglie: per noi un momento di paura, come se lo scontro fra i due convogli fosse inevitabile.  
E i macchinisti? Erano alle nostre spalle, in una cabina rialzata, con due finestrini sopra la grande vetrata che facevano somigliare il nostro Settebello a un treno americano. Sentivamo i due che parlavano fra loro, incuranti della tortuosità della linea a sud di Orvieto, dove c’erano due anguste gallerie gemelle che sembravano più strette del treno. Provavamo un brivido di paura mentre il treno si tuffava nel buio nero del tunnel. Percepivamo lo scatto della leva quando azionavano il fischio, ci sentivamo un po’ macchinisti anche noi. 

Tartarughe e caimani 



Frequentazioni di lusso quelle del Settebello e dell’Arlecchino, diverse dalla generalità dei viaggiatori. Quelli che preferivano non usare la macchina nei lunghi spostamenti (come facevano ormai i modernisti, specie se dotati di medie cilindrate), rimanevano ancorati ai vecchi «direttissimi»; una realtà inscatolata in tanti scompartimenti, tutti uguali e tutti diversi, lontani dalla promiscuità controllata degli elettrotreni, garantita dalla comune appartenenza alla classe dirigente nel senso più esteso. Scrive ancora Calvino: 
Federico V. scelse uno scompartimento vuoto, non sulle ruote, ma nemmeno troppo nell’interno del vagone, sapendo che di solito chi sale in fretta in treno tende a scartare i primi scompartimenti. La difesa del posto necessario per viaggiare coricati è fatta di minimi mezzi psicologici; Federico li conosceva e metteva in opera tutti. Per esempio, tirò le tendine sulla porta […]; la borsa, il soprabito, i giornali, Federico li sparpagliò sui posti di fronte e accanto a lui. 


Forse per questo la conservazione degli ETR 250 e 300 è stata così sciatta, quasi una rimozione. È rimasto un solo Arlecchino, mentre dei tre Settebello due sono stati sicuramente demoliti; abbiamo seguito le tracce del terzo fino a un binario in disuso della stazione di Falconara Marittima, vicino ad Ancona, dove arrugginisce ed è visitato da vandali e writers vari. Poi il tam tam degli appassionati su Internet si è interrotto. Cosa sarà successo all’ETR 302?  
Negli anni Sessanta il ruolo che era stato degli elettrotreni di lusso fu parzialmente recuperato dalle elettromotrici Le 601. Costruite nelle officine di Casaralta a Bologna erano veloci ed eleganti, con un buon condizionamento dell’aria, ampia superficie vetrata e doppia cabina di guida – molto esigua peraltro – in ciascun rotabile. Questo permetteva di comporre rapidamente un treno che poi si disgiungeva prendendo due o tre destinazioni differenti, e consentiva al viaggiatore non addetto ai lavori di controllare addirittura il tachimetro di bordo, bene in vista. E se non vado errato anche di telefonare, provvisti di una montagna di monete, da appositi telefoni pubblici che però dopo un po’ vennero tolti, lasciando solo qualche groviglio di fili. Tuttavia non si poteva certo definirle oggetti di culto: l’ultimo treno veramente ammirato era stato il Settebello. Tutto il resto era noia: le 601 (Peloritano, Freccia della Laguna) erano fatte bene, ma l’amore è un’altra cosa. E anche le carrozze europee Gran Confort dei primi anni Settanta erano comode e ben costruite, ma emotivamente fredde come sale operatorie. Le potete ancora vedere, rifatte ma asettiche e gelide come allora, al traino di alcuni Frecciabianca. 
Era l’epoca dei TEE, Trans Europe Express, un modo europeo per definire i rapidi, molto internazionale come impostazione, con una colorazione rosso bordeaux, giallo sabbia e grigio nebbia che nemmeno un albergo di Stoccarda; ma tra quelli italiani gli internazionali partivano tutti da Milano, il resto erano più prosaicamente l’Ambrosiano, il Colosseum, il Vesuvio... Nomi da ristorante, un po’ goffi, da turismo di massa; eppure sono stati loro, dopo una breve convivenza, a mandare in pensione il Settebello. Veramente un peccato. 
Per trainare questi treni erano stati finalmente realizzati – a fine anni Sessanta – locomotori veloci, gli E 444, le tartarughe, particolarmente prestazionali (spesso più delle carrozze che trainavano e delle linee che percorrevano), che con successivi adattamenti sono ancora in servizio. Siamo però lontani sia dagli elettrotreni sia dalla cultura dell’alta velocità. Sono mezzi che consentono una velocità massima di 200 km/h, lontana dalle ambizioni di altre ferrovie europee come quelle francesi, per tacere di quelle giapponesi. L’idea di un unico convoglio, reversibile, aerodinamicamente profilato, dotato di un’identità propria, di una personalità e di un marchio, è ancora irraggiungibile. Ma non lo sarà per molto. 

Pendolare «necesse est» 



L’elettrotreno doveva tornare sulle ferrovie italiane in una sua versione particolare: il treno ad assetto variabile, che si piega in curva, come un motociclista, per spuntare velocità maggiori su linee tortuose e difficili. L’idea risale agli anni Sessanta: se non c’erano i soldi o le possibilità per rettificare quelle linee, il treno ad assetto variabile poteva essere la soluzione. Delle varie sperimentazioni compiute nel mondo, la più promettente fu quella delle officine di Savigliano, allora della FIAT Ferroviaria (genialmente venduta alla francese Alstom nel 2000). 
Naturalmente non basta che si pieghi la locomotiva, si devono curvare anche i vagoni, proprio come il passeggero del motociclista è invitato (con qualche rudezza) ad assecondare anche lui/lei la piega impostata da chi regge il manubrio. Quindi si torna all’elettrotreno: un convoglio progettato e gestito all’unisono. Il prototipo fu chiamato Pendolino e questo nome non l’abbandonò più; le Ferrovie italiane ordinarono un prototipo (ETR 401) che dal 1976 circolò sulla Roma-Ancona, linea tutta curve, appenninica, in parte a binario unico: insomma un disastro. 
Il prototipo era bianco e blu, andava e veniva tranquillo fra Roma e Ancona e, nonostante quello che ci si poteva aspettare, nemmeno ci si accorgeva delle pieghe. Insomma, era nato un nuovo tipo di treno e finalmente se ne resero conto anche le FS, ordinando a metà anni Ottanta un’intera flotta di quelli che saranno gli ETR 450. Collocati sulla Milano-Roma, con tempi di percorrenza anche sotto le quattro ore, hanno iniziato di fatto la stagione dell’alta velocità, mentre il progetto Pendolino si affermava – con le varianti del caso – in molti paesi del mondo, dal Portogallo alla Russia. Ancora oggi è possibile vedere qualche ETR 450 (la livrea bianco-blu è diventata bianco-rossa) sulle linee che da Roma portano a Perugia, oppure in Calabria. Spazio angusto per i passeggeri, vetratura modesta, qualche finitura imbullonata di tipo aeronautico che dà l’idea di trovarsi su un prototipo: ma presto sono venuti altri Pendolini più spaziosi, fino all’ETR 485, e poi gli ETR 600 che costituiscono il nocciolo duro dell’attuale flotta Frecciargento. C’è insomma un legame diretto tra l’esperimento degli anni Sessanta, mirato su linee tortuose e difficili, e i Frecciargento impiegati sia su tracciati ad alta velocità sia su linee tradizionali. 

TREVI, Treno veloce italiano 



Il consorzio TREVI fu creato nel 1986, tra le principali aziende di produzione ferroviaria italiane, per progettare un nuovo treno ad alta velocità, che non fosse ad assetto variabile date le caratteristiche delle nuove linee, e che fosse composto da due locomotive con una sola cabina (E 404), da collocarsi ai due estremi del treno, formato da carrozze con caratteristiche particolari.  
Questo treno sarà l’ETR 500, anche se non è – a stretto rigore – un elettrotreno: la potenza è erogata da due locomotive, in testa e in coda, non è distribuita sui carrelli di tutte le carrozze. Due anni dopo cominciarono a circolare i primi prototipi, quindi dal 1992 le successive ordinazioni che hanno portato alla costituzione di una flotta di 61 convogli. Essi sono oggi tutti politensione, cioè possono operare con alimentazione sia a corrente continua sia a corrente alternata (e quindi, teoricamente, anche in Francia e altri paesi). I primi trenta convogli non lo erano. Le loro locomotive sono state sostituite da nuove e oggi, modificate (E 414), trainano i treni Frecciabianca. 
In dieci anni, dal 1988 al 1998, è stata quindi costituita una nuova flotta di grandi dimensioni, con uno sforzo che da molti anni le Ferrovie dello stato, oggi Trenitalia, non compivano. Oltre 70 convogli completi, fra ETR 500 e 600, destinati ai servizi Frecciarossa e Frecciargento, più una vasta opera di qualificazione di materiale di concezione precedente (ETR 460 e 480, locomotive E 414, carrozze Gran Confort, locomotive E402B) per formare la flotta Frecciabianca. 
Il convoglio tipico ETR 500 ha dunque due locomotive e undici vagoni, curati aerodinamicamente in modo da unire il più possibile un vagone all’altro, e interamente pressurizzati per evitare gli sbalzi di pressione. Sono costruiti in acciaio e alluminio, con il frontale in fibra sintetica. Pininfarina e Italdesign-Giugiaro hanno contribuito agli allestimenti interni. Le classi oggi sono quattro (Executive, Business, Premium e Standard); sono comunicanti fra loro (per un breve periodo così non è stato ma la clientela non ha gradito) e tutte possono avere la speciale soddisfazione di andare al bar, che in parte funziona come ristorante. Infine, nel 2015, è arrivato il nuovo Frecciarossa 1000, 400 km/h, interoperabilità su tutte le reti ferroviarie europee, potenza distribuita con motori sotto tutte le carrozze e non solo nelle locomotive. 
I treni hanno avuto varie colorazioni, con continui cambiamenti e uno sperimentalismo da pittori delle avanguardie: evidentemente l’immaginario dell’alta velocità era ancora in formazione. Ci sono stati esperimenti di rivestimento pubblicitario dei treni e poi il 150esimo anniversario dell’Unità d’Italia ha rappresentato un’occasione unica, altamente promozionale, per verniciature tricolori, bandiere, slogan («Da sempre uniamo il paese»), inaugurazioni, esposizione di locomotive coloratissime a Torino e Roma. Oggi questi tentativi sembrano essersi calmati: le frecce sono rosse, argento o bianche e il colore dei convogli si è adeguato, con un’esibizione di baffi e onde tricolori sostanzialmente sotto il livello di guardia. 
A bordo delle Frecce si viaggia piuttosto bene, salvo per il problema dei bagagli soprattutto sui Frecciargento per Venezia, colmi di viaggiatori orientali con enormi valigie a rotelle che non si sanno dove mettere. Lo spazio non è molto, soprattutto in seconda classe (Frecciargento) e Standard (Frecciarossa), dove ci sono file di quattro sedili. La classe Premium ha praticamente la stessa disposizione della Standard, ma con i sedili in pelle. Prese elettriche e wi-fi gratuito per tutti, programmi di intrattenimento a bordo treno molto migliorabili. Nelle classi superiori c’è più agio e ti danno anche lo snack di benvenuto e il giornale al mattino. Un servizio interessante è la zona del silenzio in Business, che vi dispensa dal venire a sapere tutti i fatti privati del tizio che parla a voce altissima tre file più avanti. Tuttavia non vi consiglio di prenderla: io l’ho fatto una volta, e mai il mio smartphone ha vibrato così tanto e per fondati motivi. Non sapevo come fare per rispondere a queste chiamate urgenti, tra tante distinte signore (forse le figlie delle dame che incrociai, adolescente, sul Settebello) pronte a fulminarmi con i loro sguardi pieni di disprezzo.  
Non so se Trenitalia accetti consigli: io suggerirei di spedire ai lavori forzati a vita, in qualche isola del mar Glaciale Artico, il tizio che con finta gioia fa gli annunci al microfono «Chi viaggia con le Frecce»; e magari – con qualche sconto di pena – anche quello che propone insalatone della tradizione italiana e altri discutibili artefatti enogastronomici. Io ho preso l’abitudine di portarmi da casa una vera pizza bianca con la mortadella (e il pistacchio), non quelle gommose che si comprano in stazione. Previdente, estraggo dallo zaino l’involto odoroso di salume, due ampi tovaglioli di carta triplo strato che dispongo sul tavolinetto pieghevole e sulle ginocchia, la bottiglietta dell’acqua minerale: un doppio piacere, per la bontà del panino e per gli sguardi d’invidia dei clienti della carrozza ristorante, ora ribattezzata carrozza bistrot. 
È carino non avere il biglietto cartaceo ma il messaggino sullo smartphone da mostrare al controllore, che spesso è molto gentile. Magari ricordatevi di portarvi il caricabatteria, altrimenti potrebbero esserci sgradevoli imprevisti. E, diciamolo, è bello trovare finalmente un gabinetto pulito, odoroso di essenze artificiali ma pulito, a opera di un signore con apposita borsa a tracolla che gira senza posa tra i vagoni. Vorrei farvi un supplemento un po’ hard sui gabinetti dei treni regionali Vivalto e sul geniale sistema automatico di pulizia a tavoletta girevole: ma il decoro mi impone di fermarmi qui. 

Si chiama Italo  



In concorrenza con Trenitalia viaggiano sulla rete italiana ad alta velocità anche i 25 treni di Nuovo trasporto viaggiatori. Hanno un nome che più italiano non si può, ma il nome tecnico è AGV (automotrice à grande vitesse) 575. Costruiti da Alstom, parte in Francia parte in Italia, sono dei veri elettrotreni, perché la potenza è distribuita su tutte le carrozze e non, come nell’ETR 500, solo sulle locomotive poste alle estremità. Non ci sono vere e proprie locomotive, ma vagoni articolati fra loro, con i carrelli posti tra l’uno e l’altro. 
Anche qui le carrozze sono 11. Su Italo non ci sono le classi, ma gli «ambienti»: Club, Prima, Smart. I sedili sono sempre in pelle, le vetrate molto grandi, anche perché il sedile è particolarmente basso rispetto alla linea (10 cm in meno); non c’è la carrozza ristorante, ma una sala cinema in ambiente Smart. Accoglienza, design moderno, materiali di qualità, ecologia, un’accoglienza da linea aerea (quelle di una volta, prima del low cost), conduttori e impiegati molto giovani: una sensazione da Ikea e un tocco smart, nel senso dell’auto. Italo si è presentato così; un centro servizi in ogni stazione («Casa Italo»), progettato dall’architetto Stefano Boeri, vuole avvicinare l’azienda alle esigenze della clientela. 
In questo periodo la società sta vivendo un momento difficile. Le sue difficoltà sono attribuite al pedaggio elevato che Nuovo trasporto viaggiatori deve pagare per l’uso della rete ferroviaria, nonché all’aspra concorrenza che le sta recando Trenitalia. Italo è comunque un treno innovativo e raffinato, progettato già per i 360 km/h che in Italia non sono ancora autorizzati, e a basso impatto energetico.




2. 

La spina dorsale d’Italia



Milano-Bologna: l’unità italiana è un’unificazione
            ferroviaria 



L’arrivo di una famiglia lucana alla
            stazione Centrale di Milano, tra la nebbia e il vapore dei treni, sotto le volte scure
            della grande tettoia, è l’inizio di Rocco e i suoi fratelli di
            Luchino Visconti (1960); nello stesso luogo si svolge lo sbarco ironico di Totò e
            Peppino De Filippo, abbigliati come cosacchi, per paura del freddo siberiano del
            Settentrione, nel film commerciale Totò, Peppino e la...
                malafemmina (1956). Il cinema impegnato e quello popolare si cimentano,
            ciascuno per il suo pubblico, sullo stesso set. 
Milano ci appare oggi come la porta
            d’ingresso al Settentrione, e chissà se anche la politica, con la vistosa presenza della
            Lega Nord, non ha influito su questa percezione. Tuttavia il collegamento ferroviario
            Nord-Sud ebbe all’inizio un’altra partenza: Torino, capitale del regno sabaudo e del
            futuro regno d’Italia. Le costruzioni ferroviarie e il Risorgimento sono intrecciati. La
            breve seconda guerra d’indipendenza (aprile-luglio 1859) con la quale il Piemonte
            ottenne la Lombardia, fu un conflitto su rotaie in cui entrambe le parti
            (franco-piemontesi e austriaci) fecero largo uso del treno per trasportare rapidamente
            truppe e cannoni. Nella battaglia di Magenta un furioso
            combattimento si svolse a lato della linea ferroviaria e nella stazione. 
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Il collegamento di Bologna con
            Piacenza fu aperto in quello stesso 1859, mentre i governi provvisori favorevoli
            all’unità d’Italia sostituivano i ducati filoaustriaci e, a Bologna, lo stato
            pontificio. Torino fu unita a Piacenza, compreso il ponte sul Trebbia, affluente del Po,
            l’anno successivo. L’unità italiana era un’unificazione ferroviaria: nel 1861 da Bologna
            si arriva ad Ancona, nel 1863 la ferrovia Porrettana congiunge il capoluogo emiliano –
            ormai importante nodo ferroviario – a Pistoia e quindi alla rete ferroviaria toscana. La
            ferrovia costituiva un’operazione politica, ma anche una
            dichiarazione di politica economica, perché tutto il materiale doveva essere importato
            da Gran Bretagna o Francia o montato in loco su licenza, e una
            sfida tecnologica. Per evitare le pendenze che il treno detestava, per non scivolare in
            basso, era necessario costruire tunnel, un tipo di opera fino allora poco usata, e alti
            ponti su fiumi e vallate. La tecnologia in ferro e ghisa dei ponti, ma anche delle
            coperture delle stazioni, rappresentava la soluzione più moderna e rapida, ed era
            anch’essa tributaria di Gran Bretagna e Francia. Le travate in metallo erano
            prefabbricate, composte di pezzi standard, e assemblate sulla linea già costruita per
            farle poi scivolare al loro posto. I numerosi ponti sul Po, i suoi affluenti, gli altri
            fiumi padani (sulla Stura a Torino, sulla Bormida a Rivalta, sul Reno a Malpasso) furono
            un banco di prova per la maturità raggiunta dalle costruzioni in ferro. 
La ferrovia era anche un grande
            affare finanziario. I capitali internazionali erano largamente rappresentati (la casa
            Rothschild controllava la Società per le ferrovie dell’alta Italia), ma c’erano anche
            aggressivi finanzieri come i toscani Piero Bastogi (presidente della Società italiana
            per le strade ferrate meridionali, cui partecipava anche il presidente del consiglio
            Bettino Ricasoli) ed Emanuele Fenzi, banchiere e industriale. Sul suo palazzo a Firenze
            (via San Gallo 10) c’è ancora lo stemma di famiglia: raffigura semplicemente una
            locomotiva. 
Vi furono una legge ferroviaria fatta
            dalla Destra (L. 2279 del 14 maggio 1865) e una fatta dalla Sinistra (L. 5002 del 29
            luglio 1879): entrambe affidavano l’esercizio a società private. Lo stato ovviamente
            ripagò i debiti delle società deficitarie e finalmente nel 1905 assunse la gestione
            dell’intera rete, creando le Ferrovie dello stato (R.D. 250 del
            15 giugno 1905; L. 429 del 7 luglio 1907). 
Torino era collegata alla Francia con
            il traforo ferroviario del Fréjus (1871), il primo tunnel alpino, 12,8 km, 14 anni di
            lavori e 48 vittime. Una fortificazione con cannoni in galleria e una guarnigione di 100
            soldati all’imbocco sul versante italiano (si distinguono ancora i ruderi) impedivano
            un’invasione francese che non ci fu mai. Sul versante francese, a Modane, l’imbocco
            originario della galleria (poi sostituito da una variante) è stato restaurato e si
            visita; peraltro quando la ferrovia fu progettata, prima della cessione della Savoia
            alla Francia (1860) entrambi gli ingressi della galleria erano in territorio piemontese. 
Dal Fréjus transitò subito la
            Valigia delle Indie, treno internazionale di lusso che da Londra arrivava a Parigi,
            Lione, Torino, Bologna, Foggia, Bari, Brindisi e di lì via mare in Egitto e quindi, via
            Canale di Suez, a Bombay, oggi Mumbai, in India. Per la cronaca: la contestatissima TAV
            in val di Susa servirà proprio a sostituire l’anziano traforo con una lunga galleria (54
            km). 
Milano, dunque, poteva aspettare. Il
            collegamento con Piacenza è del 1861, compreso il ponte sul fiume Po. Un ponte di legno,
            ma era una grande novità, perché il Po si traversava allora sui traghetti. Dal 1865 ci
            sarà un ponte di ferro, che sarà a binario unico fino al 1932. Era considerata una linea
            secondaria: solo nel 1880 fu istituito un treno Roma-Milano e viceversa. 
Progressivamente la linea acquistò
            una maggiore importanza. L’agricoltura e l’industria erano floride e Torino non era più
            una capitale. Nel 1906 fu poi aperto il traforo ferroviario del Sempione (19,8 km, per
            75 anni il più lungo del mondo, compiuto in soli sette anni di
            lavoro con 58 vittime). Giovanni Pascoli si commosse scrivendo un’ode: «Voi per lunghi
            anni a un’invisibil guerra / sacrando le robuste vite / avanzavate ignudi eroi sotterra/
            al rombo della dinamite». Il collegamento per Parigi disponeva di un nuovo tracciato, e
            il Simplon-Orient Express lo percorreva. 
Noi però puntiamo, più
            concretamente, verso la pianura padana. Come oggi il treno correva in un ordinato
            paesaggio agricolo con grandi cascine di mattoni rossi, i prati lunghi, filari di pioppi
            sugli argini degli affluenti del Po. Una linea dritta e liscia, nemmeno una galleria,
            con le città ordinate lungo la via Emilia, ancora con gli intervalli regolari con cui
            furono fondate le colonie romane: Lodi, Piacenza, Fidenza, Parma, Reggio Emilia, Modena,
            Bologna. Poi sono comparse le fabbriche a lato della linea ferrata, collegate con
            raccordi ferroviari privati. Sono stati aboliti i passaggi a livello, compreso quello di
            Modena, dove la polizia uccise sei operai delle Fonderie in sciopero (9 gennaio 1950).
            Molte fabbriche sono oggi dismesse, in rovina; come molte stazioni declassate a fermate,
            senza ferrovieri, «impresenziate» e talvolta impresentabili. Parcheggi, automobili,
            autostrade fanno capolino dappertutto. 

Bologna-Firenze: valicare l’invalicabile Appennino 



Dalla stazione di Bologna già
            s’intravede l’Appennino. Firenze è dall’altra parte, divisa da una catena di montagne
            ripide e franose che è anche un confine linguistico e culturale. Valicare l’Appennino
            non era mai stato facile: le carrozze a cavalli faticavano sulla strada settecentesca
            della Futa, tra Bologna e Firenze; più agevole il collegamento con Pistoia, attraverso
            il passo della Porretta. Fu questo il collegamento scelto per la
            ferrovia già prima dell’unità d’Italia: 99 km in forte pendenza con 35 fra ponti e
            viadotti e 47 gallerie. Le più lunghe (come quella di valico, di 2,7 km), in pendenza e
            a binario unico, provocavano disagi fortissimi ai viaggiatori e soprattutto ai
            macchinisti della trazione a vapore, che uscivano semiasfissiati dai tunnel. 
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La trazione a vapore significava
            fumo, polvere, scorie di carbone che procuravano al macchinista e al suo fuochista (che
            spalava il carbone) condizioni di lavoro molto critiche. Un grave incidente per
            l’asfissia dei macchinisti avvenne sulla linea dei Giovi, da Genova ad Alessandria (poi
            si prosegue per Torino o Milano) nel tratto tra Pontedecimo e Busalla, l’11 agosto 1898.
            Sempre a causa delle esalazioni di gas venefici avvenne il più grave incidente
            ferroviario italiano, a Balvano, il 3 marzo 1944, sulla linea Battipaglia-Potenza, in
            forte pendenza, a unico binario. Un pesantissimo treno merci, su cui erano salite
            clandestinamente centinaia di viaggiatori (si era in piena guerra), si bloccò nella
            notte in una galleria in salita, slittando sulle rotaie bagnate e non riuscì a ripartire
            anche per la cattiva qualità del combustibile. Non c’era un filo di vento, l’atmosfera
            era nebbiosa e tutti i passeggeri dormivano. Si contarono quasi 600 morti. 
La costruzione delle grandi gallerie
            alpine (Fréjus, Gottardo, Sempione) spinse verso l’introduzione della trazione elettrica
            ferroviaria. Tra i vari esperimenti, i più promettenti furono quelli con l’alimentazione
            elettrica trifase attraverso una linea aerea a due fili sulle ferrovie della Valtellina
            (Lecco-Sondrio e Colico-Chiavenna), scelte anche per l’abbondanza di energia grazie alle
            centrali idroelettriche della valle. 
Determinante fu la collaborazione di
            un geniale ingegnere ungherese, Kálmán Kandó, e della azienda elettromeccanica Ganz di
            Budapest (i cui filobus Trollino si possono ancora vedere per le strade di Roma). Era il
            1902, fu un primato mondiale. L’alimentazione trifase fu applicata alla galleria del
            Sempione fin dalla costruzione e dal 1907 sulla linea dei Giovi,
            sinistra fama. Il lungo tunnel in salita (3.265 m, 10 minuti per percorrerlo) era
            determinante per lo sviluppo del «triangolo industriale» (Torino-Milano-Genova) ma anche
            per altre attività: «la piccina andava a Novi / e passando sotto i Giovi / senza troppi
            complimenti / la coprì di baci ardenti. / Proprio allor la ferrovia / imboccò la
                galleria». Così, arditamente, cantava nel 1925 Milly (Carla
            Mignone), artista, amica (e forse qualcosa di più) del principe di Piemonte, poi re
            Umberto II di Savoia. 
La Porrettana Bologna-Pistoia fu
            elettrificata solo nel 1927; come si capisce, la massima attenzione era riservata alle
            ferrovie dell’alta Italia. Fu un canto del cigno: l’alimentazione trifase stava cedendo
            il passo a un altro tipo di alimentazione elettrica, la corrente continua a 3.000 volt
            che fu introdotta nel 1930 ed è rimasta il principale standard delle ferrovie italiane
            fino all’alta velocità (che ha adottato l’alimentazione a corrente alternata a 2x25.000
            volt). 
Per ovviare alle difficoltà della
            Bologna-Firenze fu praticato un altro itinerario Milano-Roma: dal 1894 Parma era
            collegata a La Spezia con la ferrovia Pontremolese attraverso il passo della Cisa.
            Giunti alla stazione di Santo Stefano di Magra, ormai alle porte di La Spezia, una
            bretella di pochi chilometri (oggi dismessa e sostituita da un nuovo percorso) portava a
            Sarzana, sulla linea tirrenica. Attraverso Carrara, Massa, Viareggio, Pisa, Livorno,
            Grosseto e Civitavecchia giungeva fino a Roma varcando il Tevere nel quartiere Ostiense
            su un raffinato ponte in ferro. La parte centrale si sollevava per permettere la
            navigazione sul fiume. È ancora in esercizio, ci passa una strada, si chiama ponte
            dell’Industria. 
Il treno Milano-Roma via Parma era
            il cosiddetto treno «sarzanino» (così lo chiama anche Carlo
            Emilio Gadda in Quer pasticciaccio brutto de via
                Merulana): un percorso verso Roma più lungo, ma più agevole, attraverso
            la Maremma toscana. Il percorso tirrenico si usava anche prima: Giosuè Carducci andando
            a Roma incontra i cipressi di Bolgheri «alti e schietti», a sud di Livorno. Anche la
            «marcia su Roma» in vagone letto di Benito Mussolini, la notte del 29 ottobre 1922,
            passò di qua. Il trasbordo su un altro treno alle porte di Roma (la linea era stata
            bloccata dai militari deragliando una locomotiva) avvenne a Maccarese, sempre sulla
            linea tirrenica. 
Per sostituire la ferrovia
            Porrettana, così inadeguata, sul percorso Bologna-Firenze, fu pensata una linea
            «Direttissima», attestata a Prato, più vicino a Firenze di Pistoia, con un lungo tunnel
            di valico. Il progetto era di un ingegnere francese che operava in Italia, Jean Louis
            Protche, già progettista della Porrettana. Protche scelse un percorso attraverso le
            valli del Setta e del Bisenzio simile a quello che sarebbe stato poi utilizzato per
            l’Autostrada del Sole, con un tunnel di valico assai impegnativo (oltre 18 km) ma che
            aveva il pregio di essere a bassa altitudine, poco più di 300 m, e quindi meno soggetto
            alla neve e al gelo che, ad esempio, hanno penalizzato l’Autosole (il valico qui è a più
            di 700 m di quota). Una galleria di modesta pendenza, interamente a doppio binario, con
            una stazione sotterranea di servizio (detta «delle precedenze») nel cuore della
            montagna. Era il 1882; Protche sarebbe morto quattro anni dopo e non avrebbe visto il
            compimento della sua opera, che fu deliberata solo nel 1911. 
La costruzione iniziò nel 1913 e fu
            rallentata dalla guerra mondiale, dalla complessità del percorso e dal terreno franoso.
            Costò 99 vittime, tra gli incidenti sul lavoro e gli esiti della silicosi, la malattia
            dovuta all’inalazione delle polveri. In particolare la Grande
            galleria dell’Appennino richiese nove anni di lavoro, tra infiltrazioni d’acqua ed
            esplosioni di gas naturale; nel 1928 un incendio in galleria bloccò i lavori per sei
            mesi. 
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Nel 1934 fu inaugurata la
            Direttissima: solo 97 km tra Bologna e Firenze, percorrenze di un’ora e 15 minuti, una
            linea modernissima che presto si sarebbe attestata nella nuova stazione di Firenze, un
            capolavoro del razionalismo. 
La stazione delle precedenze nel
            ventre della galleria, sempre deserta, era un enigma illuminato accanto a cui
            sfrecciavano velocissimi i treni, fischiando. Era stata progettata per la sosta dei
            treni lenti, per non far perdere tempo ai direttissimi e ai rapidi; e anche – sembra –
            per il servizio passeggeri. Un cunicolo in forte pendenza, quasi 2.000 gradini
            percorsi da un vento gelido, saliva dal fabbricato vuoto della
            stazione. Accanto agli scalini di pietra bigia le rotaie di un montacarichi a fune, poi
            dismesso. In cima un paese abbandonato, Ca’ di Landino, già campo base del cantiere e
            villaggio di baracche per gli operai. 
Per ricordare la Direttissima, la
            città di Bologna apre un padiglione alla Montagnola – ancora visibile – con una
            esposizione permanente, e inaugura una fontana dedicata ai caduti proprio davanti alla
            stazione. È progettata da Giulio Ulisse Arata, con due altorilievi dai nomi espliciti,
                Assistenza al ferito di Ercole Drei e Lavoro di scavo
                in galleria di Bruno Boari che ricordano Le vittime del
                lavoro di Vincenzo Vela, opera dedicata ai 177 operai deceduti durante lo
            scavo del tunnel del Gottardo (1872-1882). La fontana sarà però completamente distrutta
            dai bombardamenti della guerra e ne resta solo il basamento, trasformato in aiuola, su
            cui siedono gli sfaccendati davanti alla stazione. 
Nella Grande galleria dell’Appennino
            avverrà anche l’attentato al treno Italicus il 4 agosto 1974, con 12 morti e 48 feriti.
            All’1:23 una bomba scoppia nella vettura 5 del treno Roma-Monaco. Il volantino fatto
            trovare a Bologna da Ordine nero dice tra l’altro: «Abbiamo voluto dimostrare alla
            nazione che siamo in grado di mettere le bombe dove vogliamo, in qualsiasi ora, in
            qualsiasi luogo, dove e come ci pare. Vi diamo appuntamento per l’autunno; seppelliremo
            la democrazia sotto una montagna di morti». Le indagini punteranno agli ambienti
            dell’estrema destra toscana, toccando il SID (Servizio informazioni difesa) e la P2, e
            si concluderanno in tribunale con l’assoluzione generale di tutti gli imputati. Nessun
            colpevole, nella peggiore tradizione italiana.
        
Bologna reagisce con energia. Tra le
            iniziative, la musica che il musicista americano John Cage compone ed esegue su treni
            per pendolari del compartimento di Bologna, incontrando bande e cori. Una
            «sonorizzazione del treno», un happening musicale del giugno 1978: cose che oggi ci
            sembrano impossibili e nutrono la nostra nostalgia. Ma i terroristi insistono.
            Esattamente negli stessi luoghi, alle 19:08 del 23 dicembre 1984 vi fu l’attentato
            dinamitardo al Rapido 904, la «strage di Natale» su un treno affollato di gente che
            tornava a casa per le feste. Una carica di esplosivo radiocomandata, che era stata messa
            su una reticella portabagagli del nono vagone durante la sosta a Firenze, esplose
            uccidendo 15 persone e ferendone oltre 250. C’era già stata la bomba alla stazione di
            Bologna il 2 agosto 1980, di cui parleremo più oltre; la pista politica e quella
            malavitosa si intrecciavano. 
Le indagini si orientarono verso gli
            ambienti mafiosi e camorristici. Il trafficante di droga Guido Cercola e il mafioso
            palermitano Giuseppe Calò furono imputati della strage e condannati all’ergastolo dalla
            Corte di assise di Firenze nel 1989. La sentenza fu annullata dalla Cassazione, ma un
            nuovo processo a Firenze confermò l’ergastolo ai due imputati principali. Emersero
            collegamenti con la banda della Magliana, la P2 e l’estrema destra. Due imputati minori,
            prosciolti, durante il ritorno in auto a Napoli furono speronati dai killer della
            camorra e uno dei due restò ucciso. Guido Cercola si suicidò in carcere a Sulmona nel
            2005. 
Per anni il viaggiatore guardò con
            sospetto e paura la valigia del vicino, viaggiò con trepidazione sulle tratte più
            esposte, temette per ogni sosta ingiustificata. Fuori del finestrino si vedevano soldati
            di guardia lungo la linea, in tenuta mimetica. Poi lentamente
            qualcosa cambiò. Il terrorismo, gli attentati, le stragi non si estinsero completamente
            ma, per motivi non del tutto chiari, abbondonarono i treni affollati di turisti e gente
            in vacanza. La Bologna-Firenze non fu più coinvolta dal terrorismo. 

Firenze-Roma: troppe colline per
                la ferrovia
        



Il viaggio da Firenze a Roma ha da
            sempre due alternative, e molte varianti. Si può passare per Arezzo e Orvieto, seguendo
            la valle dell’Arno e poi quella del Tevere; oppure scegliere Siena e Viterbo,
            percorrendo le colline del Chianti, poi la val d’Orcia, la valle del fiume Paglia fino a
            Radicofani proseguendo poi per il lago di Bolsena e Viterbo. Il percorso stradale ha per
            lungo tempo preferito il tracciato senese, con quella che oggi è la strada regionale
            (già statale) Cassia, la storica via consolare. Sinuosa, a saliscendi, una perfetta
            tappa per il giro d’Italia in cui il «traguardo della montagna» era fatalmente
            Radicofani, tra Toscana e Lazio. Un paese isolato e solitario, con le case di pietra
            vulcanica nerastra, la cui alta rocca dominava per miglia e miglia il paesaggio
            circostante. Sede del bandito gentiluomo Ghino di Tacco, citato da Dante e trattato bene
            dal Boccaccio, godette di una postuma notorietà negli anni Ottanta quando Bettino Craxi
            scelse il suo nome come pseudonimo per i suoi corsivi sull’«Avanti!», dopo che Eugenio
            Scalfari l’aveva paragonato al brigante e alla sua «rendita di posizione»[1]. Si saliva a Radicofani percorrendo le famose e
            ripide «rampe», incubo dei camionisti e, prima di loro, dei vetturini delle diligenze.
            Nel paese arroccato, c’è ancora la stazione di posta medicea, l’ultima del granducato,
            ricordata anche da Montaigne nel suo Journal de voyage. Le rampe,
            impegnativo banco di prova per i piloti della Millemiglia, furono sostituite da una
            variante di fondovalle dopo la seconda guerra mondiale, in un paesaggio ancora oggi
            solitario e deserto. Chi lo percorre trova spesso cartelli stradali che indicano
            l’autentico percorso della via Francigena, l’antica strada del pellegrinaggio verso
            Roma: agli zelanti uffici locali del turismo sfugge che la Francigena era una
            direttrice, non un tracciato unico. I pellegrini la percorrevano con tante varianti e
            deviazioni; per evitare tasse e gabelle, per visitare qualche santuario, o magari per
            fermarsi in qualche buona osteria che il passaparola dei viandanti (il TripAdvisor
            dell’epoca) aveva segnalato. 
Quando ci fu da disegnare il
            tracciato della ferrovia, si constatò subito che c’erano, evidentemente, troppe colline
            per il treno che non ama le pendenze e le affronta solo se è indispensabile. Per questo
            il tracciato ferroviario scelse fin da subito il percorso attraverso Arezzo e il
            Valdarno (Siena e Viterbo avranno sempre un rapporto più difficile con il treno,
            collegate solo da linee locali). Un percorso anch’esso sinuoso, perché seguiva
            diligentemente le anse dei fiumi Arno e Tevere, ma con minori dislivelli. Le varie
            tratte del lungo percorso (316 km) furono inaugurate dopo l’unità d’Italia, dal 1862, in
            lenta progressione, sulla base di progetti e concezioni precedenti. Lo stato del Papa re
            infatti aveva preferito il collegamento di Roma con Ancona, per raggiungere poi Bologna
            senza uscire dai confini pontifici: il nuovo regno d’Italia
            realizzò i progetti precedenti. In realtà papa Gregorio XVI era stato molto ostile alle
            ferrovie, considerate strumenti del demonio; nel 1846 gli successe però un pontefice
            molto attento ai treni, Pio IX. In quello stesso anno il computista generale dello stato
            pontificio, cavalier Angelo Galli, in un suo scritto confutava una a una le varie
            obiezioni che i conservatori muovevano alla ferrovia. Con l’incoraggiamento papale,
            iniziò la costruzione delle varie linee, verso Civitavecchia, Ancona, i Castelli romani
            e Napoli. Il treno speciale del pontefice, ancora conservato, è stato trasferito dal
            Museo di Roma, a palazzo Braschi, nella ex centrale elettrica Montemartini trasformata
            in spazio museale, dove occupa in attesa di restauro la sala caldaie n. 2. 
Roma e Firenze (nuova capitale del
            regno d’Italia, prima di Roma, tra 1865 e 1871) furono unite dalla ferrovia solo nel
            1866, ma passando per Perugia. Da Firenze il treno raggiungeva Arezzo; poi, all’altezza
            di Cortona, nella stazione di Terontola, deviava verso il lago Trasimeno che costeggiava
            raggiungendo Perugia. Nell’edificio classicheggiante della stazione, in quella che fu la
            sala d’aspetto di prima classe si fronteggiano ancora una veduta di Firenze e una di
            Roma, le due città a cui Perugia assicurava il collegamento. Poi la ferrovia proseguiva
            per Foligno, dove s’incontrava con la linea per Ancona. Toccando Spoleto e Terni,
            entrava a Orte, prima stazione pontificia, e poi a Roma. 
Il tratto Terontola-Orte, attraverso
            Chiusi e Orvieto, sarà realizzato soltanto nel 1875, dopo la fine dello stato
            pontificio. Il collegamento con il nord era già stabilmente assicurato, del resto, dalla
            ferrovia Maremmana (poi Tirrenica), attraverso Grosseto e Livorno: nel 1867 si era
            congiunta alla Roma-Civitavecchia, superando il confine tra i
            due stati al fiume Chiarone. 
Le faide locali attorno al tracciato
            della ferrovia Firenze-Roma si rinnovarono in occasione della costruzione
            dell’Autostrada del Sole, alla fine degli anni Cinquanta. Anche in questo caso prevalse
            il percorso attraverso Arezzo. Invano Siena e Perugia presentarono varianti di
            tracciato. Nel perorare la propria causa non si tralasciò, specie da parte dei senesi,
            di introdurre argomentazioni di tipo storico, risalendo al Medioevo. Entrambe le città
            furono sconfitte, anche perché il presidente del consiglio era l’aretino Amintore
            Fanfani, ma furono compensate con qualche mediocre superstrada. 
Fino a metà degli anni Settanta, il
            tracciato aretino è stato il percorso canonico della ferrovia Firenze-Roma. Allora
            cominciarono ad apparire qua e là, dal finestrino, i lavori di quella che sarebbe
            diventata la Direttisima Firenze-Roma: la sensazione era che presto tutto sarebbe
            cambiato, i tempi di percorrenza (allora sulle tre ore e mezzo per i treni veloci), le
            abitudini (mangiare comodamente al vagone ristorante, ad esempio), i paesaggi. Si
            trattava, in effetti, di un itinerario dolce e bellissimo, che percorreva con lunghe
            anse la valle dell’Arno, con gli antichi mulini ad acqua ancora visibili, la val di
            Chiana in un paesaggio leonardesco, Orvieto sul suo masso tufaceo, e poi la valle del
            Tevere fino Castel Giubileo e Roma. La stazione di Castel Giubileo fu teatro, nella
            notte del 12 agosto 1900, di un gravissimo disastro ferroviario con almeno 20 morti.
            Vittorio Emanuele III era re da un giorno, dopo il regicidio di Umberto I, suo padre, a
            Monza. Sui due treni coinvolti c’erano molti degli ospiti reali che avevano partecipato
            alla cerimonia della successione al trono. Tanto fu il clamore
            attorno all’incidente che il nome della stazione fu cambiato nell’attuale Settebagni. 
Un viaggiatore che rimase sempre
            attaccato al finestrino fu Adolf Hitler, che giunse in Italia in treno il 3 maggio 1938,
            due mesi dopo l’annessione dell’Austria alla Germania. Un viaggio importante, la sua
            prima visita all’estero, la consacrazione dell’alleanza con l’Italia fascista e,
            implicitamente, l’accettazione da parte di Mussolini dell’espansione della Germania fino
            al Brennero, quello stesso valico attraverso cui era passato il convoglio di Hitler,
            formato da tre treni con 500 accompagnatori, fra cui Eva Braun e un’orchestra equestre
            di 50 elementi, cavalli inclusi. Salvo una notte al Quirinale, Hitler dormirà sempre sul
            suo treno, partendo la sera da Roma, sostando da qualche parte su un binario morto e
            arrivando al mattino dopo nelle città da visitare. 
Il fascismo ha intrapreso grandi
            abbellimenti e restauri a Roma, Firenze e Napoli, le città in cui sosterà Hitler,
            assistendo a manovre militari e parate del partito; gli addobbi sono largamente
            posticci, come scenografie di Cinecittà, e le tre città diventano un grande set
            cinematografico, su cui l’Istituto Luce realizzerà un famoso documentario, Il
                viaggio del Führer in Italia. 
La scenografia è quella delle
            antiche nozze regali. La promessa sposa giungeva ai confini dello stato su cui regnava
            il futuro coniuge, alla testa di un corteo di dignitari. Era accolta da un membro della
            famiglia reale e scortata fino alla capitale, dove la attendeva il futuro sposo, tra due
            ali di folla festante in ogni paese che attraversava. In modo analogo Hitler è accolto
            al Brennero da un principe di casa Savoia, il duca di Pistoia, e da imponenti onori
            militari. Poi i locomotori elettrici tedeschi lasciano il posto a una locomotiva a
            vapore italiana con una grande svastica sul muso (la tratta
            italiana non è ancora elettrificata) e il convoglio si mette in marcia. A ogni stazione
            le organizzazioni fasciste hanno radunato una folla acclamante che sventola bandierine.
            A Bologna, senza fermarsi, il convoglio è accolto dal fischio di 300 locomotive. 
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Le straordinarie immagini
            dell’interno del treno mostrano più volte Hitler di spalle che contempla il paesaggio
            toscano. Ettore Scola, che ha ambientato ben due film (tra cui Una giornata
                particolare) in quei giorni, sostiene che quelle riprese al finestrino
            rappresentano «un’opera a sé». Dove Hitler dimostra di fronte all’arte l’emozione di un
            dilettante, come testimonia il famoso archeologo Ranuccio Bianchi Bandinelli, all’epoca
            guida e interprete. 
Della messa in scena rimane solo la
            scritta sbiadita «Asse Roma-Berlino» sull’edificio della stazione di Castiglion del
            Lago; fino a qualche anno fa, un’altra era visibile sull’ex deposito locomotive della
            stazione di Chiusi-Chianciano. Tutto il resto è stato cancellato
            dal tempo e dalla storia. 

Roma-Napoli: stravolgere le
                geometrie
        



Regina viarum
            era chiamata la via Appia che si percorreva da Roma in direzione di Napoli; strada
            consolare romana costruita forse nel 312 a.C. da Appio Claudio, ancora oggi ben
            riconoscibile in molti tratti e particolarmente nell’uscita da Roma (porta S.
            Sebastiano, via Appia Antica) dove è fiancheggiata da nobili edifici, monumenti
            sepolcrali, catacombe. Lungo questa via, nel 71 a.C. furono crocifissi, nudi, i 5.000
            schiavi della rivolta di Spartaco e forse il loro stesso condottiero. 
Come oggi, la via Appia percorreva i
            Castelli romani: Albano, Ariccia, Genzano e Velletri. Poi scendeva nella pianura
            pontina, tenendosene ai margini per evitare impaludamenti, giungendo fino a Terracina
            con un lunghissimo rettilineo (41 km), molto amato dai velocisti: la «fettuccia di
            Terracina». Giunta in vista del mare, la strada supera il Pisco Montano, un’alta rupe
            che Traiano fece tagliare per agevolare il passaggio della via (si vedono ancora i
            numeri romani che testimoniano l’altezza del taglio). Poi il tracciato rientra
            nell’entroterra, traversa Fondi e Itri, incontrando di nuovo la costa a Formia, e
            valicando il fiume Garigliano a Minturno. Qui s’inoltra di nuovo nell’interno, una
            florida pianura purtroppo nota oggi soprattutto per le imprese della camorra, giunge a
            Capua e poi a Caserta, passando proprio di fronte alla Reggia vanvitelliana, splendida e
            vastissima (12.000 stanze). La reggia, che intendeva rivaleggiare con altri siti europei
            come l’Escurial a Madrid e Versailles a Parigi, è il capolavoro
            di Luigi Vanvitelli, figlio di Gaspar Van Wittel, vedutista olandese attivo in Italia.
            Noi vorremmo qui sottolineare un altro aspetto: perché Carlo di Borbone scelse un sito
            così lontano da Napoli? Anche le regge che abbiamo citato non avevano sede nei
            pericolosi centri cittadini, ma non erano così lontane come Caserta. 
Ci può aiutare nella risposta il
            fatto che, fin dall’epoca romana, dopo Capua la via Appia non scendeva verso Napoli ma
            puntava decisamente verso Benevento e poi le Puglie, fino a Brindisi. Si individua qui
            una linea di frattura: Capua (in realtà Santa Maria Capua Vetere) è etrusca, poi
            sannitica; Napoli, alleata con Atene, è il principale caposaldo dell’influenza greca
            sulla penisola. 
I romani vincono gli etruschi e poi
            sottomettono, con una durissima guerra, anche i sanniti, infine sconfiggeranno i
            cartaginesi di Annibale con cui Capua era alleata, tanto che proprio lì il condottiero
            africano passò i suoi lunghi «ozi» che forse infiacchirono il suo esercito. Soltanto
            dopo aver conquistato anche Capua i romani procederanno, vincendo qualche complesso di
            inferiorità, a sottomettere Napoli che rimarrà comunque molto a lungo (per certi aspetti
            fino all’epoca moderna) legata alla lingua e ai costumi ellenici. Una diversità che Roma
            può tollerare ma non certo favorire, aggiungendo a un florido porto un nodo stradale.
            Per questo la via Appia svolta verso l’impervio territorio sannitico. Duemila anni dopo
            Carlo di Borbone collocherà la sua nuova reggia, che non vedrà mai finita, nel punto
            esatto in cui queste due Campanie si separano. 
La strada da Capua a Napoli era
            quindi un ponte tra due mondi. Tradizionalmente passava da Atella, che oggi non esiste
            più, ma ha lasciato il nome a varie località tra Napoli e
            Caserta. E atellane sono le farse (con le maschere Maccus,
                Pappus, Bucco e
                Dossennus), ancora vive nel teatro partenopeo. Ad Atella si era
            costruito una villa un signore dai gusti fini, Gaio Cilnio Mecenate. Qui, nella sua
            dimora, soggiornarono e scrissero Orazio e Virgilio, che insieme a Mecenate percorsero
            anche in comitiva la via Appia, fino a Brindisi. Ce lo racconta proprio Orazio. Era il
            37 a.C. 
E la ferrovia? Ricalcò gli antichi
            tracciati. Non faceva tanti complimenti e passava dove le faceva comodo. Lo si vede bene
            osservando come ha stravolto le geometrie del parco della Reggia di Caserta, passandole
            proprio davanti. 
Sul versante napoletano, il treno
            arrivava da Napoli a Caserta già nel 1843, collocando la sua stazione proprio alle
            spalle della reggia, con il chiaro intento di collegare i possedimenti reali com’era
            stato per la prima ferrovia, la Napoli-Portici: la stazione di Portici Granatiello era
            proprio davanti alla reggia di Portici. L’anno successivo, la ferrovia giungeva a Capua
            e lì si fermava in attesa degli eventi. Sul versante pontificio, la linea nacque come
            una diramazione della Roma-Frascati, che abbandonava all’altezza di Ciampino.
            L’originario percorso toccava Velletri, Segni, Frosinone e Cassino. A Ceprano c’era il
            confine con il regno delle Due Sicilie, ma quando la linea vi arrivò, nel 1862, era già
            regno d’Italia. L’anno successivo fu aperto anche il tratto tra Ceprano e Capua e la
            linea fu interamente percorribile da Roma a Napoli. Anche in questo caso dunque
            l’unificazione italiana dette una scossa di energia che fece rapidamente concludere (in
            tempi che ancora oggi ci appaiono sorprendenti) progetti e costruzioni che andavano a
            rilento, tra difficoltà tecniche e finanziarie. 
[image: 11. L’inaugurazione della strada ferrata Napoli-Portici in un dipinto di Salvatore Fergola (1799-1874) (1840, Napoli, Museo di San Martino).]
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Nel 1892 fu aperta una variante che
            collegava direttamente Ciampino e Segni (oggi Colleferro-Segni-Paliano), la diramazione
            per Velletri rimase come ferrovia locale, ancora oggi in servizio. Su questa linea c’era
            anche uno straordinario ponte in ferro, il viadotto di Sant’Anatolia, all’ingresso di
            Velletri: tre eleganti piloni in ferro e ghisa, a forma di colonnato, e due terminali in
            muratura, con tre campate metalliche: 41 m di altezza per più di 150 m di lunghezza.
            Danneggiato seriamente dalla seconda guerra mondiale e riparato alla meglio, fu demolito
            e rozzamente ricostruito con piloni in cemento collocati in sito rispetto ai precedenti
            in metallo, che ancora si vedono, arrugginiti, sul fondo del vallone. 
Il percorso della Roma-Napoli via
            Cassino era in qualche modo obbligato. Doveva percorrere un paesaggio collinare perché
            l’Agro Pontino era allora una grande palude. Una nuova linea, la Direttissima, fu
            inaugurata solo nel 1927. Puntava decisamente verso il mare, che incontrava a
            Fondi-Sperlonga, passando per Cisterna, Latina (che ancora non
            esisteva, sarebbe stata fondata nel 1932 col nome di Littoria), Sezze e Priverno.
            Passata Formia, traversava a Scauri-Minturno il Garigliano, che oggi è il confine tra
            Lazio e Campania. A breve distanza, si intravede il ponte sospeso borbonico della via
            Appia sul Garigliano, in stile neoegizio, costruito nel 1832: tra i primi ponti di
            questo tipo in Italia. Distrutto da mine tedesche nel 1943, è stato ricostruito
            splendidamente nel 1998. 
Adesso siamo in Campania: Sessa
            Aurunca, Mondragone, Cancello Arnone, Villa Literno. Qui il percorso per Napoli si
            biforcava. Poteva proseguire per Aversa, oppure (sul cosiddetto «passante») per
            Pozzuoli, i Campi Flegrei, Napoli Mergellina (ex Chiaia) per poi arrivare a Napoli Porta
            Garibaldi, la stazione sotterranea sotto Napoli Centrale, che permette di proseguire per
            Salerno senza dover cambiare verso al treno e alla locomotiva. Un sistema urbano molto
            raffinato e frequentato, servito anche da linee locali (Circumvesuviana, Cumana) e dalla
            metropolitana. Da quando è stata aperta la linea ad alta velocità, il passante è stato
            restituito ai treni urbani e locali, che vi transitano continuamente. 
Siamo stati incollati al finestrino
            durante tutto il viaggio. Il paesaggio scorreva davanti a noi, come un rullo di
            pellicola nel proiettore. Quello sguardo verso l’esterno del treno, sugli alberi e gli
            edifici che rapidamente escono dal campo visuale, sui campi e le colline che si possono
            invece guardare più a lungo, ha costituito la prima esperienza di immagini in movimento
            che sia stata fatta da grandi masse di persone; un’esperienza cinematografica, quando
            ancora il cinema non esisteva. Il punto di vista è costante, ma si sposta lungo i binari
            a gran velocità; non è come affacciarsi al balcone, il percorso ferroviario
            si attraversa, non si contempla. Soltanto da un lato però,
            quello in cui siamo seduti, e bisogna sceglierlo con attenzione (le guide suggerivano
            sempre il lato migliore per collocarsi nel vagone); tutto quanto avviene dall’altra
            parte si perde. In questo modo laterale abbiamo guardato i terreni irrigui della valle
            padana, le montagne dell’Appennino e il corso del Tevere, il mare tra Formia e Napoli.
            Una scoperta dell’Italia. 
 



[1]  Eugenio Scalfari usò questo paragone per la
                    prima volta in un’intervista di Carlo Rossella (Ricordate Ghino di
                        Tacco?, in «Panorama», n. 1023, 24 novembre 1985).





3. 

Va in scena l’alta velocità



Un’inversione di tendenza 



Nel nostro paese la ferrovia ha
            patito duramente la concorrenza del trasporto su gomma. Le autostrade sono state
            costruite, con il chiaro intento di promuovere la motorizzazione privata, quando le
            ferrovie, dopo le distruzioni della guerra, viaggiavano ancora su tracciati disegnati un
            secolo prima. In particolare dopo il 1964, anno del completamento dell’Autostrada del
            Sole, il trasporto merci e poi anche quello passeggeri si sono progressivamente spostati
            su strada, riducendo l’importanza del traffico ferroviario, mentre le linee minori,
            sbrigativamente definite «rami secchi», venivano inesorabilmente abbandonate tra gli
            anni Cinquanta e Settanta. Il ritornello dei potatori di rami secchi ripeteva
            continuamente che il 95% del traffico si svolgeva su 11.000 km di linee e solo il 5% sul
            resto: si chiusero così più di 2.100 km di ferrovie. 
Il vento ha cominciato a cambiare con
            la crisi petrolifera del 1973 e l’impennata dei prezzi dei carburanti. La motorizzazione
            privata e il trasporto delle merci su gomma, considerati un binomio inscindibile e un
            segno evidente della modernizzazione, hanno subito un arresto e poi il lento declino che
            conosciamo. In tutta Europa il trasporto collettivo su rotaia fu oggetto di una diversa
            considerazione e si cominciò a pensare al concetto di «alta
            velocità»: sistemi ferroviari che permettono la circolazione di treni particolarmente
            veloci. Quanto veloci? Il concetto è in continua evoluzione: oggi ci sembrano normali
            velocità di 300 km/h, ma allora superare i 200 km/h era già un obiettivo molto
            ambizioso. 
Se in Giappone – vi abbiamo già
            accennato – fra Tokyo e Osaka l’alta velocità c’era dall’anno delle Olimpiadi, il 1964,
            in Europa il primato spetta alla Francia che nel 1981 inaugura la sua prima linea TGV
            tra Parigi e Lione, segmento iniziale di un piano nazionale di linee ad alta velocità
            che saranno progressivamente realizzate. La linea è riservata esclusivamente all’alta
            velocità, con locomotori, materiale rotabile e segnalamento dedicati a questo
            particolare tipo di servizio. 
Qualche cosa intanto era avvenuta
            anche in Italia. Qualche entusiasta rivendica perfino un primato italiano nella nascita
            dell’alta velocità ferroviaria, grazie alla Firenze-Roma, progettata per velocità fino a
            250 km/h. È comunque un’opera originale, concepita
            per far circolare sia i treni ad alta velocità che quelli tradizionali, con molte
            interconnessioni fra la linea rapida e quella lenta, che permettono di lasciare la
            tratta veloce per raggiungere località che ne sono escluse: Orte, Orvieto, Chiusi,
            Arezzo, il Valdarno. 
L’obiettivo della linea era infatti
            un compromesso tra la rapidità e l’esigenza di non scontentare i centri attraversati
            dalla linea lenta: una formula consociativa molto in uso in quegli anni. La rapidità si
            otteneva tagliando le tre grandi anse della linea: quella lungo l’Arno a Pontassieve,
            quella della val di Chiana comprensiva di un tratto accidentato fino a Chiusi, e infine
            l’ansa del Tevere da Orte alle porte di Roma. Il complesso sistema di scambi serviva a
            contentare i centri minori e a instradare i treni per Viterbo,
            Terni-Foligno-Perugia, Ancona, Siena. 
Il modello era certo politicamente
            consociativo, ma anche ragionevole. L’Italia ha una densità di popolazione molto
            superiore alla Francia e, diversamente dai nostri cugini, non ha una sola capitale ma
            molti centri abitati; ha un bisogno vitale di velocizzare il trasporto delle merci e la
            mobilità sulle distanze medie e brevi. Il modello della Firenze-Roma, che unisce «alta
            velocità» ad «alta capacità», ha dimostrato la sua validità ed è stato esteso alle altre
            nuove linee, dotandole di più numerose interconnessioni alla linea tradizionale. La
            velocità media va però aumentata: la Firenze-Roma è oggi in corso di conversione ai
            nuovi standard. 
Questa linea ha avuto il grande
            merito di riavvicinare gli italiani alla mobilità ferroviaria: alla fine degli anni
            Ottanta da Firenze a Roma spostarsi in auto non è più conveniente né in termini di costo
            né in termini di tempo. All’epoca non c’è ancora stata «Mani pulite» e molti italiani
            credono (oggi la cosa ci fa sorridere, o piangere) che il paese stia vivendo un boom
            economico: ci si illude di aver superato il PIL della Gran Bretagna diventando la
            quinta, forse la quarta potenza mondiale. Il nostro antico complesso di inferiorità
            rischia di trasformarsi in un pericoloso complesso di superiorità. In questo clima
            euforico e approssimativo si pensa che l’alta velocità ferroviaria possa essere un
            affare, chiamando ad assumere la maggioranza della società TAV spa (1991) – in nome del
                project financing – grandi banche nazionali ed estere, fra cui
            IMI, Citibank, Banca nazionale del lavoro, Istituto italiano di credito fondiario, Banco
            di Napoli, Cariplo, Istituto bancario San Paolo di Torino, Isveimer, Crediop, Credito
            italiano, Indosuez, Credit Lyonnaise. Il gruppo Ferrovie dello
            stato aveva il 45,5% delle azioni. Si trattava però di un modello ormai in esaurimento,
            che sarebbe stato travolto dalla fine della Prima repubblica nel 1992. I progressi delle
            costruzioni ne risentono: sono lenti, stentati e circondati da scetticismo e opposizioni
            varie. Qualche anno dopo, nel 1998, le banche escono e il gruppo Ferrovie dello stato
            deve rilevare l’intero pacchetto azionario della società, che sarà chiusa nel 2010.
        

Gli esordi difficili della Roma-Napoli 



La prima tratta che TAV spa iniziò a
            costruire fu la Roma-Napoli (204 km). Si trattava di realizzare la progettazione
            esecutiva e poi di costruire la linea. Allora esisteva ancora l’IRI, una holding statale
            per le industrie manifatturiere: nel 1992 ne sarebbe iniziata la privatizzazione.
            L’appalto fu affidato, seguendo un copione pluridecennale, a un consorzio, l’IRICAV Uno
            (consorzio IRI per l’alta velocità uno) in veste di general
                contractor. Il consorzio si riservava così di designare in corso d’opera
            le ditte subappaltanti, che avrebbero effettivamente compiuto i lavori, dopo averli
            divisi in vari lotti. 
Il primo cantiere fu aperto nel 1994
            a Sgurgola, in provincia di Frosinone, e la consegna della linea finita a Rete
            ferroviaria italiana, allora ancora una divisione delle Ferrovie dello stato, era
            prevista nell’aprile del 1999, per aprire al traffico la linea l’anno successivo. La
            scadenza fu totalmente mancata e i lavori proseguirono al rallentatore di fronte a una
            serie infinita di ostacoli. In primo luogo molti proprietari dei terreni espropriati per
            costruire la ferrovia ricorsero al tribunale amministrativo sperando di ottenere più
            soldi, anche con il ricatto di bloccare i lavori in attesa delle
            sentenze. Qualcuno, invece che di TAV, cominciò a parlare di TAR, il Tribunale
            amministrativo regionale. I tribunali in questione erano due, Roma e Napoli, e questo
            complicò ulteriormente la gestione dei ricorsi. 
In secondo luogo, tutto il percorso
            era pieno di reperti archeologici, trattandosi – vi abbiamo accennato anche qui – di uno
            degli itinerari più battuti nell’antichità. Non era ancora in uso l’archeologia
            preventiva, e cioè l’indagine su eventuali presenze antiche compiuta con tutti gli
            strumenti a disposizione dell’archeologo (ricognizioni in superficie, sondaggi,
            fotointerpretazione, raccolta di dati di archivio e bibliografici), che è diventata
            obbligatoria per legge solo nel 2005. Rinvenimenti di resti antichi avvenivano spesso,
            com’era prevedibile, e si aprivano contrattazioni con le soprintendenze e con gli enti
            locali (e anche con comitati spontanei di cittadini) per varianti e opere ulteriori. Il
            metodo dei subappalti a catena facilitava, sia nel settore delle costruzioni che dei
            movimenti di terra, infiltrazioni mafiose e camorristiche in un’area in cui la presenza
            della criminalità organizzata è forte. Varie ditte si videro revocati i lavori per
            intervento dell’autorità giudiziaria. 
I costi dunque lievitavano
            continuamente, mentre i protagonisti del project financing, le
            banche, invece di erogare il credito non pensavano ad altro che a uscire dalla società
            TAV. Al termine, l’opera sarà costata il doppio di quanto preventivato. 
Era mancata del tutto una gestione
            politica della progettazione. La nuova linea iniziava e finiva nel nulla, perché i
            raccordi con il nodo di Roma e con quello di Napoli non erano ancora stati né
            definitivamente progettati né messi in cantiere; tutti quindi potevano protestare per
            qualcosa, mentre nessuno era in grado di spingere per la sua
            realizzazione. Questa è la fallimentare situazione quando nel luglio 2001 nasce come
            società autonoma RFI (Rete ferroviaria italiana spa), totalmente partecipata da Ferrovie
            dello stato e dunque dalla mano pubblica. 

Una svolta decisa, anzi
                due
        



Nel 2001 si prendono due decisioni,
            riguardanti la nuova Roma-Napoli, che cambieranno radicalmente l’assetto dei lavori. In
            primo luogo Ferrovie dello stato decide che, in attesa della definizione dei due tratti
            finali della linea, cioè l’uscita da Roma e l’ingresso a Napoli, la nuova ferrovia sia
            raccordata a linee già esistenti. Si esce da Roma, quindi, percorrendo la Roma-Pescara,
            abbandonandola a La Rustica con un raccordo provvisorio; si entra a Napoli realizzando a
            Gricignano di Aversa un collegamento con la Foggia-Napoli. L’inizio del traffico
            commerciale viene così anticipato e, soprattutto, si crea una corrente di opinione
            favorevole al completamento della linea. 
La seconda decisione riguardò il
            segnalamento ferroviario. Il progetto originario della linea comprendeva un sistema di
            sicurezza basato sulla ripetizione in cabina dei codici dei segnali a terra, prima che
            il treno vi giungesse. Una tecnologia tutta FS: il mancato o tardivo riconoscimento da
            parte del macchinista dei codici provocava automaticamente l’arresto del treno. 
Ciascun ente ferroviario europeo
            aveva procedure diverse per affrontare i problemi fondamentali della circolazione del
            treno: mancato rispetto del segnale, avvicinamento eccessivo ad altro treno, violazione
            dei parametri di guida per distrazione o malore del conducente.
            L’interoperabilità dei treni sulle varie linee nazionali diventava impossibile o
            richiedeva treni (e macchinisti) attrezzati con tutti i sistemi dei paesi attraversati.
            L’Unione europea aveva favorito la definizione di un unico sistema di gestione del
            traffico in tutta Europa. Questo sistema fu denominato ERTMS (European Railway
                Traffic Management System) e procedette per livelli successivi. Un primo
            livello assicurava un controllo discontinuo sulla marcia del treno basato su boe
            collocate lungo il binario che trasmettevano a bordo. Il secondo livello permetteva un
            controllo continuo, grazie a un collegamento dedicato in tecnologia GSM (come i
            telefonini digitali). La decisione di RFI fu quella di adottare il sistema ERTMS più
            innovativo e sicuro, quello di secondo livello, su tutta la rete ad alta velocità, a
            cominciare dalla linea Roma-Napoli in costruzione, che risultò così la prima tratta
            europea a essere equipaggiata con tale tipo di segnalamento.
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Queste due decisioni risultarono
            strategiche. La nuova Roma-Napoli diventò un banco di prova (e un vantaggio competitivo)
            per l’industria italiana del segnalamento, attestandola su posizioni di leadership
            europea; costituì un punto di riferimento per tutte le ferrovie europee e, fatto da non
            trascurare, una fonte continua di notizie per la stampa e i mezzi di comunicazione, con
            quel particolare tipo di notizie positive che sono i record di velocità. Si introdusse
            un elettrotreno ETR 500 sulla linea, a costo di trainarlo con locomotive diesel (le
            interconnessioni non erano ancora elettrificate), che iniziò a sperimentare il nuovo
            sistema di segnalamento e a macinare record di velocità. Superati agevolmente i 200
            km/h, i 300 km/h furono raggiunti nell’aprile del 2004, fino a un record di 347 km/h nel
            2005. L’esercizio commerciale sulla linea, ancora con i raccordi finali provvisori,
            avvenne nel dicembre 2005. Il raccordo definitivo con il nodo di Roma fu poi aperto nel
            2006, e quello di Napoli nel 2009. Sfogliando la stampa di quei giorni, i raccordi a suo
            tempo tanto discussi e contestati appaiono come il necessario completamento di un’opera
            pubblica la cui utilità e positività erano ormai ampiamente sperimentate. 

Si replica: la Milano-Bologna 



Prima del 2001 e della nascita di
            Rete ferroviaria italiana, società dedicata all’infrastruttura nel gruppo FS, la nuova
            linea Milano-Bologna si fermava a San Zenone al Lambro, solo 18 km da Milano. I cantieri
            sono stati aperti nel 2002 e l’inaugurazione della linea sei anni dopo, nel dicembre
            2008. Come nel caso della Roma-Napoli, la costruzione della nuova
            ferrovia è stata accompagnata da una grande attenzione
            all’innovazione, e in particolare ai record di velocità e alla costruzione di nuove
            stazioni, che sono sempre accolti con favore dalla stampa e dall’opinione pubblica. Nel
            2008 sulla linea, in preesercizio, sono stati raggiunti i 355 km/h. 
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Il tracciato è prevalentemente
            rettilineo e pianeggiante, e corre per lungo tratto a fianco dell’Autostrada del Sole.
            Il superamento del Po, tradizionalmente il più arduo compito ingegneristico dell’intero
            tragitto, avviene a Piacenza con un lungo ponte a tre campate (192 m quella centrale,
            104 m ciascuna delle laterali), progettato da Mario Paolo Petrangeli, che si prende
            anche la libertà di non essere perpendicolare al fiume. È un ponte «strallato», cioè
            sospeso a cavi («stralli»). Dove dettavano legge le costruzioni in ferro, il cemento
            armato precompresso si prende una rivincita. 
Linea di confine per la fotografia
            contemporanea è un’associazione culturale formata da enti pubblici emiliani, che ha
            condotto per sei anni un’indagine, a cura di William Guerrieri e Tiziana Serena, sui
            lavori dell’alta velocità fra Milano e Bologna, attraverso la
            visione multipla di dieci fotografi internazionali. Le fotografie, in mostra al Museo
            MAXXI di Roma nel 2013, andrebbero analizzate con attenzione anche da coloro che non
            capiscono l’ostilità diffusa all’alta velocità. Alla curiosità dei fotografi per il
            lavoro moderno nei cantieri (le tute arancione, i caschi, gli strani strumenti tecnici,
            le grandi macchine operatrici) e all’illustrazione delle nuove opere ormai quasi finite
            (ponti, viadotti, attraversamenti) si affianca lo sconcerto per il paesaggio tagliato in
            due, che divide i contadini dai loro poderi, che sconvolge una rete viaria vecchia di
            secoli, introduce artificialità di cemento, terriccio e plastica colorata. Non si tratta
            di guerriglieri ma degli enti pubblici emiliani, senza la cui collaborazione l’opera non
            si sarebbe potuta fare; non parliamo solo di una generica necessità di comunicazione, ma
            di forme della progettazione e dell’ingegneria costruttiva meno autosufficienti. 
Oggi, dai finestrini del treno, è
            difficile vedere tutto questo; si notano soprattutto le automobili che arrancano lungo
            l’autostrada. I camion sembrano quasi fermi, ma anche le vetture sono superate con
            facilità. I due percorsi sono paralleli; la superiorità del treno, e la sua appartenenza
            a una generazione più evoluta, è percepita da ogni viaggiatore e, immagino, anche dagli
            automobilisti. Sfrecciamo accanto alla nuova stazione Reggio Emilia AV – Mediopadana
            progettata da Santiago Calatrava (peraltro ancora scarsamente utilizzata), con i tre
            ponti a vela uno dei quali scavalca la ferrovia e l’autostrada. All’arrivo a Bologna, il
            treno s’infila in un tunnel che conduce sotto la stazione; come Napoli Porta Garibaldi è
            sotto Napoli Centrale. È Bologna AV: quattro
            binari per l’alta velocità, in un contesto veramente gelido e
            cementizio: altra cosa sarà il restyling
            della stazione progettato da Arata Isozaki, con una grande piastra sopra i binari, per
            ora bloccato dalla crisi del mercato immobiliare. Poi il tunnel prosegue verso Firenze:
            presto ci sarà anche l’uscita sotterranea verso Venezia, mentre adesso i treni per
            Venezia, come quelli per Verona, si fermano sui binari di superficie. 

Bologna-Firenze: a passo di talpa 



La tratta più impegnativa del
            percorso dal punto di vista orografico e ambientale è stata compiuta con maggiore
            lentezza e lunghe polemiche, fra il 1996 e il 2009. Il percorso scelto, quasi
            completamente in galleria, tagliava fuori sia Pistoia (dove si attestava l’antica
            Porrettana) sia Prato (dove giungeva la Direttissima), seguendo parzialmente il percorso
            autostradale ma a un livello più basso. Ciò protegge la linea dal pericolo della neve e
            del gelo ma significa un’estensione molto maggiore delle gallerie, mentre l’Autosole
            Bologna-Firenze fu costruita soprattutto con viadotti in cemento. Una scelta dettata
            anche dalle tecniche costruttive presenti all’epoca (travi di cemento precompresso o
            ferro su piloni, ponti ad arco in calcestruzzo armato) che ritroviamo anche sulla
            Salerno-Reggio Calabria, mentre le gallerie si realizzavano ancora trivellando con le
            perforatrici la roccia per collocare le mine, o a colpi di piccone. 
Nel frattempo la tecnologia di scavo
            dei tunnel è sostanzialmente progredita grazie alla TBM (Tunnel Boring Machine),
            popolarmente «la talpa»: uno scudo con elementi rotanti o taglienti, che triturano la
            roccia sull’intero fronte della galleria. Un cantiere mobile lungo circa 100 m che
            avanza lentamente nel terreno, anche se sopra c’è un fiume o una
            città, portandosi tutte le attrezzature necessarie allo scavo, espellendo dietro di sé i
            detriti scavati, eventualmente miscelati con fango e purtroppo sempre impregnati degli
            idrocarburi destinati alla lubrificazione della macchina. La talpa sistema anche il
            rivestimento del tunnel appena scavato con elementi prefabbricati in calcestruzzo (i
            «conci»). Inventata in America negli anni Cinquanta, giunse in Italia per scavare la
            lentissima metropolitana di Roma e Federico Fellini nel suo Roma
            (1972) ci lasciò una vivida descrizione dello scavo, comprensivo della scoperta di una
            antica domus romana i cui bellissimi affreschi subito deperirono
            alla luce. 
La Bologna-Firenze ha visto un
            larghissimo ricorso a questa tecnica di scavo: alle porte di Bologna si entra in una
            galleria di oltre 10 km, prima di una lunga serie che, agli occhi del viaggiatore,
            sostituisce il paesaggio con una parete di cemento. Soltanto all’altezza di San Piero a
            Sieve si vedono appena pochi brandelli di natura, poi di nuovo il treno si infila in una
            galleria di oltre 18 km che sbuca a Castello, nella periferia di Firenze. Sui 78 km di
            lunghezza della linea, ben 73 sono in galleria; la sensazione è quella che si prova in
            una metropolitana. Anche il tempo di percorrenza contribuisce a questa sensazione: solo
            37 minuti. La vecchia direttissima, che consentiva percorrenze anche di 55 minuti, le
            aveva viste poi prudenzialmente allungarsi. Bologna e Firenze, divise dalla catena
            appenninica e culturalmente molto diverse, non si sono ancora pienamente rese conto di
            quanto siano ormai vicine. Vivere in una delle due città e lavorare o studiare
            nell’altra è ormai pratica comune per centinaia di persone, che si incontrano sui treni
            del mattino. 
        
Anche sulla Bologna-Firenze le corse
            di prova della linea, inaugurata nel 2009, hanno consentito di battere dei record: 362
            km/h in galleria, nuovo primato italiano. Un’accorta campagna di comunicazione ha
            accompagnato questi risultati, come per le tratte precedenti, e anche l’inaugurazione
            della nuova tratta è stata un rilevante evento mediatico. In questo caso tuttavia non
            tutto è andato liscio sul piano ambientale e nel rapporto con le popolazioni,
            particolarmente nell’attraversamento del Mugello: si è giunti a una vertenza giudiziaria
            per danni ambientali che si è conclusa in primo grado con pesanti condanne e
            risarcimenti, poi annullati dal processo di appello. 
L’attraversamento sotterraneo di
            Firenze è ancora in forse. Ricordo che ero poco più di un ragazzo, e in città si
            discuteva dell’attraversamento dell’alta velocità quando, prima o poi, sarebbe sbucata
            dal tunnel la nuova direttissima da Roma. Erano gli anni Settanta. Il primo problema era
            l’attraversamento dell’Arno «in uno dei paesaggi più belli del mondo», come allora si
            scriveva. Poi si discettava del passaggio attraverso la città, da sempre divisa dal
            «fiume di ferro» in corrispondenza della stazione di Campo Marte. Si favoleggiava di una
            soluzione sotterranea, di una linea che, passando sotto l’Arno e sotto la città, sarebbe
            sbucata proprio sotto la stazione di Santa Maria Novella – come a Napoli – per poi
            proseguire sempre in galleria, senza disturbare nessuno, verso Prato, l’Appennino,
            Bologna. Si fecero anche delle trivellazioni e tutti nei bar discutevano, anche in
            assenza di una laurea in geologia, se il roccioso suolo cittadino fosse sufficientemente
            stabile per il passaggio dei treni senza far venir giù chiese e palazzi rinascimentali. 
Il treno poi optò per una soluzione
            provvisoria, il raccordo con la linea lenta all’altezza di Rovezzano
            immediatamente a sud della città. Ciò richiedeva un ponte
            sull’Arno, anch’esso provvisorio: un ponte in ferro, standard, che con la sua modesta
            presenza in quel paesaggio così bello postulava una soluzione definitiva di più alta
            qualità. Ogni volta che, trent’anni dopo, passo su quel ponte di ferro che è ancora lì,
            al suo posto, e non mi sembra più neanche così brutto, rifletto sul rapporto fra
            definitivo e provvisorio e anche sul contributo che le chiacchiere estetiche nei bar
            offrono al consolidarsi in permanente di ciò che è prudentemente indicato come
            transitorio. 
Oggi la linea ad alta velocità da
            nord si ferma a Castello con il cosiddetto «scavalco», un sistema di binari a tre
            livelli che permette di indirizzare parte del traffico verso Santa Maria Novella, parte
            sulle altre linee di superficie e parte sul costruendo passante: una galleria di 9 km
            fino alla stazione di Campo di Marte, a sud della città, transitando per una nuova
            stazione nella zona di viale Belfiore, oggi (faticosamente) in costruzione. 

Una terza stagione della ferrovia italiana 



Nel 2009 è stata aperta anche la
            tratta Torino-Milano (148 km) e i treni veloci dalla capitale piemontese verso sud si
            sono spostati dalla linea tirrenica e dalla Torino-Piacenza verso la linea ad alta
            velocità. Inoltre 29 km da Napoli a Salerno, inaugurati nello stesso anno, hanno
            consentito all’alta velocità di affacciarsi alla Calabria, se non ancora di percorrerla. 
Contemporaneamente si testano nuove
            forme di segnalamento ferroviario. Fin dagli inizi del treno il pericolo è venuto
            dall’errore umano, dal colpo di sonno del macchinista, dai due convogli instradati
            per fatale errore sullo stesso binario. Già dagli anni Trenta si
            sperimentano forme di ripetizione dei segnali nella cabina di guida. Altri incidenti
            avvengono quando su una rete circolano treni di diverse società e paesi, che adottano
            standard diversi di segnalazione. Oggi il sistema ERTMS sta unificando la segnalazione e
            la marcia dei treni sull’intero continente europeo. L’Italia ha qui una posizione di
            eccellenza: un ERTMS di secondo livello è stato introdotto per la prima volta sulla
            Roma-Napoli (2005). Adesso si sta lavorando a un terzo livello, che integrerà il sistema
            anche per i treni merci e pendolari, utilizzando un mix di tecnologie: reti cellulari,
            sensori lungo i binari, GPS (come i navigatori nelle automobili), satelliti. 
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Tirando un po’ le somme, sono stati
            costruiti, fra Torino e Salerno, nuovi 929 km di alta velocità. Con l’eccezione della
            Firenze-Roma, essi sono stati tutti messi in esercizio, e spesso costruiti, nel primo
            decennio degli anni Duemila. Difficile non vedere in questo
            straordinario decennale sforzo costruttivo una terza stagione
            della ferrovia italiana, dopo le costruzioni ottocentesche e dopo l’elettrificazione, di
            cui la leadership di Mauro Moretti è stata senza dubbio l’elemento motore. Questa terza
            stagione, che non può essere offuscata dalla contemporanea grave decadenza del trasporto
            locale per i pendolari e dall’abbandono delle linee minori, ha visto uno slancio e
            un’energia costruttiva quali il nostro paese aveva conosciuto, nella sua storia recente,
            solo con la rapida realizzazione dell’Autostrada del Sole (1956-1964) e con l’arrivo
            della televisione in tutta Italia (1954-1958). 
Dal 2012 l’alta velocità italiana
            viaggia in regime di concorrenza. Nuovo trasporto viaggiatori (NTV) è stata fondata nel
            2006 da Luca Cordero di Montezemolo, Diego Della Valle e altri soggetti privati in
            previsione della liberalizzazione del traffico sulle ferrovie italiane, per effettuare
            collegamenti ad alta velocità. Nel 2008 sono entrate nella società Banca Intesa San
            Paolo e le ferrovie francesi SNCF. Nel 2012 NTV ha iniziato la sua attività sulla linea
            ad alta velocità da Milano (Porta Garibaldi) a Roma (Tiburtina e Ostiense) proseguendo
            per Napoli Centrale, con una flotta di treni Alstom di costruzione franco-italiana
            denominati «Italo». In seguito il servizio è stato prolungato fino a Salerno ed esteso
            alla tratta Bologna-Venezia Santa Lucia. Non sono mancati momenti di frizione con
            Trenitalia. NTV ha un fatturato in crescita e ha superato i 6.000.000 di viaggiatori
            all’anno ma le perdite superano i 150.000.000 euro, dovute in buona parte all’onerosità
            del canone di concessione della rete: 120.000.000 all’anno a RFI per il suo utilizzo. 
Certo i critici dicono il vero
            quando affermano che l’alta velocità è stata costruita interamente a
            spese dello stato, che i costi avrebbero potuto essere minori
            con diverse procedure di affidamento (soprattutto nella prima fase) e che non ha ancora
            prodotto utili. Tuttavia anche il tunnel sotto la Manica non ha realizzato utili per
            oltre vent’anni, ma il contributo di civiltà che ha dato all’Europa non può essere messo
            in dubbio. 
Lavori di costruzione e di
            progettazione di nuove linee sono in corso. È stata aperta la nuova tratta tra Padova e
            Mestre (dal 2007, 25 km), comune alla Milano-Venezia e alla Bologna-Venezia; e quella
            tra Milano e Treviglio (dal 2007, 27 km) in direzione sempre di Venezia. Proseguono
            stentatamente i travagliatissimi lavori della TAV in val di Susa, per sostituire il
            tunnel del Moncenisio in direzione di Lione, mente si lavora al «terzo valico» fra
            Genova e Milano nella tratta fino a Tortona. La val di Susa rimane un luogo di
            opposizione organizzata e violenta, con scontri cruenti e anche vittime, da cui promana
            un sentimento contrario alla TAV che trova facile esca nella crisi economica;
            evidentemente errori di coinvolgimento e di comunicazione sono stati compiuti. Durante
            le feste natalizie del 2014, nell’intenso traffico di chi ritorna a casa o raggiunge i
            parenti, il traffico dell’alta velocità è stato bloccato nel nodo di Bologna da una
            serie di danneggiamenti agli impianti: un attentato, sia pure senza conseguenze fisiche
            sulle persone e sui treni, che ha creato grande disagio. Altri episodi di danneggiamenti
            e scritte sui treni (con le bombolette dei writers, i graffitari
            delle nostre città) sono avvenute nel gennaio 2015 alla stazione Ostiense di Roma. 
Non sappiamo quindi affermare con
            certezza se lo slancio di questo decennio prosegua o si sia fermato, impattando con la
            crisi economica, con i disagi delle popolazioni attraversate
            dalle linee e con forme di opposizione organizzata: saranno i prossimi anni a dircelo,
            mentre si completerà il sistema delle nuove stazioni, a cui hanno contribuito i grandi
            nomi dell’architettura contemporanea. Certo con oltre 1.300 km di alta velocità in
            esercizio, e punte di innovazione e leadership europea nel segnalamento, l’alta velocità
            rappresenta un’eccellenza italiana che non siamo abituati, nella nostra furia critica e
            autocritica, a considerare nel suo valore. 




4. 

Alla stazione, cuore laico della città moderna



Il tempio della modernità 



Le prime ferrovie nascevano in una città e terminavano in un’altra, senza alcun rapporto con eventuali altre linee. Ciascuna di esse aveva le sue stazioni: all’inizio e alla fine quelle che oggi chiamiamo «di testa», da cui il treno riparte invertendo la marcia. Lungo il percorso quelle «di transito», costruite accanto ai binari.  
In una seconda fase, dopo la metà dell’Ottocento, le linee (e le società ferroviarie) si connettono fra loro e si costruiscono stazioni più importanti che ambiscono a essere considerate fra i principali edifici pubblici della città. La stazione è un edificio di tipo nuovo, non ha precedenti né quarti di nobiltà e quindi procede per imitazione. Spesso ha una facciata monumentale e classicheggiante, presa a prestito dalla tipologia del palazzo o del teatro. La sua funzione, legata alla puntualità e al tempo, è indicata dall’orologio che tipicamente adorna il timpano della facciata. Il fascino della stazione ottocentesca sta nel fatto che l’impianto neorinascimentale, o neoclassico, non riesce a nascondere le sue caratteristiche moderne e industriali (e forse nemmeno ci prova): un tempio della modernità espressa dal ferro, dal vapore, dal vetro, dalla mobilità di persone e merci. 
Certo la stazione non fa parte del centro cittadino, già saturo di edifici, ma è attestata nella prima periferia, quasi sempre fuori delle cinte murarie che l’Ottocento tendeva a demolire, sostituendole con viali, giardini, nuovi quartieri residenziali. Spesso la nuova stazione è unita alla città da un lungo rettilineo, che – vista l’epoca – può chiamarsi nelle varie città d’Italia «via Nazionale» o «via Roma», ma anche popolarmente «rettifilo» come a Napoli. Ai lati di questa nuova arteria si concentreranno attività alberghiere e commerciali e nascerà un pezzo nuovo di città, generalmente oggetto di speculazioni finanziarie ed edilizie nelle quali erano spesso coinvolte le stesse società ferroviarie. Eleganti hotel sorgono non troppo lontano da strade meno raccomandabili: il gran traffico attorno alle stazioni, la folla di incauti forestieri con il naso all’insù, la lontananza da casa che induce il viaggiatore a esperienze trasgressive non mancano di segnare la loro presenza. 
Questa stazione monumentale, cuore laico di una città moderna aperta all’esterno, è quella che la storia ci consegna oggi, un monumento visivo che abbiamo visto in tanti film: oltre a quelli che abbiamo già ricordato, Stazione Termini, di Vittorio De Sica (1953), Oggetti smarriti, di Giuseppe Bertolucci (sulla stazione Centrale di Milano, 1980), Il sospetto, di Francesco Maselli (Porta Nuova a Torino, 1975), Eutanasia di un amore, di Enrico Maria Salerno (Firenze Santa Maria Novella, 1978), Stregati, di Francesco Nuti (sempre Firenze Santa Maria Novella, 1987), Anonimo veneziano, di Enrico Maria Salerno (Venezia Santa Lucia, 1970), Amici miei, di Mario Monicelli (Firenze Santa Maria Novella, 1975).  
Treni e stazioni sono presenti in quasi tutti i film di Fellini, e in particolare nei sogni. La stazione Termini di Roma si vede dal vero in Ginger e Fred (occupata da gruppi di arabi e con enormi zamponi pendenti dal soffitto, 1985), o ricostruita – prendendo a prestito la stazione di Bologna – in Roma (1972). La stazione onirica di 8 ½ (1963) è la ex rimessa del treno presidenziale a Roma Termini. E ci sono treni anche negli spot di Fellini, per il Campari (1993) e la Banca di Roma, dove il treno è ormai un incubo ricorrente (1992-1993). A proposito di pubblicità, non possiamo dimenticare anche lo straordinario Carosello con Mina per la pasta Barilla (1966), girato sui tetti di Napoli Centrale. 
Una felice coincidenza ferroviaria fa sì che la parola vapore si congiunga alla rima più frequentata dell’intera lingua italiana: quella che unisce cuore con amore, fiore con dolore e via via palpitando, da Odoardo Spadaro («Partivo una mattina col vapore») a Fiorella Mannoia («Come i treni a vapore»). 

Un edificio bifronte 



Se la facciata della stazione assomiglia un po’ a un teatro borghese ottocentesco, all’interno il salone della biglietteria rappresenta il suo foyer. Invece di entrare nella sala teatrale si accede però a un altro tipo di spettacolo, non meno emozionante: il marciapiede su cui si allineano le locomotive dei treni appena arrivati, da cui sale e scende una folla indaffarata. Volgendo lo sguardo indietro, ci si accorge che l’edificio ha una seconda facciata, un po’ meno prospettica ma sempre monumentale, destinata ai viaggiatori che arrivano in treno, per dar loro il benvenuto in città. 
Un edificio bifronte, dunque, in cui le facciate non sono le stesse perché le funzioni sono due. Sul davanti la stazione è un palazzo pubblico imponente, legato al transito, al commercio e al loisir come la Galleria di Milano o quella di Napoli; nella parte posteriore è un edificio industriale, rimessa e luogo di manutenzione dei convogli, di carico e scarico di passeggeri, merci e bagagli, di rifornimento delle locomotive (acqua, carbone). Un edificio che ha tutte le caratteristiche e i problemi di un’officina: altezza dei soffitti, illuminazione, rumore, smaltimento dei fumi, sicurezza delle persone, sorveglianza. 
Registriamo quindi uno strano accostamento: sul davanti un’architettura classicheggiante in muratura, nella parte posteriore ferro, ghisa e vetro, i materiali della modernità e dell’industria, sia pure celati alla vista del passante urbano dal paravento della facciata. Nel 1851 la Grande esposizione di Londra avrà sede in uno straordinario edificio di ferro e vetro, Crystal Palace. Joseph Paxton, che lo progettò, era un costruttore di serre per orticultura e si servì di elementi prefabbricati in ferro che permisero una edificazione rapida e la possibilità di smontare l’edificio per ricostruirlo altrove. La stazione ottocentesca apprende la lezione della Grande esposizione e costruisce grandi coperture vetrate a volta, sospese sopra i binari: già infatti un anno dopo, nel 1852, Lewis Cubitt (peraltro fratello di William, ingegnere capo di Crystal Palace) realizza per la stazione londinese di King’s Cross due grandi coperture affiancate, ciascuna lunga 243 m, larga 32 e alta 21. Un modello che ancora possiamo vedere operante nella stazione di Milano Centrale. 

Il fiume del ferro 



Tutto è cambiato. Attorno alle stazioni è progressivamente cresciuta la città e le aree destinate alla ferrovia si sono allargate per far posto a nuove tipologie di edifici ferroviari. Oltre al fascio dei binari, sono sorti i depositi, le rimesse per le locomotive, i serbatoi d’acqua e le centrali termiche, le cabine sopraelevate per il controllo del traffico, i locali per lo smistamento della posta; ma soprattutto gli scali merci. Si trattava di grandissime superfici, con decine di binari su cui i treni merci venivano smontati e rimontati per avviare i vagoni alle rispettive destinazioni. Le piccole locomotive a vapore da manovra andavano su e giù urtando violentemente i carri merci che da soli si mettevano in moto fino a congiungersi, oltre lo scambio, a una fila di altri carri in attesa, con un gran botto: la cosiddetta «manovra a spinta».  
I nonni portavano i nipotini, dall’alto di lunghi cavalcavia, a guardare per ore il lavoro delle piccole locomotive (le 835), il loro agitarsi senza sosta, coadiuvate da un esercito di ferrovieri sbandieratori, precariamente aggrappati ai vagoni in corsa. Ho passato da bambino interi pomeriggi con mio nonno, veterinario in pensione, sul cavalcavia di Firenze Campo Marte e la ritengo un’esperienza di formazione non meno importante della lettura dell’Eneide, anche se certo inferiore alla Divina Commedia. Oggi però la movimentazione delle merci avviene altrove, in qualche centro logistico intermodale ai bordi di una tangenziale. I grandi piazzali dello scalo merci sono vuoti, invasi da erbacce, occupati da carri merci arrugginiti e abbandonati, come cani perduti che non trovano più il padrone. Spazi concupiti e contesi, che le Ferrovie usano come arma contrattuale nei confronti dei poteri locali sempre più rivendicativi, esigenti e bisognosi, che controllano però le destinazioni d’uso dei terreni. 
La stazione non è più in periferia, è ben dentro la città che si è sviluppata ai suoi lati, come lungo le rive di un fiume. E come per un fiume, l’attraversamento non è facile e si raccoglie in pochi e congestionati punti di passaggio. In qualche modo, sono due città, divise fisicamente ma anche da qualche giudizio di valore e da una diversa quotazione dei terreni e dei fabbricati. La liberazione degli scali merci e di molti spazi ferroviari (non più necessari o delocalizzati in aree periferiche) può ridurre la larghezza di questo fiume di ferro ma contemporaneamente lo espone al rischio di occupazioni pericolose e abusive, come costruire sulla golena di un torrente; o anche giustificate, come l’ampliamento del parcheggio della stazione a spese dello scalo merci, ma prive di un disegno complessivo.  
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Il modello ottocentesco della stazione di testa resiste fin quasi a oggi, come preesistenza ormai inglobata nel tessuto delle città. In qualche caso (Pescara) si è sostituita la stazione di testa con la più pratica stazione di transito: interventi molto onerosi, che trovano giustificazione in un progetto di riassetto urbano. La valorizzazione delle aree così liberate ripaga, in parte, la complessità dell’operazione. Nella persistenza del modello, l’unica vittima è la grande copertura in ferro e vetro, che ha trovato un più economico sostituto nella pensilina (in ferro, calcestruzzo, vetro). La nuova stazione di Santa Maria Novella a Firenze (1936) cita la copertura in ferro e vetro, utilizzandola per la galleria di testa, ma sui marciapiedi colloca eleganti pensiline in cemento rivestito di mosaici e luci continue in vetro di Murano. A Roma Termini, o a Napoli Centrale, ci sono soltanto pensiline. 
Tutto ciò però poteva valere fino agli anni Ottanta dello scorso secolo, quando si manifestano nuove richieste per stazioni innovative: l’alta velocità, la riqualificazione di aree urbane degradate, la riduzione o abolizione del «fiume di ferro», che viene reso sotterraneo o viene scavalcato con nuovi ponti, la valorizzazione di spazi non più funzionali all’attività ferroviaria o destinati a essere spostati fuori da quelli che sono diventati ormai centri urbani. Rispetto alla stazione ottocentesca in piano, adesso bisogna salire o scendere: stazioni sotterranee o sopraelevate, differenziazione dei livelli per le diverse funzioni, collegamento con altri sistemi di trasporto, come le metropolitane. Non si tratta quindi di progettare un edificio, ma un pezzo di città, gettando un ponte sopra il fiume del ferro e riorganizzando l’assetto urbano, a vantaggio soprattutto della sponda più esterna alla città e considerata meno pregiata. Un compito difficile, soprattutto quando impatta con gli edifici esistenti, carichi di valori simbolici e dunque oggetto di infinite discussioni municipali, come avvenne a Bologna. 
Nel 1983 era stato bandito un concorso di progettazione per la nuova stazione Centrale di Bologna. Ci furono 110 partecipanti e cinque vincitori ex aequo: un modo elegante per non far vincere nessuno. Nel 1995 le Ferrovie dello stato commissionarono un nuovo progetto all’architetto catalano Ricardo Bofill: questi propose di abbattere gli edifici esistenti e disegnò una grande piastra sopra i binari, da adibire a centro commerciale, sostenuta da due torri alte 120 m. Il progetto fu vivacemente contrastato, anche quando fu modificato in modo da preservare gli edifici ottocenteschi, invero mediocri. Non si fece nulla fino al 2007, quando fu bandito il concorso per la nuova stazione AV, poi vinto da Arata Isozaki. 

I marmi assiro-babilonesi di Milano Centrale 



Milano Centrale è come uno sperone sopraelevato che protende verso il centro, fiancheggiato fedelmente da via Giovanni Battista Sammartini sulla sinistra e da via Ferrante Aporti sulla destra, che un sottopassaggio unisce. Chi ha visto il vecchio Audace colpo dei soliti ignoti (di Nanni Loy, 1959) ricorderà che proprio lì avviene la rapina alla macchina del Totocalcio, piena di soldi. 
Anche a voi sarà capitato di attendere una coincidenza e girellare attorno alla zona della stazione, tra il Pirellone della regione Lombardia, piazza della Repubblica e i bastioni di Porta Nuova. Percorrendo via Melchiorre Gioia e poi viale della Liberazione avreste notato, fino a qualche anno fa, un Luna Park che tutti chiamavano «Le Varesine». Anch’esso un luogo cinematografico, amato particolarmente dai film «poliziotteschi»: Morte sospetta di una minorenne (di Sergio Martino, 1975), La città sconvolta (di Fernando di Leo, sempre nel 1975), Ecco noi per esempio (di Sergio Corbucci, con Pozzetto e Celentano, 1977). Se avessero resistito un altro po’, le Varesine, una visita di Quentin Tarantino non sarebbe mancata. Invece hanno ceduto a quella selva di grattacieli a cui adesso sono appese tante speranze immobiliari. Quello che nessuno ricorda è che lì, fino al non lontanissimo 1963, arrivava il treno elettrico da Varese (di qui il nome) che poi fu spostato all’indietro, nella nuova stazione di Porta Garibaldi, liberando l’area per il futuro centro direzionale, poi realizzato con il contagocce.  
Una simile operazione di arretramento dette vita, nel 1931, alla stazione Centrale, ruotata di 90 gradi e spostata all’indietro, facendola diventare di testa. Si liberò così l’area che permise di allargare via Vettor Pisani e l’attuale piazza della Repubblica (allora si chiamava piazza Fiume) con conseguenti palazzi residenziali e grandi alberghi. Come sempre, la gestione delle ampie aree ferroviarie va correlata ad ambizioni urbanistiche e speculazioni immobiliari. 
Il progetto della stazione era vecchiotto, del 1912, firmato dall’architetto Ulisse Stacchini; ma fu realizzato con grande lentezza soprattutto a causa della prima guerra mondiale per essere completato solo nel 1931. «Cattedrale del movimento», la volle definire Stacchini. L’impianto è liberty, ma è stato più volte rimaneggiato dallo stesso progettista, che esplicitamente si ispirava all’architettura assiro-babilonese (nientemeno), acquisendo una dimensione monumentale sempre più pronunciata.  
La facciata in marmo (oltre 30 m di altezza) non si faceva mancare due gruppi scultorei con ippogrifi e signorine poco vestite, con una scritta centrale (oggi parzialmente invisibile): «Regnando Vittorio Emanuele III – Duce Benito Mussolini – nell’anno 1931 dell’Era di Cristo – IX dell’Era dei Fasci» affiancata da imponenti fasci littori e dai simboli di Trento e Trieste, seguiti da quelli delle più importanti città del regno. 
Il «piano del ferro» è notevolmente sopraelevato (7,40 m sul piano stradale) e questo permise di creare un’altissima «galleria delle carrozze» (40 m) aperta sia sul davanti che lateralmente, da cui si accede al salone delle biglietterie. Al piano inferiore un albergo diurno, oggi scomparso, necessario complemento di un viaggio col pulviscolo di carbone dei treni a vapore, mentre per accedere al piano superiore si presentavano due scaloni imponenti, ma assai faticosi, tanto che già nel 1952 si installarono scale mobili ristrutturando e dividendo in due la biglietteria. Ovviamente maestosa anche la galleria sovrastante, con sculture patriottiche di Alberto Bazzoni e Giannino Castiglioni, ceramiche di Basilio Cascella, imponenti lampadari, grandi lucernari, sale d’aspetto delle tre classi con sedili di legno massiccio. Di qui finalmente si accedeva ai binari, coperti da una grande navata centrale, e quattro laterali digradanti, in ferro e vetro. La parte più moderna della stazione, abilmente occultata da tutti quei marmi decorati.  
Non esistono più il «Posto di sosta mondariso», la «Protezione della giovane», il «Comando militare di stazione», il «Museo delle cere» e altri luoghi che i viaggiatori più anziani ricordano. È stata invece riaperta la maestosa «Sala reale», luogo di approdo per il treno Reale, dotata di un’autonoma uscita sulla strada (la «Sala delle armi»); com’era prevedibile, è affittata per gli immancabili eventi e occasioni mondane. 
Sotto il fascio dei binari c’era un piano intermedio a cui arrivavano i treni merci e i convogli meno presentabili, come i treni per gli emigranti. L’altezza del piano del ferro a cui abbiamo accennato colloca infatti la stazione su un alto terrapieno, traversato da due sottopassaggi, quello di via Tonale e quello di viale Lunigiana. Tra questi due, sotto i binari a cielo aperto, c’era questa stazione parallela, con elevatori che issavano i vagoni al piano superiore: destinata prevalentemente al servizio postale, che aveva proprio in via Ferrante Aporti il suo edificio principale. Anche il palazzo delle Poste, coevo alla stazione Centrale (1926-1931), era stato progettato da Ulisse Stacchini in uno stile coordinato a quello della stazione (ma più sobrio). La sua funzione originaria è finita nel 2002; adesso (una curiosa coincidenza) è la sede di Amazon per l’Italia. 
Di qui, tra il dicembre 1943 e il gennaio 1945, partirono i treni su cui gli ebrei furono deportati nei campi di sterminio. In diverse stazioni italiane (ad esempio in quella di Firenze) una lapide ricorda il luogo di partenza dei treni, un binario fra tanti altri; ma il binario sotterraneo di Milano, il «Binario 21», rimasto intatto, racchiuso nella sua scatola di cemento armato, è l’unico che si presenta oggi come dovevano averlo visto i deportati. Oggi è sede del memoriale della Shoah, in cui è stato ricostruito un convoglio con i vagoni bestiame che erano utilizzati per il viaggio, in condizioni disumane, verso i lager. Per raggiungerlo dobbiamo avviarci lungo la via Ferrante Aporti e superare i pullman che attendono di raggiungere gli aeroporti. Dobbiamo oltrepassare la porta sempre chiusa della palazzina reale con le sue decorazioni militaresche e, quindi, dopo il sottopassaggio, troviamo subito un piccolo portico con colonne, dove i carrelli con la corrispondenza scaricavano il loro contenuto al riparo dalla pioggia e dove arrivarono anche i camion con i destinati alla deportazione. Un luogo silenzioso, sorvegliato da telecamere, blindato. A poca distanza scorre il traffico cittadino. 
Oggi transitano dalla stazione Centrale di Milano 120.000.000 di passeggeri all’anno. Solo Roma Termini ne ha di più. La stazione, che aveva attraversato anni di degrado, è stata completamente restaurata tra il 2005 e il 2008. Le superfici e le opere d’arte sono state consolidate e restaurate, e si sono introdotti piani intermedi per sdrammatizzare le dimensioni enormi, in altezza e ampiezza, dei locali. Si sono realizzate nuove salite meccanizzate, la galleria delle carrozze è stata riservata ai pedoni, e sono state ovviamente ampliate le aree commerciali. Ma l’anacronismo monumentale e un po’ classista di questa stazione assiro-babilonese, una certa cupezza sotto le grandi volte vetrate, il contrasto perenne fra lusso e degrado permangono. 

Vecchia ma buona: la stazione Centrale di Bologna 



È un’antica stazione che risale al 1871, l’antitesi della magniloquenza della stazione milanese; un fabbricato sottotono, in uno stile toscaneggiante vagamente rinascimentale caratterizzato però da una notevole praticità e da un gusto medio che ne ha favorito la riproduzione in molti edifici pubblici ottocenteschi. Una modesta stazione di transito, che non esige dai convogli il pedaggio di invertire la marcia e ripartire: ma proprio questa caratteristica ne ha garantito la longevità. 
Su Bologna convergevano tutte le linee del Nord (da Genova via Parma, da Torino e Milano via Piacenza, da Verona e da Venezia) e si biforcavano: o proseguivano verso Firenze (fino al 1931 attraverso la ferrovia Porrettana e Pistoia), o verso l’Adriatico, scendendo fino alla Puglia, a Brindisi, in cui poteva avvenire l’imbarco per la Grecia e l’Oriente. Da Bologna quindi transitò anche la «Valigia delle Indie» (1871)che da Londra e Parigi arrivava fino a Bombay, via Calais-Modane-Piacenza-Brindisi-Suez. Ospite illustre Phileas Fogg che la percorre nel Giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne (1872). 
Un luogo di transito, dunque; famoso fino a tempi recenti per la bontà delle lasagne che appositi venditori ambulanti vendevano lungo i binari: un pacchettino ancora caldo, estratto da voluminose cassette a tracolla, contenente anche il cartoccio del sale e una forchettina di legno. Altri venditori, intanto, proponevano cuscini da viaggio, ancora con i timbri della lavanderia che ne avrebbero dovuto attestare la disinfezione. Una stazione semplice, progettata dall’ingegnere milanese Gaetano Ratti, a cui siamo ancora grati per la semplicità dell’impianto: un grande salone biglietteria da cui si accede direttamente ai binari, un corpo di fabbrica laterale (il cosiddetto «transatlantico») da cui si esce su un lato della piazza, dove adesso sostano i taxi, una pensilina anteriore (un tempo in ferro, ora in muratura) per non bagnarsi quando si scende da una vettura. Non molti i cambiamenti: l’originaria copertura dei binari, una semplice tettoia ricoperta di tegole, come un vecchio fienile padano, è stata sostituita da pensiline; i bombardamenti della seconda guerra mondiale hanno fatto fuori la torretta con l’orologio, mai più ricostruita, oltre all’intera piazza con il monumento ai caduti della Direttissima, anch’esso ormai dimenticato, di cui resta solo un anonimo basamento. 
La ferita più grave inferta alla stazione è stata l’attentato del 2 agosto 1980. Era la mattina di un sabato, il traffico delle vacanze era in pieno svolgimento e un ordigno esplosivo fu collocato nella sala d’aspetto di seconda classe. Esplose alle 10:25 provocando la morte di 85 persone innocenti, dentro e fuori la stazione. Oltre 200 furono i feriti. L’edificio, alla sinistra della stazione, crollò. 
La tesi di un evento accidentale (l’esplosione di una vecchia caldaia nei sotterranei) fu avanzata, fin da subito, dalle forze di sicurezza e dallo stesso presidente del consiglio, poi presidente della repubblica, Francesco Cossiga. La tesi dell’attentato terroristico, di stampo neofascista, perseguita dall’Associazione dei familiari delle vittime e dagli enti locali bolognesi, si fece strada lentamente, con una vera odissea giudiziaria che si concluse con una sentenza definitiva della Corte di cassazione (23 novembre 1995) che condannò all’ergastolo come esecutori materiali dell’attentato i neofascisti dei NAR Giusva Fioravanti e Francesca Mambro, che si sono sempre dichiarati innocenti pur avendo riconosciuto molti altri omicidi. Per depistaggio furono condannati l’ex capo della P2 Licio Gelli, l’ex agente del Sismi Francesco Pazienza, Giuseppe Belmonte e Pietro Musumeci, entrambi del servizio segreto militare. 
La memoria della strage è ancora molto viva e la stazione ne reca le tracce. La parte distrutta dell’edificio è stata ricostruita ma in un colore diverso dagli altri fabbricati; nella sala d’aspetto c’è ancora l’avvallamento provocato dall’esplosivo ed è stata creata una lunga crepa artificiale nel muro che la separa dal marciapiede del primo binario. L’orologio della stazione è stato riportato all’ora dell’esplosione e tenuto fermo. La formazione di una memoria pubblica della strage, compresa la valorizzazione degli oggetti (l’autobus utilizzato per ricoverare le vittime, il quadrante dell’orologio della stazione), è stata compiutamente analizzata da Anna Lisa Tota (La città ferita, 1980). 
La stazione è stata infine interessata dal passaggio dell’alta velocità. Abbiamo già descritto come un diffuso atteggiamento conservatore abbia compromesso, a suo tempo, l’attuazione del progetto Bofill, ma almeno è risultato evidente che la linea AV doveva seguire lo stesso tracciato urbano di quella esistente; di qui la scelta di costruire la stazione ad alta velocità sotto i binari attuali. Vincitore del concorso, bandito da RFI nel 2007, è risultato il raggruppamento costituito attorno all’architetto giapponese Arata Isozaki. Il progetto comprende una totale ristrutturazione della stazione, con una fermata sotterranea per l’alta velocità con quattro binari e una piastra sopra i binari di superficie con locali commerciali e servizi. La stazione sotterranea è entrata in servizio nel giugno 2013. Ha una struttura a due livelli: uno per i servizi, le biglietterie, il bar e un secondo, ancora più profondo, per i binari. Tutto è realizzato nei colori grigio e bianco in uno stile così essenziale da sembrare a tratti ospedaliero. 
La prosecuzione dei lavori non è invece ancora iniziata, legata alla valorizzazione di aree e immobili ferroviari che RFI intenderebbe dismettere, compatibilmente con la crisi del settore immobiliare che è in atto. Sembra insomma che l’edificio di Gaetano Ratti sia destinato a durare ancora a lungo, nonostante la sua (apparente) modestia.  

Firenze Santa Maria Novella: razionalismo tra i binari 



Una leggenda vuole che sia stata Margherita Sarfatti, colta intellettuale ebrea amante (o già solo amica?) di Benito Mussolini, a suggerirgli di scegliere il progetto razionalista del giovane architetto Giovanni Michelucci e del «Gruppo toscano» per la nuova stazione di Firenze. Una postilla sempre leggendaria afferma che, tra gli argomenti usati, vi fu la pianta della stazione molto simile a un fascio littorio. Una caratteristica peraltro apprezzabile solo da un uomo alato che percorresse, a volo d’uccello, la zona della stazione: dalla basilica rinascimentale di Santa Maria Novella alle case malfamate di via dell’Albero. Del resto, anche in epoca decisamente postfascista e perfino in questo libro si parla comunemente del «fascio dei binari» di una stazione.  
Comunque sia andata, nel 1936 Firenze accolse con la sua stazione un capolavoro dell’architettura razionalista, pochi anni dopo la conclusione assiro-babilonese della stazione Centrale di Milano. La differenza non avrebbe potuto essere più grande: a Firenze c’è un edificio lineare, a un solo piano, di semplice pietra forte del colore della terra e di molti fabbricati storici fiorentini. Tra essi, la vicina chiesa di Santa Maria Novella, con la sua parte absidale molto elevata, a cui il nuovo basso edificio si relaziona rispettosamente. Il livello più alto rispetto agli altri edifici (anche qui la stazione, di testa, accoglie una linea che corre in rilevato) viene pudicamente nascosto nella piazza che circonda la facciata da una rampa e da una serie di scalini. L’unico riferimento al regime sono tre lineari fasci littori al margine destro della facciata, realizzati con la stessa pietra del paramento; appena visibili e rapidamente scalpellabili, come è stato fatto in maniera indolore nel dopoguerra. Un orologio senza lancette (ore e minuti sono indicati da numeri) è l’unico riferimento alla funzione propria dell’edificio. Che sia un edificio moderno è affermato con forza da un avancorpo di ferro nero e vetro nel quale entrano (ancora oggi) le vetture per fare scendere i passeggeri. All’interno un grande salone per le biglietterie, completamente rivestito con marmi della Toscana (bianco di Carrara, verde di Prato, giallo di Siena) e illuminato da un lucernario (la continuazione dell’avancorpo in ferro e vetro), da cui si accede alla lunga galleria di testa, anch’essa in ferro; sul fianco destro la galleria termina con un altro ingresso carrabile, destinato agli arrivi. Decorazioni scultoree non ce ne sono: il minimo indispensabile è affidato a una serie di fotografie di località turistiche italiane disposte a nastro, come un film, nella galleria di testa. Due grandi paesaggi toscani di Ottone Rosai adornano il «ristoratore», poi bar-ristorante, oggi in parte Libreria Feltrinelli. Niente tettoia sui binari, ma pensiline in calcestruzzo ricoperte di mosaici chiari e illuminate da plafoniere continue di vetro di Murano. 
Una stazione «a togliere», che ha eliminato o minimizzato la convenzionale monumentalità dell’arredo ferroviario, la paccottiglia patriottica e i riferimenti alla guerra europea (non essendoci ancora stata la seconda, nessuno ancora parlava di prima guerra mondiale) onnipresenti nella zelante decorazione del regime. Una progettazione che aveva disegnato arredi minimali: le fontanelle in ferro con rubinetti laterali e zampillo centrale, le panche arrotondate in legno di quercia addossate ai pilastri delle pensiline, le guarnizioni in alluminio, la segnaletica in rame, gli orologi elettrici (di Nello Baroni) in facciata e nel ristorante.  
Sul lato destro, l’ultimo binario è utilizzato per l’arrivo delle persone importanti (vi giungerà anche Hitler nel famoso viaggio del 1938) ed è fiancheggiato dalla palazzina reale. Edificio sontuoso, lontano dallo stile del fabbricato viaggiatori anche se inesorabilmente legato allo stesso progetto, con tanto di esedra esterna in cui le automobili reali dovevano girare (a fatica, perché lo spazio non è molto); oggi circondato, un po’ cupamente, da una cancellata. Per non farsi mancare niente, fuori della palazzina ci sono anche una fontana, i pennoni per l’alzabandiera e una statua dell’Arno affiancato dalla sua vallata, una signora dal generoso seno, entrambi svestiti. La coppia è rappresentata nella tradizionale posizione semisdraiata dei sarcofaghi etruschi e delle fontane dei fiumi, ingentilita dalla presenza di un agnello e di un leprotto. L’autore è Italo Griselli, un toscano minore, ma non troppo, che aveva girato il mondo rimanendo anche coinvolto, per tre anni, nella rivoluzione sovietica. Di lui si può vedere, davanti al palazzo degli uffici dell’EUR, a Roma, la statua in bronzo di un giovane nudo (ma ora con bronzea foglia di fico) che alza il braccio, forse per salutare un amico ma più verosimilmente per il saluto romano (1940). Oggi disinvoltamente chiamato «Il genio dello sport» rappresentava, come immaginate, «Il genio del fascismo». 
[image: 16. La nuova stazione di Firenze Santa Maria Novella in una foto d’epoca.]
16. La nuova stazione di Firenze Santa Maria Novella in una foto d’epoca.


Sul lato sinistro della stazione erano già state costruite (1929) la centrale termica e la cabina apparati da Angiolo Mazzoni, geniale ingegnere capo delle ferrovie. Facciamo qui la conoscenza con il futuro progettista della stazione Termini di Roma (prima versione) e di una lunghissima serie di edifici pubblici (stazioni, uffici postali, colonie estive) sempre di elevata qualità e con un particolare eclettismo che gli faceva attraversare stili e tendenze diversi, ogni volta imprimendo agli edifici un’impronta personale. Mazzoni era reduce dalla costruzione di una notevole colonia marina di ispirazione futurista a Calambrone (Pisa), intitolata a Rosa Maltoni madre di Mussolini. L’edificio, ancora esistente anche se d’incerta destinazione, ospitava per le vacanze estive i figli dei ferrovieri e dei postelegrafonici, con due separati corpi di fabbrica. Nota location cinematografica come luogo iperfascista; famosi i due serbatoi d’acqua cilindrici con scala elicoidale esterna, che ritroveremo alla stazione Termini.  
A Santa Maria Novella Mazzoni realizza una centrale termica di un costruttivismo quasi sovietico, con ciminiere metalliche nere e scale elicoidali, accanto a una cabina di forma allungata, con una torre semicilindrica e una grande vetrata molto razionalista. Il tutto a suo tempo colorato in rosso mattone, e oggi naturalmente degradato, fuori uso, rovinato da aggiunte e graffiti vari, minacciato di demolizione per la nuova stazione dell’alta velocità. 
Se la stazione di Firenze è riconosciuta come un capolavoro, i posteri hanno fatto di tutto per rovinarla. Aggiungendo (negli anni Ottanta) un mediocre parcheggio sotterraneo e un sottopassaggio attraverso la piazza, utili ma con la colpa grave di voler scimmiottare il linguaggio della stazione; banalizzando gli arredi e soprattutto aggiungendo un molto discusso e pretenzioso capolinea per gli autobus sul lato arrivi. Progettato da Cristiano Toraldo di Francia per i nefasti (anche architettonicamente) Campionati del mondo di calcio del 1990, allineava un’eclettica varietà di rivestimenti marmorei, echi di facciate romaniche, particolari in metallo e virtuosismi vari; un gocciolatoio in rame proteso in avanti suscitò ironiche metafore urinarie nel popolo fiorentino, aggravate dal fatto che, nel degrado dell’edificio, l’oggetto smise presto di gocciolare. Già parzialmente demolito nel 2005, l’infelice fabbricato fu raso al suolo a furor di popolo nel 2010 come se fosse la Bastiglia, dopo solo vent’anni di vita: caso forse unico nell’edilizia pubblica italiana.  
Per completezza d’informazione, occorrerebbe parlare di un’altra nota stazione fiorentina, la Leopolda. Capolinea della prima ferrovia toscana, la Firenze-Pisa-Livorno, fu inaugurata il 12 giugno 1848 nella zona di Porta a Prato; da qualche mese funzionava anche la stazione Maria Antonia, capolinea della ferrovia per Prato, Pistoia e Lucca, dove adesso c’è Santa Maria Novella. Già nel 1860 si decise di deviare tutte le linee sulla più centrale Maria Antonia e la Leopolda fu chiusa. Non ebbe più una destinazione forte e di lei si perse addirittura la memoria popolare finché, alla fine degli anni Novanta, diventò uno spazio espositivo di Pitti Immagine. Poi decise di entrare in politica; là, a pochi metri da rotaie rugginose e vagoni in disuso, echeggiò nelle parole di Matteo Renzi la metafora della «rottamazione» del sistema politico (assemblea «Prossima fermata Italia», 5-7 novembre 2010), che ha poi avuto una certa fortuna. 

Roma Termini: multietnica fra antiche vestigia 



Per comprendere questa stazione monstre, il più trafficato scalo italiano, forse conviene non arrivare in treno ma percorrere in auto il lungo sottopasso che unisce via Marsala a via Giolitti, sui due fianchi del gigantesco edificio. Si scende ripidamente per via Marsala, si supera la palazzina presidenziale della stazione (oggi in disuso), un ex ufficio postale ora circondato da inferriate per evitare soste e pernottamenti indesiderati, e poi ci si infila sotto la stazione. Un lungo passaggio scuro che non finisce mai; tra i pilastri che dividono le due carreggiate dormono nei loro cartoni altrettanti homeless, gli automobilisti passano distratti facendo finta di non guardare, grandi portoni di ferro conducono nei sotterranei: un labirinto di parcheggi, depositi, locali tecnici interdetto ai più. Poi finalmente si sbuca dall’altro lato: a sinistra c’è l’accesso alle linee regionali e la stazioncina di una ferrovia a scartamento ridotto che percorre la Casilina, a destra via Giolitti. Da una parte prevalgono i magrebini e i subsahariani, dall’altra i cinesi con i loro negozi che vendono di tutto. 
Un’altra passeggiata si può fare lungo le mura tiburtine. Scoprendo, dopo antiche porte, torri, fortificazioni, che per un lungo tratto i terrapieni della stazione altro non sono che le Mura aureliane. C’è anche una basilica pitagorica proprio sotto i binari, all’altezza di Porta Maggiore, dai raffinatissimi stucchi: purtroppo non si può visitare, ufficialmente per restauri. Dobbiamo contentarci di vedere, sempre dall’esterno e sempre sbarrata per improbabili lavori, la grande aula monumentale del cosiddetto «tempio di Minerva Medica», che però sicuramente non era un tempio: la vera destinazione appare incerta. L’imponente rudere è costretto tra i binari della stazione Termini e quelli del «tranvetto», la ferrovia della Casilina cara a Pier Paolo Pasolini, che la mostrò in Accattone (1961). 
Potremmo continuare, ma questo giro ci è bastato per comprendere che il più grande scalo d’Italia (480.000 presenze al giorno, oltre 150.000.000 all’anno, 850 treni giornalieri) è nel cuore di un’area multietnica ormai in pieno centro urbano, caratterizzato da notevoli preesistenze archeologiche e con rilevanti problemi di sovraffollamento e di ordine pubblico. La stazione era sorta nel 1867 ai confini della campagna, sul colle Esquilino che sarà intensamente urbanizzato, prima dal cardinale Frédéric-François-Xavier de Mérode, poi dai piemontesi; l’attuale via Nazionale l’avrebbe congiunta al centro cittadino. Una stazione troppo piccola per una capitale e per il boom ferroviario che accompagnò la realizzazione dello stato unitario; fra ampliamenti e ristrutturazioni si giunse agli anni Venti in cui il progetto di una nuova stazione fu affidato al giovane e brillante ingegnere-architetto Angiolo Mazzoni.  
Era il 1925 e Mazzoni aveva 31 anni: se vivesse ai giorni nostri, essendo bravissimo, dovrebbe lottare per un precario assegno di ricerca annuale in qualche sovraffollata facoltà di architettura. Ma allora si poteva affidare un incarico così impegnativo e politicamente sensibile a un giovane. Tra proposte, varianti, discussioni si giunse a un progetto definitivo solo nel 1939. L’edificio sarebbe stato arretrato, come si era fatto a Milano, per consentire la nascita di piazza dei Cinquecento insieme a demolizioni poi solo in parte realizzate. La fronte sulla piazza sarebbe stata preceduta da un monumentale portico marmoreo e da un atrio di 12.000 m2, che collocava gran parte dei servizi sui lati e particolarmente su quello di via Giolitti, rivolto verso il centro, che costituiva quasi una seconda facciata. Il motivo delle fiancate erano gli archi, come di un antico acquedotto romano: la parte più originale dell’edificio. Quando i lavori furono sospesi per la guerra, erano state compiute le parti laterali. Visitando quella che si chiama ancora «ala mazzoniana» troviamo immensi archi, una cappa di camino di marmo, sospesa alla volta, sotto alla quale si potrebbero arrostire un paio di buoi interi e, salendo ai piani superiori, una lunghissima e suggestiva galleria ad arcate che percorre l’intero fianco dell’edificio. Qui sorge anche la chiesa di Santa Bibiana. La sua facciata è un po’ la tesi di laurea del venticinquenne Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), ma il serbatoio d’acqua di Mazzoni vi s’inserisce con eleganza.  
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Dopo la guerra, il progetto fu ovviamente rivisto. Mazzoni, fascista coerente e non pentito, fu estromesso dal suo cantiere e presto emigrò in Colombia dove rimase per lunghi anni. Un nuovo concorso per la parte frontale della stazione fu bandito nel 1947. I vincitori (Montuori e Vitellozzi) realizzarono l’edificio lineare in marmo bianco che ancora oggi costituisce la facciata su piazza dei Cinquecento, la galleria di testa e soprattutto la grande pensilina in cemento a sbalzo, detta «il dinosauro» per la sua forma che intendeva valorizzare il tratto di antiche mura serviane adiacenti alla stazione. A quei tempi si lavorava in fretta: la stazione fu inaugurata nel 1950. 
Per il Giubileo del 2000 è stato costruito un centro commerciale sotterraneo di una certa funzionalità, collegato alla stazione della metropolitana (a Termini s’incontrano le prime due linee costruite: per complicare le cose, prima è stata costruita la B, poi la A); nell’«ala mazzoniana» sono arrivati bar e negozi. Attualmente sono in corso (2016) lavori per creare una nuova galleria commerciale, ma la stazione è palesemente sovraccarica, fino a uccidere ogni socialità. I viaggiatori sono costretti a sostare in piedi davanti ai tabelloni che annunciano la formazione del treno non più di dieci minuti prima. Folle di persone che guardano in alto come in Incontri ravvicinati del terzo tipo, molestate da mendicanti e aspiranti portabagagli abusivi. Nessuno ha ancora pensato a collocare qualche sedia, come accade ad esempio alla stazione di Firenze. 
Recentemente la stazione è stata intitolata a Giovanni Paolo II: iniziativa abbastanza innocua (tutti continueranno a chiamarla stazione Termini), e del resto a Milano neanche i tassisti sanno che qualcuno ha intitolato la stazione Centrale a Santa Francesca Cabrini, missionaria lombarda poi cittadina USA, che sicuramente non l’aveva mai vista perché morta a Chicago, Illinois, nel 1917, ben prima della sua costruzione.  
Tuttavia a Roma la dedica ha comportato la sistemazione in piazza dei Cinquecento di una statua in rame di Giovanni Paolo II, opera dello scultore ecclesiastico Oliviero Rainaldi. È stata inaugurata nel 2011 ma ha sollevato molte proteste, al punto che nel 2012 sono stati necessari un sostanziale lifting e una nuova inaugurazione. A parere di chi scrive, rimane bruttissima ed è un equivalente romano della contestata pensilina di Firenze. I fiorentini ne hanno ottenuto l’abbattimento mentre i romani, meno reattivi e più filosofi, passano serenamente di fronte alla statua, ignorandola. 

Napoli Centrale: la prima metropolitana 



Una necessaria premessa: non stiamo parlando dell’omonimo gruppo rock progressivo ma dello scalo ferroviario partenopeo che, nonostante le apparenze un po’ confuse, discende da un progetto particolarmente raffinato di mobilità su rotaia, urbano e metropolitano, affiancato al traffico di lunga percorrenza. 
Tutto comincia negli anni Venti. Anche a Napoli la vecchia stazione è insufficiente, e pure qui la soluzione scelta è l’arretramento dei binari in uno spazio più ampio che permette di aumentarne il numero. Tuttavia, e qui sta la novità, lo spostamento consente di realizzare una metropolitana, prima in trincea e poi in galleria, che raggiunge Mergellina, i Campi Flegrei, Pozzuoli. La vecchia stazione è messa al servizio della metropolitana, col nuovo nome di Piazza Garibaldi. 
Nel dopoguerra (1966) viene realizzato un nuovo fabbricato viaggiatori, fusione compromissoria di ben tre progetti vincitori di un concorso bandito nel lontano 1954. Lo spazio è una grande pensilina, con pilastri a cuspide triangolare, come triangolari sono le aperture piramidali che danno luce alla struttura. Cemento, duralluminio, vetro sono i materiali usati. Sotto la stazione di testa corrono i binari di Piazza Garibaldi, utilizzata per le metropolitane e i treni regionali; in passato anche dai treni a lunga percorrenza per evitare l’inversione di marcia nella stazione centrale. 
Oggi i treni AV sostano nella stazione di Napoli Centrale, in attesa della costruzione di una stazione passante AV ad Afragola; gran parte dei treni a lunga percorrenza raggiunge Salerno attraverso la «linea a monte del Vesuvio», inaugurata nel 2008, che ha permesso di liberare la linea costiera (via Torre Annunziata) per il traffico locale: una linea particolarmente difficile per le forti pendenze, che obbligavano ad aggiungere una seconda locomotiva a Nocera Inferiore. Il problema fu risolto solo nel 1977 con l’introduzione di una variante e lo scavo di un tunnel (galleria Santa Lucia) di oltre 10 km. 

Le nuove stazioni: Tiburtina in ferro e vetro 



La stazione non è più quella di una volta, perde alcune funzioni e ne assume altre. L’architettura delle stazioni cambia e non è più possibile obbligarsi a rimaneggiare l’esistente. Come esempio delle nuove funzioni di una grande stazione ferroviaria pensiamo alla nuova stazione centrale di Berlino, inaugurata nel 2006 (progetto di Meinhard von Gerkan e Jürgen Hillmer, studio GMP Amburgo). Oggi le stazioni hanno il compito di ricucire e portare a nuova vita frammenti di territorio urbano che il «fiume di ferro» aveva diviso: il luogo d’Europa dove questa nuova funzione di connessione è più esplicita è la Germania, e soprattutto Berlino. Qui c’erano una cortina di ferro e un muro, che dividevano in due, fino a strozzarla, la città. Una divisione innaturale, che aveva smembrato un sistema ferroviario molto efficiente.  
Ai tempi del muro, la stazione Friedrichstrasse della S-Bahn (metropolitana di superficie), era una delle rare giunture fra i due mondi, una sorta di Checkpoint Charlie (il principale posto di blocco fra le due Berlino) in forma ferroviaria. Il passeggero che da Berlino Est si avventurava sulle scale oscure che portavano alla stazione sopraelevata incontrava persone ferme in attesa, non si sapeva bene di che cosa, forse di qualcuno che potesse portare dall’altra parte un messaggio o un pacchetto. Si doveva superarle senza guardare, per non incappare in guai peggiori, e poi nessuno poteva garantire che lo sconosciuto non fosse una spia. Una situazione che si presenta nel film Il ponte delle spie di Spielberg (2015).  
Per tutti questi motivi la nuova Hauptbanhof di Berlino è una specie di archetipo della riunificazione, di stati, culture, frammenti di città, linee ferroviarie. È una stazione di transito a più livelli, un modello ormai irrinunciabile, che ne sostituisce due: una dismessa dopo i gravissimi danni della guerra, l’altra ancora in servizio sulla S-Bahn (era l’ultima di Berlino Ovest, prima appunto della Friedrichstrasse). Si sarebbe potuta conservare la stazione della S-Bahn, un esempio di archeologia industriale, ma si è deciso di demolirla completamente, all’insegna della costruzione di una nuova città, che mette in parentesi il suo passato. Una scelta che dovrebbe farci riflettere in Italia, dove si vuole sempre conservare tutto e non si conserva bene niente. 
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Qualcosa di Berlino ritroviamo a Roma Tiburtina, il più consistente – e simbolico – investimento nelle nuove stazioni italiane. Per gli antichi frequentatori della Firenze-Roma, Tiburtina era poco più di un cartello che segnalava il prossimo arrivo a Termini, come qualche rametto sulla superficie del mare annunziava al nocchiero di Cristoforo Colombo la vicinanza della promessa America. Solo pochi treni si fermavano, quelli a lunghissima percorrenza, o notturni, da lontane città tedesche fino alla Sicilia. Era ben nota invece ai pendolari dall’Abruzzo. 
Il visitatore occasionale si trovava di fronte una stazione ricostruita in fretta dopo la guerra e lambita dalla «tangenziale Est», una confusa autostrada urbana su cui si affacciava l’appartamento del rag. Ugo Fantozzi nell’omonimo film del 1975. Tiburtina era un edificio senza qualità e senza pretese. In ore notturne poteva trasformarsi in bivacco per manipoli di passeggeri infreddoliti o generici senza tetto; oltre il fascio dei binari s’intravedevano i massicci casermoni del Tiburtino, che da solo costituiva la seconda città del Lazio. La conquista di un taxi poteva essere meno semplice della ricerca del santo Graal. 
Tiburtina ha però il grande vantaggio di essere una stazione passante, una porta fra nord e sud senza lasciarsi ingabbiare dal nodo di Termini, di presentare coincidenze con la metropolitana e le linee regionali e, infine, di essere collocata in una delle direttrici di sviluppo della capitale. Per tutti questi motivi è stata scelta per diventare il nuovo scalo AV di Roma: per ora insieme a Termini, domani si vedrà. 
È stato quindi effettuato un concorso per la nuova stazione che, dettaglio risolutore, è stato gestito direttamente dal gruppo Ferrovie dello stato. Il cantiere è stato aperto nel 2008. Nonostante ogni genere di complicazioni burocratiche e amministrative, cui si è aggiunto un grave incendio nella sala apparati, che gestisce la circolazione dei treni, la stazione è stata inaugurata nel novembre 2011. 
Il progetto, dello studio ABDR di Roma con capogruppo Paolo Desideri, ha come primo obiettivo quello di distribuire il traffico dell’alta velocità e quello dei convogli locali, senza dimenticare le metropolitane e gli autobus di superficie (anche a lunga percorrenza) utilizzando più livelli sia per la marcia dei convogli che per i servizi collegati. Essi trovano posto in un grande ponte di acciaio (lungo 350 m e largo 60) rivestito di cristallo e molto efficiente da un punto di vista bioclimatico ed energetico, che unisce la tradizionale area della stazione, che guarda verso il centro, con i quartieri a est, Pietralata, il Tiburtino: una nuova piazza urbana, luogo di scambio e di passaggio.  
Lungo il ponte, gli involucri semitrasparenti per i servizi, gli uffici e le attività commerciali sono appesi alla struttura di acciaio. L’insieme costituisce, nelle parole del progettista, un equivalente del Ponte Vecchio a Firenze: il collegamento fra due rive da sempre separate, animato anche da una marcata funzione commerciale. Il fiume di ferro, che aveva diviso Roma, comincia così a essere facilmente attraversato con due ingressi a pari dignità, ciascuno dotato di parcheggi, facilmente collegati con la stazione della metropolitana che corre in sotterraneo, sotto i binari dell’alta velocità e delle linee tradizionali. 
Il visitatore curioso che arriva dal centro di Roma nota subito il grande involucro lucente rettangolare, sospeso trasversalmente sui binari al fine di minimizzare i punti di contatto con la struttura sottostante per eliminare le vibrazioni al passaggio dei convogli. Si domanda come mai il ponte sfiori i viadotti della tangenziale, ma viene rassicurato dalla promessa, speriamo mantenuta, di un loro prossimo abbattimento. In effetti la costruzione della nuova stazione è solo un passo della riqualificazione della zona: la tangenziale Est ha già una variante sotterranea e quindi la sparizione di quella esistente, e del confuso insieme di svincoli che lambiscono il cimitero del Verano, è possibile. Eliminando questo serpente di cemento, non molto amato dai romani e cordialmente detestato da chi abita nei pressi, si dovrebbe creare una nuova grande piazza dove adesso ci sono i capolinea degli autobus regionali e – una specie di fortilizio a parte – quelli delle autolinee a lunga percorrenza, che vanno in Sicilia, in Puglia o magari in Romania e altre terre incognite. Si vedono studentesse pendolari spingere pesanti trolley e valigie, zingare che chiedono l’elemosina, bar che offrono pizzette invero bisunte e tutta un’atmosfera da mercato colcosiano nella Bielorussia anni Sessanta. Tra cartacce, parcheggi improvvisati e giacigli di homeless c’è anche un vecchio allevamento di pesci, completo di vasche e circondato da alberi fronzuti. Rigorosamente chiuso e sbarrato, è rimasto incastonato in tutto questo disordine urbano che forse riprenderà una forma decente. Speriamo. 

Farsi vedere da lontano: la nuova stazione Reggio Emilia AV – Mediopadana 



L’alta velocità ferroviaria parte da Milano Centrale. Alcuni treni fermano anche a Milano Rogoredo. Poi si va dritti verso Bologna: l’unica fermata, che riguarda per adesso 16 coppie di treni al giorno fra Trenitalia e NTV, è quella alla nuova stazione Mediopadana di Reggio Emilia. È stata progettata da Santiago Calatrava insieme a un sistema di tre ponti che scavalcano l’Autosole, che corre accanto alla ferrovia. Inaugurato nel 2013, è uno scalo del tutto nuovo, che fatica ancora a trovare il suo pubblico. 
La parte più importante del piccolo edificio è la copertura. Essa è composta da moduli in acciaio, di colore bianco, sagomati in modo da generare un effetto di onde ripetute, che nelle ore notturne è sottolineato dall’illuminazione interna. La stazione è evidentemente pensata, come i ponti attigui, per essere altamente visibile dall’esterno e i suoi primi clienti sono i cittadini emiliani che percorrono l’autostrada. La speranza è che presto convergano, dalle varie città dell’Emilia, del Veneto e della bassa Lombardia, sulla nuova stazione. 

Firenze: il «camerone» di Norman Foster 



Santa Maria Novella è una stazione di testa in un’area ad altissima densità di edifici storici (e non solo) e quindi l’ipotesi «bolognese» o «napoletana» di uno scalo sotterraneo passante sotto la costruzione attuale non è praticabile, geologicamente e politicamente (non so in quali percentuali rispettivamente). Dopo alcuni tentativi non riusciti di promuovere le due stazioni di Firenze Rifredi e Firenze Campo Marte, si è deciso di edificare una nuova stazione passante in gran parte sotterranea. 
Progettata da Norman Foster, prevede il cosiddetto «camerone» dove si fermeranno i treni a 25 m di profondità, con un’illuminazione naturale che viene dall’alto per evitare l’effetto catacombale già registrato a Bologna AV. I lavori procedono lentamente fra molte polemiche. Superate le diatribe politiche sulla definitiva collocazione della stazione, rimangono quelle sul passante (in particolare sulle possibili vibrazioni e lesioni agli edifici), e sullo smaltimento del materiale di scavo. Si è pensato di colmare la miniera di lignite a cielo aperto di Santa Barbara, a Cavriglia nel Valdarno, che dispone anche di un raccordo ferroviario che eviterebbe di fare ricorso ai camion per il trasporto del materiale. Purtroppo non si tratta solo di terra e roccia, perché gli idrocarburi utilizzati per la lubrificazione della talpa inquinano il materiale. In queste condizioni è difficile fare previsioni; intanto, nascosto ai più da una pudica alta palizzata, il cantiere del camerone procede con lentezza, e il ponte provvisorio sull’Arno continua con modestia a svolgere il suo lavoro quotidiano. 

Afragola: eterno non finito 



L’ingorgo di linee e di mezzi di trasporto attorno a Napoli Centrale ha suggerito di spostare altrove lo scalo napoletano dell’alta velocità. A nord della città, Afragola è attualmente un posto di controllo sulla linea AV Roma-Napoli, ma è candidata a diventare la stazione partenopea ad alta velocità, e il nodo di interscambio con il sistema regionale dei trasporti; soltanto che la stazione ancora non c’è. Il progetto, del 2003, è della grande architetta irachena, naturalizzata britannica, Zaha Hadid. Anche in questo caso la parte più importante della stazione è un ponte costruito sopra i binari, servito da rampe alle due estremità. La struttura a ponte è ampiamente vetrata con sistemi avanzati di protezione dalla luce e di recupero dell’energia solare. Il passeggero troverà in questa struttura tutti i servizi e, a un piano superiore, una galleria commerciale. 
I lavori procedono stancamente. Inizialmente, dovevano terminare nel 2008, poi nel 2011. Nel 2012 i lavori si sono nuovamente fermati per mancanza di fondi. Due appalti non sono andati a buon fine, poi è stato bandito il terzo. Si parla adesso di metà del 2016. Intanto i viaggiatori aspettano. Afragola è uno di quegli indizi che ci fanno temere che lo slancio italiano verso l’alta velocità possa esaurirsi nella stanchezza, prima ancora della sua completa realizzazione.




Un ritorno alle origini



Siamo finalmente giunti a Napoli. Sotto
        la stazione Centrale, ormai lo sapete, c’è quella di Napoli Piazza Garibaldi. Lì potete
        prendere il treno metropolitano per Salerno via Torre Annunziata, scendendo dopo pochi
        minuti a Pietrarsa-San Giorgio a Cremano: sono solo 6 km. Di fronte alla stazione (si accede
        dal sottopassaggio) c’è il Museo nazionale ferroviario di Pietrarsa: 360.000
            m2, sette padiglioni pieni di locomotive e di vagoni. 
Così almeno dovrebbe essere: la linea è a
        rischio di frane, e il servizio è stato svolto per un periodo da tristi e lenti autobus
        sostitutivi. C’era qualcosa di grottesco nel fatto che il Museo nazionale delle ferrovie non
        si potesse raggiungere in treno perché la linea era interrotta. Non si tratta di una linea
        qualsiasi, ma della prima ferrovia italiana, la Napoli-Portici del 1839, e lo stupendo
        complesso di Pietrarsa diventò la prima officina ferroviaria e la prima fabbrica di
        locomotive. La ferrovia congiungeva la reggia di Portici con Napoli in un bellissimo
        paesaggio in riva al mare. Era il famoso «miglio d’oro», con più di 100 ville e dimore
        aristocratiche settecentesche, tra cui la villa D’Elboeuf a San Giorgio a Cremano da cui re
        Carlo III prese ispirazione per costruire la sua reggia. Uno dei posti più belli del mondo,
        anche senza considerare l’ascensione al Vesuvio, gli scavi di
        Ercolano, Torre del Greco con i coralli e la villa delle Ginestre
        abitata da Giacomo Leopardi. 
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19. Locomotive a vapore del
                Padiglione A, Museo nazionale ferroviario di Pietrarsa.


L’interruzione su questa storica linea
        ferroviaria fu causata proprio da un rovinoso crollo nei terrapieni della villa D’Elboeuf,
        abbandonata, degradata, saccheggiata di balaustre, marmi e perfino tubi di rame. Immersi in
        queste malinconiche considerazioni, varchiamo i cancelli del museo. È un notevole episodio
        di archeologia industriale: le officine siderurgiche furono costruite nel 1840 per volere di
        Ferdinando II di Borbone, poi trasformate (1845) in officina di manutenzione e costruzione
        di locomotive lungo la linea ferroviaria appena costruita che stava proseguendo verso
        Salerno. La grande statua in ghisa del sovrano che sorge nel piazzale (1852), fa parte di
        quella orgogliosa cultura del ferro che vedeva nel metallo, associato con il vapore, la leva
        dell’industrializzazione e il materiale del progresso. Negli stessi anni a Follonica, altro
        sito siderurgico in Toscana, si costruisce addirittura una chiesa (San Leopoldo, come il
        granduca) in gran parte fatta di ferro, compreso il pulpito: è una cultura dei metalli che
        darà il suo massimo con la statua della Libertà a New York (1886) e la Tour Eiffel a Parigi
        (1889).
    
Nel maggio 1860 Garibaldi sbarca a
        Marsala con i suoi Mille e il regno delle Due Sicilie crolla rapidamente. A settembre
        Garibaldi è alle porte di Napoli. Si presenta a Pietrarsa senza preavviso e visita le
        officine, in cui lavoravano quasi 700 operai. Il regno d’Italia però non le trattò bene. Una
        relazione del governo sabaudo sull’opificio dà un giudizio deludente sulla sua produttività
        e organizzazione e consiglia di privatizzarla. Non è firmata da uno sprovveduto ma da
        Sebastiano Grandis, ingegnere di esperienza internazionale, direttore delle officine
        ferroviarie piemontesi e uno dei progettisti del traforo del Fréjus; ma la sua relazione
        sarà considerata una delle prove della volontà di smantellare le nascenti industrie del sud
        per potenziare quelle del nord. Comincia di qui la decadenza delle officine, strettamente
        confinate alla manutenzione delle locomotive e non certo protagoniste di un progetto di
        industrializzazione. Fortunatamente è stato deciso (1977) di costituire a Pietrarsa il Museo
        nazionale ferroviario, inaugurato nel 1989, nel 150esimo anniversario delle ferrovie
        italiane che proprio di qui partirono. Essendo degli inguaribili ottimisti, abbiamo scelto
        di consigliarvi di visitare Pietrarsa, invece del Deposito rotabili storici di Pistoia, dove
        stazionano, meravigliosi ma semiarrugginiti, locomotori e vagoni che sperano in un prossimo
        restauro. 
Ma veniamo al materiale esposto nel
        museo, che è veramente straordinario. C’è la Bayard, la locomotiva del treno inaugurale
        della Napoli-Portici, che aveva a bordo la famiglia reale al completo (3 ottobre 1839),
        anche se si tratta di una replica. E poi numerose locomotive, allineate secondo l’evoluzione
        della trazione a vapore fino agli anni Quaranta del Novecento. Quindi arrivano i locomotori
        elettrici, le littorine, i locomotori diesel, varie tipologie di
        carrozze tra le quali ritroveremo quelle di cui abbiamo parlato in questo libro, come le
        Centoporte, ma anche una vettura postale e una, tristissima, per il trasporto dei detenuti. 
[image: 20. Statua in ghisa di Ferdinando II, ultimo re borbone, Museo nazionale ferroviario di Pietrarsa.]
20. Statua in ghisa di Ferdinando
                II, ultimo re borbone, Museo nazionale ferroviario di Pietrarsa.


L’allineamento delle locomotive ai due
        lati del grande edificio è affascinante. Negli altri padiglioni, ritroviamo anche la
        carrozza n. 10 dell’ex treno Reale di cui abbiamo a suo tempo parlato, con le decorazioni
        ridipinte in stile repubblicano dallo stesso artista che aveva dipinto la precedente
        versione monarchica (Giulio Casanova). È un dono dell’allora presidente della repubblica
        Cossiga: il salone dispone di un tavolo in mogano lungo 8 m. 
Ci sono tanti altri oggetti e arredi
        ferroviari nel museo, plastici, modelli di treni: la ferrovia del resto ha attivato un forte
        collezionismo (il «fermodellismo») che assomiglia un po’ alla filatelia; e poi c’è la
        passione di tanti ferrovieri, con il loro forte spirito di corpo.
        Noi abbiamo finito il nostro viaggio. Usciamo sul piazzale, tra il Vesuvio e il mare,
        ripensando a tutto quello che abbiamo riscoperto insieme. Questo ferro, queste macchine,
        questi tracciati, questi ferrovieri sono un pezzo dell’unità d’Italia.



Nota bibliografica



La bibliografia sulle
                ferrovie è amplissima e ricca di saggi su aspetti, temi, luoghi particolari. Qui
                riportiamo testi, film e canzoni che ci sono stati di più valido aiuto e che possono
                guidare il lettore lungo i temi di questo libro. 
Angiolo Mazzoni
                    (1894-1979). Architetto Ingegnere del Ministero delle Comunicazioni, Milano,
                Skira, 2003. 
Marc Augé,
                    Nonluoghi, Milano, Eleuthera, 1993. 
Alberto Baratelli,
                    Giovanni Michelucci. La stazione di Firenze, Firenze, Alinea, 2003. 
Piero Berengo Gardin
                (a cura di), Ferrovie Italiane. Immagine del treno in 150 anni di storia,
                Roma, Editori Riuniti, 1988. 
Eugenio Bernardi e
                Piero Spila (a cura di), In treno al cinema. Immagini per un viaggio in
                    Italia, Roma, Errepi, 1988. 
Ranuccio Bianchi
                Bandinelli, Dal diario di un borghese, II ed., Milano, Il Saggiatore, 1962. 
Asa Briggs, Iron
                    Bridge to Crystal Palace. Impact and Image of the Industrial Revolution,
                London, Thames and Hudson, 1979. 
Augusto Carpignano,
                    La locomotiva a vapore. Viaggio tra tecnica e condotta di un mezzo di
                    ieri, Savigliano, L’Artistica, 2008. 
Giovanni Cornolò,
                    Dall’E.626 all’Eurostar, 1928-2008. Ottant’anni di locomotive elettriche
                    FS, Como, Albertelli, 2008. 
Marc Desportes,
                    Paesaggi in movimento, Milano, Scheiwiller, 2008. 
Riccardo Dirindin e
                Elena Pirazzoli (a cura di), Bologna Centrale. Città e ferrovia tra metà
                    Ottocento e oggi, Bologna, CLUEB, 2008.
            
Enrico Finzi,
                    Alle origini del movimento sindacale: i ferrovieri, Bologna, Il Mulino,
                1975. 
Silvio Gallio,
                    Oggi è un’ora di viaggio. La costruzione della strada ferrata tra Milano e
                    Bologna, Bologna, CLUEB, 2009. 
Ezio Godoli e
                Antonietta Iolanda Lima (a cura di), Architettura ferroviaria in Italia.
                    Novecento, Palermo, Flaccovio, 2004. 
ISTAT, Sommario
                    di statistiche storiche italiane (1926-1985), Roma, 1986. 
Stefano Maggi, Le
                    ferrovie, III ed., Bologna, Il Mulino, 2012. 
Stefano Maggi e
                Annalisa Giovani, Muoversi in Toscana. Ferrovie e trasporti dal Granducato alla
                    Regione, Bologna, Il Mulino, 2005. 
Amedeo Maiuri,
                    Passeggiate campane, Firenze, Sansoni, 1957. 
– Saggi di varia
                    antichità, Venezia, Neri Pozza, 1954. 
Luca Massidda,
                    Atlante delle grandi esposizioni universali. Storia e geografia del medium
                    espositivo, Milano, Angeli, 2011. 
Enrico Menduni,
                    L’Autostrada del Sole, Bologna, Il Mulino, 1998. 
Giuseppe Novello,
                    Il signore di buona famiglia, Milano, Mondadori, 1934. 
Maurizio Panconesi,
                    La Direttissima degli Appennini. La linea Bologna-Prato e le sue ferrovie di
                    servizio, Cortona, Calosci, 2002. 
Picco e pala, la
                    Direttissima. Testimonianze e documenti della Direttissima raccolti dalla classe
                    2. B dell’Istituto tecnico commerciale di Castiglione dei Pepoli, anno
                    scolastico 1983-1984, II ed., Monzuno, Savena Setta Sambro-Imola, Santerno,
                2001. 
Oderso Rubini e
                Massimo Simonini (a cura di), Alla ricerca del silenzio perduto. Il Treno di John
                    Cage, Bologna, Baskerville, 2008. 
Aldo Schiavone,
                    Spartaco. Le armi e l’uomo, Torino, Einaudi, 2011. 
Wolfgang
                Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi, 1988. 
Daniele Sterpos,
                    Comunicazioni stradali attraverso i tempi, 4 voll., Roma, Società
                Autostrade, 1959-1964.
            
Luca Tamini e
                Savinio Natalicchio, Grandi aree e stazioni ferroviarie. Attori, strategie,
                    pratiche di trasformazione urbana, Milano, Egea e Giuffrè, 2003. 
Franco Tanel,
                    Treni. Dalle locomotive a vapore all’alta velocità, Novara, White Star,
                2013. 
Anna Lisa Tota,
                    La città ferita. Memoria e comunicazione pubblica della strage di Bologna, 2
                    agosto 1980, Bologna, Il Mulino, 2003. 
Anna Treves, Le
                    migrazioni interne nell’italia fascista, Torino, Einaudi, 1976. 
Jules Verne, Giro
                    del mondo in ottanta giorni (1872), Milano, Muggiani, 1876. 
Paolo Volponi (a
                cura di), Scrittori di «Attraverso l’Italia» 1930-1972, Milano, Touring Club
                Italiano, 1984 

                Film
            



8 ½, regia di
                Federico Fellini, 1963. 
Amici miei,
                regia di Mario Monicelli, 1975. 
Anonimo
                    veneziano, regia di Enrico Maria Salerno, 1970. 
Audace colpo dei
                    soliti ignoti, regia di Nanni Loy, 1959. 
Carosello
                con Mina per la pasta Barilla, regia di Piero Gherardi, 1966. 
Cinegiornale
                    Luce B 0832, 12 febbraio 1936. 
Cinegiornale
                    Luce B 0905, 17 giugno 1936. 
Cinegiornale
                    Luce B 1235, 1 febbraio 1939. 
Ecco noi per
                    esempio, regia di Sergio Corbucci, 1977. 
Eutanasia di un
                    amore, regia di Enrico Maria Salerno, 1978. 
Fantozzi,
                regia di Luciano Salce, 1975. 
Ginger e
                    Fred, regia di Federico Fellini, 1985. 
Il conte
                Max, regia di Giorgio Bianchi, 1957. 
Il
                    ferroviere, regia di Pietro Germi, 1956. 
Il ponte delle
                    spie, regia di Steven Spielberg, 2015. 
Il sospetto,
                regia di Francesco Maselli, 1975. 
Il viaggio del
                    Führer in Italia, documentario Luce D 031201, 1938. 
La città
                    sconvolta, regia di Fernando di Leo, 1975. 
Miracolo a
                    Milano, regia di Vittorio de Sica, 1951. 
Morte sospetta
                    di una minorenne, regia di Sergio Martino, 1975. 
Oggetti
                    smarriti, regia di Giuseppe Bertolucci, 1980.
            
Rocco e i suoi
                    fratelli, regia di Luchino Visconti, 1960. 
Roma, regia
                di Federico Fellini, 1972. 
Spot per la
                    Campari, regia di Federico Fellini, 1984. 
Stazione
                    Termini, regia di Vittorio De Sica, 1953. 
Stregati,
                regia di Francesco Nuti, 1987. 
Totò a
                colori, regia di Steno, 1952. 
Totò, Peppino e
                    la… malafemmina, regia di Camillo Mastrocinque, 1956. 
Treno Ospedale
                    34, regia di Vittorio Carpignano, 1941. 
Treno
                    popolare, regia di Raffaello Matarazzo, 1933. 
Tre spot per la
                    Banca di Roma, regia di Federico Fellini, 1992-93. 
Una giornata
                    particolare, regia di Ettore Scola, 1977. 


                Romanzi, novelle, poesie
            



Italo Calvino, I
                    racconti, Torino, Einaudi, 1958. 
Giosuè Carducci,
                    Davanti a San Guido, in Id., Rime nuove, Bologna, Zanichelli,
                1887. 
Antonio Fogazzaro,
                    Malombra, 1881, Milano, Mondadori, 1971. 
Carlo Emilio Gadda,
                    Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 1957. 
Giovanni Pascoli,
                    Gli eroi del Sempione, in Id., Odi e inni (1896-1905), Bologna,
                Zanichelli, 1906, pp. 45-47. 
Alberto Savinio,
                    Il compagno di viaggio, in Id., Tutta la vita, 1945, Milano,
                Adelphi, 2011. 


                Canzoni
            



Era nata a
                    Novi, di Ripp (Luigi Miaglia), 1921, cantata da Milly (Carla Mignone). 
I treni a
                    vapore, di Ivano Fossati, scritta per Fiorella Mannoia e contenuta
                nell’omonimo album del 1992. 
Porta un bacione
                    a Firenze, di Eldo Di Lazzaro e C. Bruno [Bruno Cherubini], 1938, cantata da
                Odoardo Spadaro e Carlo Buti.
            






OEBPS/images/chapter03/fig_13.png







OEBPS/images/chapter01/fig_01.png





OEBPS/images/chapter05/fig_19.png





OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                



OEBPS/images/chapter01/fig_04.png





OEBPS/images/text_notes01/cartina.png





OEBPS/images/chapter04/fig_18.png





OEBPS/images/chapter03/fig_14.png





OEBPS/images/chapter02/fig_09.png





OEBPS/images/chapter02/fig_10.png





OEBPS/images/chapter04/fig_15.png





OEBPS/images/chapter02/fig_11.png





OEBPS/images/chapter01/fig_03.png





OEBPS/images/chapter01/fig_05.png





OEBPS/images/chapter02/fig_07.png





OEBPS/cover01.png
ENRICO MENDUNI

Andare per
TRENI E STAZIONI

ﬂ Rilmvar‘t‘l’llalia






OEBPS/images/chapter01/fig_02.png





OEBPS/images/chapter04/fig_17.png





OEBPS/images/chapter04/fig_16.png





OEBPS/images/chapter03/fig_12.png
e /L
v e
i

=






OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/images/chapter02/fig_08.png





OEBPS/images/chapter05/fig_20.png





OEBPS/images/chapter01/fig_06.png





