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Il libro




Da ragazzino, in Sudafrica, Elon Musk era spesso tormentato dai bulli. Un giorno un gruppo lo spinse giù da una scalinata di cemento e lo prese a calci fino a ridurgli la faccia a pezzi, costringendolo in ospedale per una settimana. Le ferite fisiche, però, non furono niente in confronto a quelle psicologiche infertegli dal padre, un ingegnere dalla forte personalità e dai comportamenti discutibili. Quando Elon tornò a casa dall’ospedale, suo padre lo rimproverò duramente. «Per un’ora mi toccò sopportare che mi urlasse addosso che ero un idiota e non valevo niente.»

Il rapporto col padre lo ha segnato a fondo. Musk è diventato un uomo-bambino, duro ma vulnerabile, dotato di un’eccessiva propensione al rischio, un gusto spiccato per il dramma e una spinta epica per le imprese, a cui si dedica con un’intensità maniacale e talvolta distruttiva. All’inizio del 2022, quando SpaceX aveva effettuato trentuno lanci di razzi in un anno, la Tesla aveva venduto quasi un milione di macchine e lui stava diventando l’uomo più ricco del mondo, Musk confessò con tristezza la sua tendenza compulsiva a cercare emozioni forti: «Devo dismettere l’abito mentale della crisi, che ho ormai da quattordici anni o forse da tutta la vita». Suonava come una constatazione malinconica, non come un buon proposito per l’anno nuovo: mentre parlava, stava già acquistando in segreto quote di Twitter. Nel corso degli anni, durante i momenti più bui, ha spesso ripensato al parco giochi in cui i bulli lo perseguitavano. Ora gli è stata data l’opportunità di possedere il più grande parco giochi al mondo.

Per due anni, Isaacson ha seguito Musk ovunque, ha partecipato alle sue riunioni, l’ha accompagnato nelle sue aziende, ha passato ore a intervistare lui, la sua famiglia e gli amici, i colleghi e gli avversari. Il risultato è una storia intima e ricca di retroscena, un racconto straordinario di trionfi e turbolenze. Con al centro una domanda: i demoni che spingono Musk sono ciò che serve per guidare l’innovazione e il progresso?








L’autore




Walter Isaacson è docente di Storia alla Tulane University di New Orleans e autore di numerosi libri di successo. In precedenza, è stato amministratore delegato dell’Aspen Institute, presidente della CNN e caporedattore della rivista «Time». Nel 2023, è stato insignito della Medaglia nazionale per le discipline umanistiche. Da Mondadori ha pubblicato: Einstein (2008), Steve Jobs (2011), Steve Jobs. Lezioni di leadership (2014), Gli innovatori (2014), Leonardo da Vinci (2017) e Decifrare la vita (2021).
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Elon Musk











A chiunque io possa avere offeso voglio solo dire che ho reinventato l’auto elettrica e sto per inviare su Marte un razzo con uomini e donne a bordo. Come potete pensare che sia anche un tipo tranquillo e normale?

ELON MUSK, «Saturday Night Live», 8 maggio 2021




Le persone così pazze da pensare di cambiare il mondo sono quelle che lo cambiano davvero.

STEVE JOBS








Prologo

Musa di fuoco
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Il parco giochi

Da bambino, crescendo in Sudafrica, Elon Musk conobbe la sofferenza e imparò a superarla.

A dodici anni fu mandato in pullman in una colonia chiamata in afrikaans veldskool, scuola di sopravvivenza. «Era un campo paramilitare, tipo Il signore delle mosche» ricorda. I ragazzini ricevevano solo modeste razioni di acqua e cibo, ed erano autorizzati, anzi incoraggiati, a lottare per accaparrarsele. «Bullizzare era ritenuta una virtù» dice Kimbal Musk, fratello minore di Elon. I ragazzi più grandi impararono subito a prendere a pugni i più piccoli e rubare loro le razioni. Elon, che era basso ed emotivamente impacciato, per due volte fu riempito di botte. Alla fine dimagrì di oltre quattro chili.

Al termine della prima settimana i ragazzi furono divisi in due gruppi ed esortati ad aggredirsi a vicenda. «Fu una mostruosa follia, un’esperienza scioccante» ricorda oggi Musk. Ogni due o tre anni un bambino moriva, e i capigruppo della veldskool raccontavano queste storie a mo’ di monito. «Non siate stupidi come quel coglione che è morto l’anno scorso» dicevano. «Non siate dei coglioni smidollati.»

La seconda volta che Elon andò alla veldskool, stava per compiere sedici anni. Era diventato molto più alto. In un breve arco di tempo aveva superato il metro e ottanta, era grosso come un orso e aveva anche imparato qualche mossa di judo. Così, per lui, la colonia non fu più tanto traumatica. «Ormai avevo capito che, se qualcuno mi avesse bullizzato, avrei avuto la forza di sferrargli un bel pugno sul naso, mettendo fine alle provocazioni. Mi avrebbero anche potuto massacrare di botte, ma se gli avessi tirato un gran pugno in faccia, mi avrebbero lasciato perdere.»

Il Sudafrica degli anni Ottanta era un paese violento, dove c’erano assalti con il mitra e spesso la gente moriva accoltellata. Una volta, scendendo dal treno per recarsi a un concerto contro l’apartheid, Elon e Kimbal dovettero scavalcare un cadavere e calpestare la pozza di sangue che gli si era allargata intorno. Il morto aveva ancora il coltello conficcato in testa. Per il resto della serata i due giovani, camminando, produssero un suono sinistro sul selciato con le suole delle scarpe da ginnastica intrise di sangue raggrumato.

La famiglia Musk aveva dei cani lupo addestrati ad attaccare chiunque si aggirasse con cattive intenzioni lungo il perimetro della casa. A sei anni Elon stava correndo nel vialetto d’ingresso dell’abitazione quando uno dei cani lo aggredì, dandogli un gran morso sul sedere. Al pronto soccorso, mentre il personale medico si accingeva a ricucirgli la ferita, non volle essere curato finché non gli promisero che il cane non sarebbe stato punito. «Non lo ucciderete, vero?» si raccomandò. Loro giurarono di no. Rievocando l’avvenimento, Musk fa una pausa e fissa a lungo un punto nel vuoto. «Invece lo uccisero eccome, con un colpo di pistola.»

L’esperienza più straziante fu quella scolastica. Elon rimase per molto tempo il bambino più piccolo di età e più basso di statura della classe. Stentava a cogliere le sfumature sociali. L’empatia non era una sua dote innata e non aveva né il desiderio né l’istinto di ingraziarsi gli altri. Di conseguenza, i bulli lo tormentavano, standogli alle calcagna e prendendolo a pugni. «Se non si è mai ricevuto un pugno in faccia, non si può capire quanto questa esperienza ti lasci per tutta la vita un segno indelebile» afferma.

Una mattina, all’assemblea scolastica, uno studente che giocava in modo sfrenato con un gruppo di amici andò a sbattergli contro. Elon reagì dandogli una spinta. Vi fu uno scambio di insulti. Durante la ricreazione il ragazzino e i suoi amici andarono a cercarlo e lo trovarono intento a mangiare un panino. Gli si avvicinarono da dietro, gli sferrarono un calcio in testa e lo gettarono giù da una scala di cemento. «Poi gli si sedettero sopra e lo massacrarono di botte, continuando a dargli calci in testa» racconta Kimbal, che quando il gruppo era arrivato stava seduto accanto al fratello. «Appena ebbero finito, Elon era irriconoscibile: il viso era come una palla di carne gonfia dove non si distinguevano quasi più gli occhi.» Fu portato all’ospedale e non poté andare a scuola per una settimana. A distanza di decenni, Elon sarebbe stato ancora costretto a ricorrere alla chirurgia plastica per cercare di riparare i tessuti lesi all’interno del naso.

Le ferite fisiche, però, non furono niente in confronto a quelle psicologiche infertegli dal padre, Errol Musk, un ingegnere visionario dalla forte personalità e dai comportamenti discutibili che ancora oggi è fonte di tormento per Elon. Dopo l’aggressione a scuola, Errol si schierò con il ragazzo che aveva preso a pugni in faccia suo figlio. «Aveva appena perso il padre, che si era suicidato, ed Elon gli aveva dato dello stupido» spiega. «Elon tendeva a dare dello stupido a tutti. Come potrei mai biasimare quel bambino?»

Quando finalmente il figlio tornò dall’ospedale, suo padre lo sgridò. «Per un’ora mi toccò sopportare che mi urlasse addosso che ero un idiota e non valevo niente» ricorda oggi Musk. Kimbal, che assistette all’invettiva, confessa che è il peggior ricordo della sua vita. «Mio padre perse il controllo e, come accadeva spesso, diede fuori di matto. Era un uomo del tutto privo di compassione.»

Secondo sia Elon sia Kimbal, che hanno troncato i rapporti con il padre, l’accusa di Errol secondo cui sarebbe stato suo figlio a provocare la scazzottata era del tutto assurda e l’aggressore alla fine fu mandato in riformatorio. I due fratelli concordano nel definire il padre una persona volubile e bugiarda, che racconta continuamente storie infarcite di particolari inventati, dettati a volte dal calcolo, altre dal puro delirio. Ha una personalità alla Jekyll e Hyde, aggiungono. Se in certi momenti mostrava un atteggiamento amichevole, in altri vomitava per un’ora o più un fiume di insulti. Terminava ogni filippica dicendo a Elon che faceva pena. E lui era costretto a starsene lì in piedi a sorbirsi la ramanzina, senza potersene andare. «Era una tortura psicologica» dice, facendo una lunga pausa per dominare un lieve groppo in gola. «Aveva la rara facoltà di rendere terribile qualsiasi cosa.»

Quando telefonai per la prima volta a Errol, mi parlò per quasi tre ore. Poi, nei successivi due anni, continuò a chiamarmi regolarmente e a inviarmi messaggi. Sembrava ansioso di descrivere le cose belle che aveva offerto ai figli nei periodi in cui la sua società andava bene, e mi mandò foto a corredo. A un certo punto della vita aveva viaggiato in Rolls-Royce, costruito un capanno nel bosco con i suoi figli e ricavato smeraldi grezzi da una miniera nello Zambia in cui aveva una partecipazione, prima che la sua azienda fallisse.

Ammette, tuttavia, di avere incoraggiato la durezza sotto il profilo sia fisico sia emozionale. «In confronto alle esperienze che [i miei figli] avevano avuto con me, i corsi di sopravvivenza erano una passeggiata» dice, aggiungendo che in Sudafrica la violenza era parte integrante dell’esperienza di apprendimento. «Era più che normale che due ti tenessero fermo mentre un terzo ti picchiava in faccia con un bastone o roba del genere. I bambini che facevano per la prima volta il loro ingresso in una nuova scuola erano costretti ad azzuffarsi con il delinquente dell’istituto.» Dichiara con orgoglio di avere sottoposto i suoi figli a «una disciplina assai severa» per tutto quanto riguardava il cavarsela da soli in queste situazioni. Si premura di aggiungere che «in seguito Elon avrebbe applicato la stessa disciplina severa a se stesso e agli altri».

«Le avversità mi hanno forgiato»

«Qualcuno una volta ha detto che ogni uomo cerca o di essere all’altezza delle aspettative paterne o di rimediare agli errori di suo padre, e credo che questo possa spiegare la mia particolare malattia» ha scritto Barack Obama nelle sue memorie, intendendo con «malattia» la sua ambizione. Nel caso di Elon Musk, l’influenza del padre sulla sua psiche sarebbe durata a lungo, nonostante i molti tentativi di escluderlo sia fisicamente sia psicologicamente dalla propria vita. L’umore di Elon passa ciclicamente dalla luce alle tenebre, dal melodramma alla stravaganza, dalla freddezza all’emotività, con saltuari tuffi in quella che le persone intorno a lui temono di più, la «modalità diabolica». Diversamente da suo padre, si è dimostrato affettuoso con i propri figli, ma sotto altri profili il suo comportamento ha lasciato più volte intravedere un rischio sotterraneo che andava costantemente neutralizzato: quello, come osserva sua madre, «che possa diventare uguale a suo padre». È questo uno dei tropi più suggestivi della mitologia. In che misura l’epica ricerca di Luke Skywalker, l’eroe di Guerre stellari, comporta anche il bisogno di esorcizzare i demoni che sono retaggio di Darth Vader e di misurarsi con il lato oscuro della Forza?

«Con un’infanzia come quella che ha avuto lui in Sudafrica, credo che in un certo modo sia quasi una necessità blindarsi emotivamente» osserva la sua prima moglie Justine, madre di cinque dei suoi dieci figli. «Se tuo padre ti ripete in continuazione che sei un cretino e un idiota, forse l’unica reazione possibile è di reprimere dentro di te qualunque cosa rischi di aprire le porte a una dimensione emozionale che non hai gli strumenti per affrontare.» Questa valvola di chiusura affettiva lo ha reso spesso insensibile, ma lo ha anche trasformato in un innovatore disposto a rischiare. «Ha imparato a escludere dai suoi orizzonti la paura» dice Justine. «Se metti a tacere la paura, forse devi mettere a tacere anche altre cose, come la gioia e l’empatia.»

Il disagio vissuto nell’infanzia ha inoltre istillato in lui una sorta di avversione al piacere. «Credo che non sappia assolutamente assaporare il successo e godersi il profumo di un fiore» dice la musicista Claire Boucher, che è nota con il nome d’arte di Grimes ed è la madre di tre degli altri figli di Musk. «Penso che i condizionamenti dell’infanzia lo abbiano indotto a considerare la vita sofferenza.» Musk è d’accordo. «Le avversità mi hanno forgiato» conferma. «La mia soglia del dolore è diventata molto alta.»

Nel 2008, quando i primi tre lanci dei razzi progettati da SpaceX erano finiti con un’esplosione e la Tesla stava per fallire, Musk attraversò un periodo difficile. Si svegliava agitando le mani e raccontava a Talulah Riley, che sarebbe diventata la sua seconda moglie, le cose orribili che suo padre gli aveva detto in passato. «Ho sentito con le mie orecchie pronunciare lui stesso quelle frasi» osserva la Riley. «Hanno avuto un effetto profondo sulla psicologia di Elon.» Quando gli tornavano in mente quei ricordi, Musk si estraniava, e sembrava sparire dietro i suoi occhi color acciaio. «Trattandosi di cose che relegava all’infanzia, credo non si rendesse conto di quanto quell’esperienza influisse ancora su di lui» riflette Riley. «Ma Elon ha mantenuto un lato infantile, come non fosse mai cresciuto. Dentro l’uomo c’è ancora il bambino, un bambino costretto a stare in piedi davanti a suo padre.»

Questa congerie di elementi ha creato intorno a lui un’aura che a volte lo fa apparire come un alieno: sembra quasi che la missione su Marte esprima la sua aspirazione a tornare sul pianeta d’origine e che il suo desiderio di costruire robot umanoidi sia in fondo una ricerca di creature affini. Non ci stupiremmo troppo se si strappasse la camicia e scoprissimo, dall’assenza di ombelico, che non è nato su questo pianeta. Ma le difficoltà dell’infanzia lo hanno anche reso del tutto umano, un bambino duro e tuttavia vulnerabile, che ha deciso di imbarcarsi in imprese epiche.

Si coglie in lui una passione che maschera la stravaganza, e una stravaganza che maschera la passione. Vagamente a disagio nel suo stesso corpo, come capita a uomini grandi e grossi che non sono mai stati atleti, cammina con il passo di un orso che abbia un preciso obiettivo in testa e balla gighe che paiono essergli state insegnate da un robot. L’ho sentito parlare con la convinzione di un profeta della necessità di alimentare la fiamma della coscienza umana, decifrare l’universo e salvare il pianeta. All’inizio ho avuto soprattutto l’impressione che recitasse una parte e che i suoi fossero i tipici discorsi motivazionali e le classiche chiacchiere da podcast di un uomo-bambino che aveva letto troppe volte la Guida galattica per gli autostoppisti. Ma, incontrandolo molte altre volte, mi sono convinto che il senso di una missione da compiere sia parte integrante delle sue motivazioni. Mentre altri imprenditori hanno maturato a poco a poco una visione del mondo, lui ha maturato una visione del cosmo.

La sua formazione e la sua educazione, assieme a meccanismi mentali congeniti, lo hanno reso a volte cinico e impulsivo. Gli hanno anche conferito una straordinaria tolleranza per il rischio. È in grado di calcolarlo con freddezza e anche di correrlo con febbrile entusiasmo. «Elon cerca il rischio per amore del rischio» spiega Peter Thiel, che diventò suo socio nei primi tempi di PayPal. «Sembra adorarlo, anzi, a volte esserne addirittura dipendente.»

È diventato una di quelle persone che si sentono particolarmente vive quando sta per scoppiare un uragano. «Sono nato per la tempesta, e la calma non mi si addice» confessò una volta il presidente Andrew Jackson. Lo stesso vale per Musk, che ha sviluppato un desiderio, talvolta addirittura una brama, di tempesta e di dramma, sia nel lavoro sia nelle relazioni sentimentali che ha cercato invano di mantenere. Le crisi, le scadenze e gli aumenti esponenziali di attività lo hanno sempre indotto a rendere al massimo. Quando si è trovato ad affrontare sfide complesse, spesso non riusciva a dormire la notte e vomitava per l’ansia, ma era anche galvanizzato dalla situazione. «Attira il dramma come una calamita» osserva Kimbal. «È attratto compulsivamente dalla tensione emotiva: è il tema dominante della sua vita.»

All’epoca in cui raccoglievo materiale per la biografia di Steve Jobs, il suo socio Steve Wozniak mi spiegò qual era il grande interrogativo da porsi: era proprio necessario che fosse così cattivo, così sgarbato e crudele, così dipendente dalle situazioni drammatiche? Quando, dopo avere raccolto il materiale, tornai da «Woz» per porgli di nuovo la domanda, rispose che se fosse stato lui a dirigere la Apple, sarebbe stato più buono. Avrebbe trattato tutti come una grande famiglia e non avrebbe licenziato la gente in tronco. Poi fece una pausa e aggiunse: «Ma se avessi diretto io la Apple, forse non avremmo mai prodotto il Macintosh». E quindi l’interrogativo, nel caso di Musk, è: se avesse avuto un carattere più tranquillo, sarebbe stato ugualmente l’uomo che ci avrebbe proiettato verso Marte e un futuro di auto elettriche?

All’inizio del 2022, quando SpaceX aveva effettuato con successo trentuno lanci di razzi in un anno, la Tesla aveva venduto quasi un milione di macchine e lui stava diventando l’uomo più ricco del mondo, Musk confessò con tristezza la sua tendenza compulsiva a cercare emozioni forti: «Devo assolutamente dismettere l’abito mentale della crisi, che ho ormai da quattordici anni o che ho forse avuto per tutta la vita».

Suonava come una constatazione malinconica, non come un buon proposito per l’anno nuovo. Nel momento stesso in cui affermava la necessità di abbandonare quell’impostazione psicologica, in segreto Musk stava comprando azioni di Twitter, il più grande parco giochi del mondo. Nell’aprile dello stesso anno, si intrufolò nella casa alle Hawaii del suo mentore Larry Ellison, fondatore di Oracle, in compagnia dell’attrice Natasha Bassett, una fidanzata occasionale. Gli era stato offerto un posto nel consiglio d’amministrazione di Twitter, ma durante il weekend concluse che non gli bastava. Era nella sua natura ambire al controllo totale. Così aveva deciso di avanzare un’offerta ostile per acquistare l’intera società. In seguito volò a Vancouver per vedere Grimes. Si trattenne con lei fino alle cinque del mattino a giocare a «Elden Ring», un nuovo videogame di guerra e gestione di imperi. Subito dopo aver finito di giocare, andò su Twitter e annunciò: «Ho fatto un’offerta».

Nel corso degli anni, ogniqualvolta si era trovato in situazioni senza apparente sbocco o si era sentito minacciato, aveva rivissuto l’orrore del parco giochi e dei suoi bulli. Ora il parco giochi aveva la possibilità di comprarselo.
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Winnifred e Joshua Haldeman. (Per gentile concessione di Maye Musk)
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Errol, Maye, Elon, Tosca e Kimbal Musk. (Per gentile concessione di Maye Musk)
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Cora e Walter Musk. (Per gentile concessione di Elon Musk)

Joshua e Winnifred Haldeman

L’attrazione per il rischio era una caratteristica di famiglia. Sotto questo profilo, Elon aveva preso dal nonno materno, Joshua Haldeman, un tipo temerario e avventuroso, dalle convinzioni assai radicate, cresciuto in una fattoria delle desolate pianure del Canada centrale. Joshua studiò tecniche chiropratiche nell’Iowa, poi tornò nel paese natale vicino a Moose Jaw, dove sbarcò il lunario domando cavalli e offrendo trattamenti chiropratici in cambio di vitto e alloggio.

Alla fine riuscì a comprarsi una fattoria propria, ma la perse durante la crisi economica degli anni Trenta. In seguito fece il cowboy e il muratore, e partecipò ai rodei. La sua unica costante era l’amore per l’avventura. Si sposò, divorziò, viaggiò da vagabondo sui treni merci e si imbarcò come clandestino su un transatlantico.

Spinto verso il populismo dalla perdita della fattoria, cominciò a militare nel Social Credit Party, un partito che sosteneva la necessità di dare ai cittadini buoni di accredito gratuiti da utilizzare come denaro. Era un movimento con una vena di integralismo conservatore, non scevro di sfumature antisemite. Il suo primo leader in Canada teorizzava che il «pervertimento degli ideali culturali» fosse causato dal fatto che «un numero sproporzionato di ebrei occupasse posizioni di comando». Haldeman fece carriera interna, diventando il presidente del consiglio nazionale del partito.

Si iscrisse anche al movimento Technocracy, che sosteneva che a governare dovessero essere non già i politici, bensì i tecnocrati. Per un periodo il movimento fu messo al bando in Canada, perché si opponeva all’ingresso del paese nella seconda guerra mondiale. Haldeman sfidò il boicottaggio pagando una pagina pubblicitaria pro-Technocracy su un quotidiano.

A un certo punto gli venne voglia di frequentare una scuola di ballo, e fu così che conobbe Winnifred Fletcher, il cui spirito d’avventura non era inferiore al suo. A sedici anni Winnifred era riuscita a farsi assumere dal «Times Herald» di Moose Jaw, ma poiché sognava di diventare attrice e ballerina, partì in treno prima per Chicago, poi per New York. Appena tornò, aprì una scuola di danza a Moose Jaw e fu lì che si presentò, come allievo, Haldeman. Quando Joshua la invitò a cena, lei rispose: «Non esco con i miei clienti». Allora lui rinunciò alle lezioni e la invitò di nuovo a uscire. Pochi mesi dopo le chiese: «Quando mi sposi?». Lei rispose: «Domani».

Ebbero quattro figli, tra cui due gemelle, Maye e Kaye, nate nel 1948. Un giorno, mentre i due coniugi erano in gita, Joshua notò il cartello «IN VENDITA» su un monomotore Luscombe parcheggiato nel prato di una fattoria. Non aveva contanti con sé, ma convinse l’agricoltore a prendere in cambio la sua macchina. Fu una decisione alquanto prematura, perché Haldeman non sapeva pilotare un aereo. Pagò quindi una persona che lo portasse a casa a bordo del velivolo e gli insegnasse a pilotarlo.

Finirono per essere chiamati gli «Haldeman volanti», e in un bollettino professionale dei chiropratici Joshua fu definito «la figura più rappresentativa della storia dei chiropratici volanti», un riconoscimento che riguardava un numero assai ristretto di persone, ma che era pur sempre un riconoscimento. Quando Maye e Kaye avevano tre mesi, Haldeman riuscì a comprarsi un monomotore più grande, un Bellanca, e le due bimbe furono battezzate «le gemelle volanti».

Con il suo strampalato populismo conservatore, Joshua alla fine si convinse che il governo canadese esercitasse un controllo eccessivo sulla vita degli individui e che il paese si fosse rammollito. Così, nel 1950, decise di trasferirsi in Sudafrica, un paese ancora retto da un regime di bianchi che praticavano l’apartheid. Il Bellanca fu smontato, imballato e imbarcato al seguito della famiglia su un cargo diretto a Città del Capo. Poiché Haldeman voleva vivere nell’entroterra, si diresse in aereo verso Johannesburg, dove la maggior parte dei bianchi parlava inglese anziché afrikaans. Ma mentre sorvolava la vicina Pretoria, le jacaranda color lavanda erano in fiore e Haldeman annunciò: «È qui che vivremo».

Quando Joshua e Winnifred erano piccoli, un imbonitore di passaggio, il ciarlatano William Hunt, noto (almeno a lui stesso) con il nome di «Il Grande Farini», durante la sua esibizione a Moose Jaw aveva favoleggiato di una «città perduta» che aveva visto attraversando il deserto del Kalahari, in Sudafrica. «Quel fanfarone mostrò a mio nonno delle foto che erano naturalmente farlocche,» dice Musk «ma il nonno le credette vere e decise che era suo compito riscoprire la città perduta.» In Africa, ogni inverno gli Haldeman passavano un mese nel deserto alla ricerca della città leggendaria. In quel frangente andavano a caccia per procurarsi il cibo e dormivano con il fucile accanto per respingere un eventuale attacco di leoni.

La famiglia adottò un motto: «Vivi pericolosamente… con prudenza». Compirono lunghi voli fino a paesi come la Norvegia, arrivarono primi ex aequo al rally motociclistico di quasi 20.000 chilometri Città del Capo - Algeri, e furono i primi a volare con un monomotore dall’Africa all’Australia. «Dovettero rimuovere i sedili posteriori per metterci le taniche di benzina» avrebbe ricordato in seguito Maye.

Il gusto del rischio alla fine costò la vita a Joshua, che rimase ucciso quando una persona a cui stava insegnando a volare andò a sbattere contro una linea elettrica, facendo precipitare l’apparecchio. All’epoca suo nipote Elon aveva tre anni. «Sapeva che le vere avventure comportano un rischio» dice. «Il rischio lo galvanizzava.»

Haldeman trasmise lo spirito d’avventura a una delle gemelle, la madre di Elon. «Mi sento pronta a correre un rischio, purché vi sia preparata» confessa Maye. Da ragazzina aveva i voti migliori in scienze e matematica. Era anche straordinariamente bella: alta, con gli occhi azzurri, gli zigomi pronunciati e il mento tornito. A quindici anni cominciò a fare la modella, calcando le passerelle alle sfilate dei grandi magazzini il sabato mattina.

Circa alla stessa epoca, conobbe un ragazzo del suo quartiere che era non meno bello di lei, benché nel suo fascino si cogliesse una sfumatura subdola e canagliesca.

Errol Musk

Errol Musk era un avventuriero e un intrallazzatore, sempre alla ricerca di qualche buona occasione. Sua madre Cora era inglese e, finita la scuola a quattordici anni, aveva cominciato a lavorare in una fabbrica che produceva rivestimenti per le ali dei cacciabombardieri. In seguito si era imbarcata su una nave di profughi diretta in Sudafrica. Nel nuovo paese aveva conosciuto il crittografo Walter Musk, un funzionario dei servizi segreti militari che in Egitto aveva studiato piani per ingannare i tedeschi tramite l’impiego di finte armi e riflettori. Dopo la guerra Musk stava seduto tutto il giorno in poltrona senza dire una parola, bevendo e usando le arti del crittografo solo per fare i cruciverba. Allora Cora lo lasciò, rientrò in Inghilterra con i due figli, comprò una Buick, poi ritornò a Pretoria. «Era la persona più forte che abbia mai conosciuto» dice Errol.

Errol si laureò in ingegneria e cominciò a costruire alberghi, fabbriche e centri commerciali. Inoltre amava rimettere in sesto vecchi aerei e automobili. Gli piaceva anche impegnarsi in politica e sconfisse un afrikaner del Partito nazionale pro-apartheid, diventando uno dei pochissimi membri anglofoni del consiglio comunale di Pretoria. Il «Pretoria News» del 9 marzo 1972 riassunse l’esito delle elezioni con il titolo: Rivolta contro l’establishment.

Come gli Haldeman, Errol Musk amava volare. Comprò un bimotore Cessna Golden Eagle, che usava per trasportare le troupe televisive fino a un capanno che aveva costruito nel bush. Nel corso di un viaggio, nel 1986, deciso a vendere l’aeroplano, atterrò su una pista nello Zambia, dove un imprenditore italo-panamense si offrì di comprarlo. Si misero d’accordo sul prezzo, ma, anziché denaro contante, Errol ricevette una parte degli smeraldi estratti dalle tre piccole miniere che l’imprenditore possedeva nello Zambia.

All’epoca lo Zambia aveva un governo postcoloniale di persone di colore, ma l’apparato burocratico non funzionava affatto, sicché la miniera non era stata registrata. «Se l’avessimo fatto, ci saremmo ritrovati con un pugno di mosche, perché i neri si sarebbero presi tutto» spiega Errol. La famiglia di Maye, accusa, è razzista, mentre lui no. «Non ho niente contro i neri: semplicemente, sono diversi da me» osserva nel corso di una telefonata in cui salta di palo in frasca.

Errol, che non acquistò mai quote della miniera, ampliò il suo commercio importando smeraldi grezzi e facendoli tagliare a Johannesburg. «Molta gente veniva da me con pacchi di merce rubata» racconta. «Nei miei viaggi all’estero vendevo smeraldi ai gioiellieri. Erano operazioni segrete, perché la faccenda non era legale sotto nessun profilo.» Dopo avere guadagnato l’equivalente di 210.000 dollari, Errol vide la sua attività subire una battuta d’arresto negli anni Ottanta, quando i russi crearono uno smeraldo artificiale in laboratorio. Perse così tutti i profitti realizzati con il commercio di preziosi.

Il matrimonio

Quando cominciarono a uscire insieme, Errol Musk e Maye Haldeman erano ancora adolescenti. Fin dall’inizio la loro relazione fu caratterizzata da una forte tensione emotiva. Lui le chiese più volte di sposarlo, ma lei non si fidava. Quando Maye scoprì che Errol la tradiva, ne fu così turbata da piangere per un’intera settimana e smettere addirittura di mangiare. «Per il dolore dimagrii oltre quattro chili» ricorda, e questo la aiutò a vincere un locale concorso di bellezza. Il premio in denaro era del valore di 150 dollari, a cui andavano aggiunti dieci biglietti per il bowling e la qualifica di finalista al concorso di Miss Sudafrica.

Appena si laureò al college, Maye si trasferì a Città del Capo per tenere conferenze sull’alimentazione. Errol andò a farle visita, le donò un anello di fidanzamento e la chiese in moglie. Le promise che, non appena si fossero sposati, avrebbe cambiato registro e non l’avrebbe mai tradita. Maye aveva appena troncato una relazione con un altro ragazzo infedele, era molto ingrassata e cominciava a temere che non si sarebbe più sposata, così accettò.

La sera delle nozze, la coppia prese un volo economico per trascorrere la luna di miele in Europa. In Francia lui comprò alcune copie di «Playboy», una rivista vietata in Sudafrica, e rimase sdraiato sul letto del piccolo albergo a sfogliarle, irritando non poco Maye. I loro litigi si fecero sempre più violenti. Quando tornarono a Pretoria, lei cominciò a studiare il modo di liberarsi di quel matrimonio, ma presto accusò nausee mattutine: era rimasta incinta già la seconda notte della loro luna di miele, a Nizza. «Mi fu chiaro che sposarlo era stato un errore, ma ormai una via di fuga era impossibile» ammette.








2

Una testa tutta particolare

Pretoria, anni Settanta
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Elon pronto per andare a scuola. (Per gentile concessione di Maye Musk)

Solo e determinato

Alle sette e mezza di mattina del 28 giugno 1971, Maye Musk partorì un bambino dalla testa molto grossa e del peso di tre chili e novecento grammi.

In un primo tempo furono tentati di chiamarlo Nice, Nizza, dal luogo dove il piccolo era stato concepito. Se il ragazzo avesse dovuto portare per tutta la vita il nome di Nice Musk, la storia sarebbe stata forse diversa o perlomeno avrebbe fatto sorridere.a Invece, nella speranza di far felici gli Haldeman, Errol accettò che i nomi del neonato provenissero dalla famiglia della moglie: Elon, come il nonno di Maye, J. Elon Haldeman, e Reeve, il cognome da ragazza della nonna materna di Maye.

A Errol piaceva il nome Elon perché era biblico, e in seguito avrebbe affermato di avere avuto, in questo, preveggenza. Da bambino, dice, aveva appreso che in Progetto Marte, un romanzo di fantascienza del fisico Wernher von Braun, era descritta una colonia marziana governata da un capo chiamato «l’Elon».

Elon piangeva molto, mangiava molto e dormiva poco. A un certo punto Maye decise di lasciarlo piangere finché non si fosse addormentato, ma cambiò idea quando i vicini chiamarono la polizia. Il piccolo passava repentinamente da un umore all’altro: quando non piangeva, ricorda la madre, era dolcissimo.

Nei successivi due anni, Maye ebbe altri due figli, Kimbal e Tosca. Non li viziò, ma li lasciò liberi di scorrazzare in giro. Non c’era nessuna tata, solo una governante che non prestava attenzione quando Elon cominciò a fare esperimenti con razzi ed esplosivi. Oggi Musk si meraviglia di essere sopravvissuto all’infanzia con tutte le dita integre.

Quando il bambino aveva tre anni, sua madre decise che era di intelligenza così vivace da poter frequentare la scuola materna in anticipo. La direttrice della scuola cercò di dissuaderla sostenendo che in classe sarebbe stato il più piccolo e avrebbe potuto essere infastidito dai più grandi, e che quindi sarebbe stato più opportuno attendere un altro anno. «Non posso aspettare» replicò Maye. «Ha bisogno di parlare con qualcun altro, oltre a me. Quel bambino è un genio, le assicuro.» E riuscì a convincere la scuola.

Fu un errore. Elon non si fece amici. In seconda elementare cominciò a estraniarsi da tutto. «L’insegnante veniva da me e mi urlava contro, ma io non la sentivo e non la vedevo proprio» dice. I genitori furono convocati dal direttore della scuola, che dichiarò: «Abbiamo motivo di credere che Elon sia ritardato». Passava quasi tutto il tempo come in trance, senza ascoltare le lezioni, si lamentò una delle maestre. «Guarda sempre fuori dalla finestra, e quando gli dico di stare attento risponde che “le foglie stanno ormai ingiallendo”.» Errol ribatté che suo figlio aveva ragione: le foglie stavano effettivamente ingiallendo.

L’impasse fu risolta quando i genitori, pensando potesse trattarsi di un problema di udito, accettarono di portare il bambino da un otorinolaringoiatra. «Decisero che era un problema di udito, così mi tolsero le adenoidi» racconta Musk. Questo tranquillizzò le autorità scolastiche, ma non modificò la tendenza di Elon a distrarsi e a ritirarsi dal mondo per immergersi nei suoi pensieri. «Fin da quando ero piccolo, se mi metto a riflettere intensamente su una cosa, tutti i miei apparati sensoriali si disattivano. Non vedo né sento niente. Uso il cervello per calcolare, non per ricevere le informazioni in arrivo» dice lui. Gli altri bambini saltavano e si sbracciavano per catturare la sua attenzione, senza sortire alcun effetto. «È meglio non cercare di fare breccia nella sua testa quando ha quello sguardo assente» spiega sua madre.

Il fatto che non fosse disposto a sopportare educatamente chiunque a suo giudizio fosse uno sciocco aggravò i problemi di socializzazione. Usava spesso la parola «stupido». «Quando cominciò ad andare a scuola, era sempre molto solo e triste» rievoca la madre. «Già nei primi giorni di scuola Kimbal e Tosca si fecero degli amici e li portarono a casa, mentre Elon non portò mai nessuno. Avrebbe voluto avere degli amici, ma non sapeva come farseli.»

Di conseguenza era solo, solissimo, e il dolore che ne derivò lo segnò nel profondo dell’anima. «Da bambino mi ripetevo una cosa» disse Musk in un’intervista concessa nel 2017 a «Rolling Stone» durante un travagliato periodo della sua vita amorosa. «“Non voglio più essere solo.” Questo mi dicevo: “Non voglio essere solo”.»

Un giorno, quando Elon aveva cinque anni, uno dei suoi cugini diede una festa di compleanno, ma lui era in punizione perché si era azzuffato con altri ragazzi e fu lasciato a casa. Era un bambino molto determinato e decise di raggiungere la festa da solo, a piedi. Il problema era che la casa del cugino si trovava al capo opposto di Pretoria e per raggiungerla a piedi ci volevano quasi due ore. Inoltre Elon era troppo piccolo per saper leggere i segnali stradali. «Mi rendevo abbastanza conto di quale fosse la strada, perché l’avevo vista dalla macchina, ed ero deciso ad andare da mio cugino, così mi incamminai» dice. Arrivò quando la festa stava per finire. Appena lo vide svoltare nella strada, sua madre diede in escandescenze. Temendo di essere di nuovo punito, Elon si arrampicò in cima a un acero e si rifiutò di scendere. Kimbal ricorda di essere rimasto ai piedi dell’albero a guardare sgomento suo fratello maggiore lassù in cima. «Elon» osserva «ha sempre avuto questa furiosa determinazione che ti travolgeva e che a volte faceva, e fa ancora, paura.»

All’età di otto anni, il primogenito dei Musk indirizzò la sua ferrea volontà verso l’obiettivo di possedere una motocicletta. Esatto, a soli otto anni. Si piazzava accanto a suo padre seduto in poltrona e cominciava a sciorinargli i motivi per cui bisognava comprargli una moto. Se il padre prendeva in mano il giornale e gli ordinava di chiudere il becco, Elon rimaneva in piedi accanto a lui, muto. «Era una scena incredibile» rammenta Kimbal. «Se ne stava per qualche minuto lì in silenzio, poi riprendeva a esporre i motivi per cui voleva la motocicletta, e poi di nuovo si azzittiva.» La scena si ripeté tutte le sere per settimane. Il padre alla fine cedette e gli comprò una Yamaha 50cc blu e oro. Ne regalò una anche a Kimbal.

Elon aveva anche la tendenza a lasciarsi cullare dai suoi pensieri e andarsene per conto suo, senza badare a quello che facevano gli altri. Aveva otto anni quando la famiglia si recò a Liverpool in visita da alcuni parenti. Una mattina i genitori lasciarono lui e Kimbal a giocare da soli in un parco. Non era nella natura di Elon stare dove lo mettevano, così prese a vagare per le strade. «Un bambino vide che piangevo» racconta «e mi portò da sua mamma, che mi diede del latte e dei biscotti e chiamò la polizia.» Quando si ricongiunse con i genitori, al commissariato, non si rese conto che ci fosse qualcosa che non andava.

«Fu folle lasciare dei bambini piccoli come me e mio fratello da soli in un parco, ma i miei genitori non erano iperprotettivi come quelli di oggi» dice. Anni dopo, l’ho osservato mentre visitava con il figlio X, di due anni, un cantiere dove si costruiva un tetto con i pannelli solari. Erano le dieci di sera e c’erano carrelli elevatori e altre attrezzature per spostare oggetti, illuminati da due riflettori che proiettavano grandi ombre. Musk ha deposto in terra il bambino perché esplorasse da solo, cosa che lui ha fatto senza paura. Mentre il piccolo rovistava tra cavi e fili, Musk ogni tanto lo controllava con lo sguardo, senza però intervenire. Alla fine, appena X ha cominciato ad arrampicarsi su un riflettore, il padre gli si è avvicinato e lo ha preso in braccio. X si è divincolato strillando, seccato che gli si impedisse di esplorare.

In seguito Musk ha affermato, scherzandoci anche sopra, di essere affetto dalla sindrome di Asperger, nome con cui viene comunemente indicato un disturbo dello spettro autistico che influisce sull’abilità sociale, le relazioni, l’autocontrollo e la capacità del soggetto di instaurare legami affettivi. «In realtà non gliel’hanno mai diagnosticata da bambino, ma lui sostiene di averla e non dubito che abbia ragione» dice sua madre. La sua condizione è aggravata dai traumi subiti nell’infanzia. Ogni volta che si è sentito vittima di bullismo o minacciato, dice il suo amico Antonio Gracias, il disturbo da stress post-traumatico dovuto al suo passato ha preso i comandi del suo sistema limbico, la parte del cervello che controlla le risposte emotive.

Di conseguenza, Elon non ha mai saputo cogliere bene le sfumature sociali. «Quando le persone mi dicevano una cosa,» osserva «prendevo i loro discorsi alla lettera, ed è stato solo leggendo libri che ho appreso che la gente non sempre dice quello che intende realmente dire.» Lui ha sempre preferito linguaggi più precisi, come quelli dell’ingegneria, della fisica e della programmazione.

Come tutte le caratteristiche psicologiche, quelle di Musk sono complesse e personali. In certe circostanze si è dimostrato molto emotivo, soprattutto riguardo ai suoi figli, e ha vissuto sulla sua pelle l’ansia che deriva dalla solitudine. Ma non possiede i recettori emotivi che generano la bontà e il calore quotidiani, e che fanno desiderare a una persona di piacere agli altri. Non è dotato di empatia. O, per dirla in termini meno tecnici, è uno stronzo.

Il divorzio

Maye ed Errol Musk stavano bevendo birra e divertendosi con altre tre coppie all’Oktoberfest, quando un tizio a un tavolo vicino lanciò un fischio di ammirazione a Maye e le disse che era sexy. Errol si infuriò, ma non con quell’uomo. Maye racconta che si lanciò contro di lei e stava per picchiarla, quando fu trattenuto da un amico. Lei fuggì a casa di sua madre. «Col tempo era diventato sempre più matto» avrebbe ricordato in seguito. «Mi picchiava in presenza dei bambini. Ricordo che Elon, che aveva allora cinque anni, lo colpiva con i piccoli pugni nella parte posteriore delle ginocchia, per farlo smettere.»

Errol definisce queste accuse «autentiche idiozie». Adorava Maye, dice, e nel corso degli anni cercò di riconquistarla. «Non ho mai messo le mani addosso a una donna in vita mia, e certo non le ho mai messe addosso alle mie mogli» assicura. «È una delle armi delle donne accusare tra le lacrime un uomo di averle maltrattate, è una delle loro armi piangere e mentire. E le armi di un uomo sono comprare e firmare.»

La mattina dopo la lite all’Oktoberfest, Errol andò a casa di sua suocera, si scusò e chiese alla moglie di tornare da lui. «Non osare mai più metterle le mani addosso» disse Winnifred Haldeman. «Se lo farai, lei tornerà a vivere con me.» Dopo di allora, racconta Maye, Errol non la picchiò più, ma continuò a insultarla. Le diceva che era «brutta, stupida e noiosa». Il matrimonio era ormai a pezzi. In seguito, Errol ammise che era stata colpa sua. «Avevo una moglie assai carina, ma c’erano sempre ragazze più carine e più giovani» ha confessato. «Amavo molto Maye, ma ho rovinato tutto.» Divorziarono quando Elon aveva otto anni.

Maye e i bambini si trasferirono in una casa sulla costa vicino a Durban, 600 chilometri a sud rispetto all’area di Pretoria-Johannesburg. Maye si arrangiò a fare la modella e la nutrizionista, ma in casa entrava poco denaro ed era costretta a comprare libri e uniformi scolastiche di seconda mano. A volte, nei weekend e in occasione delle vacanze, i bambini (ma in genere non Tosca) andavano in treno a Pretoria a trovare il padre. «Me li rimandava indietro senza le borse da viaggio con i vestiti di ricambio, sicché dovevo ricomprare ogni volta abiti nuovi» ricorda Maye. «Diceva che alla fine sarei tornata da lui, perché sarei stata così povera da non poter sfamare i ragazzi.»

Spesso Maye, costretta a viaggiare per fare le sfilate o tenere conferenze sull’alimentazione, lasciava i bambini da soli a casa. «Non mi sono mai sentita in colpa per il fatto di lavorare a tempo pieno, perché non avevo scelta» dichiara. «I miei figli dovevano per forza di cose provvedere a se stessi.» Tutta quella libertà insegnò loro ad avere fiducia in sé. Quando erano alle prese con un problema, lei rispondeva sempre con la stessa frase: «Troverete il modo di risolverlo». Come rammenta Kimbal: «La mamma non era né tenera né affettuosa e lavorava senza sosta, ma quello, per noi, è stato un dono».

Elon diventò un animale notturno: stava alzato fino all’alba a leggere libri. Quando, alle sei del mattino, vedeva la luce accendersi nella camera della madre, quatto quatto si infilava nel letto e si addormentava. Per questo motivo lei faticava a svegliarlo per farlo andare a scuola in tempo. Nelle notti in cui lei non tornava, Elon non entrava a scuola prima delle dieci. Dopo avere ricevuto telefonate di protesta dalle autorità scolastiche, Errol ingaggiò una battaglia per l’affidamento e chiamò a testimoniare gli insegnanti di Elon, l’agenzia di moda di Maye e i loro vicini. Poco prima che si dibattesse la questione in tribunale, ritirò l’esposto. Ogni due o tre anni avviava un altro procedimento giudiziario, per poi lasciarlo cadere. Quando Tosca rievoca questi avvenimenti, si mette a piangere. «Ricordo mia madre, seduta sul divano, che singhiozzava e io non sapevo cosa fare. L’unica cosa che potevo fare era abbracciarla.»

In seguito, sia Maye sia Errol mostrarono la tendenza a instaurare relazioni burrascose anziché a legarsi a partner che garantissero la felicità domestica; una caratteristica che hanno passato in eredità. Dopo il divorzio, Maye cominciò a uscire con un altro uomo violento. I bambini lo odiavano e ogni tanto gli mettevano minuscoli petardi nelle sigarette, in maniera che esplodessero quando lui le accendeva. Poco dopo avere proposto a Maye di sposarsi, quest’uomo mise incinta un’altra ragazza. «Era una mia amica» dice Maye. «Avevamo sfilato insieme.»

[image: Elon con un incisivo rotto e una cicatrice sulla guancia. (Per gentile concessione di Maye Musk)]
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a. Nice, in inglese, significa «buono, bello, simpatico». (NdT)
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Kimbal ed Elon con i cugini Peter e Russ Rive. (Per gentile concessione di Peter Rive)
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Il capanno della riserva naturale di Timbavati. (Per gentile concessione di Kimbal Musk)

Il trasferimento

A dieci anni, Musk prese una decisione fatidica, di cui in seguito si sarebbe profondamente pentito. Stabilì di andare a vivere con suo padre e salì, da solo, sul pericoloso treno notturno Durban-Johannesburg. Quando vide il padre che lo aspettava alla stazione, «era felice, raggiante di gioia», ricorda Errol. «Ciao, papà, andiamo a prendere un hamburger!» esclamò. Quella notte si infilò nel letto del padre e dormì con lui.

Perché decise di andare ad abitare con il padre? Quando gli faccio questa domanda, Elon sospira e rimane per un intero minuto in silenzio. «Mio padre era solo, tanto solo, e sentivo di dovergli fare compagnia» risponde infine. «Ricorse con me a stratagemmi psicologici.» Inoltre, Elon adorava sua nonna paterna, Cora, soprannominata «Nana». Fu lei a convincerlo che era ingiusto che Maye avesse tutti e tre i figli e suo padre nessuno.

Sotto certi aspetti, il trasferimento non fu poi così strano. Elon aveva dieci anni, era socialmente inibito e non aveva amici. Sua madre gli voleva bene, ma era troppo distratta, troppo presa dal lavoro, troppo vulnerabile. Il padre, invece, era un uomo virile e spaccone: alto, grosso, con mani enormi e una fisicità che affascinava. Nella carriera aveva vissuto molti alti e bassi, ma all’epoca era ben provvisto di denaro. Possedeva una Rolls-Royce Corniche decapottabile color oro e, particolare più importante, due enciclopedie complete, molti libri e una varietà di strumenti da ingegnere.

Così Elon, che era ancora piccolo, scelse di vivere con lui. «Si rivelò una pessima idea» racconta. «Non sapevo ancora quanto fosse orribile, mio padre.» Quattro anni dopo, Kimbal si trasferì lì a sua volta. «Non volevo lasciare mio fratello solo con lui» dice. «Mio padre lo aveva fatto sentire in colpa per indurlo ad andare a vivere con lui e poi, con il medesimo scopo, fece sentire in colpa anche me.»

«Perché Elon è voluto andare a vivere con una persona che faceva soffrire tutti?» si è chiesta Maye Musk a quarant’anni di distanza. «Perché non ha preferito una famiglia felice?» Poi si è fermata un attimo: «Forse perché anche lui è così».

Quando i due figli maschi si furono sistemati a casa sua, aiutarono Errol a costruire un capanno da affittare ai turisti nella riserva di caccia di Timbavati, un territorio incontaminato a quasi 500 chilometri da Pretoria. Durante la costruzione del capanno, di notte dormivano intorno al fuoco del bivacco, tenendosi stretti i fucili Browning per difendersi dai leoni. I mattoni erano di sabbia di fiume e il tetto era d’erba. Da ingegnere, a Errol piaceva studiare le proprietà dei vari materiali, e realizzò i pavimenti in mica, che era un buon isolante termico. Spesso gli elefanti in cerca d’acqua sradicavano i tubi e le scimmie penetravano costantemente nelle tende, dove facevano i bisogni, sicché il lavoro per i bambini non mancava di certo.

Elon accompagnava spesso i visitatori nei safari. Aveva solo un fucile calibro 22, ma dotato di un ottimo mirino, che gli permise di diventare un tiratore provetto. Arrivò perfino a vincere una gara locale di tiro al piattello, anche se era troppo piccolo per ritirare la cassa di whisky che costituiva il primo premio.

Quando Elon aveva nove anni, il padre lo portò assieme agli altri due figli in America. Da New York, attraversarono il Midwest per poi scendere fino in Florida. Elon si appassionò molto ai videogiochi arcade che si trovavano negli ingressi dei motel. «Era davvero entusiasmante» ricorda. «Non avevamo ancora niente del genere in Sudafrica.» Errol mostrò, nell’occasione, il consueto misto di grandeur e parsimonia: per spostarsi noleggiò una Thunderbird, ma per il pernottamento scelse locande da due soldi. «Quando arrivammo a Orlando, mio padre si rifiutò di portarci a Disney World perché costava troppo» ricorda Musk. «Mi pare che visitammo invece un qualche acquapark.» Come accade sovente, Errol dà una versione assai diversa, insistendo nel dire che andarono sia a Disney World, dove a Elon piacque molto la casa dei fantasmi, sia al Six Flags Over Georgia. «Durante quel viaggio» ricorda «ripetei spesso ai miei figli: “L’America è il posto dove un giorno andrete a vivere”.»

Due anni dopo, Errol portò i bambini a Hong Kong. «Mio padre doveva trattare un affare che era un misto di operazione regolare e buggerata» rammenta Musk. «Ci lasciò in un albergo molto scalcagnato, ci diede una cinquantina di dollari e non si fece più vivo per due giorni.» I piccoli guardarono film di samurai e cartoni animati alla tv dell’albergo, poi i due maschi lasciarono Tosca in stanza e bighellonarono per le strade della città, entrando nei negozi di articoli elettronici dove si poteva giocare gratis ai videogame. «Oggi, se uno facesse quello che fece nostro padre, chiamerebbero subito il Telefono azzurro,» dice Musk «ma per noi, all’epoca, fu un’esperienza meravigliosa.»

Una confederazione di cugini

Dopo che Elon e Kimbal andarono a vivere con il padre nei sobborghi di Pretoria, Maye si trasferì nella vicina Johannesburg perché i membri della famiglia fossero meno distanti. Il venerdì si recava in macchina da Errol a prelevare i figli per il weekend. Poi, insieme, andavano a trovare la nonna, l’indomita Winnifred Haldeman, che cucinava uno stufato di pollo così disgustoso che Maye, dopo, portava i ragazzi a mangiare la pizza.

Di solito Elon e Kimbal dormivano nella casa accanto a quella della nonna, dove abitava la gemella di Maye, Kaye Rive, con i tre figli. I cinque cugini maschi, Elon e Kimbal Musk e Peter, Lyndon e Russ Rive, diventarono una banda di monelli avventurosi e a volte litigiosi. Poiché Maye era più indulgente e meno protettiva di sua sorella, i ragazzi se la facevano complice quando tramavano qualche cosa. «Se per esempio volevamo eclissarci un intero giorno per andare a un concerto a Johannesburg, la mamma diceva a sua sorella: stasera li porto a giocare in parrocchia» spiega Kimbal. «Poi ci accompagnava in macchina, ci scaricava e noi andavamo a fare la nostra marachella.»

Quelle gite segrete potevano essere pericolose. «Ricordo che una volta, a una fermata del treno, ci fu una rissa tremenda e vedemmo un uomo venire accoltellato alla testa» racconta Peter Rive. «Noi ci nascondemmo dentro la carrozza, poi le porte si richiusero e il treno riprese la marcia.» A volte salivano sul convoglio i membri di una gang in cerca dei rivali, e correvano su e giù per le carrozze sparando con il mitra. Alcuni concerti erano di protesta contro l’apartheid, come quello in cui, nel 1985 a Johannesburg, suonarono insieme musicisti bianchi e neri. Spesso scoppiavano risse. «Non cercavamo di sottrarci alla violenza, ma solo di trovare il modo di sopravvivervi» dice Kimbal. «Quell’esperienza ci ha insegnato a non avere paura, ma anche a non fare cose azzardate.»

Elon aveva la fama di essere il più impavido. Quando i cinque cugini andavano al cinema e c’era gente che rumoreggiava, era lui ad avvicinarsi ai disturbatori e a invitarli a stare zitti, anche se erano molto più grandi. «Elon considera di fondamentale importanza che le sue decisioni non siano mai dettate dalla paura» osserva Peter. «Questa caratteristica è sempre stata spiccata in lui, fin dall’infanzia.»

Era anche il più competitivo dei cinque cugini. Una volta andarono in bicicletta da Pretoria a Johannesburg. Elon staccò gli altri di parecchio, pedalando veloce. Allora i quattro si fermarono e chiesero un passaggio a un pickup. Quando Elon li raggiunse, era così arrabbiato che li picchiò. Era una gara, disse, e loro avevano barato.

Quel genere di liti era frequente. Spesso i ragazzi si azzuffavano in pubblico, del tutto indifferenti al mondo esterno. Uno dei molti contrasti tra Elon e Kimbal ebbe per teatro una sagra paesana. «Lottarono e si picchiarono avvinghiati per terra in mezzo alla polvere» ricorda Peter. «La gente, intorno, era molto preoccupata e dovetti tranquillizzarla dicendo: “Non è niente, sono fratelli”.» Anche se in genere scoppiavano per futili motivi, i litigi spesso diventavano molto violenti. «Il sistema per vincere era colpire l’altro per primi con pugni furiosi o calci nelle palle» dice Kimbal. «Quello poneva fine alla lotta, perché non si può continuare a combattere con le palle schiacciate.»

Lo studente

A scuola Musk era bravo, ma non un cannone. A nove e dieci anni ebbe una A, il voto massimo, in inglese e matematica. «Afferra subito i nuovi concetti matematici» annotò la maestra. Ma nei commenti in fondo alla pagella ricorrevano sempre gli stessi giudizi: «Lavora con estrema lentezza o perché è immerso nei suoi sogni o perché fa quello che non dovrebbe»; «Non finisce quasi mai le cose. L’anno prossimo dovrà concentrarsi sullo studio e non sognare a occhi aperti durante le lezioni»; «Mostra nei temi una fervida immaginazione, ma non sempre termina il compito in tempo». Finché non andò alle superiori, il suo voto medio fu di 83 su 100.

Dopo il bullismo e le botte di cui era stato vittima al liceo statale, suo padre lo mandò in un istituto privato, il Pretoria Boys High School. Ispirato al modello inglese, l’istituto aveva regole assai severe, che prevedevano l’uso della verga, nonché l’obbligo di partecipare alle funzioni religiose e di indossare l’uniforme scolastica. Lì ebbe voti eccellenti in tutte le materie tranne due: afrikaans (l’ultimo anno ebbe 61 su 100) e educazione religiosa («non si impegna al massimo» commentò il professore). «Non sgobbavo su cose che ritenevo prive di senso» dice lui. «Preferivo leggere o giocare ai videogame.» Ottenne una A nell’esame di fisica dell’ultimo anno, ma, abbastanza curiosamente, solo una B in quello di matematica.

Nel tempo libero amava costruire piccoli razzi e provò varie miscele, come il cloro della piscina e il liquido per freni, per vedere quale producesse il botto più grosso. Imparò anche a fare trucchi di magia e a ipnotizzare la gente, inducendo Tosca a credersi un cane e a mangiare bacon crudo.

Come avrebbero fatto in seguito in America, i cugini accarezzarono vari progetti imprenditoriali. In occasione di una Pasqua, fabbricarono uova di cioccolato, le avvolsero in carta stagnola e le vendettero porta a porta. Kimbal ebbe un’idea astuta. Invece di proporle a meno delle uova di Pasqua del supermercato, ne aumentò il prezzo. «Alcuni esitavano davanti a un prezzo così alto,» racconta «ma noi dicevamo: “In questo modo finanziate dei futuri capitalisti”.»

La lettura è sempre stata il rifugio psicologico di Musk. A volte si immergeva nei libri tutto il pomeriggio e per gran parte della sera, fino a nove ore di fila. Se la famiglia andava a trovare gli amici, lui scompariva nella biblioteca dei padroni di casa. Quando si recavano in città, Elon se ne andava per i fatti suoi e in seguito lo trovavano seduto sul pavimento di una libreria, profondamente immerso nel suo mondo. Era anche molto appassionato di fumetti. Lo colpiva la missione umanitaria dei supereroi. «Cercano sempre di salvare il pianeta girando in pieno inverno in mutande o con armature di ferro strettissime, cosa che, a pensarci bene, è molto strana. Ma in ogni caso cercano di “salvarlo”, il mondo.»

Elon lesse entrambe le enciclopedie di suo padre, e per la madre e la sorella, che lo adoravano, diventò il «bambino prodigio». Per i suoi coetanei, invece, era un insopportabile nerd. «Guarda la luna, deve essere lontana un milione e mezzo di chilometri» disse una volta un cugino. Elon rispose: «No, dista 384.000 chilometri o poco più o poco meno, secondo che sia all’apogeo o al perigeo».

Uno dei libri che trovò nell’ufficio del padre parlava delle grandi invenzioni che sarebbero state realizzate in futuro. «Appena tornavo da scuola, andavo nell’anticamera dell’ufficio di mio padre e lo leggevo e rileggevo.» Fra le idee di cui si raccontava nel volume c’era quella di un razzo a motore ionico che usava particelle, anziché combustibile liquido, per la propulsione. Una sera, nella sala di controllo della sua base aerospaziale nel Texas meridionale, Musk mi ha descritto con dovizia di dettagli il libro, spiegandomi anche come funzionerebbe il motore ionico nel vuoto. «È stato quel libro» ha detto «a farmi pensare per la prima volta ai viaggi umani su altri pianeti.»

[image: Russ Rive, Elon, Kimbal e Peter Rive. (Per gentile concessione di Maye Musk)]
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Crisi esistenziale

Quando Musk era piccolo, sua madre cominciò a portarlo al catechismo della domenica, nella locale chiesa anglicana dove lei stessa insegnava. Non andò bene. Maye spiegava alla classe storie della Bibbia, e lui le contestava. «Come sarebbe a dire che le acque si divisero?» era capace di obiettare. «Non è possibile.» Quando Maye raccontò che Gesù aveva moltiplicato pani e pesci per sfamare la folla, Elon ribatté che le cose non possono materializzarsi all’improvviso dal nulla. Essendo stato battezzato, avrebbe dovuto fare la prima comunione, ma contestò anche quella. «Quando si è piccoli, l’idea di dover mangiare il corpo e il sangue di Cristo suona strana» osserva. «Così dissi: “Che razza di discorsi sono? Che cos’è, una bizzarra metafora del cannibalismo?”.» Maye decise di lasciarlo a casa a leggere, la domenica mattina.

Il padre del ragazzo, che era più timorato di Dio, gli disse che ci sono cose che non si possono conoscere con i limitati mezzi dell’intelletto e dei sensi. «Non ci sono piloti atei» era solito dire, ed Elon replicava: «Non ci sono atei al momento degli esami». Ma fin da un’età molto precoce Elon si convinse che la scienza potesse spiegare le cose e che non vi fosse alcun bisogno di postulare l’esistenza di un creatore o di una divinità che intervenisse nella vita umana.

Giunto all’adolescenza, cominciò a roderlo il pensiero che ci fosse un vuoto. Né la visione religiosa né la spiegazione scientifica dell’esistenza, dice, affrontavano le questioni più importanti, come l’origine dell’universo e il motivo della sua esistenza. La fisica è in grado di dirci tutto del cosmo, tranne che la ragione per cui esiste. Ciò lo condusse a quella che oggi definisce «crisi esistenziale dell’adolescenza». «Cominciai a chiedermi quale fosse il significato della vita e dell’universo, e mi depressi molto all’idea che forse la vita non aveva nessun senso.»

Da bravo topo di biblioteca, affrontò questi temi leggendo libri. All’inizio fece il tipico errore degli adolescenti angosciati, mettendosi a leggere filosofi esistenzialisti come Nietzsche, Heidegger e Schopenhauer. L’effetto fu che la sua confusione si trasformò in disperazione. «Consiglio di non leggere Nietzsche quando si è adolescenti» dice.

Per fortuna fu salvato dalla fantascienza, quella fonte di saggezza per giovani giocatori di videogame con il cervello in ipervelocità. Rovistò nell’intero settore di fantascienza della biblioteca comunale e di quella scolastica, poi convinse i bibliotecari a ordinare altri libri.

Uno dei suoi preferiti era La luna è una severa maestra di Robert A. Heinlein, un romanzo ambientato in una colonia penale sulla luna gestita da un supercomputer soprannominato «Mike», che è riuscito ad acquisire l’autocoscienza e il senso dell’umorismo. Il computer sacrifica la propria vita durante una rivolta nella colonia. Il romanzo analizzava un problema che sarebbe diventato centrale nella vita di Musk: l’intelligenza artificiale si svilupperà in modi che gioveranno all’umanità e la proteggeranno, o le macchine matureranno una volontà propria e diverranno una minaccia per l’uomo?

L’argomento è al centro di altri classici della fantascienza molto amati da Musk, le opere di Isaac Asimov. Nei suoi racconti Asimov formula le tre leggi della robotica, che hanno lo scopo di assicurare che nessun robot sfugga al controllo. Nella scena finale di I robot e l’impero, uscito nel 1985, Asimov fa esporre a un robot la più fondamentale delle leggi, definita «Legge Zero»: «Un robot non può recar danno all’umanità, né può permettere che, a causa di un suo mancato intervento, l’umanità riceva danno». I protagonisti del libro studiano un piano per mandare dei coloni in regioni lontane della galassia al fine di preservare la coscienza umana, minacciata da un Medioevo incombente.

Oltre trent’anni dopo, Musk osservò en passant in un tweet che quelle idee avevano ispirato il suo tentativo di rendere Homo sapiens una specie capace di viaggiare nello spazio, e di adoperarsi affinché l’intelligenza artificiale avesse limiti precisi che la ponessero al servizio dell’umanità: «Il ciclo della Fondazione e la Legge Zero di Asimov sono stati fondamentali per la creazione di SpaceX».

La Guida galattica

Il libro di fantascienza che più ha influenzato gli anni della crisi adolescenziale di Musk è Guida galattica per gli autostoppisti, di Douglas Adams. Questa storia spumeggiante e spiritosa contribuì a forgiare la sua filosofia e aggiunse un tocco di humour demenziale al suo contegno serio. «La Guida galattica mi ha aiutato a uscire dalla depressione esistenziale» dice «e presto mi resi conto di quale straordinaria, sottile ironia si nascondesse in ogni sua riga.»

La Guida galattica parla di un uomo, Arthur Dent, che si salva dalla catastrofe planetaria imbarcandosi clandestinamente su un’astronave di passaggio, pochi secondi prima che la terra sia distrutta da una civiltà aliena intenta a costruire un’autostrada iperspaziale. Assieme a Ford Prefect, l’alieno che lo ha salvato all’ultimo momento, Dent esplora ogni remoto angolo della galassia, la quale è governata da un presidente bicefalo che «aveva fatto dell’insondabile un’arte». I cittadini della galassia vorrebbero conoscere la risposta alla «Domanda Fondamentale sulla Vita, l’Universo e Tutto Quanto», e a tal fine costruiscono un supercomputer, Pensiero Profondo, che dopo sette milioni e mezzo di anni emette la sentenza: «Quarantadue». Quando la gente reagisce con esclamazioni di sconcerto, il computer replica: «Ho controllato con grande minuziosità e questa è la risposta veramente definitiva. Credo che, se devo essere franco, il problema stia nel fatto che voi non avete mai realmente saputo quale fosse la domanda». Il concetto colpì molto Musk. «Leggendo il libro,» dice «compresi che dobbiamo ampliare la portata della coscienza, in maniera da formulare meglio le domande a monte della risposta, che è l’universo.»

La Guida galattica per gli autostoppisti, insieme con la successiva immersione nei videogame e nei giochi di simulazione da tavolo, lo condusse a una durevole attrazione per l’affascinante idea che siamo solo pedine in una simulazione concepita da esseri di ordine superiore. Come scrive Douglas Adams, «secondo una certa teoria, se qualcuno dovesse scoprire a cosa serve esattamente l’Universo e come mai esiste, questo si dissolverebbe immediatamente per essere rimpiazzato da qualcosa di ancora più inspiegabile e bizzarro. Secondo un’altra teoria, tutto questo è già successo».

«Blastar»

Nei tardi anni Settanta, il gioco di ruolo «Dungeons & Dragons» divenne un’ossessione comune nella tribù globale dei geek, gli appassionati di informatica e computer. Elon, Kimbal e i tre cugini Rive vi si dedicarono con passione: seduti intorno a un tavolo, lasciandosi guidare dalle schede dei personaggi e dai dadi, si immersero in avventure fantasy. Uno dei giocatori funge da Dungeon Master (DM), ed è in sostanza l’arbitro dell’azione.

Elon di solito faceva il DM e, sorprendentemente, lo faceva con magnanimità. «Fin da bambino Elon ha avuto una vasta gamma di umori e atteggiamenti diversi» dice suo cugino Peter. «Come Dungeon Master aveva una pazienza incredibile, una caratteristica che, a quanto ho potuto constatare, non è il tratto principale della sua personalità, se capisce cosa intendo. A volte capita che sia così ed è bellissimo quando accade.» Anziché fare pressioni sul fratello e i cugini, descriveva con gran dovizia di dettagli le opzioni che ciascuno aveva nelle varie situazioni.

Tutti insieme si iscrissero a Johannesburg a un torneo in cui erano i partecipanti più giovani. Il Dungeon Master assegnò loro la missione: dovete salvare questa donna scoprendo chi è il cattivo del gioco e uccidendolo. Elon guardò il DM e disse: «Credo che sia tu il cattivo». E lo uccisero. Elon aveva ragione e il gioco, che sarebbe dovuto durare qualche ora, terminò subito. Gli organizzatori accusarono i Musk e i Rive di aver barato in qualche modo, e in un primo tempo tentarono di non assegnare loro il premio. Ma Musk ebbe la meglio. «Erano un branco di idioti» dice. «Era così evidente.»

Musk vide il suo primo computer nel 1982, all’età di undici anni. Si trovava in un centro commerciale di Johannesburg e rimase qualche minuto davanti alla vetrina a contemplarlo. «Avevo letto riviste di settore, ma non avevo mai visto un vero computer» ricorda. Come aveva già fatto con la motocicletta, tormentò il padre perché gliene comprasse uno. Curiosamente Errol detestava i computer, perché, affermava, non servivano all’ingegneria ma solo ai videogiochi, ed erano una perdita di tempo. Allora Elon mise da parte i soldi guadagnati con lavoretti saltuari e si comprò un Commodore VIC-20, uno dei primi personal computer, con cui si poteva giocare per esempio a «Galaxian» e «Alpha Blaster», videogame in cui si cerca di difendere la terra da invasori alieni.

Il computer era venduto con un corso di programmazione in BASIC che consisteva in sessanta ore di lezioni. «Io lo feci in tre giorni, senza praticamente andare mai a dormire» ricorda Musk. Pochi mesi dopo staccò la locandina di un convegno sui personal computer che si sarebbe tenuto all’università e disse al padre che voleva parteciparvi. Ancora una volta il padre gli mise i bastoni fra le ruote, spiegandogli che era un seminario costoso, per partecipare al quale bisognava sborsare 400 dollari, e che non era rivolto a un pubblico infantile. Elon replicò che per lui era «essenziale» e, come nel caso della motocicletta, rimase in piedi accanto alla poltrona del padre con lo sguardo fisso davanti a sé. Nei giorni successivi, ogni tanto tirava fuori di tasca la locandina con la pubblicità del convegno e rinnovava a Errol la richiesta. Alla fine il padre riuscì a convincere l’università a fare un prezzo speciale per il figlio e a permettergli di partecipare seduto nelle ultime file. Quando, al termine del seminario, Errol andò a prendere il ragazzo, vide che era intento a parlare con tre docenti universitari. «Bisogna procurare a questo bambino un computer nuovo» disse uno di loro.

Dopo avere superato brillantemente un test della sua scuola che verificava l’attitudine alla programmazione, Elon ottenne un IBM PC/XT e imparò a programmare da solo usando Pascal e Turbo C++. A tredici anni creò un videogame che chiamò «Blastar», usando 123 righe di BASIC e un semplice linguaggio assembly per far funzionare la grafica. Lo propose alla rivista «PC and Office Technology» e il listato fu pubblicato nel numero del dicembre 1984 con una breve introduzione che spiegava: «In questo gioco bisogna distruggere un cargo spaziale alieno, che trasporta micidiali bombe all’idrogeno e macchine a raggi posizionali». Anche se non si capisce bene cosa sia una «macchina a raggi posizionali», la definizione è affascinante. La rivista gli pagò 500 dollari per il gioco, e lui subito gliene vendette altri due: uno era simile a «Donkey Kong», mentre l’altro simulava la roulette e il blackjack.

Nacque così una passione per i videogame che sarebbe durata tutta la vita. «Se si gioca con Elon, si gioca non-stop per ore e ore, finché non vengono i crampi dalla fame» dice Peter Rive. Durante un viaggio a Durban, Elon mise a punto un sistema per interferire nei circuiti delle macchine arcade di un centro commerciale. Trovò il modo di intervenire sul contatto elettrico e di giocare così per ore senza spendere un soldo.

Poi gli venne un’idea più grandiosa: i cugini avrebbero potuto mettere in piedi una sala giochi propria. «Poiché sapevamo esattamente quali videogame erano più popolari, ci pareva un affare sicuro» dice. Calcolò che il flusso di cassa avrebbe potuto finanziare il noleggio delle macchine. Ma quando i ragazzini cercarono di ottenere le licenze dal comune, si sentirono rispondere che a firmare la richiesta doveva essere una persona maggiorenne. Kimbal, che aveva compilato trenta pagine di moduli, pensò non fosse il caso di domandarlo a Errol. «Era un osso troppo duro» spiega. «Così andammo dal padre di Russ e Peter, che diede in escandescenze. Questo fece praticamente fallire il progetto sul nascere.»
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Velocità di fuga

Via dal Sudafrica, 1989
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Jekyll e Hyde

A diciassette anni, dopo avere vissuto con suo padre per sette anni, Elon si rese conto che doveva fuggire. La vita con lui era diventata sempre più insopportabile.

A volte Errol era allegro e spiritoso. Altre, invece, era cupo, offensivo e si crogiolava in teorie fantasiose e cospiratorie. «Cambiava umore da un momento all’altro» ricorda Tosca. «Tutto andava a gonfie vele, poi nel giro di un secondo papà diventava pestifero e vomitava insulti.» Era come se avesse una doppia personalità. «Lo vedevi tutto cordiale, poi all’improvviso ti urlava addosso e faceva prediche interminabili non in senso metaforico, ma alla lettera: sermoneggiava per due o tre ore costringendoti a stare in piedi immobile al suo cospetto e dicendoti che non valevi niente e facevi pena. Ti tagliava i panni addosso con malignità e profondo disprezzo, e nello stesso tempo ti impediva di allontanarti.»

Ai cugini di Elon passò la voglia di andare a trovare i Musk. «Non sapevi mai cosa aspettarti» rammenta Peter Rive. «A volte Errol era capace di accoglierti con un discorso come: “Mi sono appena procurato delle nuove motociclette, che ne dite di montare in sella e farci un giro?”, altre appariva arrabbiato e minaccioso e, cazzo, ci costringeva a pulire i cessi con uno spazzolino da denti.» Appena fatta questa confidenza, Peter si interrompe un attimo, e poi, con qualche esitazione, aggiunge che talvolta anche Elon ha simili sbalzi d’umore. «Quando è in buona, è un vero piacere e anche un gran divertimento stare con lui. Ma quando è di cattivo umore, diventa molto ombroso e bisogna usare ogni cautela per non urtarlo.»

Un giorno Peter, recatosi dai Musk, trovò Errol seduto in mutande al tavolo della cucina con una roulette di plastica davanti. Cercava di capire se le microonde la influenzassero. Faceva girare il disco, si segnava il risultato, poi lo ruotava di nuovo e lo metteva nel forno a microonde per registrare il risultato successivo. «Era pura follia» osserva Peter. Errol si era messo in testa di trovare un sistema per pilotare il gioco. Trascinò molte volte Elon al casinò di Pretoria, vestendolo in maniera che dimostrasse più dei suoi sedici anni, e gli faceva annotare i numeri che uscivano mentre lui usava un calcolatore nascosto sotto la carta delle scommesse.

Elon andò in biblioteca, lesse alcuni libri sul gioco della roulette e ne scrisse addirittura un programma di simulazione al computer. Provò poi a convincere il padre che nessuno dei suoi piani avrebbe funzionato. Ma Errol era convinto di aver trovato una verità profonda sulla teoria della probabilità e, come poi mi ha rivelato, «una soluzione pressoché definitiva a quella che viene chiamata “casualità”». Quando gli ho chiesto di spiegarsi meglio, ha risposto: «Non esistono né eventi “casuali” né “il caso”. Tutti gli eventi, come l’insieme di Mandelbrot, seguono la successione di Fibonacci. Io ho scoperto la relazione tra il “caso” e la sequenza di Fibonacci. È l’argomento di un mio articolo scientifico. Se però lo pubblicassi, tutte le attività che fanno assegnamento sul “caso” sarebbero vanificate, per cui sono incerto se darlo alle stampe».

Non so bene che cosa significhi tutto ciò, e nemmeno Elon lo sa. «Non capisco come abbia fatto a passare da una grande abilità nell’ingegneria alla fede nella stregoneria, ma in qualche modo questo passaggio lo ha fatto.» Errol appare molto sicuro di quello che dice, e a volte è anche convincente. «Distorce la realtà che lo circonda» osserva Kimbal. «Si inventa letteralmente le cose, ma crede davvero alla sua costruzione fittizia.»

Talvolta Errol faceva davanti ai figli delle affermazioni categoriche che non corrispondevano ai fatti, come sostenere che negli Stati Uniti il presidente è considerato un dio e non si può criticare. Altre volte elaborava narrazioni fantasiose in cui era l’eroe o la vittima. Raccontava tutte queste storie con tale convinzione che Elon e Kimbal erano costretti a mettere in discussione la loro stessa visione della realtà. «Si immagina cosa vuol dire crescere in un ambiente simile?» chiede Kimbal. «È una tortura psicologica, e ti infetta. Finisci per chiederti: “Che cos’è la realtà?”.»

Pure a me, del resto, è successo di finire intrappolato nelle maglie dell’ingarbugliata rete di Errol. Nelle varie telefonate ed e-mail intercorse tra noi nell’arco di due anni, Errol mi ha fatto resoconti differenti della sua relazione con i figli e dei sentimenti che nutre per loro, per Maye e per la propria figliastra, con la quale ha avuto altri due figli (dell’argomento parlerò più avanti). «Elon e Kimbal hanno elaborato una propria narrazione riguardo al mio comportamento e questa non concorda con i fatti» afferma. Le bugie sulla sua violenza psicologica, aggiunge, le raccontano per compiacere la madre. Quando però lo incalzo sull’argomento, mi dice di riportare pure quello che dicono loro. «Non mi importa se hanno deciso di dare quella versione dei fatti, purché siano felici. Non mi interessa affatto giocare alla “mia parola contro la loro”. Abbiano pure l’ultima parola, se vogliono.»

Quando parla di suo padre, Elon a volte si lascia scappare una risata dai toni aspri e amari, simile a quella dello stesso Errol. Alcuni termini che il figlio usa, il suo sguardo fisso, il suo improvviso passare dall’umore gaio all’umore tetro e di nuovo al gaio, ricordano ai familiari l’Errol che gli ribolle dentro. «Ho visto tracce delle orribili storie che Elon mi raccontava del padre emergere dal suo stesso comportamento» riflette la prima moglie Justine. «Questo mi ha fatto capire che è assai difficile impedire all’ambiente in cui cresciamo di plasmarci, anche se magari non vorremmo affatto esserne plasmati.» Ogni tanto Justine si azzardava a dire: «Stai diventando uguale a tuo padre». E spiega: «Era la frase in codice che usavo per avvertirlo che stava entrando nel regno delle tenebre».

Ma Elon, a cui i figli sono sempre stati a cuore, secondo Justine è diverso da suo padre per un aspetto fondamentale. «Con Errol si aveva sempre la sensazione che intorno a lui potesse succedere qualcosa di molto brutto, mentre, se ci fosse l’apocalisse zombie, tutti vorrebbero entrare nella squadra di Elon, che escogiterebbe un sistema per tenere a bada gli zombie. Sa essere molto duro, ma alla fine della fiera si può stare sicuri che troverà il modo di avere la meglio.»

Per avere la meglio, Musk doveva trasferirsi altrove. Era ora che lasciasse il Sudafrica.

Un biglietto di sola andata

Cominciò a fare pressione sui genitori per cercare di convincerli a trasferirsi negli Stati Uniti e portarsi dietro lui e i suoi fratelli. Né Errol né Maye apparvero interessati. «Così pensai: be’, vuol dire che ci andrò da solo» ricorda Musk.

Innanzitutto cercò di ottenere la cittadinanza americana giustificando la richiesta con il fatto che il nonno materno era nato nel Minnesota. Ma non ci riuscì, perché sua madre era nata in Canada e non aveva mai chiesto di essere riconosciuta come statunitense. Concluse allora che forse un primo passo più facile sarebbe stato trasferirsi in Canada. Andò da solo al consolato canadese, prese i moduli di richiesta del passaporto e li compilò non solo per sé, ma anche per sua madre, suo fratello e sua sorella (non per il padre). Il benestare arrivò alla fine di maggio 1989.

«Se fosse stato per me,» confessa «sarei partito la mattina dopo, ma all’epoca i biglietti aerei erano meno cari se li si acquistava quattordici giorni prima della partenza, così dovetti aspettare quel lasso di tempo.» L’11 giugno 1989, circa due settimane prima del suo diciottesimo compleanno, cenò da Cynthia’s, il miglior ristorante di Pretoria, con i fratelli e con il padre, che poi lo accompagnò in macchina all’aeroporto di Johannesburg.

«Tra pochi mesi sarai già di ritorno» Elon racconta che gli disse Errol con disprezzo. «Non avrai mai successo.»

Come sempre, la versione di Errol dell’avvenimento è diversa, e ha lui stesso come protagonista. Secondo il resoconto paterno, all’ultimo anno del liceo Elon ebbe una grave depressione. La sua disperazione raggiunse il culmine il 31 maggio 1989, Festa della Repubblica. La famiglia si stava preparando ad assistere alla parata, ma Elon si rifiutò di alzarsi dal letto. Il padre entrò in camera e, appoggiandosi alla grande scrivania con il suo usatissimo computer, gli chiese: «Vuoi andare a studiare in America?». Elon alzò la testa e rispose: «Sì». «Fu una mia idea» sostiene Errol. «Fino ad allora non aveva mai accennato a voler andare in America. Così gli dissi: “Allora domani va’ a parlare con l’addetto culturale americano, che è un mio amico del Rotary”.»

La versione del padre, afferma Elon, è l’ennesima elaborazione fantasiosa che lo vede come protagonista. Nel caso specifico, si può dimostrare che è falsa. Il giorno della Festa della Repubblica del 1989 Elon aveva già ottenuto il passaporto canadese e già acquistato il biglietto aereo.
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Nella sua camera da letto a Toronto. (Per gentile concessione di Maye Musk)

Immigrato

Si è diffusa la leggenda secondo cui Elon Musk, avendo un padre uomo d’affari (ancorché di alterno successo), sia giunto nel 1989 in Nordamerica con un sacco di soldi, forse addirittura con le tasche piene di smeraldi. A volte Errol ha incoraggiato questa versione dei fatti, ma in realtà ciò che aveva ottenuto dalla miniera di smeraldi dello Zambia si era esaurito già da anni. Quando Elon lasciò il Sudafrica, suo padre gli diede 2000 dollari in traveller’s cheque e sua madre gliene diede altrettanti vendendo azioni che aveva comprato con i soldi vinti da adolescente in un concorso di bellezza. A parte quei 4000 dollari, l’unica cosa che Elon aveva quando arrivò a Montréal era un elenco di parenti di parte materna che non aveva mai conosciuto prima d’allora.

Pensava di chiamare lo zio di sua madre, ma scoprì che non abitava più a Montréal. Andò allora in un ostello della gioventù, dove divise la stanza con altre cinque persone. «Siccome ero abituato al Sudafrica, dove la gente ti deruba e ti uccide con gran facilità,» dice «dormii usando come guanciale il mio zaino, finché non mi resi conto che non tutti erano assassini.» Girò per la città, stupendosi che gli abitanti non avessero le sbarre alle finestre.

Di lì a una settimana comprò con 100 dollari un Greyhound Discovery Pass, che per un periodo di sei mesi gli consentiva di viaggiare in pullman per tutto il Canada. Poiché un secondo cugino della sua età, Mark Telon, abitava in una fattoria nella provincia del Saskatchewan, non lontano da Moose Jaw, la città dove un tempo erano vissuti i suoi nonni, si diresse lì. Era a più di 2700 chilometri da Montréal.

Il pullman, che sostava in ogni villaggio, impiegò giorni per attraversare il paese. A una delle fermate, Elon scese per andare a pranzare, e quando vide che il pullman stava ripartendo, corse trafelato a bordo. Sfortunatamente l’autista aveva scaricato la sua valigia con dentro i vestiti e i traveller’s cheque: a Elon rimase solo lo zaino con i libri che si portava dappertutto. La difficoltà di farsi sostituire i traveller’s cheque perduti con altri equivalenti – ci vollero settimane – gli fece capire fin da allora quanto fosse necessario cambiare radicalmente il sistema di pagamento con assegni.

Quando arrivò al paese più vicino alla fattoria di suo cugino, usò uno degli spiccioli che aveva in tasca per telefonargli. «Ciao, sono Elon, tuo cugino del Sudafrica» disse. «Sono alla stazione degli autobus.» Il cugino si presentò con suo padre, lo portò in una steak house Sizzler e lo invitò a stare da loro. Era un’azienda agricola che produceva grano, e a Elon fu chiesto di dare una mano pulendo i silos dei cereali e aiutando a costruire un fienile. Alla fattoria il ragazzo festeggiò i suoi diciott’anni con una torta su cui era scritto, in glassa di cioccolato: «Buon compleanno, Elon».

Dopo sei settimane, montò di nuovo sul pullman e si diresse a Vancouver, ad altri 1500 chilometri di distanza, per stare con il fratellastro della madre. Quando andò all’ufficio di collocamento, vide che la maggior parte dei lavori era pagata 5 dollari l’ora, mentre ce n’era uno solo che era pagato 18, la pulizia del locale caldaie di una segheria. Ciò significava indossare una tuta di protezione chimica, farsi strada a fatica nello stretto tunnel che portava alla camera in cui la polpa di legno veniva bollita e spalare le concrezioni appiccicose che si erano formate sulle pareti. «Se la persona dall’altra parte del tunnel non eliminava abbastanza in fretta le concrezioni caricandole su una carriola, chi lavorava nel locale caldaie rischiava di rimanere intrappolato e di morire soffocato» ricorda. «Era come un incubo dickensiano steampunk, pieno di condotti bui e funestato dal rumore dei martelli pneumatici.»

Maye e Tosca

Mentre Elon era a Vancouver, Maye Musk aveva deciso di trasferirsi a sua volta e volò dal Sudafrica in Canada per fargli visita. Inviò a Tosca un resoconto del viaggio. Vancouver era troppo fredda e piovosa, scrisse. Montréal era molto affascinante, ma lì la gente parlava francese. La città più adatta a loro, concluse, sarebbe stata Toronto. Tosca provvide subito a vendere la loro casa e i loro mobili in Sudafrica e raggiunse la madre a Toronto, come fece anche Elon. Kimbal, intanto, rimase a Pretoria per finire l’ultimo anno di liceo.

In un primo tempo vissero in un appartamento con una sola camera da letto: Maye e Tosca dormivano insieme, mentre Elon usufruiva del divano. I soldi erano pochi. Una volta Maye rovesciò per sbaglio il latte sul pavimento e scoppiò a piangere perché non aveva denaro per comprarne dell’altro.

Tosca si mise a lavorare in un locale che serviva hamburger, Elon faceva uno stage nell’ufficio della Microsoft di Toronto e Maye, oltre alle sfilate e alle collaborazioni all’università, svolgeva attività di nutrizionista. «Lavoravo tutti i giorni e anche quattro notti alla settimana» ricorda. «Ero libera solo la domenica pomeriggio, che dedicavo al bucato e alla spesa. Non sapevo nemmeno cosa stessero facendo i miei figli, perché non ero mai a casa.»

Dopo qualche mese cominciarono a guadagnare abbastanza da permettersi un appartamento con tre camere da letto a equo canone, con una carta da parati di feltro, che Maye ordinò subito a Elon di strappare, e una moquette orribile. Stavano per comprare una moquette da 200 dollari per sostituirla, quando Tosca protestò che ne voleva una più folta da 300, sulla quale avrebbero potuto dormire eventualmente Kimbal e il cugino Peter se fossero venuti in visita. Il loro secondo acquisto importante fu un computer per Elon.

Il ragazzo non aveva amici né vita sociale a Toronto, e passava quasi tutto il tempo a leggere o a lavorare al computer. Tosca, invece, era una teenager disinvolta, sempre pronta a uscire con i coetanei. «Vengo anch’io» diceva Elon, che non voleva restare solo. «No, tu no» replicava lei. E se lui insisteva, gli rispondeva: «Puoi venire solo se stai ad almeno tre metri di distanza da me». Elon obbediva. Quando Tosca e i suoi amici andavano in un locale o a una festa, lui camminava dietro di loro, alla distanza suggerita, portandosi un libro.
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La Queen’s

Kingston, Ontario, 1990-1991
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Relazioni industriali

I voti che Musk riportò nel test di ammissione al college non furono niente di speciale. Nella seconda fase dei SAT, ottenne 670 su 800 all’esame di abilità verbale e 730 a quello di matematica. Restrinse le sue opzioni a due università che erano facilmente raggiungibili in auto da Toronto: la Waterloo e la Queen’s. «La Waterloo era sicuramente migliore per ingegneria, ma lasciava a desiderare dal punto di vista della vita sociale» dice. «C’erano pochissime ragazze.» Elon riteneva di conoscere l’informatica e l’ingegneria non meno bene dei docenti di entrambi gli atenei, ma aveva un disperato bisogno di relazioni umane. «Non avevo nessuna voglia di passare il mio tempo libero da studente universitario con un branco di maschi.» Così, nell’autunno del 1990, si iscrisse alla Queen’s.

Fu indirizzato alla «sezione internazionale» di uno dei dormitori, dove il primissimo giorno conobbe Navaid Farooq, che diventò il suo primo, fedele amico al di fuori della cerchia familiare. Di padre pachistano e madre canadese, Farooq era cresciuto in Nigeria e in Svizzera, dove i suoi genitori lavoravano per organizzazioni delle Nazioni Unite. Come Elon, non aveva avuto amici intimi al liceo. Alla Queen’s lui e Musk solidarizzarono subito, affratellati dall’interesse per l’informatica, i giochi da tavolo, le curiosità storiche e la fantascienza. «Per me ed Elon la Queen’s fu probabilmente il primo posto in cui fummo socialmente accettati e riuscimmo a essere noi stessi» osserva Farooq.

Durante il primo anno di università, Musk ottenne una A, il voto massimo, in gestione aziendale, economia, analisi e programmazione, ma ricevette una B in contabilità, spagnolo e relazioni industriali. L’anno successivo seguì un altro corso di relazioni industriali, la disciplina che studia i rapporti tra lavoratori e management, e ottenne di nuovo una B. In seguito dichiarò alla rivista degli ex allievi della Queen’s che la cosa più importante da lui appresa nei due anni trascorsi in quell’università era stata «la capacità di collaborare con persone intelligenti e di usare il metodo socratico per raggiungere obiettivi comuni», una capacità che, come quella nelle relazioni industriali, secondo i futuri colleghi non sarebbe stata da lui particolarmente coltivata e affinata.

Elon era maggiormente interessato a fare dissertazioni filosofiche sul senso della vita fino a tarda notte. «Ne ero letteralmente assetato,» ricorda «perché fino ad allora non avevo avuto amici con cui potessi parlare di simili argomenti.» Ma soprattutto si immerse, con Farooq al fianco, nel mondo dei videogame e dei giochi da tavolo.

Giochi di strategia

«Ciò che fai non è razionale» spiegò Musk nel suo tono piatto e monocorde. «In pratica, ti stai danneggiando da solo.» Lui e Farooq stavano giocando con degli amici in dormitorio a «Diplomacy», e uno dei giocatori si stava alleando con un altro contro di lui. «Se lo farai, io convincerò i tuoi alleati a rivoltarsi contro di te e saranno dolori.» Farooq dice che Musk tendeva a vincere mostrandosi persuasivo nei negoziati e nelle minacce.

Da adolescente, in Sudafrica, Elon si era divertito con ogni sorta di videogame, compresi gli sparatutto e i giochi d’avventura, ma al college si concentrò sui giochi di strategia, nei quali due o più partecipanti competono per costruire un impero impiegando strategie di alto livello, gestione delle risorse, logistica della catena di approvvigionamento e pensiero tattico.

I giochi di strategia, prima quelli da tavolo e poi quelli al computer, sarebbero diventati fondamentali nella vita di Musk. Dall’epoca di «The Ancient Art of War», cui giocava da adolescente in Sudafrica, fino alla dipendenza da «The Battle of Polytopia» che avrebbe maturato trent’anni dopo, è sempre stato un amante della pianificazione complessa e della gestione competitiva delle risorse necessarie per vincere. Immergersi per ore in tali giochi diventò per lui un mezzo per rilassarsi, affrancarsi dallo stress e affinare quelle capacità tattiche e quel pensiero strategico che servono a ogni imprenditore.

Mentre era alla Queen’s, fu immesso sul mercato il primo grande videogioco di strategia, «Civilization», in cui i giocatori competono per edificare una civiltà che parte dalla preistoria per arrivare al presente, scegliendo quali tecnologie sviluppare e quali impianti di produzione costruire. Musk spostò la scrivania in maniera da poter giocare con Farooq: lui stava seduto sul letto, l’altro su una sedia, e il monitor era in mezzo. «Ci immergevamo in una data civiltà storica e lì restavamo per ore, finché non eravamo esausti» ricorda Farooq. Poi passarono a «Warcraft: Orcs and Humans», dove una parte fondamentale della strategia consiste nello sviluppare un rifornimento sostenibile di risorse, come metalli estratti dalle miniere. Dopo ore di gioco, facevano una sosta per mangiare, ed Elon annunciava in quale esatto momento della partita avrebbe vinto. «Ho la guerra nel sangue» diceva all’amico.

In uno dei corsi alla Queen’s si utilizzava un gioco di strategia in cui due squadre concorrenti simulavano lo sviluppo di un’attività imprenditoriale. I partecipanti decidevano i prezzi dei prodotti, la quantità di risorse da impiegare per la pubblicità, la parte di profitti da destinare alla ricerca e altre variabili. In una sorta di ingegneria inversa, Musk calcolò quale fosse la logica alla base della simulazione per poter vincere ogni volta.

Tirocinio bancario

Quando Kimbal si trasferì in Canada e si iscrisse a sua volta alla Queen’s, i due fratelli iniziarono una loro peculiare routine. Leggevano il giornale e sceglievano il personaggio che ritenevano più interessante. Poiché Elon non era il tipo del secchione che si dava un gran da fare per reperire e ingraziarsi mentori, toccava al più estroverso Kimbal telefonare a perfetti sconosciuti senza avere avuto alcun precedente contatto. «Se riuscivamo a parlare al telefono con la persona che ci interessava, questa di solito accettava di pranzare con noi» dice.

Uno dei prescelti fu Peter Nicholson, responsabile della pianificazione strategica della Scotiabank. Quando Kimbal gli parlò per telefono, Nicholson, che era un ingegnere con una laurea di secondo livello in fisica e un dottorato di ricerca in matematica, accettò di pranzare con lui e suo fratello. Maye portò i due ragazzi a fare shopping ai grandi magazzini Eaton’s, dove acquistando un abito completo per 99 dollari si avevano gratis camicia e cravatta. A pranzo si parlò di fisica, di filosofia e della natura dell’universo. Nicholson propose ai due studenti degli impieghi estivi e invitò Elon a lavorare direttamente con lui nella sua squadra di pianificazione strategica, composta da tre persone.

Elon e Peter, che all’epoca aveva quarantanove anni, si divertivano a risolvere insieme enigmi matematici e strane equazioni. «Ero interessato all’aspetto filosofico della fisica e a come si collegasse con la realtà» spiega Nicholson. «Non avevo molti altri interlocutori con cui parlare di questi argomenti.» Discutevano anche di quella che era diventata la passione di Musk: il volo spaziale.

La sera in cui Elon andò con la figlia di Nicholson, Christie, a un party, per prima cosa le domandò: «Pensi mai alle auto elettriche?». Come avrebbe ammesso in seguito, non era il modo più affascinante di avviare una conversazione.

Uno degli argomenti su cui Musk effettuò ricerche per conto di Nicholson fu il debito dell’America centrale e meridionale. Le banche avevano concesso a paesi come il Brasile e il Messico miliardi di dollari di prestiti che non potevano essere rimborsati, e nel 1989 Nicholas Brady, segretario al Tesoro americano, ristrutturò il debito trasformando le obbligazioni emesse da tali nazioni in titoli commerciabili chiamati «Brady bonds», buoni del tesoro di Brady. Poiché tali obbligazioni erano garantite dal governo degli Stati Uniti, Musk era convinto che sarebbero sempre state scambiate sul mercato finanziario ad almeno 50 centesimi per dollaro, mentre vide che alcune erano vendute a soli 20 centesimi per dollaro.

Calcolò allora che la Scotiabank avrebbe guadagnato miliardi comprando le obbligazioni a quel prezzo irrisorio e chiamò l’ufficio titoli della Goldman Sachs, a New York, per assicurarsi che fossero disponibili. «Sì, quante ne vuole?» domandò brusco l’agente di Borsa all’altro capo del filo. «È possibile comprarne per 5 milioni di dollari?» chiese Musk con la voce più profonda e il tono più professionale che gli riuscisse di assumere. Quando l’operatore gli rispose che non c’era problema, Musk subito riappese. «Pensai: “Bingo, questo è un affarone”. Corsi a dirlo a Peter, convinto che mi avrebbero dato il denaro per concludere l’acquisto.» Invece la banca bocciò l’idea. L’amministratore delegato replicò che avevano in portafoglio già troppo debito latinoamericano. «Ma è assurdo!» si disse Musk. «È così che ragionano le banche?»

Nicholson spiega che la Scotiabank gestiva la questione del debito latinoamericano con i propri metodi, che funzionavano meglio. «Elon si convinse che la banca fosse assai più stupida di quanto non fosse realmente» osserva. «Ma alla fine quel rifiuto fu un fatto positivo, perché lo indusse a maturare una sana mancanza di rispetto per il settore finanziario e gli infuse l’audacia necessaria a creare quello che poi sarebbe diventato PayPal.»

Musk trasse anche un’altra lezione dal periodo passato alla Scotiabank: scoprì che non gli piaceva lavorare per terzi e che non era adatto a farlo. Non era nel suo carattere essere deferente o presumere che gli altri sapessero più di lui.
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La Penn

Filadelfia, 1992-1994
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Con il cugino Peter Rive e Kimbal a Boston. (Per gentile concessione di Maye Musk)

Fisica

Alla Queen’s, Musk si annoiava. Era un bel college, ma poco stimolante sotto il profilo accademico. Così, quando uno dei suoi compagni di corso si trasferì all’università della Pennsylvania, decise di vedere se poteva farlo anche lui.

I soldi rappresentavano un problema. Suo padre non gli dava alcun sostegno economico e sua madre sbarcava il lunario destreggiandosi fra tre lavori. Ma quando la Penn gli offrì una borsa di studio di 14.000 dollari, più un prestito studentesco, nel 1992 Elon si iscrisse al terzo anno in quell’università.

Decise di scegliere come prima materia fisica, perché, al pari di suo padre, era interessato all’ingegneria e riteneva che l’essenza di questa disciplina consistesse nell’affrontare tutti i problemi analizzando a fondo i principi fondamentali della fisica. Decise anche di prendere una doppia laurea in economia e commercio. «Temevo che, se non avessi studiato economia, sarei stato costretto a lavorare per qualcuno che l’aveva studiata» confessa. «Il mio obiettivo era da un lato usare la conoscenza capillare della fisica per progettare prodotti, dall’altro servirmi della laurea in economia per non dover mai lavorare per un capo.»

Benché non fosse portato per la politica e nemmeno particolarmente socievole, si candidò al consiglio studentesco. Durante la campagna elettorale si fece tra l’altro beffe di chi inseguiva cariche nel consiglio per riportarle, come crediti, nel curriculum vitae. La promessa finale del suo programma elettorale fu: «Se nel mio curriculum comparirà il minimo accenno alla carica eventualmente ottenuta, mi impegno a mangiare cinquanta copie del documento incriminato stando a testa in giù sulla pubblica piazza». Per fortuna perse le elezioni, il che gli impedì di cominciare a frequentare l’ambiente burocratico-politico, un mondo a cui, per carattere, non era adatto. Si trovava invece a suo agio in mezzo a gruppi di geek che amavano raccontarsi barzellette incentrate sulle leggi della fisica, giocare a «Dungeons & Dragons», abbuffarsi di videogiochi e scrivere codici macchina.

Il suo amico più intimo in quei gruppi era Robin Ren, che prima di trasferirsi alla Penn aveva vinto un’olimpiade della fisica nella nativa Cina. «Era l’unico più bravo di me in quella materia» dice Musk. Diventarono colleghi nel laboratorio di fisica, dove studiarono come cambiavano le proprietà dei vari materiali se esposti a temperature estreme. Al termine di una serie di esperimenti, Musk staccò i gommini dall’estremità di alcune matite, li immerse in un contenitore di liquido superfreddo e poi li scagliò in terra. Era sempre più interessato a conoscere e possibilmente a visualizzare le proprietà dei materiali e delle leghe alle varie temperature.

Ren ricorda che l’amico si concentrò su tre settori che avrebbero poi contrassegnato l’evolvere della sua carriera. Che misurasse la forza di gravità o analizzasse le proprietà di questo o quel materiale, Elon discuteva sempre con Robin di come le leggi della fisica si applicassero alla costruzione di razzi. «Non faceva che parlare di costruire un razzo da mandare su Marte» ricorda Ren. «Naturalmente io non vi badavo molto, perché li consideravo sogni a occhi aperti.»

Musk si interessava anche alle auto elettriche. I due amici erano soliti comprare qualcosa da mangiare al furgone dello street food, poi andavano a sedersi sul prato del campus, dove Musk leggeva studi scientifici sulle batterie. La California aveva appena approvato una normativa in base alla quale entro il 2003 il 10 per cento dei veicoli avrebbero dovuto essere elettrici. «Voglio far qualcosa perché questo accada davvero» disse all’epoca Musk.

Musk si convinse anche che l’energia solare, che nel 1994 aveva appena fatto capolino nello scenario mondiale, fosse la strada ideale verso l’energia sostenibile. La sua tesi dell’ultimo anno si intitolava «L’importanza di essere solari». Riteneva che il motivo di questo approccio fosse non solo il pericolo dei cambiamenti climatici, ma anche il crescente depauperamento della riserva di combustibili fossili. «Presto la società non avrà altra scelta che concentrarsi sulle energie rinnovabili» scrisse. L’ultima pagina mostrava una «centrale elettrica del futuro», costituita da un satellite dotato di specchi che avrebbero concentrato la luce del sole su pannelli solari e inviato sulla terra l’energia elettrica così prodotta attraverso un fascio di microonde. Il professore gli diede 98, dicendo che era una «tesi molto interessante e ben scritta, tranne che per l’ultima figura, che sembra troppo estemporanea».

Animale da party

Per tutta la vita Musk ha avuto tre modi per sfuggire all’emotività incontrollata di cui per natura era spesso vittima. Il primo era quello che condivideva con Navaid Farooq alla Queen’s: la capacità di astrarsi dalla realtà concentrandosi su videogiochi strategici di costruzione di imperi, come «Civilization» e «Polytopia». Robin Ren era l’amico in cui trovava rispecchiato un altro suo aspetto, quello del lettore onnivoro che, per citare la Guida galattica, ama immergersi nella «Vita, l’Universo e Tutto Quanto».

Alla Penn, Elon sviluppò una terza modalità di rilassamento – il gusto per le feste – che lo fece uscire dal guscio di solitudine in cui era rimasto chiuso da bambino. Il sodale che lo aiutò nell’impresa fu Adeo Ressi, un animale sociale che amava molto divertirsi. Italoamericano di Manhattan che adorava i nightclub, Ressi era un tipo alto con una grande testa, una risata forte e una personalità straripante. Personaggio originale, fondò un quotidiano ambientalista, «Green Times», e tentò di fare della «rivoluzione» la propria specializzazione, presentando come tesi di laurea copie del quotidiano.

Come Musk, Ressi era uno studente fuori sede, sicché i due furono mandati nel dormitorio riservato alle matricole, dove c’erano regole severe che vietavano i party e le visite dopo le dieci di sera. Poiché a nessuno dei due piacevano le regole, presero in affitto una casa in una zona malfamata nella parte occidentale di Filadelfia.

Ressi si inventò un piano per dare grandi feste ogni mese. Schermarono le finestre e arredarono la casa con poster fosforescenti e luci ultraviolette. A un certo punto Musk scoprì che la sua scrivania era stata dipinta con vernici fluorescenti e inchiodata al muro da Ressi, che l’aveva definita una «installazione artistica». Lui la schiodò dal muro e replicò che quella non era un’installazione, ma una scrivania. Da un deposito di rottami prelevarono un muso di cavallo scolpito in metallo e vi inserirono una luce rossa in maniera che i raggi uscissero dagli occhi. Su un piano della casa suonava una band, su un altro c’erano un DJ e dei tavoli forniti di birre e gelatine alcoliche. Sulla porta qualcuno faceva pagare il biglietto di ingresso, che costava 5 dollari. Certe sere accoglievano fino a cinquecento persone, il che era più che sufficiente a pagare un mese d’affitto.

Quando Maye andò a far visita al figlio, rimase inorridita. «Riempii otto sacchi di immondizia, spazzando dappertutto» racconta. «Mi aspettavo che mi ringraziassero, ma non se ne accorsero nemmeno.» Appena iniziò il party di quella sera, Maye fu spedita nella camera da letto di Elon, vicino alla porta d’ingresso, perché controllasse i soprabiti e tenesse d’occhio i soldi. Lei, stringendo in mano un paio di forbici per difendersi da un eventuale malintenzionato che avesse tentato di rubarle gli incassi, spostò il materasso di Elon vicino a uno dei muri esterni. «La casa» spiega «vibrava e tremava al punto che temevo crollasse il soffitto, così pensai che se fossi stata il più vicino possibile alla parete sarei stata più al sicuro.»

Benché amasse l’atmosfera godereccia, Elon non si lasciò mai prendere la mano. «All’epoca restavo sempre perfettamente sobrio» dice. «Adeo invece si ubriacava di brutto. Io picchiavo alla sua porta dicendo: “Ehi, amico, bisogna che ti alzi dal letto e ti occupi del party”. Finiva regolarmente che ero io a dover controllare la situazione.»

In seguito, Ressi si stupì di come Musk sembrasse sempre piuttosto distaccato. «Gli piaceva stare in mezzo alla festa, ma non vi partecipava mai del tutto. L’unica cosa di cui si abbuffava erano i videogiochi.» Nonostante le grandi gozzoviglie, Ressi comprese che Musk era fondamentalmente chiuso in se stesso ed estraniato da tutto, come un osservatore di un altro pianeta che cercasse di apprendere le dinamiche della socialità umana. «Peccato che non riuscisse a essere un po’ più felice» conclude.
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Vai all’Ovest

Silicon Valley, 1994-1995
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Luglio 1994. (Per gentile concessione di Maye Musk)

Stage estivo

Negli anni Novanta, nelle università della Ivy League, gli studenti ambiziosi venivano attirati sulla costa est dai dorati reami delle società di consulenza finanziaria di Wall Street o, sulla costa ovest, dall’utopismo tecnologico e dall’attivismo imprenditoriale della Silicon Valley. Alla Penn, Musk ricevette alcune offerte di stage ben remunerati a Wall Street, ma la finanza non gli interessava. Riteneva che banchieri e avvocati non dessero un contributo rilevante alla società. Inoltre detestava gli studenti che aveva conosciuto ai corsi di economia e commercio. Era invece attratto dalla Silicon Valley. Era un decennio di febbrile entusiasmo razionale, in cui si poteva attaccare un «.com» a qualsiasi idea fantasiosa per essere sicuri che da Sand Hill Road arrivasse rombando una Porsche piena di investitori in capitale di rischio che sventolavano assegni.

Musk colse la sua occasione nell’estate del 1994, fra il terzo e il quarto anno alla Penn, quando si aggiudicò due stage che gli permisero di assecondare le sue passioni per i veicoli elettrici, lo spazio e i videogame.

Di giorno lavorava al Pinnacle Research Institute, dove un gruppo di una ventina di persone aveva firmato modesti contratti con il dipartimento della Difesa per studiare un «supercondensatore» elettrico messo a punto dal fondatore dell’istituto. Un condensatore è un dispositivo che può immagazzinare per breve tempo una carica elettrica e scaricarla rapidamente. Il Pinnacle pensava di poterne fabbricare uno che fosse abbastanza potente da fornire energia alle auto elettriche e alle armi spaziali. In una relazione che scrisse alla fine dell’estate, Musk dichiarò: «È importante osservare che l’Ultracondensatore non rappresenta un mero miglioramento incrementale, ma una tecnologia radicalmente nuova».

La sera lavorava alla Rocket Science, una piccola azienda di Palo Alto che produceva videogame. Quando si presentò nella loro sede e chiese se potevano dargli un lavoro estivo, gli sottoposero un problema che non erano riusciti a risolvere: come costringere un computer a leggere in multitasking delle grafiche da un CD-ROM e nel contempo muovere un avatar sullo schermo. Musk andò nei forum di discussione in internet per chiedere ad altri hacker come bypassare il BIOS (il sistema di base di input/output) e il lettore del joystick con il DOS. «Nessuno degli ingegneri di più alto livello del gruppo era riuscito a venire a capo del problema, mentre io lo risolsi in due settimane» racconta.

Alla Rocket furono molto colpiti da questo successo e gli chiesero di lavorare per loro a tempo pieno, ma lui doveva laurearsi per poter ottenere il permesso di lavoro negli Stati Uniti. Inoltre finì per capire una cosa: nutriva un folle amore per i videogame e aveva la capacità di fare soldi creandoli, ma non era quella la vita ideale per lui. «Volevo avere un’influenza maggiore sulla società» ammette.

Re della strada

Una malaugurata tendenza degli anni Ottanta fu quella di sigillare ermeticamente apparecchi come le auto e i computer. Era possibile aprire l’Apple II che Steve Wozniak aveva progettato alla fine degli anni Settanta e armeggiarci dentro, ma non lo si poteva più fare con il Macintosh, che Steve Jobs nel 1984 rese pressoché inespugnabile. Analogamente, i ragazzini degli anni Settanta o anche Sessanta erano cresciuti frugando sotto i cofani delle macchine, armeggiando con il carburatore, cambiando le candele e truccando il motore. Avevano una sensibilità particolare per le valvole e la Valvoline. Questo bisogno di tastare e maneggiare i componenti e questa mentalità da tecnici dilettanti che si montano da soli le cose valevano anche per le radio e i televisori: volendo, si potevano sostituire i tubi catodici e in seguito i transistor, e si poteva toccare con mano come funzionava un circuito stampato.

La nuova tendenza al dispositivo chiuso e sigillato fece sì che la maggior parte degli appassionati di tecnologia diventati maggiorenni negli anni Novanta si indirizzasse più verso il software che verso l’hardware. Non conoscevano l’odore dolciastro del saldatore, ma programmavano così bene da far cantare i circuiti. Musk era diverso. Gli piacevano sia l’hardware sia il software. Sapeva programmare, ma sapeva anche usare i componenti materiali, come le batterie e i condensatori, le valvole e le camere di combustione, le pompe dell’alimentazione e le cinghie di trasmissione.

In particolare, amava armeggiare con le auto. All’epoca possedeva una BMW 300i vecchia di vent’anni, e passava i sabati a rovistare nei depositi rottami di Filadelfia per cercare i pezzi che gli occorrevano per truccare il motore. La macchina aveva una trasmissione a quattro marce, ma lui decise di modificarla per adeguarla ai nuovi modelli a cinque marce. Prendendo in prestito un ponte elevatore da un meccanico del luogo, riuscì, con un paio di zeppe e un po’ di olio di gomito, a infilare cinque marce in un’auto che ne aveva solo quattro. «Alla fine la macchina lo mosse eccome, il culo!» esclama.

Nel 1994, alla fine degli stage estivi, lui e Kimbal la guidarono da Palo Alto a Filadelfia. «Ci dicemmo entrambi che alla fin fine l’università faceva cagare e non avevamo nessuna fretta di tornarci, così ci imbarcammo in questo viaggio di tre settimane» ricorda Kimbal. L’auto andò più volte in panne. In un’occasione riuscirono a portarla da un meccanico di Colorado Springs, ma dopo la riparazione la macchina si fermò di nuovo. Allora la spostarono in un’area riservata ai camion ed Elon disfece – con successo – tutto quello che aveva fatto il meccanico professionista.

Musk viaggiò con la BMW anche insieme alla fidanzata di allora, la compagna di college Jennifer Gwynne. Per le vacanze di Natale del 1994 andarono da Filadelfia alla Queen’s University, dove studiava ancora Kimbal, e da lì a Toronto a trovare Maye. Qui, Musk regalò a Jennifer una catenina d’oro che aveva come pendente uno smeraldo liscio. «Sua mamma teneva molte catenine d’oro con smeraldi in un portagioie in camera da letto, ed Elon mi disse che provenivano dalla miniera di suo padre in Sudafrica, e che ne aveva presa una dal cofanetto» spiegò Jennifer vent’anni dopo, quando vendette il gioiello in un’asta online. In realtà la miniera, da tempo in bancarotta, non si trovava in Sudafrica e non era di proprietà di Errol Musk, ma all’epoca a Elon non dispiaceva far credere che fosse così.

Quando si laureò, nella primavera del 1995, Musk decise di attraversare di nuovo il paese in macchina per raggiungere la Silicon Valley. Portò con sé Robin Ren, dopo avergli insegnato a guidare l’auto con il cambio manuale. Fecero una sosta all’aeroporto di Denver, che era appena stato inaugurato, perché Musk voleva vedere il sistema di smistamento bagagli. «Rimase affascinato quando constatò che avevano automatizzato la gestione dei bagagli in maniera che non occorresse intervento umano» ricorda Ren. Ma il sistema lasciava molto a desiderare. Musk imparò una lezione che gli sarebbe toccato reimparare quando costruì le fabbriche Tesla, così piene di robot. «Era tutto troppo automatizzato» dice «e avevano sottovalutato la complessità di quello che avevano costruito.»

L’occasione di internet

Alla fine dell’estate Musk pensò di iscriversi alla Stanford University per studiare scienza dei materiali come specializzando. Sempre affascinato dai condensatori, voleva capire in che modo potessero alimentare le auto elettriche. «L’idea» dice «era di sfruttare le tecniche avanzate di produzione dei chip per creare un ultracondensatore a stato solido che avesse abbastanza densità di energia da permettere a una macchina di coprire una lunga distanza.» Ma quando il momento dell’iscrizione si avvicinò, Musk cominciò a preoccuparsi. «Pensai che ci fosse il rischio di passare parecchi anni alla Stanford, conseguire il dottorato di ricerca e poi concludere che l’ultracondensatore non era realizzabile. La maggior parte dei dottorati di ricerca non ha alcun valore. Non ce n’è quasi nessuno che sposti davvero l’ago della bilancia.»

Aveva ormai maturato una visione della vita la cui essenza avrebbe ripetuto poi come un mantra. «Riflettei sulle cose che hanno un’influenza concreta sull’umanità» osserva «e me ne vennero in mente tre: internet, l’energia sostenibile e il volo spaziale.» Nell’estate del 1995 comprese che la prima di quelle cose, internet, non avrebbe aspettato che lui terminasse la scuola di specializzazione. Il web si stava appena aprendo allo sfruttamento commerciale, e nell’agosto di quello stesso anno Netscape, la startup che aveva lanciato uno dei primi web browser della storia, si quotò in Borsa, raggiungendo in una sola giornata il vertiginoso valore di mercato di 2,9 miliardi di dollari.

Musk aveva avuto un’idea per una internet company durante l’ultimo anno alla Penn, quando un dirigente della compagnia telefonica NYNEX era andato in università a parlare del progetto di lanciare online una versione digitale delle Pagine gialle. Battezzate «Big Yellow», avrebbero avuto, disse, caratteristiche interattive, per permettere agli utenti di adattare le informazioni alle loro esigenze specifiche. Musk pensò (correttamente, come sarebbe risultato poi) che la NYNEX non avesse la più pallida idea di come rendere realmente interattivo il servizio. «Perché non lo facciamo noi?» disse a Kimbal, e cominciò a scrivere un codice che combinava i dati delle aziende con indicazioni geografiche. Lo chiamarono Virtual City Navigator.

Poco prima di iscriversi alla Stanford, Musk andò a Toronto a chiedere un consiglio a Peter Nicholson della Scotiabank: era meglio perseguire il progetto del Virtual City Navigator o conseguire il dottorato di ricerca? Nicholson, che a sua volta aveva un dottorato di ricerca della Stanford, fu molto franco. «La rivoluzione di internet viene una sola volta nella vita, quindi batti il ferro finché è caldo» gli disse mentre passeggiavano lungo la riva del lago Ontario. «Se ti interesserà ancora, in seguito avrai tutto il tempo che vorrai per la specializzazione.» Quando tornò a Palo Alto, Musk confidò a Ren che aveva preso una decisione. «Tutto il resto può attendere» disse. «Ora devo cogliere l’occasione di internet.»

In pratica, però, tenne il piede in due staffe. Si iscrisse ufficialmente alla Stanford e poi chiese subito un’aspettativa. «Ho scritto un software con le prime mappe e Pagine gialle digitali» disse a Bill Nix, il professore di scienza dei materiali. «Probabilmente non funzionerà e, se così fosse, vorrei poter ritornare qui.» Nix rispose che non ci sarebbe stato problema se Musk avesse voluto rimandare per un certo periodo gli studi, ma previde che non sarebbe più tornato.

[image: Maggio 1995. (Per gentile concessione di Maye Musk)]

Maggio 1995. (Per gentile concessione di Maye Musk)








10

Zip2

Palo Alto, 1995-1999




[image: Elon festeggia la vendita di Zip2 con Maye e Kimbal. (Per gentile concessione di Maye Musk)]

Elon festeggia la vendita di Zip2 con Maye e Kimbal. (Per gentile concessione di Maye Musk)
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Assieme a Justine riceve in consegna la McLaren. (CNN/YouTube.com)

Mappature via internet

Alcune delle maggiori innovazioni sono state realizzate coniugando due precedenti progressi tecnici. L’idea che ebbero Elon e Kimbal all’inizio del 1995, quando il web cominciava a crescere esponenzialmente, era semplice: mettere online, a disposizione degli utenti, le Pagine gialle con l’elenco delle aziende e associarle a un software di mappatura che permettesse di localizzare le varie ditte. Non tutti capirono il potenziale del progetto. Quando Kimbal partecipò a una riunione al «Toronto Star», che pubblicava la versione cartacea delle Pagine gialle della città, il presidente prese in mano un massiccio elenco telefonico e glielo scagliò contro. «Crede davvero di poter sostituire questo?» ruggì.

A Palo Alto i due fratelli presero in affitto un minuscolo ufficio dove c’era spazio appena sufficiente per due scrivanie e due futon. Nei primi sei mesi dormirono nel locale e fecero la doccia all’YMCA, l’Associazione cristiana della gioventù maschile. Kimbal, che in seguito sarebbe diventato chef e ristoratore, comprò un fornellino elettrico e ogni tanto cucinava qualcosa, ma perlopiù i due mangiavano al fast food Jack in the Box perché era economico, aperto ventiquattr’ore su ventiquattro e ad appena un isolato di distanza. «So ancora a memoria ogni singola voce del menu» dice Kimbal. «Le ho tutte impresse a fuoco in testa.» Elon diventò un aficionado delle ciotole di riso in salsa teriyaki.

Dopo qualche mese affittarono un appartamento vuoto, che tale rimase. «L’unico arredamento era costituito da due materassi e da un mucchio di scatole di cereali Cocoa Puff» dice Tosca. Anche dopo che vi si furono trasferiti, Elon passava spesso la notte in ufficio, crollando a terra, ai piedi della scrivania, dopo ore e ore di programmazione. «Non aveva cuscino, non aveva sacco a pelo, non so come facesse a dormire» si chiede Jim Ambras, uno dei primi impiegati. «Ogni tanto, quando avevamo una riunione con qualche cliente la mattina, ero costretto a pregarlo di andare a casa a farsi la doccia.»

Navaid Farooq giunse da Toronto per lavorare con loro, ma presto si mise a litigare con Musk. «Se vuoi che la vostra amicizia continui, questo lavoro non fa per te» gli disse sua moglie Nyame. Così, dopo sei settimane, Farooq si licenziò. «Capii che potevo lavorare per lui oppure essere suo amico, ma non entrambe le cose, e la seconda mi pareva preferibile.»

Errol Musk, che all’epoca aveva ancora rapporti con i figli, arrivò in visita dal Sudafrica e regalò loro 28.000 dollari, più una macchina scassata che aveva comprato per 500 dollari. Maye, che abitava a Toronto, faceva loro visite più frequenti, portando abiti e roba da mangiare. Regalò ai figli 10.000 dollari e permise loro di usare la sua carta di credito, perché non erano riusciti a farsene rilasciare una dalla banca.

Compirono i primi progressi quando visitarono la Navteq, una società che aveva un database cartografico e che accettò di concederlo gratuitamente in licenza ai fratelli Musk finché non avessero cominciato a realizzare profitti. Elon scrisse un programma che associava le mappe a un elenco di aziende locali. «Si poteva usare il cursore, zumare e muoversi nella mappa» ricorda Kimbal. «Oggi tutto questo appare perfettamente normale, ma all’epoca era qualcosa di incredibile. Penso che Elon e io siamo stati i primi esseri umani a vederlo in azione su internet.» Chiamarono la compagnia «Zip2», perché to zip, «sfrecciare», dava l’idea della velocità con cui si poteva andare nel luogo desiderato.

A Elon fu concesso il brevetto per il «servizio interattivo di elenco di rete» che aveva creato. «L’invenzione offre un servizio accessibile di rete che integra le Pagine gialle commerciali con un database cartografico» si leggeva nel brevetto.

Poiché la macchina regalata loro dal padre era in panne, per la prima riunione con i potenziali investitori dovettero prendere un autobus che risaliva Sand Hill Road. Ma appena la notizia della nuova compagnia si diffuse, furono i responsabili dei fondi di investimento a chiedere di andare da loro. Così Elon e Kimbal comprarono un enorme armadio a torre da usare come rack, in cui inserirono uno dei loro piccoli computer, nella speranza che i visitatori pensassero che avevano un server gigantesco. Lo chiamarono «la macchina che fa ping», ispirandosi a uno sketch dei Monty Python. «Ogni volta che gli investitori venivano da noi,» racconta Kimbal «mostravamo loro la torre e ridevamo, perché vedendola credevano che facessimo chissà cosa.»

Maye Musk volò da Toronto a Palo Alto per aiutare i figli a preparare l’incontro con gli investitori in capitale di rischio, e rimase più volte tutta la notte da Kinko’s per far stampare le presentazioni. «Le stampe a colori costavano un dollaro a pagina e potevamo a stento permettercele» ricorda. «Eravamo tutti esausti, tranne Elon. Stava sempre alzato fino a tardi a programmare.» Quando ricevettero le prime proposte di potenziali investitori, all’inizio del 1996, Maye portò i figli in un bel ristorante per festeggiare. «Questa è l’ultima volta in cui siamo costretti a usare la mia carta di credito» disse pagando il conto.

E così fu. Presto rimasero di stucco: la Mohr Davidow Ventures si offrì di investire 3 milioni di dollari nella società. La presentazione finale alla Davidow era prevista per un lunedì, e nel weekend Kimbal decise di fare una scappata a Toronto per aggiustare il computer della madre che si era rotto. «Vogliamo bene alla mamma» spiega. La domenica, mentre si accingeva a tornare a San Francisco, fu fermato all’aeroporto da un funzionario americano della dogana che gli frugò nella valigia e vide la presentazione di lancio, i biglietti da visita e altri documenti della società. Poiché non aveva un permesso di lavoro per gli Stati Uniti, gli impedirono di salire sull’aereo. Lui si fece venire a prendere all’aeroporto da un amico e accompagnare in macchina oltre il confine, dove disse a un funzionario meno zelante che volevano andare a vedere il «David Letterman Show». Così riuscì a prendere l’ultimo aereo da Buffalo a San Francisco e ad arrivare in tempo per l’incontro.

Quelli della Mohr Davidow apprezzarono molto la presentazione e confermarono l’investimento. Cercarono anche un avvocato specializzato in immigrazione che aiutasse i due fratelli a ottenere il permesso di lavoro, e diede loro 30.000 dollari a testa perché si acquistassero due auto. Elon scelse una Jaguar E del 1967. Da bambino, in Sudafrica, aveva visto una foto di quell’auto in un libro sulle migliori decappottabili della storia e si era ripromesso che, se un giorno fosse diventato ricco, ne avrebbe comprata una. «Era la macchina più bella che si potesse immaginare, ma si guastava come minimo una volta alla settimana» ricorda.

Gli investitori in capitale di rischio fecero quello che facevano spesso: portarono dei dirigenti più maturi che subentrassero ai giovanissimi fondatori. Era già successo a Steve Jobs alla Apple e a Larry Page e Sergey Brin a Google. Rich Sorkin, che aveva gestito lo sviluppo aziendale in una ditta di apparecchiature audio, fu nominato amministratore delegato della società. Elon fu designato direttore tecnico. In un primo tempo pensò che il nuovo ruolo sarebbe stato più adatto a lui, perché gli avrebbe permesso di concentrarsi sullo sviluppo del prodotto, tuttavia apprese una lezione. «Non avevo mai desiderato essere un CEO,» dice «ma imparai che non si poteva fare davvero i direttori tecnici o i responsabili del prodotto se non si era CEO.»

Con i cambiamenti al vertice fu inaugurata anche una nuova strategia. Invece di proporre i suoi prodotti direttamente alle aziende e ai loro clienti, Zip2 preferì concentrarsi sulla vendita del proprio software ai grandi quotidiani, che così avrebbero avuto modo di crearsi delle guide cittadine locali. Era una strategia sensata: i giornali avevano già i loro venditori che bussavano alla porta delle aziende per vendere pubblicità e annunci. La Knight Ridder, il «New York Times», il gruppo Pulitzer e il gruppo Hearst comprarono il software. Dirigenti della Knight Ridder e del «New York Times» entrarono nel consiglio d’amministrazione di Zip2. «Editor & Publisher», uscendo con una storia di copertina intitolata Il nuovo supereroe del mondo dei giornali: Zip2, scrisse che l’azienda aveva creato «una nuova famiglia di software che avrebbe permesso ai singoli quotidiani di assemblare rapidamente elenchi telefonici simili a guide urbane su larga scala».

Nel 1997, centoquaranta testate pagavano a Zip2 un canone d’uso del software che andava dai 1000 ai 10.000 dollari. Il presidente del «Toronto Star», quello che aveva scagliato l’elenco telefonico addosso a Kimbal, lo chiamò per scusarsi e per chiedere se Zip2 voleva essere socio del quotidiano. Kimbal rispose di sì.

L’intransigente

Fin dai primissimi tempi della sua carriera, Musk fu un manager molto esigente, che aveva in spregio il concetto di equilibrio tra vita e lavoro. Alla Zip2 e nelle successive aziende, sgobbava senza sosta tutto il giorno e per gran parte della notte, senza concedersi vacanze, e si aspettava che gli altri facessero altrettanto. Si concedeva un unico piacere: saltuari intervalli in cui si abbuffava come un matto di videogame. Il team di Zip2 conquistò il secondo posto in una gara nazionale di «Quake», uno sparatutto in prima persona. Sarebbero arrivati primi, dice Musk, se il computer di uno di loro non fosse andato in tilt per il sovraccarico.

A volte, quando gli altri ingegneri tornavano a casa, Musk prendeva il codice a cui stavano lavorando e lo riscriveva. Dato che geneticamente non era dotato di grande empatia, non capiva né gli importava che correggere gli altri pubblicamente o, come diceva lui, «aggiustare il loro stupido codice» non fosse il sistema migliore per guadagnarsi l’affetto del prossimo. Non era mai stato il capitano di una squadra sportiva o il leader di un gruppo di amici e gli mancava l’istinto cameratesco. Come Steve Jobs, non gli importava davvero nulla di offendere o intimidire le persone con cui lavorava, purché gli riuscisse di far compiere loro imprese che credevano impossibili. «Non è vostro compito farvi amare dai membri del team» avrebbe dichiarato anni dopo a una riunione di dirigenti di SpaceX. «Anzi, farsi amare sarebbe controproducente.»

Era duro soprattutto nei confronti del fratello minore. «Voglio molto bene a Elon, un bene dell’anima, ma lavorare con lui è stato difficile» ammette Kimbal. I loro disaccordi spesso sfociavano in lotte corpo a corpo sul pavimento dell’ufficio. Litigarono per la strategia generale, per piccoli sgarbi e per il nome Zip2 (furono Kimbal e un’agenzia di marketing a coniarlo: Elon lo detestava). «Per chi era cresciuto in Sudafrica, era normale azzuffarsi» riflette Elon. «Faceva parte di quella cultura.» Nella sede di Zip2 non avevano uffici privati, ma solo cubicoli, sicché tutti dovevano assistere agli scontri. Nel corso di uno dei loro peggiori litigi si avvinghiarono sul pavimento, e siccome Elon sembrava lì lì per dare un pugno in faccia a Kimbal, questi gli morsicò una mano, strappandogli un pezzo di carne. Elon dovette correre al pronto soccorso per farsi ricucire la ferita e somministrare l’antitetanica. «Quando eravamo sotto forte stress, era come se gli altri, intorno a noi, non esistessero» ricorda Kimbal. In seguito ha ammesso che Elon aveva ragione riguardo a Zip2: «Il nome faceva cagare».

I veri responsabili di un prodotto hanno l’irresistibile tendenza a vendere direttamente ai consumatori, senza intermediari che confondano le acque. Musk era così. Si sentì frustrato quando Zip2 adottò la nuova strategia di limitarsi a essere un venditore anonimo di software ai giornali. «Finimmo per trovarci legati mani e piedi ai quotidiani» dice. «Loro erano gli investitori, i clienti e i consiglieri d’amministrazione.» Lui avrebbe voluto comprare il dominio «city.com» e tornare a essere un provider di servizi rivolti ai consumatori, per competere con Yahoo! e AOL.

Anche gli investitori cominciarono ad avere dei ripensamenti riguardo alla loro strategia. Nell’autunno del 1998 le guide urbane e gli elenchi telefonici online ormai proliferavano e nessuno di essi aveva dato profitti. Così il CEO Rich Sorkin decise di fondersi con una di quelle ditte, la CitySearch, nella speranza che, insieme, potessero farcela. Ma quando Musk lo incontrò, l’amministratore delegato di CitySearch lo mise a disagio. Con l’aiuto di Kimbal e di alcuni ingegneri di Zip2, Elon guidò una rivolta che affossò la fusione. Chiese anche di tornare a essere lui il CEO. Il consiglio d’amministrazione, invece, gli tolse la carica di direttore tecnico e ridimensionò il suo ruolo.

«Non succedono mai grandi cose con i fondi di investimento e i professionisti del management, perché non hanno né creatività né intuizione» disse Musk a «Inc. Magazine». Uno dei partner della Mohr Davidow, Derek Proudian, fu nominato CEO ad interim e ricevette l’incarico di vendere Zip2. «Questa è la sua prima azienda» disse a Musk. «Troviamo un acquirente e incassiamo un po’ di soldi, così poi lei potrà fondare la sua seconda, la sua terza e la sua quarta società.»

Il milionario

Nel gennaio 1999, meno di quattro anni dopo che Elon e Kimbal avevano fondato Zip2, Proudian li convocò nel proprio ufficio per annunciare che la Compaq Computer, che stava cercando di rivitalizzare il proprio motore di ricerca AltaVista, aveva offerto 307 milioni di dollari in contanti. I due fratelli si erano divisi 60-40 il loro 12 per cento di azioni Zip2, sicché a ventisette anni Elon incassò 22 milioni di dollari e Kimbal 15. Musk era incredulo quando gli arrivò a casa l’assegno. «Il mio conto in banca passò da 5000 dollari a 22 milioni e 5000» racconta.

Realizzato il profitto, regalarono 300.000 dollari al padre e 1 milione alla madre. Elon si comprò un appartamento di 170 metri quadri e spese una fortuna per concedersi il lusso dei lussi: una McLaren F1 da 1 milione di dollari, all’epoca la più veloce delle macchine prodotte in serie. Accettò che la CNN lo riprendesse nel momento in cui gli arrivava a domicilio l’acquisto. «Appena tre anni fa facevo la doccia all’YMCA e dormivo sul pavimento dell’ufficio, e oggi ho una macchina da 1 milione di dollari» disse saltellando su e giù per la strada mentre l’auto veniva scaricata dal pianale di un camion.

Dopo essersi lasciato impulsivamente prendere dall’euforia, capì che ostentare la ricchezza appena ottenuta era inappropriato. «Qualcuno potrebbe considerare l’acquisto di un’auto del genere un tipico comportamento da moccioso imperialista» ammise. «Forse i miei valori sono cambiati, ma non mi rendo conto se lo siano davvero oppure no.»

Lo erano? La neoconquistata ricchezza rendeva i suoi desideri e impulsi meno soggetti a limiti, e questo non era sempre un bello spettacolo, ma la sua grande forza sul lavoro, quasi come fosse investito da una missione da compiere, era rimasta intatta.

Il giornalista Michael Gross si trovava nella Silicon Valley per scrivere un pezzo sui «tecno-ragazzini» diventati improvvisamente ricchi per la rivista patinata «Talk», diretta da Tina Brown. «Ero alla ricerca del personaggio centrale dell’articolo, qualcuno che ostentasse a tal punto la ricchezza da autorizzarmi a cucinarmelo allo spiedo» avrebbe ricordato Gross anni dopo. «Ma il Musk che conobbi nel 2000 scoppiava di joie de vivre ed era troppo simpatico perché lo rosolassi a fuoco lento. Aveva la stessa noncuranza e indifferenza verso le aspettative altrui che mostra ancora oggi, ma era aperto, disinvolto, affascinante e spiritoso.»

La celebrità era allettante per un ragazzo cresciuto senza amici. «Mi piacerebbe finire sulla copertina di “Rolling Stone”» disse. Ma era destinato ad avere un rapporto conflittuale con la ricchezza. «Avrei potuto comprarmi un’isola delle Bahamas e trasformarla nel mio feudo personale, ma mi interessa molto di più fondare e costruire una nuova azienda. Non ho speso tutti i miei guadagni, e intendo usarli quasi integralmente per giocare una nuova partita.»
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Burrasche sentimentali

Quando si accomodò sul sedile di guida della sua nuova McLaren da 1 milione di dollari, Musk disse al reporter della CNN che stava riprendendo la scena: «La vera ricompensa è il senso di soddisfazione che dà l’avere creato un’azienda». A quel punto la sua fidanzata, una bella ragazza dal fisico esile, gli cinse la vita con le braccia e tubò: «Sì, sì, sì, ma anche la macchina è una soddisfazione. Anche la macchina, siamo franchi». Leggermente imbarazzato, Musk abbassò gli occhi a controllare i messaggi sul cellulare.

La ragazza era Justine Wilson, anche se, quando lui l’aveva conosciuta alla Queen’s University, si chiamava, in maniera più prosaica, Jennifer. Come Musk, da bambina era stata un’avida lettrice, benché le sue preferenze andassero ai romanzi di dark fantasy piuttosto che a quelli di fantascienza. Era cresciuta in un paesino su un fiume a nordest di Toronto e sognava di diventare scrittrice. Con i suoi lunghi capelli e il sorriso enigmatico, sapeva essere a un tempo radiosa e sensuale come un personaggio dei romanzi rosa che sognava di scrivere un giorno.

Conobbe Musk quando lei era una matricola e lui al secondo anno alla Queen’s. Dopo averla vista a un party, Elon la invitò a prendere un gelato. Lei gli diede appuntamento per il martedì successivo, ma quando lui andò a prenderla nella sua stanza, non c’era. «Qual è il suo gelato preferito?» chiese allora Musk a una sua amica. Vaniglia, cioccolato e biscotto, fu la risposta. Così comprò un cono e girò per il campus finché non trovò Justine al centro studentesco, intenta a studiare un testo di spagnolo. «Credo che questi siano i tuoi gusti preferiti» le disse, porgendole il cono mezzo sciolto.

«Non è il tipo che sopporta di ricevere un rifiuto» ammette lei oggi.

All’epoca Justine stava rompendo con un ragazzo che appariva molto più figo di Elon, uno scrittore che sfoggiava una mosca sul mento. «Credo che la mosca fosse la prova inequivocabile del fatto che il suo possessore era uno stronzo» dice Musk. «Così la convinsi a uscire con me.» Le disse: «Tu hai un fuoco nell’anima. Vedo in te me stesso».

Justine fu colpita dalle sue aspirazioni. «Diversamente da altre persone ambiziose, non parlava mai di fare soldi» riflette. «Assumeva di poter essere ricco o povero in canna, ma mai di stare nel mezzo, tra i due estremi. La cosa che gli stava più a cuore era risolvere problemi.» Justine era molto affascinata dalla sua volontà di ferro, che trapelava dall’ostinazione con cui l’aveva indotta a uscire con lui o con cui intendeva fabbricare auto elettriche. «Anche quando sembravano chiacchiere strampalate, gli credevi perché ci credeva lui.»

Prima che Musk lasciasse la Queen’s per la Penn si videro solo sporadicamente, ma rimasero in contatto e lui a volte le mandava delle rose. Per un anno lei insegnò in Giappone e rinunciò al nome Jennifer «perché era troppo comune ed era il nome di molte cheerleader». Quando tornò in Canada, disse a sua sorella: «Se Elon mi dovesse richiamare, credo che accetterei di uscire con lui. Forse ho perso qualcosa, dicendogli di no». La telefonata arrivò quando Musk andò a New York per vedere i responsabili del «New York Times» a proposito di Zip2. Le chiese di raggiungerlo lì. Il weekend andò così bene che Elon la invitò a volare con lui in California. Lei accettò.

Poiché Musk non aveva ancora venduto Zip2, stettero nell’appartamento di Palo Alto con due coinquilini e un bassotto nano che non era stato addestrato a vivere in casa e che si chiamava Bowie in onore di David Bowie. Justine restava quasi sempre rintanata nella loro camera da letto a scrivere, senza socializzare. «Gli amici non volevano trattenersi a casa mia perché Justine era troppo scontrosa» dice Musk. Kimbal non la poteva soffrire. «Le persone insicure sanno essere molto cattive» osserva. Quando Musk chiese a sua madre cosa pensasse di Justine, lei fu, come sempre, perentoria: «Non ha nessuna qualità positiva».

Ma Musk, che amava le relazioni burrascose, era innamorato cotto. Justine ricorda che una sera, a cena, le chiese quanti figli volesse avere. «Uno o due, ma se potessi permettermi una tata, ne vorrei quattro» rispose.

«Questa è la differenza fra te e me» replicò Elon. «Io do per scontato che ci siano delle tate.» Poi dondolò le braccia e aggiunse: «Amore». Credeva già fermamente nella scelta di avere figli.

Poco tempo dopo, vendette Zip2 e comprò la McLaren. All’improvviso ci furono i soldi per le tate. Justine, colta da inquietudine, disse un po’ per scherzo e un po’ sul serio che forse a quel punto lui l’avrebbe mollata per una stupenda modella. Per tutta risposta, Elon si inginocchiò sul marciapiedi davanti alla loro casa, tirò fuori un anello di fidanzamento e, come in un romanzo rosa, le chiese di sposarlo.

Entrambi tendevano a esprimere le emozioni in maniera incontrollata e le liti erano il loro pane quotidiano. «Benché dicesse di essere tanto innamorato di me, non esitava mai ad accusarmi di avere sbagliato in questa o quella cosa, e io contrattaccavo» spiega Justine. «Mi resi conto che potevo dirgli qualsiasi cosa senza scalfirlo minimamente.» Un giorno in cui erano con un’amica in un McDonald’s, si misero a bisticciare furiosamente, urlando. «La mia amica era molto imbarazzata, ma Elon e io eravamo abituati ai violenti alterchi in pubblico. C’è un elemento di aggressività in lui. Credo non ci si possa relazionare con lui senza litigare.»

In occasione di un viaggio a Parigi, andarono a vedere gli arazzi della dama e l’unicorno al Musée de Cluny. Guardandoli, Justine cominciò a descrivere ciò che la affascinava in quelle opere, dando delle scene una lettura spirituale secondo la quale l’unicorno simboleggiava Cristo. Musk definì quell’interpretazione «stupida». Scoppiò una violenta lite sul tema del simbolismo cristiano. «Con tono perentorio e categorico, dichiarò che non sapevo quello che dicevo e che ero un’idiota e una matta» rammenta Justine. «Le cose che mi disse somigliavano a quelle che mi aveva raccontato che gli diceva suo padre.»

Il matrimonio

«Quando mi comunicò che intendeva sposarla, cercai di dissuaderlo» ammette Kimbal. «Gli dissi qualcosa come: “Non farlo, ti prego, non è la persona giusta per te”.» Anche Navaid Farooq, che aveva partecipato al party durante il quale Elon aveva conosciuto Justine, tentò di fermarlo. Ma Musk amava sia Justine sia il clima tempestoso. Il matrimonio fu fissato per un fine settimana di gennaio 2000, sull’isola caraibica di San Martino.

Musk volò sull’isola il giorno prima delle nozze, portando con sé l’accordo prematrimoniale che avevano stilato i suoi legali. Il venerdì sera lui e Justine girarono per tutta San Martino alla ricerca di un notaio che lo controfirmasse, ma non lo trovarono. Justine promise di firmarlo non appena fossero tornati in America (alla fine lo fece due settimane dopo), ma la discussione provocò molta tensione. «Credo che fosse alquanto nervoso all’idea di sposarsi senza che prima fosse stato siglato l’accordo» riflette Justine. Scoppiò una lite. Justine scese dalla macchina e, a piedi, andò a cercare alcuni suoi amici. Più tardi, la stessa sera, lei e Musk tornarono insieme alla villetta, ma sempre continuando a litigare. «Le villette avevano il tetto, ma per il resto erano quasi aperte, sicché noi tutti udimmo il litigio e non sapevamo cosa fare» ricorda Farooq. A un certo punto Musk uscì dall’abitazione e comunicò a sua madre che il matrimonio non si sarebbe più fatto. Lei ne fu sollevata. «Così non sarai infelice» disse al figlio. Poi, però, Elon cambiò idea e tornò da Justine.

La tensione continuò il giorno dopo. Kimbal e Farooq cercarono di convincere Elon a lasciarsi condurre di corsa all’aeroporto e fuggire in aereo. Ma più insistevano, più lui si incaponiva. «No, la sposo» dichiarò.

All’apparenza, la cerimonia a bordo piscina dell’albergo fu allegra. Justine era radiosa, con il suo abito bianco senza maniche e il diadema di fiori bianchi in testa, e Musk era elegante nello smoking fatto su misura. Sia Maye sia Errol erano presenti, e posarono addirittura per le foto di famiglia. Dopo cena tutti fecero il trenino, poi Elon e Justine diedero inizio ai balli. Lui le cinse la vita con le mani. Lei gli strinse le braccia intorno al collo. Sorrisero e si baciarono. Poi, mentre ballavano, lui le sussurrò all’orecchio, a mo’ di avvertimento: «In questa relazione sono io quello che comanda».
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Una banca multifunzione

Quando, all’inizio del 1999, Peter Rive andò a trovare suo cugino Elon, lo trovò intento a studiare saggi sul sistema bancario. «Sto cercando di capire cosa mi convenga iniziare adesso» spiegò Elon. In base alla sua esperienza alla Scotiabank, si era convinto che il settore bancario fosse pronto per una radicale trasformazione, e aveva ragione. Così, nel marzo 1999, fondò X.com con Harris Fricker, un amico che aveva conosciuto alla banca.

A quel punto aveva di fronte a sé le opzioni che aveva descritto alla CNN: vivere da multimilionario oppure lasciare le fiches sul tavolo da gioco e trovare una nuova impresa su cui puntarle. La decisione che prese fu di investire 12 milioni di dollari in X.com e tenere per sé 4 milioni al netto delle tasse.

La sua idea per X.com era grandiosa. Sarebbe stata una società che forniva tutto il necessario per ogni esigenza finanziaria: operazioni bancarie, acquisti digitali, conti correnti, carte di credito, investimenti e prestiti. Le transazioni sarebbero state effettuate all’istante, senza aspettare di liquidare i pagamenti. Aveva capito che i soldi sono soltanto un dato che viene immesso in un database e voleva trovare un sistema che permettesse di registrare con precisione tutte le transazioni in tempo reale. «Se si determinano tutti i motivi per cui un consumatore vuole prendere soldi dal sistema,» dice «quello sarà il posto in cui si troverà tutto il denaro e l’azienda acquisirà un valore di migliaia di miliardi di dollari.»

Alcuni suoi amici dubitavano che una banca online con un nome da sito porno potesse ispirare fiducia. Ma Musk amava il nome X.com. Diversamente dal troppo astruso Zip2, era semplice, ben memorizzabile e facile da digitare. Gli permetteva inoltre di avere uno degli indirizzi di posta elettronica più belli dell’epoca: e@x.com. La X sarebbe diventata la sua lettera di riferimento quando si trattava di battezzare le cose, fossero aziende o figli.

Musk non aveva cambiato stile di management dall’epoca di Zip2, né l’avrebbe cambiato mai. La furia con cui si immergeva fino a notte fonda nella programmazione, unita al misto di maleducazione e distacco mostrato durante il giorno, indusse il cofondatore Harris e i colleghi a chiedergli di rinunciare alla poltrona di amministratore delegato. A un certo punto Musk rispose con una e-mail da cui trapelava una netta consapevolezza di sé: «Sono per natura ossessivo-compulsivo» scrisse a Fricker. «Ciò che conta, per me, è vincere, e non su piccola scala. Lo sa il cielo perché… Forse tutto ciò trae la sua origine profonda da un buco nero psicanalitico o un cortocircuito neurale particolarmente inquietante.»

Poiché aveva una partecipazione di controllo, Musk ebbe la meglio e Fricker se ne andò, assieme alla maggior parte dei dipendenti. Nonostante la buriana, Musk riuscì a convincere Michael Moritz, influente capo della Sequoia Capital, a fare un grosso investimento in X.com. A quel punto Moritz si adoperò perché la Barclay’s Bank e una cassa di risparmio del Colorado entrassero come soci, in maniera che X.com potesse offrire fondi comuni d’investimento, avere la licenza del governo ed essere assicurata con la Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC), l’istituto federale per l’assicurazione dei depositi. A ventott’anni, Musk era diventato una celebrità delle startup. In un articolo intitolato Elon Musk pronto a diventare il nuovo Big della Silicon Valley, la rivista online «Salon» lo definì «l’attuale re dell’informatica della Silicon Valley».

Allora, come in seguito, una delle sue tattiche di management consisteva nello stabilire una scadenza folle e spingere i colleghi a rispettarla. Lo fece nell’autunno del 1999, annunciando, con una «mossa da stronzo», come la definì un ingegnere, che X.com sarebbe stata aperta al pubblico anche nel weekend del giorno del Ringraziamento. Nelle settimane che seguirono Musk si aggirò per l’ufficio tutti i giorni, compreso quello del Ringraziamento, in preda a una frenesia e un’ansia che diffusero nervosismo, e quasi ogni notte dormì sotto la scrivania. Uno degli ingegneri che erano tornati a casa alle due di mattina del giorno del Ringraziamento fu chiamato da Musk alle undici, che gli chiese di rientrare in ufficio perché un altro ingegnere aveva lavorato tutta la notte e «non riusciva più a funzionare a pieno ritmo». Questo comportamento provocò rabbia e risentimento, ma portò anche al successo. Quando, quel weekend, la banca online X.com entrò in funzione, tutti i dipendenti corsero a un vicino sportello bancomat e Musk vi inserì una carta di debito X.com. Le banconote uscirono con un ronzio dalla fessura e il team festeggiò.

Convinto che Musk avesse bisogno della supervisione di una persona più matura, il mese dopo Moritz lo convinse a farsi da parte e a lasciare il posto di amministratore delegato a Bill Harris, ex capo di Intuit. Si ripeté così quanto era già accaduto con Zip2: a Musk, con la sua febbrile frenesia, fu lasciata la direzione del prodotto e la presidenza del consiglio d’amministrazione. Dopo una riunione con gli investitori, Elon scese alla mensa aziendale, dove aveva installato alcune macchine arcade. «Molti di noi giocarono a “Street Fighter” con lui» ricorda il direttore finanziario Roelof Botha. «Sudava, e si vedeva che era un fascio di nervi e di energia.»

Musk mise a punto tecniche di marketing virali, per esempio premi per gli utenti che avessero cooptato loro amici, e aveva in animo di fare di X.com sia un servizio bancario sia un social network. Come Steve Jobs, quando si trattava di progettare l’interfaccia utente puntava alla massima semplicità. «Lavorai con cura all’interfaccia utente, studiando in che modo si potesse aprire un conto con il minor numero di clic» dice. In origine c’erano lunghi moduli da riempire, nei quali bisognava riportare anche il numero di previdenza sociale e l’indirizzo di casa. «Che bisogno c’è di questi dati?» continuava a chiedersi. «Cancellare!» Un piccolo, importante progresso si registrò quando il cliente non fu più costretto ad avere un nome utente: assolveva quella funzione l’indirizzo di posta elettronica.

Un motore di crescita fu anche una caratteristica che all’inizio non si riteneva troppo importante: la possibilità di trasferire denaro via e-mail. Tale prerogativa diventò immensamente popolare, specialmente sul sito di aste e vendita eBay, dove gli utenti cercavano un sistema facile per pagare gli sconosciuti da cui effettuavano acquisti.

Max Levchin e Peter Thiel

Quando Musk controllò il nome dei nuovi clienti che avevano aderito alla banca online, ne notò in particolare uno: Peter Thiel. Era il cofondatore di un’azienda, Confinity, che all’inizio si trovava nello stesso palazzo di X.com e adesso si era trasferita a pochi passi di distanza. Sia Thiel sia Max Levchin, l’altro principale socio di Confinity, erano tosti quanto Musk, ma più disciplinati. Come X.com, Confinity offriva un servizio di pagamento da persona a persona, che era stato denominato PayPal.

All’inizio del 2000, mentre apparivano i primi segnali che la bolla di internet potesse sgonfiarsi, X.Com e PayPal stavano facendo a gara a chi conquistava più clienti. «Era una folle competizione in cui sia noi sia loro concedevamo assurdi bonus in dollari per indurre i clienti a registrarsi e a reclutare i loro amici» dice Thiel. Come avrebbe osservato in seguito Musk: «Era una gara per vedere chi sarebbe rimasto senza soldi per ultimo».

Musk era attratto dal confronto non meno di quanto fosse attratto dai videogame. Thiel, invece, preferiva calcolare freddamente e ridurre i rischi. Diventò presto chiaro a entrambi che l’effetto network, per cui l’azienda che fosse diventata per prima la più grande sarebbe poi cresciuta ancora più in fretta, significava che solo una delle due sarebbe sopravvissuta. Aveva quindi più senso fondersi che trasformare la competizione in un gioco brutale tipo «Mortal Kombat».

Musk e il suo nuovo CEO Bill Harris decisero di incontrare Thiel e Levchin in una saletta interna di Evvia, un ristorante greco di Palo Alto. Le due parti si scambiarono appunti in cui erano annotati i dati sui rispettivi utenti, e Musk si esibì in una delle sue solite sparate. A Thiel, che gli chiedeva come immaginasse i termini di una possibile fusione, rispose: «A noi spetterebbe il 90 per cento della nuova società e a voi il 10». Levchin non sapeva bene cosa pensare di lui. Parlava sul serio o scherzava? Avevano praticamente lo stesso numero di utenti. «La sua espressione era estremamente seria, non certo quella di uno che scherzasse, ma dietro il suo sguardo forse si nascondeva un velo di ironia» ricorda. Come avrebbe ammesso in seguito Musk: «Stavamo giocando con loro».

Quando uscirono dal ristorante, Levchin disse a Thiel: «Con questi non concluderemo mai niente, meglio passare ad altro». Ma Thiel era più bravo a capire le persone. «Siamo solo all’inizio» replicò. «Con un tipo come Elon bisogna aver pazienza.»

Il corteggiamento proseguì per tutto il mese di gennaio del 2000, inducendo Musk a rinviare il viaggio di nozze con Justine. Michael Moritz, il principale investitore di X.com, organizzò un incontro tra le parti nel suo ufficio di Sand Hill Road. Thiel accettò il passaggio che gli offrì Musk sulla sua McLaren.

«Allora, cosa può fare questa macchina?» domandò.

«Stai a guardare» rispose Musk spostandosi nella corsia veloce e premendo l’acceleratore a tavoletta.

L’asse posteriore si spaccò e la macchina fece un testa-coda, urtando contro la massicciata e sollevandosi in aria come un disco volante. Parti della carrozzeria si staccarono. Thiel, che essendo insofferente alle regole non si era allacciato la cintura di sicurezza, ne uscì comunque illeso e trovò un passaggio fino all’ufficio della Sequoia Capital. Musk, che a sua volta se l’era cavata senza neanche un graffio, rimase per mezz’ora ad aspettare il carro attrezzi, poi si presentò alla riunione senza dire a Harris che cos’era successo. In seguito riuscì perfino a riderne. «Se non altro ho dimostrato a Peter che non avevo paura del rischio» disse. «Sì, mi resi conto che era un po’ matto» ammette oggi Thiel.

Musk era ancora restio all’idea di una fusione. Benché entrambe le società avessero circa 200.000 clienti che si erano registrati per effettuare pagamenti elettronici su eBay, Elon era convinto che X.com avesse maggior valore di PayPal perché offriva una gamma più ampia di servizi bancari. Questo lo mise in contrasto con Harris, il quale a un certo punto disse che avrebbe rassegnato le dimissioni se Musk avesse cercato di affossare le trattative per la fusione. «Se lui se ne fosse andato, sarebbe stato un disastro, perché stavamo cercando di raccogliere altri finanziamenti in un momento in cui il mercato di internet si stava indebolendo» ammette Musk.

Un progresso si registrò quando Musk sviluppò un legame con Thiel e Levchin durante un altro pranzo a Palo Alto, stavolta da Il Fornaio, un ristorante italiano dalle tovaglie immacolate. Siccome stavano aspettando da molto di essere serviti, Harris entrò come una furia in cucina per prendere di persona i piatti pronti e portarseli al tavolo. Musk, Thiel e Levchin si scambiarono un’occhiata d’intesa. «Quell’uomo molto estroverso, il classico tipo del capo dello sviluppo aziendale, si comportava come se avesse avuto la “S” di Superman stampata sul petto, mentre noi tre eravamo tutti molto nerd» dice Levchin. «Tra di noi, persone che non si sarebbero mai comportate come Bill, nacque così un senso di solidarietà.»

Si accordarono per una fusione in cui X.com avrebbe avuto il 55 per cento della nuova società, ma poco tempo dopo Musk rischiò di rovinare tutto dicendo a Levchin che aveva fatto un affarone. Furioso, Levchin minacciò di mandare a monte l’intesa. Harris andò in macchina a casa sua e lo aiutò a piegare il bucato finché non si fu calmato. I termini furono rivisti ancora una volta, fino a una fusione sostanzialmente del 50-50, ma con X.com come impresa superstite. Nel marzo 2000 fu firmato l’accordo e Musk, l’azionista di riferimento, diventò il presidente. Poche settimane dopo si alleò con Levchin per costringere Harris a dare le dimissioni e lasciare di nuovo a lui la carica di amministratore delegato. La supervisione di una «persona matura» non era più gradita.

PayPal

I sistemi di pagamento elettronico delle due aziende furono integrati e immessi sul mercato con il marchio PayPal. Quello diventò il servizio principale offerto dalla nuova società, e continuò a crescere in fretta. Ma non era nel DNA di Musk offrire prodotti di nicchia. Lui voleva ricostruire da zero interi settori, così tornò a concentrarsi sull’obiettivo originario di creare un social network che rivoluzionasse l’intero sistema bancario. «Dobbiamo decidere se puntare in alto o volare basso» disse alle sue truppe. Alcuni ritenevano che la sua impostazione fosse sbagliata. «Stavamo facendo molta presa su eBay» afferma Reid Hoffman, che fu uno dei primi dipendenti dell’azienda e in seguito fondò con altri LinkedIn. «Max e Peter pensavano che dovessimo concentrarci esclusivamente su quello e diventare un grande servizio commerciale.»

Musk voleva a tutti i costi che il nome della società fosse X.com e che PayPal rimanesse solo uno dei marchi sussidiari. Tentò perfino di ribattezzare il sistema di pagamento «X-PayPal». Gli altri, soprattutto Levchin, si opposero fermamente. PayPal era diventato ormai un marchio che ispirava fiducia, un buon amico che aiutava l’utente a farsi pagare. I focus group dimostravano che il nome X.com, invece, faceva pensare a un sito equivoco, di cui non si poteva parlare con persone perbene. Musk però era sicuro del fatto suo, e lo è ancora oggi. «Se si vuole essere un sistema di pagamento di nicchia, il nome PayPal è più adatto,» dice «ma se si vuole conquistare il sistema finanziario mondiale, il nome X è meglio.»

Lui e Michael Moritz andarono a New York per vedere se si poteva chiedere a Rudy Giuliani, che proprio allora era al termine del suo mandato di sindaco, di fungere da intermediario e di illuminarli sugli aspetti più complessi della politica di un sistema bancario. Ma appena entrarono nel suo ufficio, capirono che il piano non avrebbe funzionato. «Ci ritrovammo in uno scenario di sapore mafioso» ricorda Moritz. «Giuliani era circondato da consiglieri di aspetto poco raccomandabile. Non aveva la più pallida idea di che cosa fosse la Silicon Valley, ma lui e i suoi scagnozzi erano ansiosi di riempirsi le tasche di quattrini.» Pretendevano il 10 per cento dell’azienda, e lì terminò l’incontro. «Quell’uomo vive su un altro pianeta» disse Musk a Moritz.

Musk ristrutturò la società in maniera che non ci fosse un reparto separato di informatica e che gli ingegneri lavorassero a stretto contatto con i product manager. Era una filosofia che lo avrebbe accompagnato sempre, anche alla Tesla, a Space-X e a Twitter. Separare il progetto di un prodotto dalla sua realizzazione tecnica era secondo lui la ricetta per far funzionare male le cose. I progettisti dovevano provare immediato rammarico se una cosa da loro ideata era di difficile realizzazione per gli ingegneri. Aveva anche un corollario a questo principio, che funzionò bene per i razzi ma meno per Twitter: a guidare il team dovevano essere gli ingegneri anziché i product manager.

Braccio di ferro con Levchin

Peter Thiel si coinvolse sempre meno nell’azienda e lasciò all’altro socio fondatore di Confinity, il pacato, acutissimo mago del software di origine ucraina Max Levchin, il compito di fare il direttore tecnico e fungere da contrappeso a Musk. Presto Levchin e Musk si scontrarono su un tema che suonava tecnico, ma era anche di principio: se usare Microsoft Windows o Unix come sistema operativo principale. Musk ammirava Bill Gates, amava Windows NT e riteneva che Microsoft sarebbe stata un partner più affidabile. Levchin e i suoi collaboratori guardavano invece con orrore a Windows NT, che a loro avviso era inaffidabile, pieno di virus e fuori moda. Preferivano usare vari tipi di sistemi operativi simil-Unix, come Solaris e l’open source Linux.

Una notte, verso l’una o le due, Levchin stava lavorando da solo in una delle sale riunioni quando Musk entrò e riprese la discussione. «Alla fine la penserai come me» disse. «So già come finisce il film.»

«No, ti sbagli» replicò Levchin con il suo tono monocorde. «Con Microsoft non può proprio funzionare.»

«Sai che ti dico?» fece Musk. «Decidiamolo a braccio di ferro.»

Levchin pensò, non a torto, che fosse il modo in assoluto più stupido di dirimere una controversia legata all’informatica. Inoltre, Musk era grande quasi il doppio di lui. Ma lavorare fino a tarda notte gli aveva rammollito il cervello e così accettò la sfida. Si impegnò con tutte le sue forze e perse subito. «Sia chiaro che non intendo permettere alla tua forza fisica di influire in qualsiasi modo su una decisione tecnica» disse.

«Sì, ho afferrato il concetto» rise Musk. Ma l’ebbe vinta. Dedicò i successivi dodici mesi a far riscrivere alla sua squadra di ingegneri il codice Unix che Levchin aveva scritto per Confinity. «Sprecammo un anno a fare quel balletto tecnico invece di elaborare nuove funzionalità» osserva Levchin. Lo sforzo per riprogrammare tutto impedì anche all’azienda di concentrarsi sulla crescente quantità di truffe online che stavano funestando il servizio. «L’unico motivo per cui continuammo ad avere successo fu che all’epoca non c’era nessun’altra azienda che venisse finanziata come la nostra.»

Levchin faceva fatica a capire la psicologia di Musk. La mossa di sfidarlo a braccio di ferro era seria o faceta? Gli scoppi di emotività maniacale, alternati all’umorismo demenziale e al gusto di fare giochetti, erano calcolati o frutto di mera stravaganza? «C’è qualcosa di ironico in tutto ciò che fa» osserva. «Musk si muove in un contesto in cui l’ironia può arrivare fino a undici, ma non scende mai sotto il quattro.» Una delle sue capacità, aggiunge, era di attirare anche altri nella sua cerchia, condividendo battute comprensibili solo a un gruppo ristretto. «Aziona il lanciafiamme dell’ironia, dando ai fedelissimi la sensazione di essere membri esclusivi del suo club» conclude Levchin.

Questo non funzionò bene con lui, la cui serietà fungeva da scudo al lanciafiamme. Levchin aveva un buon radar per rilevare le esagerazioni di Musk. Poiché, durante la fusione, Musk continuava a sostenere che X.com avesse quasi il doppio di utenti di PayPal, Levchin controllò i dati con i suoi ingegneri e scoprì le cifre reali. «Elon non si limitò a esagerare: inventò i numeri di sana pianta» dice. Era lo stesso comportamento che, al posto suo, avrebbe avuto suo padre.

Tuttavia, Levchin ebbe modo di stupirsi anche di episodi positivi, come quando Musk lo sbalordì per la sua competenza tecnica. Una volta lui e i suoi ingegneri erano di fronte a un difficile problema che riguardava il database Oracle, di cui si stavano servendo. Musk fece capolino nella stanza e, benché fosse esperto di Windows e non di Oracle, capì immediatamente di quale problema stessero parlando, diede una risposta precisa e tecnica, e uscì dalla stanza senza aspettare la conferma della sua soluzione. Levchin e il suo team tornarono ai loro manuali di Oracle e controllarono quanto Musk aveva appena suggerito. «A uno a uno, dicemmo tutti: “Cazzo, ha ragione”» ricorda Levchin. «Elon spara spesso supercazzole, ma ogni tanto ti stupisce mostrando di sapere molto più di te in un settore che è il tuo. Credo che il motivo principale per cui riesce a motivare così bene le persone sia questa dimostrazione di estremo acume che perlopiù prende in contropiede chi lo aveva sottovalutato scambiandolo per un cacciaballe o un buffone.»
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Il golpe

Palo Alto, settembre 2000
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«Street Fighter»

Nella tarda estate del 2000, Levchin trovò sempre più difficile avere a che fare con Musk. Gli scriveva lunghi promemoria (uno dei quali paradossalmente intitolato «La truffa è amore»), in cui gli spiegava come le truffe online rischiassero di far fallire l’azienda, ma riceveva in risposta solo brevi frasi liquidatorie. Quando Levchin sviluppò il primo uso commerciale del test CAPTCHA per prevenire le truffe automatizzate, Musk si mostrò ben poco interessato. «Questo ebbe un effetto terribilmente deprimente su di me» ricorda Levchin, che telefonò alla sua ragazza e le disse: «Ho chiuso».

Seduto nell’atrio dell’albergo di Palo Alto dove stava partecipando a un convegno, riferì ad alcuni colleghi della sua decisione di mollare. Loro, però, lo incitarono a restare e a contrattaccare. Anche altri erano profondamente frustrati. I suoi amici intimi Peter Thiel e Luke Nosek avevano commissionato in segreto uno studio che dimostrava come il marchio PayPal valesse molto più di X.com. Musk si infuriò e ordinò che il marchio fosse eliminato quasi integralmente dal sito web della società. Ai primi di settembre Levchin, Thiel e Nosek, assieme a Reid Hoffman e David Sacks, decisero che era venuto il momento di detronizzare Musk.

Musk aveva sposato Justine otto mesi prima, ma non aveva ancora trovato il tempo di fare il viaggio di nozze. Prese la decisione fatidica di andarci proprio a settembre, quando i suoi colleghi gli stavano tramando contro. Volò in Australia per assistere alle Olimpiadi, e fece tappa a Londra e Singapore per incontrare potenziali investitori.

Appena se ne fu andato, Levchin telefonò a Thiel e gli chiese se avrebbe accettato di tornare in qualità di amministratore delegato, perlomeno su base temporanea. Quando Thiel rispose di sì, il gruppo ribelle convenne di coalizzarsi e affrontare il consiglio d’amministrazione, chiedendo anche ad altri dipendenti di firmare una petizione a sostegno della loro causa.

Così armati e fortificati, Thiel, Levchin e i loro sodali marciarono per Sand Hill Road fino agli uffici della Sequoia Capital, dove esposero il caso a Michael Moritz. Quest’ultimo sfogliò la cartella con la petizione e la descrizione dei motivi per cui Musk era ritenuto inadeguato al ruolo di CEO, poi fece alcune domande specifiche riguardo al software e al problema delle truffe. Riconobbe che era necessario un cambiamento, ma aggiunse che avrebbe riconosciuto Thiel come amministratore delegato solo se la carica fosse stata temporanea, perché l’azienda doveva pensare ad assumere un CEO molto esperto. I congiurati accettarono e andarono a festeggiare con una bevuta all’Antonio’s Nut House, un pub della zona.

Musk cominciò a fiutare che c’era un problema durante alcune delle sue telefonate dall’Australia. Come sempre aveva dato degli ordini perentori, ma questa volta i suoi luogotenenti, di solito molto intimiditi, avevano opposto una certa resistenza. Capì il perché quando, quattro giorni dopo la sua partenza, un dipendente entusiasta della sua leadership lo mise in copia in un’e-mail indirizzata al consiglio d’amministrazione per denunciare il complotto contro di lui. Musk fu colto alla sprovvista. «Tutta questa faccenda mi rende così triste da lasciarmi senza parole» rispose per e-mail. «Mi sono impegnato fino allo spasimo, investendo nell’impresa quasi tutta la liquidità realizzata con Zip2 e rischiando di mettere in crisi il mio matrimonio, solo per ricevere accuse di cattiva gestione cui non mi è nemmeno data la possibilità di rispondere.»

Chiamò Moritz per cercare di fargli cambiare idea. «Disse che era un colpo “nefando”» osserva Moritz, che ha una raffinata sensibilità letteraria. «Me lo ricordo bene, perché la maggior parte della gente non usa questo aggettivo. Lui lo definì un “crimine nefando”.» Quando Moritz si rifiutò di fare marcia indietro, Musk si precipitò a comprare due biglietti aerei (gli unici posti che lui e Justine riuscirono a procurarsi furono in classe turistica) e tornò a casa. Appena si presentò nell’ufficio della X.com, confabulò con alcuni suoi fedelissimi per capire in quale modo respingere l’attacco. Dopo una riunione che durò fino a tarda notte, andò alle console dei videogame in ufficio e giocò, round dopo round, a «Street Fighter» da solo.

Thiel raccomandò ai dirigenti di non rispondere alle telefonate di Musk, fin troppo esperto nell’arte di persuadere o intimidire. Ma Reid Hoffman, il direttore operativo, sentì di dovere delle spiegazioni all’ormai ex CEO. Grande e grosso come un orso e di temperamento gioviale, l’imprenditore conosceva bene le astuzie di Musk. «Possiede capacità di distorsione della realtà grazie alle quali attira le persone nel suo progetto, quasi risucchiandole» dice. Ciononostante, decise di vederlo a pranzo.

L’incontro durò tre ore, nel corso delle quali Musk cercò di blandirlo e convincerlo. «Ho preso tutti i miei soldi e li ho investiti in quest’azienda, quindi ho il diritto di amministrarla» proclamò. Sostenne anche che la strategia di concentrarsi soltanto sui pagamenti elettronici era sbagliata. «Quelli dovrebbero essere solo il passo preliminare in vista della creazione di una vera banca digitale.» Aveva letto Il dilemma dell’innovatore, di Clayton Christensen, e cercò di convincere Hoffman del fatto che il serioso mondo delle banche poteva essere completamente rivoluzionato. Hoffman non era d’accordo. «Gli dissi che secondo me la sua visione di una superbanca era tossica e che dovevamo concentrarci sul nostro servizio di pagamenti su eBay» ricorda. Musk allora cambiò tattica e cercò di convincerlo a diventare lui l’amministratore delegato. Ansioso di porre fine al pranzo, Hoffman disse che ci avrebbe pensato su, ma sapeva fin da subito di non essere interessato. Era fedele a Thiel.

Quando il consiglio d’amministrazione decise di esautorare Musk, lui reagì con una calma e una grazia che stupirono chiunque avesse assistito alla sua furiosa lotta per prevalere. «Ho deciso che è venuto il momento di assumere un CEO esperto per portare X.com al prossimo livello» scrisse in un’e-mail indirizzata ai colleghi. «Dopo che sarà stata trovata questa persona, ho in progetto di prendermi un periodo sabbatico di tre o quattro mesi per riflettere su alcune idee e poi fondare una nuova azienda.»

Benché fosse uno street fighter, un «picchiaduro», contro ogni aspettativa Musk sapeva essere realista nella sconfitta. Quando Jeremy Stoppelman, un suo accolito che sarebbe divenuto in seguito uno dei fondatori di Yelp, gli chiese se lui e altri suoi fedelissimi dovessero dare le dimissioni per protesta, Musk rispose di no. «L’azienda era la mia bimba e, come la madre del Libro di Salomone, ero disposto a rinunciarvi pur di farla sopravvivere» dice. «Decisi di lavorare sodo per recuperare il rapporto con Peter e Max.»

Restava un’unica fonte di attrito: il desiderio di Musk di «fare un po’ di pubbliche relazioni», come scrisse in una e-mail. Era stato preso dalla smania di celebrità e voleva diventare il volto pubblico della società. «Sono in assoluto il miglior portavoce dell’azienda» disse a Thiel durante un incontro carico di tensione nell’ufficio di Moritz. Quando Thiel bocciò l’idea, Musk esplose. «Nessuno ha il diritto di mettere in discussione il mio onore!» urlò. «Il mio onore, per me, vale più di questa azienda!» Thiel trovò sconcertante che Musk ne facesse una questione di onore. «Fu molto melodrammatico» ricorda. «Nella Silicon Valley la gente di solito non parla con questi toni da supereroe o addirittura da eroe omerico.» Musk rimase il maggiore azionista e un membro del consiglio d’amministrazione, ma Thiel gli proibì di parlare a nome dell’impresa.

Propensione al rischio

Per la seconda volta in tre anni Musk era stato estromesso da un’azienda. Era un visionario che non sapeva fare gioco di squadra con gli altri.

A colpire i colleghi di PayPal, oltre al suo stile personale ruvido e inflessibile, fu la disponibilità o addirittura la volontà di Musk di correre rischi. «Di solito gli imprenditori non amano correre rischi» osserva Roelof Botha. «Preferiscono ridurli il più possibile. Non prosperano sul rischio, né cercano mai di accrescerlo: si sforzano semmai di calcolare le variabili controllabili e di ridurne al minimo la pericolosità.» Musk invece no. «Cercava sempre di aumentare i rischi e ci bruciava i ponti alle spalle perché noi non potessimo mai evitarli.» Secondo Botha, l’incidente con la McLaren fu una sorta di metafora: premi l’acceleratore a tavoletta e vedi quanto va veloce la macchina.

Questo rendeva Musk profondamente diverso da Peter Thiel, cui premeva sempre ridurre al minimo i rischi. Una volta lui e Reid Hoffman pensarono di scrivere un libro sulla loro esperienza in PayPal. Il capitolo su Musk sarebbe stato intitolato «L’uomo che non capiva il significato della parola “rischio”». L’amore per il rischio può diventare utile quando si cerca di spronare le persone a fare cose che sembrano impossibili. «Ha la straordinaria capacità di indurre la gente ad attraversare il deserto» osserva Hoffman. «Ha un tale grado di sicurezza che si gioca sempre tutte le fiches al tavolo verde.»

Si può leggere nella frase qualcosa di più di una metafora. Molti anni dopo, Levchin si trovava nell’appartamento da scapolo di un suo amico, dove era presente anche Musk. Alcuni stavano giocando a Texas hold’em con poste molto alte. Benché non fosse un giocatore di carte, Musk si sedette al tavolo. «Era pieno di nerd e di marpioni bravi a ricordarsi le carte e calcolare le probabilità» racconta Levchin. «Elon decise di giocarsi tutto a ogni mano, e perse. Ogni volta comprava altre fiches e raddoppiava la puntata. Alla fine, dopo avere perso molte mani, rischiò di nuovo il tutto per tutto e vinse. Allora disse: “Bene, perfetto, io la chiudo qui”.» Sarebbe diventato uno dei leitmotiv della sua vita, non ritirare mai le fiches dal tavolo e continuare a giocarsele.

Si sarebbe rivelata una buona strategia. «Guardi le due aziende che poi fondò, SpaceX e Tesla» dice Thiel. «Secondo il giudizio della Silicon Valley, erano entrambe scommesse quasi impossibili da vincere. Ma se due aziende che tutti gli altri giudicavano senza futuro sono risultate un successo, non puoi non dirti: “Evidentemente Elon capisce un aspetto del rischio che sfugge a tutti gli altri”.»

PayPal si quotò in Borsa agli inizi del 2002 e fu acquisita da eBay nel luglio dello stesso anno per 1 miliardo e mezzo di dollari. Musk intascò circa 250 milioni. Subito dopo chiamò la sua nemesi Max Levchin e gli propose un appuntamento nel parcheggio dell’azienda. Levchin, un uomo basso e segaligno che in certe occasioni aveva nutrito il vago timore che Musk potesse un giorno riempirlo di botte, rispose un po’ per scherzo e un po’ sul serio: «Vuoi fare a cazzotti nel cortile della scuola?». Ma Musk aveva intenzioni sincere. Si sedette sul cordolo del marciapiedi e, con aria triste, gli chiese: «Perché ti sei rivoltato contro di me?».

«Francamente, ho ritenuto fosse la cosa giusta da fare» gli rispose Levchin. «La tua gestione era completamente sbagliata, l’azienda stava per crepare e ho pensato non vi fosse altra scelta.» Musk annuì. Pochi mesi dopo, cenarono insieme a Palo Alto. «La vita è troppo breve» esordì Musk. «Mettiamoci una pietra sopra.» Fece lo stesso con Peter Thiel, David Sacks e qualche altro artefice del golpe.

«All’inizio ero furibondo» mi ha confidato Musk nell’estate del 2022. «Covavo pensieri omicidi. Ma alla fine mi sono reso conto che è stato un bene che io sia stato rovesciato con un golpe. Se così non fosse stato, sarei ancora a sgobbare come un matto a PayPal.» Dopo qualche attimo di pausa, ha aggiunto con una risatina: «Certo, se fossi rimasto, PayPal sarebbe diventata un’azienda da migliaia di miliardi di dollari».

C’è un epilogo. All’epoca della conversazione, Musk stava cercando di comprare Twitter. Quando, passeggiando, arrivammo davanti a una rampa di lancio dove fervevano i preparativi per un test del razzo Starship, tornò a parlare di quanto fossero stati grandiosi i suoi progetti per X.com. «Ecco cosa potrebbe diventare Twitter» disse. «Se si combinasse un social network con una piattaforma di pagamento online, si creerebbe quello che volevo diventasse X.com.»

Malaria

Essere esautorato dal ruolo di amministratore delegato di PayPal permise a Musk di fare una vera vacanza. Per la prima volta si prese una settimana di ferie. Fu però anche l’ultima: non era tagliato per lo svago.

In compagnia di Justine e Kimbal, andò a Rio de Janeiro a trovare suo cugino Russ Rive, che si era trasferito laggiù dopo avere sposato una brasiliana. Da Rio i tre volarono in Sudafrica per il matrimonio di un parente. Era la prima volta che Musk tornava nel suo paese d’origine dopo averlo lasciato undici anni addietro, quando aveva diciassette anni.

I rapporti di Justine con Errol e Nana, la nonna di Elon, si rivelarono difficili. In Brasile, Justine si era fatta tatuare su una gamba un geco con l’henné, e il disegno non si era ancora scolorito. Nana disse a Elon che sua moglie era «come Jezebel», il personaggio biblico il cui nome è rimasto associato a un’idea di femmina sessualmente promiscua o manipolatrice. «Era la prima volta che sentivo una donna definire un’altra donna Jezebel» dice Justine. «Immagino che il tatuaggio del geco non mi abbia aiutato.» Fuggirono il prima possibile da Pretoria per partecipare a un safari in una riserva di caccia per turisti ricchi.

Nel gennaio 2001, di ritorno a Palo Alto, Musk cominciò a provare un senso di stordimento. Gli ronzavano le orecchie e aveva brividi ricorrenti. Andò al pronto soccorso dello Stanford Hospital e lì vomitò l’anima. Da un prelievo spinale risultò avere un elevato numero di globuli bianchi, il che indusse i medici a diagnosticargli una meningite virale. Di solito non è una malattia grave, per cui lo reidratarono e lo spedirono a casa.

Nei giorni successivi Musk stette sempre peggio, e a un certo punto si sentì talmente debole da non riuscire neanche a reggersi in piedi. Allora chiamò un taxi e andò da una dottoressa. Lei gli sentì il polso e, accorgendosi che si percepiva a stento, chiamò un’ambulanza. Lo portarono al Sequoia Hospital di Redwood City, dove un medico specializzato in malattie infettive, passando per caso accanto al suo letto, capì che non aveva la meningite, bensì la malaria. Risultò essere malaria perniciosa, la forma più pericolosa: lo avevano preso appena in tempo. Quando i sintomi si fanno gravi, com’era accaduto a Musk, i pazienti hanno un giorno di tempo o poco più prima che la parassitosi diventi incurabile. Fu trasferito in terapia intensiva, dove i medici gli infusero con un ago nel petto massicce dosi di doxiciclina.

Il capo delle risorse umane della X.com andò a trovarlo in ospedale, anche per risolvere il problema dell’assicurazione sanitaria. «Ancora qualche ora e sarebbe morto» scrisse in un’e-mail a Thiel e Levchin. «Il medico che lo ha curato si era occupato appena prima di due pazienti colpiti da malaria perniciosa, ed entrambi erano deceduti.» Thiel ricorda di avere avuto una conversazione dal gusto un po’ macabro con il direttore delle risorse umane dopo avere appreso che Musk aveva sottoscritto, a nome dell’azienda, una polizza sulla vita del CEO del valore di 100 milioni di dollari. «Se fosse morto, tutti i nostri problemi finanziari sarebbero stati risolti» osserva Thiel. Era tipico della personalità straripante di Musk sottoscrivere una polizza di quell’entità. «Siamo contenti che sia sopravvissuto e che alla fine in azienda i conti siano tornati, perché così non abbiamo avuto bisogno dei 100 milioni di dollari dell’assicurazione.»

Musk rimase in terapia intensiva per dieci giorni e non si riprese del tutto prima di cinque mesi. Imparò due lezioni dal fatto di avere rischiato la vita: «Le vacanze ti uccidono. E anche il Sudafrica. Quel posto sta ancora cercando di farmi fuori».
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Il volo

Dopo essere stato cacciato da PayPal, Musk acquistò un monomotore a turboelica e decise di imparare a volare, come avevano fatto suo padre e i suoi nonni. Per prendere il brevetto di pilota doveva accumulare cinquanta ore di addestramento, che condensò in due sole settimane. «Tendo a fare le cose in maniera molto intensa» dice. Superò facilmente l’esame sulla conoscenza delle regole del volo a vista, ma fu bocciato a quello che valutava la padronanza delle regole del volo strumentale. «Ti mettono un cappuccio in testa, per cui non puoi vedere fuori, e hai metà degli strumenti coperti» racconta. «Poi spengono un motore e bisogna far atterrare l’apparecchio. Io lo feci atterrare, ma l’istruttore disse: “Non sei stato abbastanza bravo. Prova fallita”.» Al secondo tentativo fu promosso.

Galvanizzato, trovò il coraggio di compiere una follia: acquistare un jet militare del blocco sovietico costruito in Cecoslovacchia e chiamato Aero L-39 Albatros. «È quello con cui addestravano i loro piloti da caccia, per cui è incredibilmente acrobatico» dice. «Ma è un po’ rischioso, perfino per me.» A un certo punto lui e il suo istruttore volarono basso con l’Albatros sul Nevada. «Sembrava di essere in Top Gun. Si passa a non più di 60 metri dal suolo e si segue il contorno delle montagne. Salimmo verticalmente lungo il versante di un monte, poi facemmo un giro completo e tornammo giù.»

Il volo assecondò il gusto del rischio che Musk aveva nel sangue e lo aiutò anche a visualizzare meglio l’aerodinamica. «Non è solo questione di effetto Bernoulli» dice mettendosi a spiegare come le ali tengano sollevato l’aereo in movimento. Dopo cinquecento ore di volo a bordo dell’L-39 e di altri apparecchi, volare cominciò a venirgli a noia. Ma l’attrazione per il cielo rimase.

Il pianeta rosso

Nel weekend del Labor Day del 2001, poco dopo essere guarito dalla malaria, Musk andò negli Hamptons a trovare Adeo Ressi, l’amico con cui organizzava le feste all’epoca dell’università della Pennsylvania. Mentre tornavano in macchina a Manhattan lungo l’autostrada di Long Island, i due parlarono dei futuri progetti di Musk. «Ho sempre desiderato fare qualcosa nello spazio, ma immagino che in quel campo il singolo individuo non possa realizzare niente» disse Elon all’amico. Era ovviamente troppo costoso, per un privato, costruire un razzo.

Oppure no? Quali erano, esattamente, i requisiti materiali? L’unica cosa realmente necessaria, pensò, erano metallo e combustibile, che non erano poi così costosi. «Quando arrivammo all’altezza del Midtown Tunnel, avevamo deciso che era possibile» ricorda Ressi.

Quella sera, una volta tornato in albergo, Musk andò sul sito web della NASA a leggere quali progetti avesse per un viaggio su Marte. «Pensavo che una missione di quel genere fosse imminente, perché, essendo andati sulla luna nel 1969, dovevamo essere lì lì per andare su Marte.» Quando non ne trovò menzione, si mise a cercare sempre più capillarmente nel sito, finché si rese conto che la NASA non aveva piani in proposito. Rimase di stucco.

Cercando altre informazioni su Google, trovò l’annuncio di una cena organizzata nella Silicon Valley da una certa «Mars Society». Sembrava una bella cosa, disse a Justine, e comprò due biglietti da 500 dollari per il banchetto. Poi finì per mandare un assegno di 5000 dollari, cosa che attirò l’attenzione di Robert Zubrin, il presidente dell’organizzazione. Zubrin fece sedere Elon e Justine al suo tavolo, assieme al regista James Cameron, che aveva diretto sia Aliens – Scontro finale, un film di fantascienza con elementi di thriller e guerra spaziale, sia Terminator e Titanic. Justine si sedette vicino al regista. «Ero molto emozionata» dice «perché ero una sua grande ammiratrice, ma lui parlò quasi solo con Elon di Marte e del fatto che gli uomini sarebbero stati condannati all’estinzione se non avessero colonizzato altri pianeti.»

Musk si era ormai prefisso un nuovo piano, una missione ben più ambiziosa di quella di creare una banca virtuale o le Pagine gialle digitali. Si recò nella biblioteca pubblica di Palo Alto per leggere libri di ingegneria aerospaziale e cominciò a telefonare agli esperti, chiedendo se potevano prestargli i loro vecchi manuali sui motori.

A una riunione di ex dipendenti di PayPal a Las Vegas, rimase seduto in un gazebo sul bordo della piscina a leggere un logoro manuale che descriveva un endoreattore russo. Quando uno dei convenuti, Mark Woolway, gli chiese che progetti avesse per il futuro, Musk rispose: «Intendo colonizzare Marte. La mia missione nella vita è rendere l’umanità una civiltà multiplanetaria». La reazione di Woolway fu comprensibile: «Amico, tu sei tutto matto».

Reid Hoffman, un altro veterano di PayPal, ebbe una reazione analoga. Dopo avere ascoltato Musk illustrare il suo progetto di mandare dei razzi su Marte, rimase perplesso. «Ma che razza di iniziativa imprenditoriale è?» chiese. In seguito, avrebbe capito che Musk non la vedeva come tale. «Lì per lì non afferrai che Elon parte dall’idea di una missione e solo successivamente trova il modo di darle corpo per farla funzionare dal punto di vista finanziario» confessa. «È questo che lo rende una forza della natura.»

Perché?

È opportuno a questo punto fare una piccola pausa e rilevare quanto fosse folle, per un imprenditore di trent’anni che era stato cacciato da due startup tecnologiche, decidere di costruire razzi che andassero su Marte. Che cos’era a spingerlo in quella direzione, oltre all’avversione per le vacanze e a un amore infantile per i razzi, la fantascienza e la Guida galattica per gli autostoppisti? Con gli amici che lo ascoltarono sconcertati in quella circostanza, e poi a più riprese nelle conversazioni avute con altri nel corso degli anni, Musk elencò tre motivi alla base del suo progetto.

Trovava sorprendente, e anche inquietante, che il progresso tecnologico non fosse ineluttabile. Poteva arrestarsi. Poteva addirittura regredire. Gli Stati Uniti erano andati sulla luna, ma poi il programma Space Shuttle era stato smantellato e si era posta fine all’evoluzione del volo spaziale. «Vogliamo forse dire ai nostri figli che andare sulla luna era il meglio che potevamo fare, e che poi ci siamo arresi?» chiede. Gli antichi egizi avevano imparato come costruire le piramidi, e poi quella conoscenza si era persa. L’identica cosa era accaduta all’Impero romano, che aveva costruito acquedotti e altre meraviglie andate poi in rovina durante il Medioevo. Stava succedendo lo stesso anche all’America? «La gente si sbaglia quando pensa che la tecnologia progredisca automaticamente» osservò qualche anno dopo durante un TED Talk. «Progredisce solo se tante persone ce la mettono tutta per farla progredire.»

Il secondo motivo era che colonizzare altri pianeti avrebbe contribuito ad assicurare la sopravvivenza della civiltà e della coscienza umana nel caso fosse accaduto qualcosa di brutto al nostro fragile pianeta. Un giorno la terra potrebbe essere distrutta da un asteroide o dai cambiamenti climatici o da una guerra nucleare. Era rimasto affascinato dal «paradosso di Fermi», attribuito al fisico italoamericano Enrico Fermi, il quale, durante una discussione sulla possibile esistenza di altre forme di vita nell’universo, avrebbe detto: «Ma dove sono tutte?». Da un punto di vista matematico sembrava logico che ci fossero altre civiltà, ma la mancanza di prove della loro esistenza sollevava l’inquietante possibilità che la specie umana terrestre sia l’unico esempio di coscienza. «Siccome qui abbiamo una tremolante fiammella di coscienza, che potrebbe essere l’unico esempio in assoluto di coscienza, è essenziale conservarla» dice Musk. «Se riuscissimo ad andare su altri pianeti, le probabilità che la coscienza umana sopravviva diventerebbero molto maggiori di quanto non sarebbero se rimanessimo bloccati su un unico pianeta che potrebbe scontrarsi con un asteroide o distruggere la sua stessa civiltà.»

Il terzo motivo era più legato a un’ispirazione ideale. Derivava forse dalla sua appartenenza a una famiglia di avventurieri e dalla sua decisione di trasferirsi, ancora adolescente, in un paese che aveva nel DNA lo spirito dei pionieri. «Gli Stati Uniti sono un vero e proprio distillato dello spirito di esplorazione umano» osserva. «Questa è una terra di persone avventurose.» Musk è convinto che in America quello spirito vada rinfocolato e che il modo migliore per farlo sia di intraprendere una missione per colonizzare Marte. «Stabilire una base su Marte sarebbe terribilmente difficile, e probabilmente nel corso dell’impresa vi sarebbero delle vittime, proprio com’è successo durante la colonizzazione degli Stati Uniti. Ma sarebbe un’eccezionale fonte di ispirazione, e nel mondo abbiamo bisogno di cose che ci ispirino.» Musk ritiene che la vita non possa consistere solo nella soluzione di problemi. Vivere vuole anche dire perseguire grandi sogni. «È questo che ci fa alzare dal letto, la mattina.»

È sempre stato convinto che andare su altri pianeti possa rappresentare uno dei progressi più importanti della storia dell’umanità. «Le autentiche pietre miliari sono davvero poche» riflette. «La vita unicellulare, quella pluricellulare, la differenziazione delle piante e degli animali, il passaggio dalla vita negli oceani a quella sulla terraferma, la comparsa dei mammiferi e della coscienza. Su questa scala, il prossimo passo importante è evidente: diffondere la vita su altri pianeti.» C’è qualcosa di elettrizzante, e anche di leggermente inquietante, nel fatto che Musk sia convinto di doversi impegnare in imprese di rilevanza epocale. Come osserva ironico Levchin: «Una delle più grandi abilità di Elon è quella di spacciare la sua visione delle cose per un mandato ricevuto dal cielo».

Los Angeles

Musk pensò che, se davvero voleva fondare un’azienda aerospaziale, gli sarebbe convenuto trasferirsi a Los Angeles, dove si trovava la maggior parte delle industrie del settore, comprese la Lockheed e la Boeing. «Le probabilità di successo di un’impresa costruttrice di razzi sono molto basse, e sarebbero state ancora più basse se non mi fossi trasferito nella California del Sud, dove si trovava la massa critica dei talenti nel campo dell’ingegneria aerospaziale» dice. Non spiegò la mossa a Justine, che attribuì il trasferimento all’amore del marito per il glamour della città, con tutte le sue celebrità. Grazie al matrimonio, Musk aveva i requisiti necessari a richiedere la cittadinanza americana, che ottenne all’inizio del 2002, quando prese parte alla cerimonia di giuramento con altri tremilacinquecento immigrati nel complesso fieristico della contea di Los Angeles.

Musk cominciò invitando ingegneri aerospaziali a riunioni in un albergo vicino all’aeroporto di Los Angeles. Con quegli incontri si proponeva in parte di capire meglio i segreti di motori e razzi, in parte di fare sessioni di brainstorming volte a stabilire quale fosse il modo migliore di raccogliere finanziamenti pubblici per la missione su Marte. «La mia idea iniziale non era tanto di creare un’azienda aerospaziale, quanto di avviare un’operazione filantropica a cui la gente si appassionasse e che portasse a maggiori finanziamenti per la NASA» spiega.

Il suo primo progetto fu di costruire un piccolo razzo per mandare dei topi su Marte. «Temevo però che alla fine avremmo avuto un video tragicomico di topi che morivano lentamente a bordo di una minuscola astronave.» Una simile scena non avrebbe giovato alla causa. «Allora decidemmo di mandare una piccola serra su Marte.» La serra sarebbe atterrata e avrebbe inviato foto di piante verdi che crescevano sul pianeta rosso. Secondo il piano, la gente si sarebbe così entusiasmata che avrebbe perorato la causa di altre missioni su Marte. La proposta fu denominata «Mars Oasis», oasi di Marte, e Musk calcolò di poterla realizzare con meno di 30 milioni di dollari.

I soldi li aveva. Il problema maggiore era procurarsi un razzo a buon mercato che portasse la serra su Marte. Risultò che c’era un unico posto dove, almeno a suo giudizio, si poteva trovare un razzo a prezzi abbordabili. Tramite la Mars Society aveva sentito parlare di un ingegnere aerospaziale di nome Jim Cantrell, che aveva lavorato al programma russo-americano di smantellamento dei missili. Un mese dopo il viaggio con Adeo Ressi sull’autostrada di Long Island, telefonò a Cantrell.

Questi stava guidando nello Utah con il tettuccio della sua decappottabile abbassato. «Così capii soltanto che un tizio di nome Ian Musk, che si presentò come un milionario di internet, voleva parlarmi» avrebbe riferito in seguito a «Esquire». Quando Cantrell arrivò a casa e poté ritelefonare con calma al numero da cui era stato chiamato, Musk gli spiegò il suo progetto. «Voglio modificare l’idea che l’umanità ha del proprio posto nell’universo e far sì che la nostra specie diventi multiplanetaria» disse. «Possiamo vederci questo weekend?» Poiché viveva ancora in clandestinità per via dei suoi rapporti con le autorità russe, Cantrell volle che l’incontro avvenisse in un posto sicuro, dove non dovesse temere di veder spuntare una pistola. Suggerì la lounge della Delta Airlines, all’aeroporto di Salt Lake City. Musk si presentò con Ressi, e insieme studiarono un piano per andare in Russia a vedere se era possibile acquistare qualche finestra di lancio e qualche razzo.
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La Russia

Il pranzo nella saletta interna di un grigio ristorante moscovita consisteva nel consumare piccoli bocconi tra un gran bicchiere e l’altro di vodka. Quella mattina stessa Musk era arrivato con Adeo Ressi e Jim Cantrell a Mosca, nella speranza di acquistare un razzo russo di seconda mano per la missione su Marte, e non era in gran forma dopo aver fatto bisboccia fino a tarda notte durante lo scalo a Parigi. Inoltre, poiché non era abituato a bere, non si sentiva tanto bene. «Calcolai il peso del cibo e quello dell’alcol, ed erano circa uguali» ricorda. Dopo molti brindisi all’amicizia, i russi donarono agli americani tre bottiglie di vodka che avevano ciascuna, come etichetta, la rispettiva foto con Marte sullo sfondo. Musk, che si stava sorreggendo la testa con la mano, svenne e batté la testa sul tavolo. «Non credo di aver fatto una gran buona impressione ai russi» ammette.

La sera, rimessosi un po’ in sesto, assieme ai suoi sodali incontrò un altro gruppo di russi che sostenevano di vendere missili smantellati. Quel secondo incontro si rivelò non meno bizzarro del primo. Al capo della delegazione russa mancava un incisivo, sicché quando parlava a voce alta, cosa che faceva spesso, lanciava senza volere degli sputi in direzione di Musk. A un certo punto, quando Elon cominciò a fare il suo discorso sulla necessità, per gli esseri umani, di diventare una specie multiplanetaria, il russo si alterò visibilmente. «Questo razzo non è stato costruito perché i capitalisti lo usassero per missioni del cazzo su Marte!» urlò. «Chi è il suo ingegnere capo?» Musk ammise che era lui stesso. A quel punto, ricorda Cantrell, il russo sputò loro addosso.

«Ci ha sputato addosso?» chiese Musk.

«Sì» rispose Cantrell. «Credo sia un segno di disprezzo.»

Nonostante questi episodi farseschi, all’inizio del 2002 Musk e Cantrell decisero di tornare in Russia. Stavolta Ressi rimase a casa, mentre li accompagnò Justine. Si unì al trio anche un nuovo membro della squadra: Mike Griffin, un ingegnere aerospaziale che in seguito sarebbe diventato amministratore della NASA.

Nel nuovo viaggio Musk si pose come obiettivo di acquistare due vecchi missili Dnepr. Più negoziava, più i russi aumentavano il prezzo. Alla fine gli parve di capire che l’affare fosse concluso per 18 milioni di dollari complessivi, ma i russi ribatterono che no, 18 milioni erano il prezzo di ciascuno dei due vettori. «“Ma è una follia” credo di avere detto» ricorda. I russi allora replicarono che, a ben riflettere, costavano 21 milioni di dollari l’uno. «Lo schernirono» rammenta Cantrell. «Dissero: “Ehi, moccioso, non li hai, tutti questi soldi?”.»

Fu una fortuna che gli incontri con i russi fossero andati così male. In questo modo Musk fu indotto a pensare più in grande. Invece di usare un razzo di seconda mano per mandare una serra dimostrativa su Marte, avrebbe concepito un’impresa assai più audace, una delle più audaci della nostra epoca: costruire da privato dei razzi in grado di lanciare satelliti e poi esseri umani in orbita, e alla fine di mandarli su Marte e oltre. «Ero molto arrabbiato, e quando mi arrabbio cerco di riformulare il problema in altri termini.»

I principi primi

Mentre si preoccupava del prezzo assurdo che i russi avevano chiesto per i due razzi, Musk decise di ricorrere al metodo dei principi primi, concentrandosi sulla fisica di base del progetto ed elaborando il piano a partire da quella. Ciò lo indusse a sviluppare un «indice di idiozia», che calcolava quanto più caro fosse un prodotto finito rispetto al costo delle materie prime usate per costruirlo. Se un prodotto risultava avere un indice di idiozia molto alto, il suo costo si poteva ridurre sensibilmente mettendo a punto tecniche di fabbricazione più efficienti.

I razzi avevano un indice di idiozia elevatissimo. Musk cominciò a calcolare il costo del carburante, della fibra di carbonio, del metallo e degli altri materiali impiegati nella loro costruzione. Usando i metodi di fabbricazione di allora, il prodotto finito veniva a costare almeno cinquanta volte il prezzo dei materiali.

Se l’umanità avesse voluto andare su Marte, la tecnologia dei vettori si sarebbe dovuta perfezionare radicalmente. E impiegare vettori di seconda mano, specie vecchie carrette russe, non avrebbe fatto progredire la tecnologia.

Così, sul volo che lo riportava a casa, Musk tirò fuori il computer e cominciò a riempire fogli di calcolo con l’elenco di tutti i materiali e i costi per costruire un razzo di media grandezza. Cantrell e Griffin, seduti nella fila dietro a lui, ordinavano da bere e sghignazzavano. «Che cazzo credi stia facendo lì, l’idiot savant?» domandò Griffin a Cantrell.

Musk si girò e rispose, mostrando loro i fogli di calcolo: «Ehi, ragazzi, credo che possiamo costruirci il nostro razzo da soli». Quando vide le cifre, Cantrell si disse: «Per la miseria, ecco perché mi aveva chiesto in prestito tutti quei libri». Poi pregò l’assistente di volo di portargli un altro drink.

SpaceX

Quando Musk si mise in testa di creare una propria azienda aerospaziale, i suoi amici fecero quello che i veri amici fanno in situazioni del genere: cercarono di dissuaderlo.

«Dai, Elon, “sono stato fregato dai russi” non significa automaticamente “devo fondare un’industria aerospaziale”» protestò Adeo Ressi. Preparò un video che mostrava, uno dietro l’altro, vari razzi che erano esplosi e pregò altri amici di volare a Los Angeles, dove si radunarono tutti per cercare di indurre Musk a lasciar perdere. «Mi fecero guardare un video di razzi che esplodevano, perché volevano convincermi che avrei perso tutti i miei soldi» ricorda lui.

Il tema del rischio, su cui gli amici avevano insistito, servì solo a rafforzare la sua determinazione. «Se stai cercando di convincermi che ci sono elevate probabilità di insuccesso, lo so già» disse a Ressi. «Il risultato più probabile è che perda tutti i miei soldi, ma qual è l’alternativa? Che non ci sia progresso nell’esplorazione spaziale? Dobbiamo pur farlo questo tentativo, altrimenti rimarremo inchiodati per sempre sulla terra.»

Asserendo in pratica, grandiosamente, di avere ricevuto dal cielo il mandato di compiere la missione spaziale, lasciava intendere di ritenersi assolutamente indispensabile al progresso dell’umanità. Ma come molte delle sue affermazioni più assurde, anche quella conteneva un fondo di verità. «Volevo conservare la speranza che un giorno la civiltà umana potesse viaggiare nello spazio e stare lassù tra le stelle» spiega. «E perché questo accadesse non c’era altra soluzione che fondare una nuova azienda capace di costruire vettori rivoluzionari.»

La sua avventura spaziale era partita come iniziativa non profit per stimolare l’interesse pubblico verso una missione su Marte, ma adesso Musk era mosso dal complesso di motivazioni che ha sempre caratterizzato la sua carriera. Voleva fare qualcosa di audace che si ispirasse a una nobilissima idea, ma voleva anche che l’impresa fosse pratica e redditizia, in maniera da sostenersi da sola. Ciò significava utilizzare vettori per lanciare satelliti commerciali e governativi.

Decise di iniziare con un razzo di piccole dimensioni che non fosse troppo costoso. «Faremo cose stupide, ma cerchiamo di non farle su larga scala» disse a Cantrell. Invece di lanciare grandi carichi utili, come facevano la Lockheed e la Boeing, avrebbe prodotto un vettore meno costoso per i satelliti di dimensioni inferiori che erano diventati realizzabili grazie ai progressi compiuti nell’ambito dei microprocessori. Si concentrò su un calcolo fondamentale: quanto costava mettere in orbita ciascun chilo di carico utile. L’obiettivo di massimizzare la potenza per ogni dollaro speso sarebbe stato all’origine del suo desiderio ossessivo di aumentare la spinta dei motori, di ridurre la massa dei razzi e di renderli riutilizzabili.

Provò a reclutare i due ingegneri che lo avevano accompagnato a Mosca, ma Mike Griffin non intendeva trasferirsi a Los Angeles. Stava lavorando per la In-Q-Tel, un’azienda finanziata dalla CIA con sede nell’area di Washington, e aveva davanti un promettente futuro nel campo delle politiche scientifiche. In effetti, nel 2005 il presidente George W. Bush lo nominò amministratore della NASA. Jim Cantrell, invece, prese in considerazione l’idea di accettare, ma chiese una quantità di garanzie lavorative che Elon non era disposto a concedere. Così Musk finì per essere, di default, l’ingegnere capo dell’azienda.

Nel maggio 2002 rilevò la Space Exploration Technologies. All’inizio la chiamò SET, ma dopo pochi mesi passò a un nome più facilmente memorizzabile, dando risalto alla sua lettera preferita: SpaceX. L’obiettivo dell’azienda, spiegò in una delle presentazioni iniziali, era di lanciare il primo razzo nel settembre 2003 e di inviare una missione senza equipaggio umano su Marte entro il 2010. In questo modo Musk proseguiva la tendenza instaurata all’epoca di PayPal: fissare scadenze poco realistiche che facessero apparire i suoi strambi progetti non tanto dissennati, quanto, più semplicemente, in ritardo sui tempi.
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Il piccolo Nevada

Nel maggio 2002, mentre Elon era occupato con il lancio di SpaceX, Justine partorì il loro primo figlio, un maschio che battezzarono Nevada perché era stato concepito durante il festival del Burning Man che si tiene ogni anno in quello Stato. Il bambino aveva dieci settimane quando l’intera famiglia si recò a Laguna Beach, poco a sud di Los Angeles, per il matrimonio di un cugino. Durante il ricevimento un responsabile dell’albergo venne a cercare i Musk. Disse che era successo qualcosa al bambino.

Quando tornarono in stanza, i paramedici stavano intubando Nevada per somministrargli ossigeno. La tata spiegò che il bambino stava dormendo nella culla, a pancia in su, e a un certo punto aveva cessato di respirare. Si trattava probabilmente di un caso di sindrome della morte in culla, una patologia di natura incerta che nei paesi sviluppati è la principale causa di mortalità infantile. «Quando i paramedici lo rianimarono, era rimasto privo di ossigeno così a lungo che fu dichiarata la morte cerebrale» avrebbe poi detto Justine.

Kimbal portò in ospedale Elon, Justine e il bambino. Malgrado fosse clinicamente morto, Nevada rimase per tre giorni attaccato alle macchine. Quando alla fine decisero di interrompere la respirazione artificiale, Elon colse l’ultimo battito del suo cuore, e Justine lo tenne tra le braccia mentre esalava l’ultimo respiro. Musk si abbandonò a singhiozzi incontrollabili. «Ululava come un lupo» dice sua madre. «Ululava come un lupo.»

Elon confessò che non sopportava l’idea di tornare a casa, così Kimbal sistemò la coppia al Beverly Wilshire Hotel. Il direttore li ospitò nella suite presidenziale. Musk gli chiese di far sparire i vestiti e i giocattoli di Nevada, che erano stati portati in albergo. Ci sarebbero volute tre settimane prima che trovasse la forza di tornare a casa e rivedere quella che era stata la camera del figlio.

Elon elaborò il lutto in silenzio. Navaid Farooq, il suo amico dei tempi della Queen’s, volò a Los Angeles e andò a stare da lui poco dopo il ritorno a casa. «Io e Justine provammo a farlo parlare di quello che era successo, ma lui non voleva» dice Farooq. Invece, passarono il tempo guardando film e giocando ai videogame. A un certo punto, dopo un lungo silenzio, Farooq gli domandò: «Come ti senti? Come stai affrontando questa cosa?». Musk interruppe la conversazione. «Ormai lo conoscevo talmente bene che mi bastava guardarlo» dice Farooq. «Capivo che era determinato a non parlarne.»

Justine, al contrario, era molto aperta con le proprie emozioni. «A lui non piaceva che esprimessi ciò che provavo per la morte di Nevada» dice. «Mi accusò di essere emotivamente manipolativa, perché non nascondevo quello che sentivo.» Lei attribuisce questa repressione delle emozioni da parte dell’ex marito ai meccanismi di difesa sviluppati durante l’infanzia. «Lo fa ogni volta che soffre. Credo che per lui sia una questione di sopravvivenza.»

L’arrivo di Errol

Quando era nato Nevada, Elon aveva invitato il padre Errol a venire dal Sudafrica per vedere il nipote. Era un’occasione per riconciliarsi con lui, tredici anni dopo aver lasciato il paese, o almeno per esorcizzare qualche demone. «Elon era il suo primogenito, e forse doveva dimostrargli qualcosa» dice Kimbal.

Errol portò con sé la nuova moglie, i loro due figli piccoli e i tre figli che lei aveva avuto dal precedente matrimonio. Elon pagò il biglietto a tutti e sette. Quando atterrarono a Raleigh, nella Carolina del Nord, prima tappa del volo da Johannesburg, Errol venne contattato da un rappresentante della Delta Airlines. «Abbiamo delle brutte notizie» gli disse. «Suo figlio ci chiede di informarla che Nevada, suo nipote, è morto.» Elon volle assicurarsi che fosse il rappresentante della compagnia a dargli la notizia, perché non riusciva a farlo personalmente.

Quando Errol prese il telefono, Kimbal gli spiegò la situazione e aggiunse: «Papà, sarebbe meglio se tu non venissi». Provò a convincerlo a fare marcia indietro e prendere un volo per il Sudafrica. Errol si rifiutò. «No, siamo già negli Stati Uniti, e allora veniamo a Los Angeles.»

Errol ricorda di essere rimasto allibito dalle dimensioni dell’attico al Beverly Wilshire, «probabilmente la cosa più incredibile che avessi mai visto». Elon sembrava in trance, ma aveva anche bisogno di molte cose, e non era semplice dargliele. Non era contento che il padre, un uomo tanto invadente, lo vedesse così vulnerabile, però non voleva nemmeno che ripartisse. Finì con il chiedere a Errol e alla sua nuova famiglia di trattenersi a Los Angeles. «Non voglio che te ne vada» disse. «Ti comprerò una casa qui.»

Kimbal era esterrefatto. «No, no, no, è una pessima idea» disse a Elon. «Ti sei scordato che razza di tipo sia. Non farlo, non fare questa cosa a te stesso.» Più il fratello tentava di convincerlo a ripensarci, però, più lui diventava triste. Anni dopo, Kimbal non aveva ancora fatto pace con le motivazioni di Elon. «Aver visto morire suo figlio: secondo me è stato questo a spingerlo a volere accanto il padre» mi disse.

Elon comprò una casa a Malibu per Errol e la sua tribù, insieme alla più grossa Land Rover che riuscì a trovare, e fece in modo che i suoi figli potessero iscriversi a delle buone scuole, dove ogni giorno li avrebbe accompagnati un autista. Le cose, tuttavia, si complicarono in fretta. Elon era preoccupato perché Errol, allora cinquantaseienne, mostrava attenzioni poco piacevoli verso una delle figliastre, Jana, che di anni ne aveva quindici.

Era furioso per quello che riteneva un comportamento inappropriato del padre, e aveva inoltre sviluppato una profonda simpatia – e un forte senso di parentela – verso i figliastri di Errol. Sapeva cosa dovevano sopportare. Si offrì allora di comprare a Errol uno yacht e di ormeggiarlo in un porto a quarantacinque minuti da Malibu. Se avesse accettato di viverci da solo, l’uomo avrebbe potuto vedere la famiglia nei fine settimana. Si sarebbe rivelata non soltanto una scelta bizzarra, ma anche una cattiva idea. L’intera situazione divenne ancora più strana. La moglie di Errol, che aveva diciannove anni meno di lui, cominciò a rimettersi al giudizio di Elon. «Per lei adesso era Elon a provvedere ai bisogni della famiglia, e non io,» dice Errol «e questo era sicuramente un problema.»

Un giorno, mentre era sulla barca, Errol ricevette un messaggio da Elon. «Così non funziona» diceva, e gli chiedeva di tornare in Sudafrica. L’uomo obbedì. Qualche mese dopo fu raggiunto dalla moglie e dal resto della famiglia. «Ho provato a rendere mio padre un uomo migliore con le minacce, i regali, le discussioni» dice Elon. «E lui…» si interrompe, restando a lungo in silenzio. «E lui niente, è solo peggiorato.» Una famiglia è una rete molto più complicata di quelle digitali.
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Tom Mueller

Da bambino, nelle campagne dell’Idaho, a Tom Mueller piaceva moltissimo giocare con i modellini di razzi. «Ne costruivo a dozzine. Ovviamente non duravano molto, perché si schiantavano sempre, oppure esplodevano.»

Era nato a St. Maries (2500 anime), una cittadina di boscaioli 180 chilometri a sud del confine canadese. Suo padre faceva il taglialegna. «Da ragazzo aiutavo sempre mio padre con il camion, e mi lasciava usare la saldatrice e altre macchine» dice Mueller. «Tutta quella pratica mi ha insegnato a capire cosa può funzionare e cosa no.»

Smilzo e muscoloso, con la fossetta sul mento e capelli corvini, Mueller aveva l’aria del futuro boscaiolo tagliato con l’accetta. Ma dentro di sé era uno studioso, proprio come Musk. Si rifugiava nella biblioteca locale a divorare libri di fantascienza. Alle scuole medie, come progetto scientifico, mise dei grilli in un modellino di razzo e lo fece partire dal cortile per studiare l’effetto dell’accelerazione sui loro corpi, ma imparò qualcos’altro. I paracadute non si aprirono, il razzo si schiantò a terra e i grilli morirono.

All’inizio aveva comprato i kit per fabbricare i razzi per posta, poi cominciò a rimediare i pezzi da solo. A quattordici anni convertì il cannello per saldare del padre in un motore. «Aggiungevo dell’acqua, per vedere che effetto aveva sulle prestazioni» spiega. «È una cosa un po’ folle… l’acqua dà più spinta.»

Il progetto del motore ottenne il secondo premio a una fiera scientifica regionale, e Mueller poté partecipare alle finali internazionali a Los Angeles. Era la prima volta che saliva su un aereo. «Non arrivai nemmeno vicino alla vittoria» dice. «C’erano dei robot e altre cose che avevano costruito i genitori degli altri ragazzi. Io, almeno, avevo fatto tutto da solo.»

Per pagarsi gli studi all’università dell’Idaho lavorò come boscaiolo nei fine settimana e durante l’estate. Dopo la laurea si trasferì a Los Angeles per cercare un impiego nell’industria aerospaziale. Non aveva una media di voti altissima, ma il suo entusiasmo era contagioso e lo aiutò a trovare lavoro alla TRW, l’azienda che aveva costruito il motore del razzo che aveva portato Neil Armstrong e Buzz Aldrin sulla luna. Il fine settimana si recava nel deserto del Mojave per lanciare grossi razzi fatti in casa con altri membri della Reaction Research Society, un gruppo di appassionati di missilistica fondato nel 1943. Mueller collaborò con un membro del gruppo, John Garvey, alla costruzione di quello che sarebbe diventato il più potente motore amatoriale di un razzo, dal peso di 40 chili.

Una domenica, nel gennaio 2002, mentre lavoravano al motore in un magazzino preso in affitto, Garvey disse a Tom che un certo Elon Musk, che era diventato milionario con internet, voleva conoscerlo. Quando Musk arrivò, accompagnato da Justine, Mueller aveva il motore sulle spalle e stava cercando di fissarlo a un telaio. Musk cominciò a tempestarlo di domande. Quanta spinta forniva? Seimila chilogrammi, rispose Mueller. Hai mai fabbricato qualcosa di più grosso? Mueller spiegò che alla TRW aveva lavorato al TR-106, che forniva una spinta di 300.000 chili. Cosa usava come propellente? Alla fine, Tom dovette rinunciare a fissare il motore per potersi concentrare su quel fuoco di fila di domande.

Musk voleva sapere se Mueller sarebbe stato capace di costruire per conto proprio un motore paragonabile al TR-106 della TRW. Lui rispose di avere progettato personalmente i sistemi di iniezione e accensione, di conoscere bene il funzionamento della pompa e di essere in grado di riprodurre tutto il resto con una squadra di collaboratori. E quanto sarebbe costato?, domandò Musk. Mueller disse che la TRW chiedeva 12 milioni di dollari. Musk ripeté la domanda. Quanto sarebbe costato? «Oh, Signore, questa è tosta» rispose Mueller, sorpreso dalla rapidità con cui erano scesi nei particolari.

A quel punto Justine, che indossava un lungo cappotto di pelle, richiamò l’attenzione di Elon e gli disse che era il momento di andare. Lui domandò a Mueller se potevano rivedersi la domenica seguente. Tom era riluttante. «Era la domenica del Super Bowl, mi ero appena comprato una tv enorme e volevo guardare la partita con alcuni amici.» Poi però capì che era inutile resistere, e acconsentì alla visita.

«Avremo guardato sì e no un’azione di gioco, da quanto eravamo impegnati a discutere della costruzione di un razzo vettore» dice Mueller. C’erano anche altri ingegneri, e tutti insieme abbozzarono i progetti di quello che sarebbe diventato il primo razzo di SpaceX. Decisero che i motori del primo stadio sarebbero stati alimentati a ossigeno liquido e cherosene. «So come farlo funzionare» disse Mueller. Musk suggerì il perossido di idrogeno per lo stadio superiore, ma secondo Mueller sarebbe stato difficile da gestire. Ribatté proponendo il tetrossido di azoto, che Musk riteneva troppo costoso. Alla fine si misero d’accordo per usare ossigeno liquido e cherosene anche per il secondo stadio. Ormai si erano dimenticati della partita. Il razzo era più interessante.

Musk offrì a Mueller il posto di responsabile della propulsione, con l’incarico di progettare i motori del razzo. Mueller, che si era lamentato della scarsa disponibilità della TRW a correre dei rischi, ne parlò con sua moglie. «Se non accetti, poi vorrai prenderti a schiaffi» gli disse lei. Così, Mueller diventò il primo tassello di SpaceX.

Come unica condizione, insistette perché Musk mettesse in deposito di garanzia l’equivalente di due anni di stipendio. Lui non era diventato milionario con internet, e non voleva correre il rischio di non essere pagato se l’impresa fosse fallita. Musk accettò. In questo modo, tuttavia, finì per considerare Mueller un dipendente, anziché un cofondatore di SpaceX. Aveva già avuto simili contrasti a proposito di PayPal, e sarebbe successo di nuovo con Tesla. Se non sei disposto a investire in un’azienda, pensava, non meriti la qualifica di suo fondatore. «Non puoi chiedere due anni di stipendio come garanzia e ritenerti un cofondatore» dice. «Per essere un cofondatore serve una miscela di ispirazione, sudore e rischio.»

Accensione

Dopo essere riuscito ad arruolare Mueller e qualche altro ingegnere, a Musk servivano un quartier generale e uno stabilimento. «All’inizio ci incontravamo nelle sale riunioni degli alberghi» dice «e allora cominciai a girare per le zone in cui si trovano quasi tutte le aziende aerospaziali, finché trovai un vecchio magazzino proprio accanto all’aeroporto di Los Angeles.» (Tecnicamente, il quartier generale di SpaceX e l’adiacente studio di progettazione di Tesla si trovano a Hawthorne, una cittadina nella contea di Los Angeles, vicino all’aeroporto, ma indicherò la località come Los Angeles.)

Progettando lo stabilimento, Musk seguì la propria filosofia secondo cui gli ingegneri e le squadre responsabili di progettazione e produzione dovevano essere raggruppati insieme. «Chi lavora alla catena di montaggio deve poter agguantare subito un progettista o un ingegnere e dirgli: “Perché questa cosa l’hai fatta così?”» spiegò a Mueller. «Se metti una mano sulla stufa e ti scotti, la togli subito, ma se è la mano di qualcun altro, ti ci vorrà più tempo per reagire.»

Mentre la squadra cresceva, Musk trasmise ai suoi membri la propria tolleranza verso i rischi e la disponibilità ad allargare i confini della realtà. «Se avevi un atteggiamento negativo, o pensavi che qualcosa non si potesse fare, dalla riunione successiva venivi lasciato fuori» ricorda Mueller. «Lui voleva solo persone capaci di far succedere le cose.» Era un buon modo per spingere le persone a fare ciò che prima ritenevano impossibile. Era però anche un buon modo per trovarsi circondato da persone che avevano paura a darti una cattiva notizia o a mettere in discussione le tue scelte.

Musk e gli altri ingegneri giovani lavoravano fino a tardi, e poi lanciavano uno sparatutto in multiplayer sui loro computer, come «Quake III Arena», mettevano i cellulari in teleconferenza e si tuffavano in scontri all’ultimo sangue che potevano durare fino alle tre del mattino. Il nickname di Musk era Random9 e nel gioco era (ovviamente) il più aggressivo. «Strillavamo e ci gridavamo contro come un branco di pazzi» ha detto uno dei dipendenti. «Ed Elon c’era dentro fino al collo, come tutti noi.» Di solito era lui a uscire vincitore. «È sorprendentemente bravo in quel tipo di giochi» ha aggiunto un altro. «Ha una velocità di reazione folle, e conosce tutti i trucchi per arrivarti addosso di sorpresa.»

Musk battezzò il razzo che stavano costruendo «Falcon 1», ispirandosi al Millennium Falcon di Star Wars. Lasciò a Mueller il compito di battezzare i motori. Voleva dei bei nomi, non semplici combinazioni di lettere e numeri. Una dipendente presso una delle aziende appaltatrici era appassionata di falconeria, ed elencò varie specie di rapaci. Mueller scelse «Merlin», smeriglio, per i motori del primo stadio e «Kestrel», gheppio, per quelli del secondo.
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Le regole di Musk per fabbricare razzi

SpaceX, 2002-2003
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Discutere ogni preventivo

Musk era concentratissimo sull’abbattere i costi. Non semplicemente perché ne andava del suo denaro, anche se questo era un fattore determinante, ma anche perché fare economia era fondamentale per raggiungere il suo obiettivo finale, ovvero colonizzare Marte. Metteva in discussione il preventivo di ogni fornitore di componenti aerospaziali, che di norma costavano dieci volte di più dei loro omologhi per l’industria automobilistica.

La sua attenzione per i costi, così come la sua naturale ossessione per il controllo, lo spingeva a voler produrre il maggior numero possibile di componenti per conto proprio, invece di acquistarli dai fornitori secondo la normale prassi delle industrie missilistiche e automobilistiche. A un certo punto SpaceX aveva bisogno di una particolare valvola, ricorda Mueller, e il fornitore chiese 250.000 dollari. Musk disse che era una follia e chiese a Mueller di fabbricarla da solo. Nell’arco di qualche mese, e a un costo molto più basso, la valvola era pronta. Un altro fornitore chiese 120.000 dollari per un attuatore che serviva a ruotare l’ugello dei motori del secondo stadio. Musk sostenne che non era più complicato del meccanismo per l’apertura della saracinesca di un garage, e ordinò a uno dei suoi ingegneri di fabbricarlo per 5000 dollari. Jeremy Hollman, uno dei giovani ingegneri che lavoravano per Mueller, scoprì che una valvola impiegata per miscelare i liquidi in un impianto di autolavaggio poteva essere modificata per funzionare con il carburante per razzi.

Dopo aver consegnato alcune cupole di alluminio da montare alle estremità dei serbatoi di carburante, un fornitore gonfiò il prezzo del carico successivo. «Era come se un imbianchino che ti ha dipinto metà casa a un certo prezzo poi ti chiedesse il triplo per l’altra metà» dice Mark Juncosa, che sarebbe diventato il dipendente di SpaceX più vicino a Musk. «Elon non ne fu troppo entusiasta.» Musk affermò che aveva «fatto il russo» con lui, in riferimento ai faccendieri moscoviti. «Ce le facciamo da soli» disse a Juncosa. All’impianto di assemblaggio, dunque, venne aggiunta una nuova sezione per fabbricare le cupole. Nel giro di qualche anno, SpaceX produceva per conto proprio il 70 per cento dei componenti dei suoi razzi.

Quando SpaceX iniziò a produrre i primi motori Merlin, Musk domandò a Mueller quanto pesavano. Grosso modo 500 chili, fu la risposta. Musk disse che il motore di una Tesla Model S pesava circa 2 tonnellate e produrlo costava 30.000 dollari. «E se il motore della Tesla pesa quattro volte il tuo, perché il tuo costa così tanto?»

Uno dei motivi era che i componenti dei razzi dovevano rispettare centinaia di specifiche e requisiti richiesti dalla NASA e dalle forze armate. Per gli ingegneri delle grosse aziende aerospaziali erano come dei dogmi. Musk la pensava diversamente: chiese ai suoi ingegneri di mettere in discussione ognuna di quelle specifiche. In seguito, quello divenne il primo dei cinque punti di un elenco soprannominato «l’algoritmo», una specie di mantra che Musk ripeteva ogni volta che sviluppava un nuovo prodotto. Se uno dei suoi ingegneri chiamava in causa un «requisito» per giustificare una certa scelta, Musk lo metteva sotto torchio: chi lo aveva stabilito? E non era sufficiente rispondere «le forze armate» o «l’ufficio legale», lui pretendeva di sapere nome e cognome del responsabile. «Parlavamo di come avremmo ottenuto le certificazioni per un motore o un serbatoio di carburante, e lui chiedeva: “Perché dobbiamo farlo?”» racconta Tim Buzza, un fuoriuscito dalla Boeing che sarebbe diventato il vicepresidente delle operazioni di lancio di SpaceX. «Noi dicevamo: “Ci sono delle specifiche militari da rispettare, è un requisito necessario”. E lui rispondeva: “E chi lo ha scritto? È una cosa sensata?”.» Esortava tutti, di continuo, a trattare ogni requisito come una semplice raccomandazione. Gli unici veri requisiti erano quelli dettati dalle leggi della fisica.

Avere un senso di urgenza maniacale

Mentre stava lavorando ai motori Merlin, per il completamento di una delle versioni Mueller fissò una tempistica aggressiva. Ma per Musk non lo era abbastanza. «Come cazzo fa a volerci così tanto?» domandò. «È assurdo. Fallo in metà tempo.»

Mueller si impuntò. «Non puoi prendere una tempistica che abbiamo già dimezzato e dimezzarla ancora» disse. Musk lo guardò con freddezza e gli chiese di trattenersi dopo la riunione. Rimasti soli, domandò a Mueller se voleva continuare a essere il responsabile dei motori. Quando Tom gli rispose di sì, ribatté: «Allora quando ti chiedo qualcosa, tu me la dai, cazzo».

Mueller dimezzò la tempistica. «E indovinate un po’?» dice. «Alla fine sviluppammo il motore grosso modo nei termini della tempistica originale.» A volte i tempi imposti da Musk ottenevano risultati impossibili, a volte non ci riuscivano. «Imparai che non bisogna mai dirgli di no» aggiunge Mueller. «Digli che ci proverai, piuttosto, e dopo spiegagli perché non ha funzionato.»

Musk continuava a imporre scadenze poco realistiche anche se non era necessario, per esempio quando ordinava di allestire in poche settimane banchi di prova per motori di razzo che ancora non erano stati nemmeno completati. «Il nostro principio operativo è un senso di urgenza maniacale» ripeteva di continuo. Di per sé il senso di urgenza era una cosa buona. Spingeva i suoi ingegneri a pensare con il metodo dei principi primi. Era anche, tuttavia, un processo potenzialmente corrosivo, come sottolinea Mueller: «Se imponi una tempistica aggressiva che gli altri pensano di poter rispettare, faranno uno sforzo in più. Se invece imponi una tempistica fisicamente impossibile, gli ingegneri non sono stupidi. Li avrai demoralizzati. Questa è la peggior debolezza di Elon».

Steve Jobs faceva qualcosa di simile. Chi lavorava con lui lo definiva «campo di distorsione della realtà». Imponeva scadenze poco realistiche e quando gli altri si impuntavano li guardava negli occhi, senza battere ciglio, e diceva: «Non abbiate paura, potete farcela». Benché demoralizzati, riuscivano a ottenere risultati impossibili per le altre aziende. «Anche se non rispettavamo quasi nessuna di quelle scadenze, né gli obiettivi di spesa fissati da Elon, facevamo comunque meglio della concorrenza» ammette Mueller. «Sviluppavamo i razzi più economici e meravigliosi di sempre, e alla fine eravamo gasatissimi, anche se papà non era sempre contento di noi.»

Imparare dagli errori

Musk adottava un approccio iterativo alla progettazione. Razzi e motori raggiungevano in fretta lo stadio di prototipo, venivano provati, esplodevano, i progetti venivano rivisti e poi provati di nuovo, finché non funzionavano. Fai in fretta, fai esplodere tutto, ricomincia. «Non si tratta di evitare i problemi» dice Mueller. «Si tratta di quanto ci metti a identificare il problema e risolverlo.»

Per esempio, c’erano una serie di specifiche militari sul numero di ore necessarie per provare un motore e un lungo elenco di condizioni. «Era un metodo che richiedeva molto tempo e denaro» spiega Tim Buzza. «Elon ci diceva di limitarci ad assemblare un motore, accenderlo sul banco di prova e, se funzionava, metterlo dentro un razzo e farlo partire.» Siccome SpaceX era un’azienda privata, e Musk era disposto a trasgredire le regole, poteva correre quanti rischi voleva. Buzza e Mueller spingevano i motori finché non si sfasciavano, e allora dicevano: «Okay, adesso conosciamo i nostri limiti».

Questa fiducia nella progettazione iterativa significava che a SpaceX serviva un posto dove effettuare i test in totale libertà. All’inizio pensarono allo spazioporto di Mojave, ma verso la fine del 2002 il consiglio della contea non si era ancora pronunciato sulla richiesta dell’azienda. «Dobbiamo andarcene subito dal Mojave» disse Mueller a Musk. «La California è troppo complicata.»

A dicembre Musk tenne una conferenza alla Purdue University, che offre un rinomato corso di missilistica, e portò con sé Mueller e Buzza. Lì conobbero un ingegnere che aveva lavorato per la Beal Aerospace, una delle molte aziende private del settore che avevano fatto bancarotta. L’uomo descrisse il sito sperimentale abbandonato della Beal nei dintorni di McGregor, in Texas, a circa 40 chilometri a est di Waco, e diede loro il numero di telefono di un ex dipendente che abitava ancora nella zona.

Musk decise di volare laggiù il giorno stesso. Durante il tragitto telefonarono all’ex dipendente, Joe Allen, che si trovava al Texas State Technical College, dove studiava programmazione dopo aver perso il lavoro alla Beal. Allen non aveva mai sentito parlare né di Musk né di SpaceX, ma accettò di incontrarli sotto la gigantesca struttura di collaudo del vecchio sito. Quando atterrarono con il jet privato di Musk, non ebbero difficoltà a trovare la struttura nel deserto. Era alta più di 30 metri. Ai suoi piedi c’era Allen, accanto al suo vecchio pickup Chevy.

«Porca miseria» sussurrò Mueller a Buzza mentre camminavano nel sito. «Qui c’è quasi tutto quello che ci serve.» C’erano strutture per effettuare i test, acqua in abbondanza e una palazzina in mezzo agli arbusti. Buzza cominciò a descrivere con entusiasmo come utilizzare quel complesso. Musk lo prese da parte. «Smettila di dire quanto è bello» lo avvertì. «Altrimenti ce lo faranno pagare di più.» Musk finì per assumere Allen seduta stante, e riuscì ad affittare il sito abbandonato di McGregor, completo di equipaggiamento, per appena 45.000 dollari l’anno.

Cominciò così una specie di commedia d’azione dove un plotone di irriducibili ingegneri missilistici, al comando di Mueller e Buzza e raggiunti ogni tanto da Musk, accendevano motori che poi facevano esplodere, in quelli che battezzarono «smontaggi rapidi non previsti», su un aspro fazzoletto di cemento e serpenti a sonagli nel deserto del Texas.

Il primo test d’accensione di un motore Merlin avvenne la sera del compleanno di Mueller, l’11 marzo 2003. Il cherosene e l’ossigeno liquido furono iniettati nella camera di spinta e bruciarono per appena mezzo secondo, un tempo sufficiente ad accertarsi che il meccanismo funzionasse. Festeggiarono con una bottiglia di cognac Rémy Martin da 1000 dollari, che Musk aveva ricevuto in regalo per aver parlato a un congresso aerospaziale. La sua assistente Mary Beth Brown l’aveva data a Mueller perché la usasse quando ci fosse stato qualcosa da celebrare. La finirono, bevendo il cognac nei bicchieri di carta.

Improvvisare

Mueller e la sua squadra passavano dodici ore al giorno a collaudare motori a McGregor, mangiavano un boccone da Outback Steakhouse e a tarda sera chiamavano in teleconferenza Musk, che li tempestava di domande tecniche. Spesso, quando un ingegnere non riusciva a rispondere, si abbandonava alla furia, controllata eppure distruttrice, di un motore in fase di accensione. Con la sua propensione al rischio, Musk li spingeva a trovare soluzioni di fortuna. Usando le apparecchiature che Mueller aveva portato in Texas, cercavano di riparare le cose sul posto.

Una notte un fulmine colpì una struttura di collaudo, mettendo fuori uso il sistema di pressurizzazione di uno dei serbatoi. Una delle membrane del serbatoio si gonfiò e si strappò. In una normale azienda aerospaziale avrebbero sostituito il serbatoio, intervento che avrebbe richiesto mesi. «No,» disse Musk «riparatelo e basta. Andate lassù con i martelli, spianate la membrana, saldate lo strappo e andiamo avanti.» A Buzza sembrò una follia, ma aveva imparato a obbedire agli ordini del capo. Così salirono sulla struttura e spianarono la membrana a martellate. Musk saltò sul suo aereo e dopo tre ore di volo poté sovrintendere di persona ai lavori. «Quando arrivò, già potevamo provare il serbatoio; ci versammo del carburante, e la saldatura teneva» dice Buzza. «Elon è convinto che a ogni situazione si possa rimediare. Quella volta imparammo tante cose. E fu persino divertente.» Servì anche a risparmiare a SpaceX un ritardo di diversi mesi per il collaudo del suo primo razzo.

Ovviamente, non sempre andava bene. Musk tentò un approccio altrettanto anticonformista alla fine del 2003, quando si aprirono alcune crepe nel materiale termodiffusore che rivestiva le camere di spinta dei motori. «Le crepe comparvero prima in una camera, poi in due, e poi in tre» ricorda Mueller. «Un disastro.»

Quando Musk ricevette la cattiva notizia, ordinò a Mueller di trovare il modo di ripararle. «Non possiamo certo buttarle via» gli disse.

«Ma non c’è modo di ripararle» ribatté Mueller.

Era proprio il genere di affermazione che faceva infuriare Musk. Ordinò a Mueller di caricare le tre camere sul suo aereo e portarle allo stabilimento di SpaceX a Los Angeles. La sua idea era applicare uno strato di resina epossidica che colando dentro alle crepe le avrebbe sigillate. Quando Mueller gli disse che era una follia, fecero a gara a chi gridava più forte. Alla fine Mueller si arrese. «Il capo è lui» disse al resto della squadra.

All’arrivo delle camere allo stabilimento, Musk indossava degli stivaletti di pelle per una festa natalizia alla quale pensava di partecipare. Non ci andò mai. Passò tutta la notte ad aiutare ad applicare la resina, e si rovinò gli stivali.

Perse la scommessa. Appena si applicava un po’ di pressione, la resina si staccava. Bisognò progettare da capo le camere e il lancio fu rinviato di quattro mesi. La disponibilità di Musk a lavorare tutta la notte allo stabilimento per inseguire le sue idee innovative, tuttavia, ispirò i suoi ingegneri a non avere paura di cercare soluzioni anticonvenzionali.

Nacque così uno schema: provare idee nuove e non aver paura di fare esplodere qualcosa. Gli abitanti della zona si abituarono alle esplosioni. Le mucche invece no. A ogni scoppio, come i pionieri quando si proteggevano dietro i carri, si mettevano a correre in cerchio intorno ai loro vitelli. Per osservare lo spettacolo, gli ingegneri di McGregor installarono una telecamera che battezzarono «cow cam».
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Mr. Musk va a Washington

SpaceX, 2002-2003
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Gwynne Shotwell

Musk, per sua natura, non collabora con gli altri, né a livello personale né in un’ottica professionale. In Zip2 e PayPal si era dimostrato in grado di ispirare, terrorizzare, e a volte fare il bullo con i colleghi. La collegialità, però, non faceva parte delle sue capacità e la deferenza non gli apparteneva per carattere. Non gli piace condividere il potere.

Una delle rare eccezioni è stato il suo rapporto con Gwynne Shotwell, che, assunta in SpaceX nel 2002, alla fine sarebbe arrivata alla presidenza dell’azienda. Ha lavorato con Musk in un cubicolo vicino al suo, al quartier generale di Los Angeles, per oltre vent’anni, più a lungo di chiunque altro.

Schietta, spavalda e dalla lingua tagliente, si vanta di essere «sboccata» senza oltrepassare il confine della mancanza di rispetto, e ha mantenuto la fiducia in se stessa della giocatrice di basket e capitana delle cheerleader che era stata al liceo. La sua disinvolta capacità di imporsi le permette di rivolgersi a Musk con sincerità senza inimicarselo e di tamponare i suoi eccessi senza dare l’impressione di fargli da bambinaia. Sa trattarlo quasi come un suo pari e mostrargli comunque deferenza, non dimenticando mai che si tratta pur sempre del fondatore e capo dell’azienda.

Nata Gwynne Rowley, è cresciuta in uno dei sobborghi a nord di Chicago. Al secondo anno delle superiori andò con la madre ad assistere a una tavola rotonda della Society of Women Engineers, dove rimase affascinata da una ingegnera meccanica molto elegante che possedeva un’azienda di costruzioni. «Voglio diventare come lei» disse, e decise di iscriversi alla facoltà di ingegneria della vicina Northwestern University. «Lo feci per la ricchezza dell’offerta formativa della Northwestern anche in altri campi» avrebbe poi detto agli studenti di quell’ateneo. «Essere etichettata come nerd mi terrorizzava. Adesso ne vado superorgogliosa.»

Nel 1986, mentre si stava recando a un colloquio di lavoro negli uffici di Chicago della IBM, si fermò davanti alla vetrina di un negozio, dove un televisore stava trasmettendo il lancio dello Space Shuttle Challenger, del cui equipaggio faceva parte Christa McAuliffe, un’insegnante. Quello che avrebbe dovuto essere un momento di ispirazione si trasformò in un film dell’orrore quando il Challenger esplose in volo, un minuto dopo il decollo. Shotwell ne rimase così scossa che non ottenne il lavoro. «Al colloquio devo aver fatto proprio schifo» dice. Alla fine fu assunta alla Chrysler, a Detroit, per poi trasferirsi in California dove diventò responsabile delle vendite dei sistemi aerospaziali alla Microcosm, una startup e società di consulenze i cui uffici erano vicini a quelli di SpaceX.

Lì lavorava con Hans Königsmann, un ingegnere tedesco dall’aspetto virile e amante del rischio che aveva conosciuto Musk a un raduno di appassionati di missilistica nel deserto del Mojave. Poco dopo Musk andò a trovarlo a casa per assumerlo, e così nel maggio 2002 diventò il quarto dipendente di SpaceX.

Per festeggiare, Shotwell portò Königsmann a pranzo nel loro ristorante preferito, Chef Hannes, che serviva piatti tipici della cucina austriaca. Poi lo accompagnò in macchina per i pochi isolati che li separavano dagli uffici di SpaceX. «Entra un attimo anche tu,» le disse lui «così conosci Elon.»

Shotwell rimase impressionata dalle idee di Musk sulla riduzione dei costi dei razzi e sulla fabbricazione in proprio dei componenti. «Conosceva tutti i dettagli» dice. Le sembrò, tuttavia, che la squadra non avesse idea di come vendere i propri servizi. «Il tizio che mandate a parlare con i potenziali clienti è uno sfigato» gli disse, senza mezzi termini.

Il giorno dopo ricevette una telefonata dall’assistente di Musk, che la informava che il suo capo voleva parlarle per offrirle il posto di vicepresidente dello sviluppo aziendale. Shotwell aveva due figli, era nel mezzo di un divorzio e stava per compiere quarant’anni. L’idea di lavorare in una startup ad alto rischio guidata da un volubile milionario non l’attirava più di tanto. Passò tre settimane a rifletterci sopra, prima di concludere che SpaceX aveva le potenzialità per trasformare l’ormai sclerotica industria missilistica in qualcosa di innovativo. «Sono stata un’idiota» gli disse. «Accetto il posto.» Diventò così il settimo dipendente dell’azienda.

Shotwell ha una sensibilità speciale che l’aiuta quando deve trattare con Musk. Anche suo marito soffre del disturbo dello spettro autistico comunemente chiamato sindrome di Asperger. «Chi ha l’Asperger, come Elon, non coglie gli indizi sociali e per sua natura non pensa all’impatto che ciò che dice può avere sugli altri» spiega. «Elon comprende molto bene la personalità altrui, ma soltanto come oggetto di studio, non sul piano emotivo.»

L’Asperger può dare l’impressione che una persona manchi di empatia. «Elon non è uno stronzo, eppure a volte parla proprio come se lo fosse, e parecchio» dice Shotwell. «Semplicemente non pensa agli effetti, a livello personale, di ciò che in quel momento sta dicendo. Vuole solo portare a termine la missione.» Lei non tenta di cambiarlo, si limita a medicare chi rimane scottato. «Curare i feriti rientra nelle mie mansioni.»

Il fatto che sia un’ingegnera è senz’altro d’aiuto. «Non sarò al suo livello, ma non sono una cretina. Capisco quello che dice. Ascolto bene, lo prendo sul serio, cerco di comprendere le sue intenzioni e di aiutarlo a ottenere ciò che vuole, anche se quello che dice all’inizio sembra una follia.» Quando Shotwell insiste che «di solito lui ha ragione», potrebbe sembrare piaggeria, ma in realtà non è così. Lei gli dice sempre quello che pensa, e chi non fa altrettanto la infastidisce. Mi cita un paio di nomi e aggiunge: «Si fanno il culo per l’azienda, ma davanti a Elon calano le brache».

Corteggiare la NASA

Nel 2003, pochi mesi dopo il suo arrivo a SpaceX, Shotwell si recò a Washington insieme a Musk. Il loro obiettivo era ottenere un appalto dal dipartimento della Difesa per una nuova generazione di piccoli satelliti per telecomunicazioni a livello tattico, denominati TacSat, che avrebbero permesso ai comandanti delle forze terrestri di accedere rapidamente a immagini e altri dati.

Andarono a cena in un ristorante cinese vicino al Pentagono e Musk si ruppe un dente. Imbarazzato, continuava a coprirsi la bocca con la mano, finché lei scoppiò a ridere. «Guardarlo mentre cercava di nasconderlo era divertentissimo» dice. Riuscirono a trovare un dentista che lavorava fino a tardi e che poté installargli una capsula provvisoria affinché fosse presentabile per l’incontro fissato al Pentagono la mattina dopo. Ottennero l’appalto, il primo di SpaceX, per 3 milioni e mezzo di dollari.

Per accrescere la notorietà di SpaceX, nel 2003 Musk portò un razzo Falcon 1 a Washington, per un evento pubblico fuori dal National Air and Space Museum. SpaceX costruì un rimorchio speciale per portare il razzo alto sette piani da Los Angeles, e Musk impose una scadenza folle ai tempi di produzione per averne un prototipo pronto per l’occasione. A molti ingegneri dell’azienda il tutto sembrò una baracconata, ma quando vide il razzo sfilare lungo Independence Avenue, scortato dalla polizia, l’amministratore della NASA Sean O’Keefe ne rimase colpito. Spedì in California uno dei suoi vice, Liam Sarsfield, perché valutasse quella startup così spavalda. «SpaceX può offrire prodotti validi e un solido potenziale» riferì Sarsfield. «Per la NASA un investimento in questa azienda appare ampiamente giustificato.»

Sarsfield ammirava il desiderio di Musk di essere ben informato su questioni altamente tecniche, che andavano dal sistema di aggancio della Stazione Spaziale Internazionale fino alle diverse modalità di surriscaldamento dei motori. Su questi e altri argomenti, i due iniziarono un lungo scambio di e-mail. Nel febbraio 2004, però, il dialogo divenne difficile quando la NASA assegnò un contratto da 227 milioni di dollari, senza una vera gara d’appalto, a un’azienda missilistica rivale, la Kistler Aerospace. Il contratto riguardava la fornitura di razzi per trasportare rifornimenti sulla Stazione Spaziale Internazionale, cosa che Musk (a ragione, come risultò) era convinto SpaceX fosse in grado di fare.

Sarsfield commise l’errore di dare a Musk una spiegazione sincera. La Kistler aveva ottenuto il contratto senza una gara, scrisse, perché dal punto di vista economico «la sua situazione era precaria» e la NASA non voleva che finisse in bancarotta. Sarsfield assicurò comunque che in futuro SpaceX avrebbe potuto partecipare ad altre gare d’appalto. Musk andò su tutte le furie e sostenne che il compito della NASA avrebbe dovuto essere promuovere l’innovazione, non fare da stampella alle aziende.

Nel maggio 2004 incontrò alcuni funzionari della NASA al quartier generale dell’agenzia e, ignorando il consiglio di Shotwell, decise di procedere con un’azione legale per il contratto con la Kistler. «Tutti mi dissero che per questo motivo forse non saremmo mai riusciti a lavorare con la NASA» spiega. «Però avevano fatto una cosa sbagliata e corrotta, e allora li portai in tribunale.» Mise nei guai perfino il suo più convinto sostenitore nell’agenzia, Sarsfield, allegando alla documentazione processuale l’e-mail con la quale gli aveva spiegato che il contratto doveva tenere a galla la Kistler.

SpaceX vinse la causa, e la NASA fu costretta a riassegnare il contratto con una gara d’appalto. SpaceX riuscì ad aggiudicarsene una porzione significativa. «Questo fece molto scalpore: immaginate, letteralmente, un concorrente che tutti danno come sfavorito, con quote di dieci a uno, e che invece vince» dichiarò Musk a Christian Davenport del «Washington Post». «Andarono tutti fuori di testa.»

Contratti a prezzo fisso

Fu una vittoria importantissima, non solo per SpaceX ma per l’intero programma spaziale americano. Aprì la strada a un’alternativa ai contratti cost-plus che la NASA e il dipartimento della Difesa avevano usato in prevalenza fino ad allora. Con questi contratti, il governo manteneva il controllo su un progetto – per esempio la costruzione di un nuovo razzo, un motore o un satellite – e forniva specifiche dettagliate su ciò che desiderava. Assegnava dunque contratti a grosse aziende, come la Boeing o la Lockheed Martin, che ricevevano, oltre al rimborso spese, un compenso aggiuntivo a garanzia di un profitto. Questo era lo standard nato durante la seconda guerra mondiale per assicurare al governo il controllo totale sullo sviluppo degli armamenti senza diffondere la percezione che gli appaltatori traessero profitto dalla guerra.

Durante il suo viaggio a Washington, Musk testimoniò davanti a una commissione del Senato e sostenne un approccio differente. Il problema con i contratti cost-plus, dichiarò, era che ostacolavano l’innovazione. Se il progetto sforava il budget, l’appaltatore veniva pagato ancora di più. Gli appartenenti alla ristretta cerchia degli appaltatori cost-plus non avevano grossi incentivi a correre rischi, essere creativi, lavorare in fretta o tagliare i costi. «Boeing e Lockheed vogliono solo restare sul carro del cost-plus» dice. «Ma con questo sistema non si va su Marte. Ti spinge a non concludere niente. Se non porti mai a termine un contratto cost-plus, rimani attaccato alle tette del governo per sempre.»

SpaceX voleva rappresentare un’alternativa in cui le aziende private facevano a gara per vedersi assegnare una missione, per esempio mettere in orbita un carico per il governo. L’azienda rischiava il proprio capitale, e veniva pagata solo se e quando raggiungeva certi obiettivi. Questi contratti basati sui risultati, e a prezzo fisso, garantivano all’azienda privata il controllo, entro limiti molto ampi, sul modo in cui i loro razzi venivano progettati e costruiti. Si potevano fare parecchi soldi se si riusciva a costruire un razzo economico e funzionante, e se ne potevano perdere altrettanti in caso contrario. «Si premiano i risultati, non gli sprechi» dice Musk.
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J.B. Straubel

Jeffrey Brian Straubel – per tutti J.B. – era un bravo ragazzo del Wisconsin, cresciuto in campagna e con due belle guance da scoiattolo quando sorrideva, che a tredici anni aveva rimesso a nuovo il motore di una golf car e si era innamorato dei veicoli elettrici. Anche la chimica gli piaceva; alle superiori aveva fatto un esperimento scientifico con l’acqua ossigenata, causando un’esplosione nel seminterrato di casa che lasciò per sempre una cicatrice sul suo viso altrimenti angelico.

Mentre studiava i sistemi energetici a Stanford, lavorò come stagista per Harold Rosen, un gioviale e malizioso imprenditore di New Orleans che aveva progettato il satellite geostazionario Syncom per la Hughes Aircraft. Harold e suo fratello Ben stavano cercando di realizzare un’auto ibrida con un volano capace di generare elettricità. Straubel tentò qualcosa di più semplice. Convertì una vecchia Porsche in un veicolo interamente elettrico alimentato con batterie al piombo tradizionali. Quando accelerava, sembrava che volasse, ma aveva un’autonomia di appena 50 chilometri.

Quando l’azienda di Rosen fallì, Straubel si trasferì a Los Angeles. Una sera, verso fine estate del 2003, ospitò sei esausti e maleodoranti membri del gruppo di studenti di Stanford che con la loro auto a pannelli solari avevano appena coperto il tragitto da Chicago a Los Angeles.

Parlarono quasi tutta la notte, discutendo delle batterie a ioni di litio che si usavano nei computer portatili. Erano molto potenti e si potevano collegare tra loro in grandi quantità. «E se riuscissimo a collegarne mille, o diecimila?» domandò Straubel. Calcolarono che un’auto leggera con mezza tonnellata di batterie sarebbe riuscita ad attraversare gli Stati Uniti. All’alba, andarono in cortile con alcune batterie agli ioni di litio e le presero a martellate fino a farle esplodere. Era un modo per festeggiare il futuro, e strinsero un patto. «Dobbiamo farla, questa cosa» disse Straubel.

Purtroppo, nessuno era interessato a finanziarlo. Fino a quando non entrò in scena Elon Musk.

Nell’ottobre 2003 Straubel frequentò a Stanford un seminario dove Musk, che l’anno prima aveva fondato SpaceX, era uno dei relatori. Il suo discorso insisteva sulla necessità dell’ingresso di attività imprenditoriali nell’industria aerospaziale «nello spirito della libera impresa». Alla fine Straubel si sentì stimolato a farsi avanti e offrirsi di organizzare un incontro con Harold Rosen. «Harold era una leggenda nell’industria aerospaziale, e allora invitai entrambi a visitare lo stabilimento di SpaceX» dice Musk.

La visita non andò bene. Rosen, che allora aveva settantasette anni, con allegria e sicurezza di sé indicò tutto quello che nel progetto di Musk non avrebbe funzionato. Quando andarono a pranzo in un vicino ristorante di pesce della catena McCormick and Schmick’s, Musk restituì il favore definendo una «stupidaggine» l’ultima idea di Rosen, un drone elettrico per consegnare gli acquisti fatti su internet. «Elon fa in fretta a formarsi un’opinione» dice Straubel. Musk ricorda con piacere quella disputa intellettuale. «Fu una bella conversazione perché Harold e J.B. sono persone molto interessanti, ma l’idea era comunque una cretinata.»

Straubel cambiò argomento, passando alla sua idea di un veicolo elettrico alimentato a batterie agli ioni di litio. «Avevo bisogno di un finanziamento ed ero senza vergogna» dice. Musk rimase sorpreso quando gli spiegò quanto fossero migliorate quelle batterie. «A Stanford volevo lavorare sullo stoccaggio dell’energia ad alta densità» disse a sua volta. «Cercavo di capire cosa avrebbe avuto più effetto sul mondo, e lo stoccaggio dell’energia e i veicoli elettrici erano molto in alto sulla mia lista.» Mentre pensava ai calcoli di Straubel, gli brillavano gli occhi. «Ci sto» decise, promettendo un finanziamento di 10.000 dollari.

Straubel propose a Musk di parlare con Tom Gage e Alan Cocconi, cofondatori di una piccola azienda, la AC Propulsion, che lavorava alla stessa idea. Avevano costruito un prototipo in fibra di vetro, battezzato «tzero», e Straubel telefonò per incitarli a farlo provare a Musk. Anche Sergey Brin, uno dei cofondatori di Google, suggerì che parlassero con Musk. Nel gennaio 2004, dunque, Gage gli inviò una e-mail. «Sergey Brin e J.B. Straubel mi dicono che potrebbe interessarle guidare la tzero, il nostro prototipo di auto sportiva» scrisse. «Lunedì scorso l’abbiamo fatta correre contro una Viper e ha vinto 4 volte su 5 su un rettilineo di 200 metri. La quinta volta ho perso perché avevo con me un cameraman che pesava 150 chili. Se ha un po’ di tempo, gliela posso portare?»

«Certo» rispose Musk. «Mi piacerebbe proprio vederla. Non crediate che riesca (ancora) a battere la mia McLaren, però.»

«Uhm, una McLaren… Caspita, batterla sarebbe il mio fiore all’occhiello» scrisse Gage. «Posso essere lì il 4 febbraio.»

Musk rimase entusiasta della tzero, anche se era un prototipo molto grezzo, senza gli sportelli né il tettuccio. «Dovete trasformarla in un prodotto vendibile» disse a Gage. «Potrebbe davvero cambiare il mondo.» Gage, però, voleva iniziare producendo un’auto più lenta, squadrata ed economica. Per Musk non aveva alcun senso. Qualunque prima versione di auto elettrica sarebbe stata costosa da fabbricare, almeno 70.000 dollari per esemplare. «Nessuno pagherà una cifra del genere per un simile orrore» sosteneva. Per avviare una casa automobilistica bisognava prima costruire un’auto di fascia alta, e solo dopo passare a un prodotto di largo consumo. «Gage e Cocconi erano una specie di scienziati pazzi» ride. «A buon senso stavano messi male.»

Per settimane Musk diede loro il tormento perché fabbricassero una bella spider. «Tutti pensano che le auto elettriche facciano schifo, voi potete dimostrargli che non è così» li implorava. Ma Gage non si lasciava convincere. «Okay, se non volete commercializzare la tzero, vi dispiace se lo faccio io?» chiese Musk.

Gage acconsentì. Gli diede anche un suggerimento, che si rivelò fatidico: avrebbe dovuto associarsi con due fanatici delle auto che, da quelle parti, avevano avuto un’idea simile. E fu così che Musk conobbe altre due persone che avevano avuto quasi la stessa esperienza con la AC Propulsion e avevano deciso di fondare un’azienda propria, la Tesla Motors.

Martin Eberhard

Quando Martin Eberhard, uno smilzo imprenditore della Silicon Valley con il volto scavato e una personalità energica, si trovò alle prese nel 2001 con un divorzio difficile, decise che avrebbe dovuto, per usare le sue parole, «fare come tutti quelli in preda alla crisi di mezza età e comprare un’auto sportiva». Poteva pure permettersene una decente, dato che aveva fondato e poi rivenduto a un ottimo prezzo l’azienda che aveva prodotto uno dei predecessori del Kindle, il Rocket eBook. Non la voleva a benzina, però. «Sentivo molto il problema dei cambiamenti climatici» dice «e poi mi sembrava che continuassimo a far guerre in Medio Oriente proprio per il bisogno di petrolio.»

Da persona metodica, programmò un foglio di calcolo per valutare l’efficienza energetica di vari modelli di auto, e il primo parametro fu appunto il carburante. Raccolse dati sulla benzina, il gasolio, il gas naturale, l’idrogeno e l’energia elettrica. «Feci dei calcoli precisi, passo dopo passo, da quando si estrae il carburante a quando lo si usa per far funzionare l’auto.»

Scoprì che le auto elettriche, anche nei paesi dove l’energia elettrica si produceva con il carbone, erano l’opzione migliore per l’ambiente. Decise dunque di comprarne una. Ma la California aveva appena liberato le case automobilistiche dall’obbligo di offrire anche modelli a zero emissioni, e la General Motors non produceva più la sua EV1. «Ne rimasi sconvolto» confessa Eberhard.

Poi lesse del prototipo della tzero realizzato da Tom Gage e dalla AC Propulsion. Dopo averlo visto, disse a Gage che avrebbe investito 150.000 dollari nell’azienda se fossero passati dalle batterie al piombo a quelle agli ioni di litio. Il risultato fu che Gage, nel settembre 2003, aveva realizzato un nuovo prototipo della tzero in grado di andare da 0 a 100 in 3,6 secondi e con un’autonomia di 500 chilometri.

Eberhard cercò di convincere Gage e gli altri della AC Propulsion ad avviare la produzione dell’auto, o almeno a costruirne una per lui. Ma loro rifiutarono. «Erano persone intelligenti, però mi resi conto ben presto che erano incapaci di fabbricare veramente delle auto» dice Eberhard. «Fu allora che decisi che dovevo fondare una mia casa automobilistica.» Si accordò con la AC Propulsion per utilizzare in licenza i loro motori elettrici e la trasmissione.

Ottenne anche la collaborazione del suo amico Marc Tarpenning, un ingegnere informatico che aveva già lavorato con lui ai tempi del Rocket eBook. Progettarono di iniziare con una spider di fascia alta, a due posti e decappottabile, e soltanto in seguito passare a prodotti di largo consumo. «Volevo produrre una spider sportiva che avrebbe cambiato per sempre l’idea che le persone avevano delle auto elettriche» disse Eberhard «e poi usarla per creare un marchio.»

Quale doveva essere, però, questo marchio? Una sera, durante una cena a Disneyland, si scoprì ossessionato in maniera assai poco romantica dal nome della nuova azienda. Siccome l’auto avrebbe dovuto montare un motore cosiddetto a induzione, gli venne in mente di chiamarla come il suo inventore, Nikola Tesla. Il giorno dopo prese un caffè con Tarpenning e gli chiese cosa ne pensasse. Tarpenning tirò fuori il portatile, andò online e registrò subito il nome. Nel luglio 2003 costituirono la società.

Il presidente Musk

Ma c’era un problema. Eberhard aveva un’idea e un nome, però non aveva finanziamenti. Poi, nel marzo 2004, ricevette una telefonata da Tom Gage. I due si erano accordati di non competere l’uno contro l’altro nella ricerca degli investitori. Quando fu evidente che Musk non intendeva investire nella AC Propulsion, Gage lo propose a Eberhard. «Io ci rinuncio» disse. «Ma tu dovresti telefonargli.»

Eberhard e Tarpenning avevano già incontrato Musk nel 2001, quando erano andati a sentirlo parlare a un convegno della Mars Society. «Subito dopo gli avevo attaccato bottone solo per salutarlo, come un vero fan» ricorda Eberhard.

Scrisse una e-mail a Musk, citando quell’episodio e chiedendogli un incontro. «Ci piacerebbe molto parlarle di Tesla Motors, soprattutto se lei fosse interessato a investire nell’azienda» scrisse. «Se non sbaglio ha già guidato la tzero della AC Propulsion. In questo caso, sa che è possibile fabbricare un’auto elettrica ad alte prestazioni. Vorremmo convincerla che noi siamo in grado di farlo, e ricavarne un profitto.»

La sera stessa Musk rispose: «Certo».

Eberhard quella settimana scese da Palo Alto a Los Angeles accompagnato da un collega, Ian Wright. La riunione, nel cubicolo di Musk a SpaceX, sarebbe dovuta durare mezz’ora. Musk però continuava a tempestarli di domande e ogni tanto gridava alla sua assistente di annullare l’impegno successivo. Per due ore condivisero la propria visione di un’auto elettrica sovralimentata, discutendo ogni dettaglio, dalla trasmissione al motore, al piano industriale. Alla fine della riunione, Musk si dichiarò disposto a investire nell’azienda. Quando uscirono dalla sede di SpaceX, Eberhard e Wright si batterono il cinque. Dopo un’altra riunione, a cui partecipò anche Tarpenning, si accordarono perché Musk guidasse il primo round di finanziamenti con 6,4 milioni di dollari e fosse nominato presidente del consiglio d’amministrazione.

Tarpenning rimase colpito da come Musk si concentrasse più sull’importanza della missione che sul suo potenziale commerciale: «Evidentemente, era già arrivato alla conclusione che per un futuro sostenibile servivano le auto elettriche». Musk aveva due richieste. La prima era che tutta la parte burocratica fosse sbrigata in fretta, perché sua moglie Justine aspettava due gemelli e il parto cesareo era fissato per la settimana dopo. Chiese inoltre a Eberhard di contattare J.B. Straubel. Siccome aveva investito sia nell’azienda di Eberhard sia in quella di Straubel, Musk era convinto che dovessero lavorare insieme.

Straubel, che non aveva mai sentito parlare né di Eberhard né della Tesla Motors, era piuttosto scettico. Musk però gli telefonò e lo incitò a unire le forze. «Su, dai, lo devi fare» gli disse. «Andrà tutto alla perfezione.»

Si composero così i pezzi di quella che sarebbe diventata la più ricca e rivoluzionaria casa automobilistica: Eberhard come CEO, Tarpenning come presidente della società, Straubel come direttore tecnico, Wright come direttore operativo e Musk alla guida del consiglio d’amministrazione, oltre che principale investitore. Anni dopo, a seguito di aspre controversie e di un’azione legale, decisero che tutti e cinque sarebbero stati definiti cofondatori.
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Mettere insieme i pezzi

Una delle decisioni più importanti prese da Elon Musk a proposito di Tesla – quella che contribuì a definirne l’identità, il successo e l’impatto sull’industria automobilistica – fu che avrebbe dovuto, per quanto possibile, fabbricare da sé i componenti chiave, invece di assemblare un’auto con centinaia di componenti di fornitori esterni. Tesla sarebbe stata padrona del proprio destino – e avrebbe controllato qualità, costi e catena di approvvigionamento – attraverso un’integrazione verticale. Creare una buona auto era importante. Ma lo era ancor di più creare i processi produttivi e gli stabilimenti in grado di fabbricarla in grandi quantità, dalle celle per le batterie alla carrozzeria.

L’azienda, però, all’inizio non era così. Tutto il contrario.

Ai tempi del Rocket eBook, Martin Eberhard e Marc Tarpenning avevano esternalizzato i processi produttivi. Allo stesso modo, quando arrivò il momento di realizzare la prima vettura Tesla, la Roadster, decisero di assemblare componenti di fornitori esterni. Con un’iniziativa che in seguito avrebbe tormentato l’azienda, Eberhard scelse di acquistare le batterie in Asia, la carrozzeria in Inghilterra, il gruppo propulsore dalla AC Propulsion e la trasmissione a Detroit o, in alternativa, in Germania.

Tutto questo era in linea con le tendenze prevalenti nell’industria automobilistica. Ai tempi di Henry Ford e degli altri pionieri dell’auto, le case facevano quasi tutto per conto proprio. A cominciare dagli anni Settanta, però, scorporarono la produzione di componenti e si affidarono sempre di più a fornitori esterni. Dal 1970 al 2010 passarono dal produrre in sede il 90 per cento della proprietà intellettuale dei loro veicoli a circa il 50 per cento. Questo le costringeva a dipendere da catene di approvvigionamento molto estese.

Dopo che Eberhard e Tarpenning decisero di esternalizzare la produzione del telaio e della carrozzeria dell’auto, andarono al Los Angeles Auto Show, si autoinvitarono allo stand della Lotus, la casa britannica che produce macchine sportive di fascia alta, e costrinsero a una lunga chiacchierata uno dei responsabili. «Era un inglese, molto educato, e non riusciva a trovare il modo di mandarci via» dice Eberhard. «Alla fine, rimase abbastanza incuriosito da invitarci nel Regno Unito.» Si accordarono perché Lotus fornisse una versione leggermente modificata della carrozzeria della Elise, una spider molto vivace, che poi Tesla avrebbe equipaggiato con un gruppo propulsore della AC Propulsion.

Nel gennaio 2005, i diciotto ingegneri e meccanici di Tesla avevano assemblato a mano un «muletto», un prototipo da poter mostrare e mettere alla prova prima di avviarne la produzione in serie. «Per fare quel muletto servirono parecchi tagli e martellate, per riuscire a incastrare il nostro pacco batterie e il gruppo propulsore della AC Propulsion dentro a una Lotus Elise» dice Musk. «Almeno, però, il risultato sembrava un’auto vera. Con gli sportelli e il tetto, mica come la tzero.»

Straubel fece il primo giro di prova. Quando toccò l’acceleratore, l’auto scattò in avanti come un cavallo impaurito, meravigliando perfino gli ingegneri. Poi toccò a Eberhard, e quando mise le mani sul volante gli vennero le lacrime agli occhi. Infine fu Musk a sfrecciare qua e là, meravigliandosi dell’accelerazione dell’auto, istantanea quanto silenziosa, al punto da decidere di investire altri 9 milioni di dollari nell’azienda.

Ma l’azienda di chi?

Un tipico problema delle startup, soprattutto di quelle con più fondatori e finanziatori, è decidere chi comanda. A volte prevale il maschio alfa, come quando Steve Jobs mise ai margini Steve Wozniak o quando Bill Gates fece lo stesso con Paul Allen. Altre volte succedono cose sgradevoli, in particolare quando sono in diversi a considerarsi fondatori dell’azienda.

Eberhard e Musk, infatti, si ritenevano entrambi il principale fondatore di Tesla. Secondo Eberhard, era stato lui ad avere l’idea, ad arruolare l’amico Tarpenning, a registrare la società, a scegliere il nome, e sempre lui a trovare i finanziatori. «Elon si definiva l’architetto principale o giù di lì, ma non era vero» dice Eberhard. «Era solo un membro del consiglio d’amministrazione e un investitore.» Secondo Musk, invece, era stato lui a far incontrare Eberhard e Straubel e a fornire quasi tutto il capitale necessario per avviare l’azienda. «Quando li conobbi, Eberhard, Wright e Tarpenning non avevano proprietà intellettuali, dipendenti, nulla. L’azienda era solo un guscio vuoto.»

All’inizio, questi punti di vista contrastanti non posero grossi problemi. «Io dirigevo già SpaceX» dice Musk «e non desideravo dirigere anche Tesla.» Si accontentava, almeno all’inizio, di essere a capo del consiglio d’amministrazione e di lasciare a Eberhard il ruolo di CEO. Poiché deteneva la maggioranza delle quote di proprietà, tuttavia, era lui ad avere l’autorità più alta, e non era nella sua natura rinunciarvi. Soprattutto sulle scelte tecniche, si sentì coinvolto sempre di più. La leadership di Tesla, dunque, divenne un sistema intrinsecamente instabile.

Grosso modo per il primo anno, Musk ed Eberhard andarono d’accordo. Eberhard gestiva gli affari quotidiani di Tesla dal quartiere generale nella Silicon Valley. Musk passava la maggior parte del tempo a Los Angeles e andava a trovarlo all’incirca una volta al mese per le riunioni del consiglio o importanti questioni progettuali. Le sue domande erano di solito tecniche, sui dettagli del pacco batterie, sul motore, sui materiali. Non si sprecava a scrivere e-mail, ma una sera, all’inizio del loro rapporto, e dopo che avevano lavorato insieme per risolvere un problema, ne mandò una a Eberhard che diceva: «Al mondo quelli che si intendono di produzione sono pochissimi, e secondo me tu sei uno di loro». Si sentivano quasi ogni giorno, si scrivevano la sera, e ogni tanto passavano del tempo insieme. «Non siamo mai stati compagni di bevute,» dice Eberhard «ma ogni tanto andavamo a casa l’uno dell’altro, e a mangiare insieme.»

Sfortunatamente, erano troppo simili perché questo buddy movie potesse durare. Erano entrambi ingegneri che pretendevano molto, nevrotici ossessionati dai dettagli che ci mettevano poco a liquidare brutalmente coloro che ritenevano stupidi. I problemi iniziarono quando Eberhard litigò con Ian Wright, che faceva parte del gruppo dei fondatori. Il loro disaccordo divenne così profondo che entrambi tentarono di convincere Musk a licenziare l’altro. Eberhard, su queste cose, aveva sempre lasciato l’ultima parola a Musk. «Martin e Ian si descrivevano a vicenda come il demonio, che bisognava cacciare via» dice Musk. «E insistevano: “Elon, devi decidere”.»

Musk chiese consiglio a Straubel. «Allora, chi dovremmo tenere?» gli domandò. Straubel rispose che nessuna delle due scelte era ottimale, e tuttavia messo alle strette disse: «Forse Martin è il male minore». Musk finì per licenziare Wright, ma quella situazione lo fece dubitare sempre di più di Eberhard. E lo spinse anche a lasciarsi coinvolgere maggiormente nella gestione di Tesla.

Decisioni progettuali

Quando iniziò a prestare più attenzione a Tesla, Musk non riuscì a trattenersi dall’essere coinvolto nelle decisioni progettuali, oltre che tecniche. Ogni paio di settimane arrivava in aereo da Los Angeles, presiedeva una riunione sulla progettazione, controllava i modelli e proponeva miglioramenti. Trattandosi di Musk, però, non considerava quelle idee come semplici suggerimenti. Quando non gli obbedivano, si infuriava. Era un problema, perché il piano industriale dell’azienda prevedeva di assemblare telaio e carrozzeria con i componenti forniti da Lotus e da altri, senza modificarli nella sostanza. «Avevamo progettato di intervenire il meno possibile,» dice Tarpenning «almeno finché il coinvolgimento di Elon non crebbe.»

Eberhard cercò di opporsi a quasi tutte le proposte di Musk, anche se avrebbero migliorato l’auto, perché sapeva che avrebbero aumentato i costi e causato ritardi. Musk, però, sosteneva che Tesla sarebbe potuta partire con il piede giusto solo se avesse prodotto una spider in grado di lasciare i potenziali clienti a bocca aperta. «Abbiamo la possibilità di produrre la nostra prima auto una volta sola, e allora sarà bene che sia la migliore possibile» disse a Eberhard. A un certo punto, durante una riunione, Musk si rabbuiò, rivolse a tutti uno sguardo gelido, e dichiarò che l’auto era brutta, e sembrava di scarso valore. «Non potevamo vendere un simile rottame per 100.000 dollari» affermò poi.

Anche se era esperto di software e non di progettazione industriale, cominciò a dedicarsi molto all’estetica della Roadster. «Non avevo mai progettato un’auto, e dunque studiavo i modelli migliori e cercavo di capire cosa li rendesse così speciali» spiega. «Mi angosciavo sui dettagli.» In seguito avrebbe sottolineato, con orgoglio, di essere stato premiato dallo Art Center College of Design di Pasadena per il suo lavoro sulla Roadster.

Uno dei principali interventi di Musk fu quello di ingrandire lo sportello. «Per entrarci dovevi essere un alpinista nano o un contorsionista» dice. «Era una follia, una cosa ridicola.» Musk, che è alto quasi un metro e novanta, doveva prima incastrare il suo grosso didietro nel sedile, poi mettersi in posizione quasi fetale e cercare di infilare dentro le gambe. «Se hai un appuntamento, come fa la tua ragazza a salire in auto?» domandò. Ordinò dunque di abbassare il pavimento dell’auto di quasi otto centimetri. Riprogettare il telaio significava che Tesla non poteva più utilizzare le certificazioni dei crash test ottenute a suo tempo da Lotus, aggiungendo così 2 milioni di dollari ai costi di produzione. Come molti degli interventi richiesti da Musk, era sia opportuno che costoso.

Musk ordinò anche di allargare i sedili. «La mia idea iniziale era di usare gli stessi sedili della Lotus» dice Eberhard. «Altrimenti avremmo dovuto rifare tutti i test. Secondo Elon, però, i sedili erano troppo stretti per il sedere di sua moglie, o qualcosa del genere. Io ho un sedere ossuto, e in un certo senso quei sedili stretti li rimpiango.»

Musk decise anche che i fari montati da Lotus erano brutti, perché privi di copertura. «Così l’auto sembrava un insetto» dice. «Per un’auto i fari sono come gli occhi, e gli occhi devono essere belli.» Gli spiegarono che la modifica avrebbe aggiunto un altro mezzo milione di dollari ai costi di produzione. Lui però non volle sentire ragioni. «Se compri un’auto sportiva, la compri perché è bella» disse al team. «Non è una cosa da poco.»

Invece del materiale composito in vetroresina usato da Lotus, Musk decise che la carrozzeria della Roadster doveva utilizzare la più robusta fibra di carbonio. Questo l’avrebbe resa più costosa da verniciare, ma anche più leggera, e avrebbe trasmesso una sensazione di maggiore solidità. Nel corso degli anni, Musk imparò a utilizzare in Tesla le tecniche imparate a SpaceX, e viceversa. Quando Eberhard obiettò per il costo della fibra di carbonio, Musk gli mandò una e-mail. «Guarda che se comprassi il forno che usiamo a SpaceX potresti produrre ogni anno i pannelli necessari per almeno 500 auto!» scrisse. «Se ti dicono che è complicato, sono tutte stronzate. Puoi fare compositi di alta qualità pure nel forno di casa tua.»

Nessun dettaglio era così piccolo perché Musk non volesse metterci mano. Nel progetto originale, la Roadster aveva delle normali maniglie, con un pulsante che faceva scattare una serratura. Musk insistette per una maniglia elettrica, da azionare semplicemente toccandola. «Chi compra una Tesla Roadster la compra comunque, che abbia maniglie normali o elettriche» sostenne Eberhard. «Non ne venderemmo una di più né una di meno.» Aveva argomentato allo stesso modo per quasi tutti i cambiamenti proposti da Musk, che tuttavia la spuntò anche stavolta, e le maniglie elettriche divennero un accessorio che aiutò a costruire la magia di Tesla. Come aveva avvertito Eberhard, però, fecero lievitare ulteriormente i costi di produzione.

Eberhard, alla fine, fu spinto quasi alla disperazione quando, poco prima della chiusura del progetto, Musk decise che il cruscotto era orrendo. «Questo è un grosso problema, e che tu non la veda allo stesso modo mi preoccupa molto» scrisse Musk. Eberhard provò a dissuaderlo, implorandolo perché affrontassero la questione in seguito: «Non vedo come potremmo – e non potremmo – risolvere tutto prima di avviare la produzione senza un contraccolpo importante sui costi e sulle scadenze. Sto sveglio la notte a preoccuparmi di avviare la produzione entro il 2007… Per non impazzire, e non far impazzire la mia squadra, non intendo perdere tempo a pensare al cruscotto». Nel corso degli anni molte persone avrebbero fatto appello a Musk in modo simile, quasi sempre senza successo. Stavolta, Musk cedette. Il cruscotto poteva aspettare finché non avessero prodotto le prime auto. Questo, però, non fece bene al rapporto tra i due.

Con tutte quelle modifiche, Tesla perse i vantaggi, in termini di costi, che derivavano dall’utilizzo della struttura di una Lotus Elise già sottoposta ai crash test. Gli interventi servirono anche ad aumentare la complessità della catena di produzione. Non potendosi più affidare ai fornitori di Lotus, Tesla dovette trovare nuove fonti di approvvigionamento per centinaia di componenti, dai pannelli in fibra di carbonio ai fari. «Stavo facendo impazzire quelli di Lotus» dice Musk. «Continuavano a chiedermi perché ero così intransigente sui minimi dettagli dell’auto. E io rispondevo: “Perché dovrà essere bella”.»

Trovare altri capitali

Forse le modifiche di Musk avevano migliorato l’estetica dell’auto, ma servirono anche a esaurire la liquidità dell’azienda. Musk, inoltre, aveva spinto più volte Eberhard ad assumere altro personale perché il lavoro procedesse più in fretta. Nel maggio 2006 i dipendenti erano diventati settanta, ed era necessario recuperare altri finanziamenti e investitori.

Il direttore finanziario dell’azienda era Tarpenning, anche se il suo campo era l’informatica e non la finanza. Toccò a lui il poco invidiabile compito di informare Musk, durante una seduta del consiglio d’amministrazione, che stavano finendo i soldi. «Successe prima di quanto avessimo previsto in partenza, più che altro per via di tutte quelle assunzioni pretese da Elon» ricorda Tarpenning. «E così Elon perse completamente la testa.»

Mentre Musk inveiva, suo fratello Kimbal, che faceva parte del consiglio, prese dalla borsa le presentazioni del bilancio delle ultime cinque sedute. «Elon,» intervenne quasi sottovoce «se sottraessimo il costo delle ultime sei assunzioni fuori budget che hai chiesto, allora saremmo ancora nei margini.» Musk tacque, guardò i documenti contabili e dovette dargli ragione: «Va bene, immagino che dovremo trovare il modo di recuperare altri finanziamenti». Tarpenning dice che gli venne voglia di abbracciare Kimbal.

Nella Silicon Valley, a quei tempi, c’era una comunità affiatata e festaiola di giovani imprenditori e fanatici della tecnologia che erano diventati milionari con le loro startup, e Musk ne era una delle stelle. Convinse alcuni amici a investire, tra cui Antonio Gracias, Sergey Brin, Larry Page, Jeff Skoll, Nick Pritzker e Steve Jurvetson. I membri del consiglio lo incoraggiarono però ad allargare la rete e cercare finanziamenti dalle principali società di investimento in capitale di rischio, come quelle che a Palo Alto avevano pavimentato d’oro Sand Hill Road. In questo modo non avrebbe solo ottenuto liquidità, ma anche contribuito a legittimare gli sforzi di Tesla.

Avvicinò per prima la Sequoia Capital, che era diventata la regina della valle finanziando i primi passi di Atari, Apple e Google. La guidava Michael Moritz, l’ironico e colto ex giornalista gallese che aveva già aiutato Musk e Thiel durante la tumultuosa avventura di PayPal. Musk lo portò a fare un giro su un raffazzonato prototipo di Lotus. «Fu un’esperienza da far tremare le vene e i polsi, con Elon al volante di quell’auto minuscola e senza ammortizzatori che andava da 0 a 100 in meno di un batter d’occhio» dice Moritz. «Cosa può esserci di più terrificante?» Dopo essersi ripreso, telefonò a Musk e gli comunicò che non aveva intenzione di investire: «Mi sono proprio divertito, ma non vogliamo metterci contro Toyota. È una missione impossibile». Anni dopo, Moritz riconobbe il suo errore: «Non avevo compreso quanto Elon fosse determinato».

Musk, a quel punto, si rivolse alla VantagePoint Capital, guidata da Alan Salzman e Jim Marver, che diventò l’investitore principale in un giro di finanziamenti da 40 milioni di dollari che si chiuse nel maggio 2006. «La doppia gestione, con Eberhard e Musk, mi lasciava perplesso,» dice Salzman «però avevo capito che era nella natura stessa dell’azienda.»

Questa natura era tutt’altro che evidente nel comunicato stampa che annunciava il finanziamento, e che Musk non vide prima della sua pubblicazione. Non lo elencava tra i fondatori dell’azienda. «Tesla Motors è stata fondata nel giugno 2003 da Martin Eberhard e Marc Tarpenning» dichiarava. Un virgolettato di Eberhard ringraziava educatamente Musk in qualità di investitore: «Siamo orgogliosi della fiducia che il signor Musk continua a nutrire verso Tesla e che esprime con la sua forte partecipazione a ogni campagna di finanziamento e con la sua presidenza del consiglio di amministrazione».

Ricevere il merito

Musk, che aveva insistito per rimanere portavoce di PayPal anche dopo essere stato estromesso come CEO, era attratto in maniera entusiasta ma goffa dalla notorietà. Non sarebbe mai diventato una specie di televenditore per i suoi prodotti, come Lee Iacocca o Richard Branson, né si sarebbe lasciato attrarre come una falena dalle interviste in tv. Ogni tanto interveniva a un convegno, o si lasciava fotografare da qualche rivista, però si sentiva più a suo agio a spararle grosse su Twitter o a tenere banco in qualche podcast. Vero maestro dei meme, sapeva d’istinto come ottenere pubblicità gratuita toccando argomenti controversi e bisticciando sui social, anche se poteva essere sensibile alle critiche e rimuginare per anni su quelle che percepiva come mancanze di rispetto.

Una costante era la suscettibilità quando si trattava di vedere riconosciuti i propri meriti. Se qualcuno insinuava a torto che avesse avuto successo perché aveva ereditato chissà quale fortuna, o sosteneva che non meritasse la qualifica di fondatore di una delle aziende che aveva avviato, gli ribolliva il sangue. Era accaduto con PayPal e stava accadendo con Tesla, ed entrambi i casi sarebbero finiti in tribunale.

Nel 2006 Eberhard era diventato una sorta di celebrità e la cosa gli piaceva. Nelle interviste televisive e negli interventi ai convegni veniva descritto come il fondatore di Tesla, e quell’anno comparve in una pubblicità per il Blackberry (un precursore dello smartphone) come colui che aveva «creato la prima auto sportiva elettrica».

A maggio, però, dopo il comunicato stampa sul finanziamento di Tesla che citava solo Eberhard e Tarpenning come fondatori dell’azienda, Musk reagì con forza per assicurarsi che il suo ruolo non fosse mai più sottovalutato. Cominciò a rilasciare interviste senza prima farle approvare dal responsabile delle pubbliche relazioni dell’azienda, Jessica Switzer, che era stata assunta da Eberhard. Per lei, il fatto che Musk si pronunciasse in quel modo sulla strategia aziendale era un problema. «Perché Elon rilascia queste interviste?» domandò un giorno a Eberhard mentre erano in macchina. «Il CEO è lei.»

«Vuole fare così» rispose Eberhard «e io non voglio mettermi a discutere con lui.»

La presentazione

I nodi vennero al pettine nel luglio 2006, quanto Tesla era pronta per la presentazione di un prototipo della Roadster. La squadra ne aveva realizzati due, uno nero e uno rosso, in grado di andare da 0 a 100 in circa quattro secondi. Non avevano ancora sostituito i sedili molto stretti e l’orrendo cruscotto che Musk tanto odiava, ma erano comunque molto vicini a ciò che Tesla progettava di mettere in produzione.

Un elemento importante del lancio di un nuovo prodotto, come aveva mostrato Steve Jobs con i suoi annunci così teatrali, era creare quel fermento capace di trasformarlo in un oggetto del desiderio. Questo era particolarmente vero nel caso di un’auto elettrica, che doveva cercare di superare l’immagine della golf car. Switzer pensava di organizzare una festa piena di celebrità all’aeroporto di Santa Monica, e di portare in giro gli invitati su uno dei prototipi.

Eberhard e Jessica Switzer volarono a Los Angeles per sottoporre il progetto a Musk. «Andò proprio male» ricorda lei. «Obiettò a ogni dettaglio, compresa la cifra che pensavamo di spendere per il catering. Quando provai a rispondergli, indietreggiò di scatto, si alzò e uscì dalla stanza.» Per dirla con Eberhard: «Rovesciò palate di merda su tutte le sue idee, e poi mi disse di licenziarla».

Musk decise di occuparsi di persona dell’evento. Stilò la lista degli invitati, scelse il menu, e volle approvare persino il prezzo e il tipo di tovaglioli. Intervennero diverse celebrità, fra cui il governatore della California Arnold Schwarzenegger, che fu poi accompagnato a fare un giro di prova da Straubel.

Sia Eberhard che Musk presero la parola. «Si può avere un’auto veloce, e si può avere un’auto elettrica, ma perché quest’ultima diventi popolare servono entrambe le cose nello stesso veicolo» disse Eberhard, nel suo stile fiducioso ed elegante. Musk fu più impacciato, mostrando la sua tendenza a ripetersi e a balbettare lievemente. Fu proprio la sua spontaneità, però, ad affascinare i reporter. «Fino a oggi, le auto elettriche facevano tutte pena» dichiarò. Comprare la Roadster, disse, avrebbe aiutato a finanziare Tesla per metterla in grado di produrre auto per il mercato di massa. «I dirigenti di Tesla non sono pagati chissà cosa, e non ci spartiamo dividendi. Il flusso di cassa va tutto nella riduzione dei costi della tecnologia, per produrre auto più accessibili.»

L’evento ottenne un’ottima stampa. «Questa non è l’auto elettrica di vostro padre» commentò con entusiasmo il «Washington Post». «A 100.000 dollari, con l’aspetto di un’auto sportiva, è più una Ferrari che una Prius, ed è più una questione di testosterone che di attivismo ecologico.»

C’era però un problema. Quasi tutto il merito fu tributato a Eberhard. «Voleva costruire una macchina ad alte prestazioni, elegante e alimentata a batterie» scrisse «Wired», in un servizio riccamente illustrato su di lui. «E dopo aver letto le biografie di John DeLorean e Preston Tucker, e aver ricordato a se stesso che fondare una casa automobilistica era una follia, è proprio quello che ha fatto.» Musk era citato solo come uno degli investitori che Eberhard era riuscito a convincere.

Risentito, Musk scrisse un’e-mail al vicepresidente di Tesla che aveva avuto la sfortuna di assumersi i compiti legati alla pubblicità dopo il licenziamento di Switzer. «Il modo in cui è stato descritto il mio ruolo fino a questo momento, semplicemente come “uno dei primi investitori”, è scandaloso» scrisse. «Sarebbe come definire Martin uno dei “primi dipendenti”. La mia influenza sull’auto va dai fari alla linea, dagli sportelli al bagagliaio, e quando è stata fondata Tesla io mi interessavo già almeno da dieci anni ai veicoli elettrici. Martin resta certamente una figura di primo piano, centrale, ma la descrizione del mio ruolo fino a questo momento è un incredibile insulto.» Aggiunse che voleva «parlare con tutte le principali testate, nei limiti del possibile».

Il giorno dopo, il «New York Times» pubblicò un peana in onore di Tesla, dal titolo Da 0 a 100 in 4 secondi, in cui Musk non era nemmeno citato. Peggio ancora, Eberhard veniva descritto come il presidente di Tesla, e l’unica foto lo ritraeva insieme a Tarpenning. «Mi ritengo profondamente insultato dall’imbarazzante articolo del “Times”» scrisse Musk a Eberhard e all’azienda a cui avevano affidato le pubbliche relazioni, la PCGC. «Non solo non mi hanno neppure nominato, ma indicano Martin come il presidente. Se succederà di nuovo una cosa del genere, i rapporti tra PCGC e Tesla verranno immediatamente interrotti.»

Nel tentativo di affermare la centralità del proprio ruolo, Musk pubblicò sul sito di Tesla un breve contributo che riassumeva la strategia dell’azienda. Intitolato provocatoriamente «Il Master Plan segreto di Tesla Motors (e che resti tra noi)», diceva:


In generale, l’obiettivo di Tesla Motors (e il motivo per cui finanzio l’azienda) è contribuire ad accelerare la transizione da un’economia basata sull’estrazione e il consumo di idrocarburi a un’economia elettrica basata sul sole … Perché succeda, è di vitale importanza realizzare un’auto elettrica priva di compromessi, ed è per questo che la Tesla Roadster è progettata per battere un’auto sportiva a benzina come una Porsche o una Ferrari in una sfida testa-a-testa … Qualcuno potrebbe mettere in dubbio che questo faccia davvero bene al mondo. Ci serve davvero un’altra auto sportiva ad alte prestazioni? Farà davvero la differenza, in termini di emissioni di carbonio globali? Be’, le risposte a queste domande sono «no» e «non molto». Il punto, tuttavia, non è questo, ma comprendere bene il piano segreto di cui sopra. All’inizio, quasi tutte le nuove tecnologie hanno un alto costo per unità, finché non vengono ottimizzate, e questo vale anche per le auto elettriche. La strategia di Tesla è entrare nel mercato di fascia alta, dove i clienti sono disposti a pagare un sovrapprezzo, e poi far scendere i costi il più in fretta possibile con ogni modello successivo, verso quantità sempre più alte e prezzi sempre più bassi.



Musk si spinse inoltre verso lo status di celebrità invitando l’attore Robert Downey jr e il regista Jon Favreau, che stavano girando il film Iron Man, a visitare lo stabilimento di SpaceX. Musk divenne un modello per il personaggio di Tony Stark, un famosissimo industriale e ingegnere capace di trasformarsi in supereroe grazie a un’armatura che ha progettato da sé. «Non mi impressiono facilmente, ma questo posto, e quest’uomo, sono incredibili» disse poi Downey. Chiese inoltre che una Tesla Roadster comparisse nel film all’interno del laboratorio di Stark. In seguito Musk sarebbe apparso in una breve sequenza di Iron Man 2 nel ruolo di se stesso.

Il prototipo della Roadster presentato nel 2006 ottenne il primo risultato che Musk aveva auspicato, demolendo il preconcetto che le auto elettriche fossero destinate a essere una versione più grossa e squadrata di una golf car. Il governatore Schwarzenegger versò 100.000 dollari come anticipo per la propria, e così fece l’attore George Clooney. Il vicino di casa di Musk a Los Angeles, Joe Francis, produttore della serie tv Girls Gone Wild, inviò un furgone blindato con i 100.000 dollari in contanti. Steve Jobs, al quale le auto piacevano molto, mostrò una foto della Roadster a uno dei membri del suo consiglio d’amministrazione, Mickey Drexler, allora CEO di J.Crew. «Questo è il bello dell’ingegneria» disse Jobs.

GM aveva da poco cessato di produrre la sua stentata versione di auto elettrica, la EV1, e a questo proposito il filmmaker Chris Paine aveva diretto uno sferzante documentario, Who Killed the Electric Car? Adesso Musk, Eberhard e la loro coraggiosa squadra erano pronti, con Tesla, a far ripartire il futuro.

Una sera, Eberhard stava guidando la sua Roadster lungo la Silicon Valley quando un ragazzo su un’Audi superpotenziata gli si fermò accanto a un semaforo e diede gas per sfidarlo a una partenza bruciante. Appena scattò il verde, Eberhard gli fece mangiare la polvere. La stessa cosa successe ai due semafori successivi. Alla fine, il ragazzo abbassò il finestrino e chiese a Eberhard cosa stesse guidando. «È un’auto elettrica» rispose lui. «Non puoi batterla.»
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«Comma 22»

Musk aveva progettato di lanciare i razzi di SpaceX da una delle strutture più comode possibili: la base aerea di Vandenberg, un’installazione di oltre 40.000 ettari sulla costa californiana, vicino a Santa Barbara. I razzi e ogni altro equipaggiamento potevano esservi facilmente trasportati su strada dal quartier generale e dallo stabilimento di SpaceX a Los Angeles, circa 260 chilometri più a sud.

Il problema era che la base era gestita dall’aeronautica militare americana, per cui regole e requisiti erano qualcosa di sacro. Questo non era nelle corde di Musk, che invece sosteneva una cultura basata sulla messa in discussione di qualsiasi regola e sulla presunzione che ogni requisito fosse una stupidaggine finché non si dimostrava il contrario. «Noi e l’aeronautica, come coppia, non potevamo proprio funzionare» dice Hans Königsmann, che allora era l’ingegnere responsabile dei lanci per SpaceX. «Su alcuni dei loro requisiti io ed Elon ridevamo tanto che ci mancava il fiato.» Dopo averci riflettuto un attimo, aggiunge: «Probabilmente anche loro ridevano di noi allo stesso modo».

A rendere il tutto ancora peggiore, Vandenberg era in procinto di essere utilizzata per il lancio di un satellite spia supersegreto da 1 miliardo di dollari. Nella primavera del 2005, proprio quando il Falcon 1 di SpaceX era quasi pronto, l’aeronautica decise che SpaceX non avrebbe potuto usare le rampe della base finché il satellite non fosse stato messo in orbita sano e salvo, e non avevano una tabella di marcia che indicasse con precisione quando sarebbe successo.

SpaceX non aveva modo di coprire le spese. Non aveva un contratto cost-plus, e sarebbe stata pagata solo quando avesse lanciato, o comunque raggiunto certi obiettivi. Lockheed, d’altro canto, traeva profitto da ogni ritardo. Nel maggio 2005, dopo una teleconferenza con i burocrati dell’aeronautica in cui aveva capito che nel breve periodo SpaceX non avrebbe avuto il permesso di lanciare, Musk telefonò a Tim Buzza e gli disse di fare i bagagli. Dovevano trovare un altro posto da dove lanciare il razzo. Per fortuna, un sito disponibile c’era. Purtroppo, era tanto scomodo quanto Vandenberg era comoda.

Nel 2003 Gwynne Shotwell aveva ottenuto per SpaceX un appalto da 6 milioni di dollari dalla Malaysia per la messa in orbita di un satellite per telecomunicazioni. Il problema era che il satellite era così pesante che bisognava lanciarlo da un sito vicino all’equatore, dove la rotazione più rapida della superficie terrestre avrebbe fornito la spinta in più che era necessaria.

Shotwell invitò Königsmann nel proprio cubicolo a SpaceX, aprì un planisfero e spostò il dito verso ovest lungo l’equatore. Non trovò niente fino al bel mezzo del Pacifico: le isole Marshall, a circa 4800 miglia da Los Angeles. Erano vicino alla linea internazionale del cambiamento di data, ma non c’erano alternative. Ex territorio statunitense, utilizzate per testare missili e armi atomiche, le isole Marshall erano adesso una repubblica indipendente ma avevano conservato stretti legami con gli USA, che vi mantenevano anche delle basi militari. Una di esse si trovava sull’atollo di Kwajalein, una striscia di isolette di sabbia e corallo.

Kwajalein, abbreviato in Kwaj, è l’isoletta più grande dell’atollo e ospita una base dell’esercito americano con alcuni alberghi sgangherati che somigliano più a dormitori e una pista di atterraggio che tenta di spacciarsi per aeroporto. Tre volte alla settimana ci arriva un volo da Honolulu. Soste comprese, ci volevano quasi venti ore per raggiungere Kwaj da Los Angeles.

Mentre si documentava sull’isola, Shotwell scoprì che la struttura era gestita dallo Space and Missile Defense Command dell’esercito, il cui quartier generale si trovava a Huntsville, nell’Alabama. Il responsabile era il maggiore Tim Mango, un nome che fece scoppiare Musk dalle risate. «Sembrava uscito da Comma 22» dice. «Qualcuno al Pentagono aveva pensato che fosse giusto scegliere un tizio chiamato maggiore Mango per dirigere una base su un’isola tropicale.»

Musk telefonò a Mango senza preavviso e gli spiegò che era stato tra i fondatori di PayPal e che adesso si occupava di razzi. Il maggiore lo ascoltò per un paio di minuti e poi gli riattaccò il telefono in faccia. «Credevo fosse pazzo» disse a Eric Berger di «Ars Technica». Mango cercò poi il nome di Musk su Google, vide una sua foto accanto alla McLaren da 1 milione di dollari, lesse che aveva un’azienda che si chiamava SpaceX e capì che faceva sul serio. Sul sito di SpaceX trovò il numero dell’azienda e richiamò. Gli rispose la stessa persona di prima, con il suo leggero accento sudafricano. «Ehi, mi ha appena sbattuto il telefono in faccia?» gli domandò Musk.

Mango accettò di andarlo a trovare a Los Angeles. Dopo che ebbero parlato un po’ nel suo cubicolo, Musk lo invitò a cena in un buon ristorante. Il maggiore si consultò con il suo responsabile etico governativo, e questi gli disse che sarebbe toccato a lui pagare il conto. E così, invece, andarono da Applebee’s. Musk e alcuni membri della sua squadra ricambiarono un mese dopo, quando volarono a Huntsville per incontrare Mango e i suoi uomini. Stavolta mangiarono meglio, in un ristorante locale la cui specialità era il pesce gatto fritto con tutta la testa. Musk ne mangiò uno, con le focaccine di mais. Voleva assolutamente trovare un accordo.

Mango la pensava allo stesso modo. La base di Kwaj, come molte strutture del genere, doveva coprire circa metà del proprio budget attraverso contratti commerciali. «Il maggiore Mango ci aveva srotolato il tappeto rosso, mentre a Vandenberg l’aeronautica ci aveva snobbato» dice Musk. Sul volo di ritorno da Huntsville, comunicò alla sua squadra: «Andremo a Kwaj». Qualche settimana dopo raggiunsero l’atollo sul suo jet privato, fecero un giro su un elicottero Huey senza sportelli e decisero di effettuare da lì i loro lanci.

Di qua dal paradiso

Anni dopo, Musk avrebbe ammesso che trasferirsi a Kwaj era stato uno sbaglio. Avrebbe dovuto aspettare che Vandenberg fosse disponibile, ma ciò avrebbe richiesto pazienza, una virtù che gli mancava. «Non mi ero reso conto che dal punto di vista logistico, e con tutta quella salsedine, saremmo finiti nella merda» dice di Kwaj. «Ogni tanto capita di darsi la zappa sui piedi. Il modo migliore per ridurre le probabilità di successo, se avessimo dovuto scegliere, era proprio lanciare da un’inaccessibile isola tropicale.» Poi si mette a ridere. Ora che le cicatrici sono guarite, capisce che Kwaj è stata un’avventura memorabile. Come spiega Königsmann, l’ingegnere responsabile dei lanci: «Quei quattro anni a Kwaj ci hanno forgiati, uniti, e ci hanno insegnato il lavoro di squadra».

Un gruppo di intrepidi ingegneri di SpaceX si trasferì nei dormitori di Kwajalein. La base di lancio si trovava ad altri 30 chilometri da lì, su un’isoletta ancora più piccola, chiamata Omelek. Larga forse 200 metri, disabitata, si poteva raggiungere in tre quarti d’ora di catamarano, un viaggio durante il quale era inevitabile scottarsi, anche in maglietta e di prima mattina. Sull’isola la squadra di SpaceX piazzò una grossa roulotte da usare come ufficio e costruì la piattaforma di lancio con una bella colata di cemento.

Dopo alcuni mesi, alcuni membri della squadra decisero che era più semplice dormire su Omelek che dover attraversare la laguna due volte al giorno. Equipaggiarono la roulotte di materassi, di un piccolo frigorifero e di una griglia dove un allegro ingegnere turco con il pizzetto, Bulent Altan, perfezionò il suo gulasch di manzo allo yogurt. L’atmosfera era una via di mezzo tra Survivor e L’isola di Gilligan, ma con l’aggiunta di una rampa di lancio. Ogni volta che un novellino passava la notte su Omelek, riceveva in premio una maglietta con stampato il mantra «Outsweat, Outdrink, Outlaunch»: suda più degli altri, bevi più degli altri, lancia meglio degli altri.

Musk insistette perché inventassero dei modi per risparmiare soldi. Invece di asfaltare i 150 metri che separavano l’hangar dalla rampa di lancio, improvvisarono un carrello su ruote per trasportare il razzo: mettevano dei pezzi di compensato per terra, spingevano il razzo per qualche metro, spostavano il compensato, spingevano il razzo per qualche altro metro e via così.

Quanto scalcinata e quanto poco «alla Boeing» era la squadra su Kwaj? All’inizio del 2006 era prevista una prova di accensione, un test statico in cui si avvia il motore solo per breve tempo, con il razzo ben ancorato alla piattaforma. Quando iniziarono il test, però, scoprirono che al secondo stadio non arrivava abbastanza energia elettrica. Ci si rese conto che all’interno dei gruppi di alimentazione progettati da Altan, l’ingegnere-cuoco, c’erano dei condensatori incapaci di reggere la tensione maggiorata che la squadra di lancio aveva deciso di usare. Altan ne fu inorridito, perché la finestra temporale concessa dall’esercito per il test si sarebbe esaurita quattro giorni dopo. Sudò sette camicie per risolvere la situazione.

I condensatori che gli servivano erano disponibili in un magazzino di elettronica nel Minnesota. Uno stagista fu spedito laggiù dal Texas. Nel frattempo, a Omelek, Altan smontò i gruppi di alimentazione dal razzo, salì su una barca per Kwaj, dormì su una lastra di cemento fuori dall’aeroporto aspettando il primo volo del mattino per Honolulu e da lì prese la coincidenza per Los Angeles, dove lo aspettava sua moglie, che lo portò al quartier generale di SpaceX. Là intercettò lo stagista che era tornato dal Minnesota con i nuovi condensatori. Li inserì nei gruppi di alimentazione e nelle due ore necessarie per collaudarli andò di corsa a casa a cambiarsi. Poi lui e Musk salirono sul jet privato di quest’ultimo e volarono a Kwaj, portandosi dietro lo stagista per premiarlo. Altan sperava di dormire un po’ sull’aereo – era sveglio da quasi quaranta ore – e invece Musk lo bombardò di domande sui minimi dettagli dei circuiti dei gruppi. Un elicottero li portò dalla pista di Kwaj fino a Omelek, dove Altan rimontò i gruppi sul razzo. Funzionarono. Il test statico, che durò tre secondi, fu un successo, e il primo vero tentativo di lancio del Falcon 1 fu calendarizzato per qualche settimana dopo.
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Hans Königsmann, Chris Thompson e Anne Chinnery a Kwajalein. (Per gentile concessione di Hans Königsmann)

Il primo tentativo di lancio

«Ti va di fare un giro in bici?» domandò Kimbal al fratello quando si svegliarono, alle sei del mattino. Avevano raggiunto Kwaj per il giorno previsto per il lancio, il 24 marzo 2006, data in cui, nelle speranze di Elon, il razzo Falcon 1 che aveva sognato quattro anni prima doveva passare alla storia.

«No, devo andare al centro di controllo» ribatté Elon.

Kimbal insistette. «È ancora presto per il lancio. Andiamo a fare un giro. Ti farà sentire meno lo stress.»

Elon cedette, e pedalando come due forsennati salirono su una scogliera da dove potevano vedere l’alba. Là Elon restò a lungo in silenzio, guardando l’orizzonte, prima di ripartire per il centro di controllo, una sala senza finestre. Con una t-shirt nera e i pantaloni corti, si mise a passeggiare tra le scrivanie di legno fornite dal governo.

Quando Musk è sotto stress, spesso si rifugia nel futuro. Si diverte a sorprendere gli ingegneri, mentre sono concentrati su qualcosa di importante che sta per succedere, tempestandoli di domande sui dettagli di cose che ancora sono lontane molti anni: progetti per l’atterraggio su Marte, robotaxi senza volante, microchip da impiantare nel cervello per collegarsi ai computer. In Tesla, durante la crisi che minacciava la produzione della Roadster, si metteva a interrogare la squadra sullo stato dei componenti previsti per il modello successivo, che già aveva in mente.

Adesso, a Kwaj, mentre il conto alla rovescia per il primo lancio del Falcon 1 entrava nell’ultima ora, Musk iniziò a fare domande agli ingegneri sui componenti del futuro Falcon 5, un razzo equipaggiato con cinque motori Merlin. Chiese a un impegnatissimo Chris Thompson, seduto alla console a seguire il conto alla rovescia, se avessero ordinato la nuova lega di alluminio per i serbatoi di carburante. Quando Thompson, uno dei primi ingegneri assunti da SpaceX, gli rispose di no, andò su tutte le furie. «Eravamo proprio nel mezzo del conto alla rovescia, e lui voleva parlare di materiali, e in maniera così aggressiva» raccontò poi Thompson a Eric Berger. «Ero allibito: sembrava non rendersi conto che stavamo cercando di lanciare un razzo, che io ero il responsabile e che in pratica dovevo dare tutti gli ordini. Stavo uscendo di testa.»

Soltanto al momento del lancio Musk tornò a concentrarsi sul presente. Quando il Falcon 1 si sollevò dalla rampa, mentre gli ingegneri del centro di controllo esultavano, seguì le riprese della telecamera puntata verso il basso dal secondo stadio del razzo. Dopo venti secondi dal decollo, mostrava in lontananza, sotto di sé, la spiaggia immacolata e le acque turchesi di Omelek. «Lo abbiamo lanciato!» disse Kimbal. «Lo abbiamo lanciato davvero!»

Poi, dopo altri cinque secondi, controllando i dati sullo schermo, Tom Mueller si accorse di un problema. «Oh, merda» disse. «Perdiamo spinta.» Königsmann vide alcune lingue di fuoco all’esterno del motore. «Oh, merda» fece eco a Mueller. «C’è un incendio, una perdita.»

Per un attimo Musk sperò che il razzo riuscisse a salire abbastanza in alto perché l’ossigeno rarefatto spegnesse la fiamma. Invece, il razzo cominciò a precipitare. Nelle riprese della telecamera, Omelek era sempre più vicina. Poi le immagini si interruppero. I detriti in fiamme caddero nell’oceano. «Mi si chiuse lo stomaco» dice Musk. Un’ora dopo, lui e i principali membri della sua squadra – Mueller, Königsmann, Buzza e Thompson – salirono su un elicottero dell’esercito per sorvolare il luogo dello schianto.

Quella sera si radunarono nel bar all’aperto di Kwaj a sorseggiare birra in silenzio. Un paio di ingegneri piangevano. Musk rifletteva muto, con il volto di pietra e lo sguardo distante. Infine parlò, sottovoce. «Quando abbiamo iniziato, sapevamo tutti che la prima missione poteva fallire» disse. «Ma costruiremo un altro razzo, e tenteremo di nuovo.»

Il giorno dopo Musk e il resto della squadra di SpaceX furono raggiunti da alcuni volontari del posto, e insieme camminarono lungo la spiaggia di Omelek e salirono in barca per raccogliere i frammenti del razzo. «Portammo i pezzi in un hangar e li rimettemmo insieme per cercare di capire cos’era successo» dice Königsmann. Kimbal, appassionato di cucina, aveva seguito dei corsi da cuoco dopo la vendita di Zip2 e quella sera cercò di tirare su il morale a tutti preparando una cena all’aperto che comprendeva uno stufato di carne con fagioli cannellini e pomodori, e un’insalata di pane, pomodori, aglio e alici.

Mentre tornavano a Los Angeles sul jet privato, Musk e i suoi ingegneri si misero a studiare il video. Mueller indicò il momento in cui il motore Merlin aveva preso fuoco. Era successo chiaramente per una perdita di carburante. Musk ribollì di rabbia e si sfogò contro Mueller: «Sai quanta gente mi ha detto che dovrei licenziarti?».

«Perché non lo fa e basta?» ribatté Mueller.

«Non ti ho licenziato, no?» scattò Musk. «Sei ancora qui, mi sembra.» Poi, per allentare la tensione, mise sul lettore dell’aereo Team America: World Police, una parodia dei film d’azione. Come accadeva spesso, il lato oscuro di Musk lasciò spazio all’umorismo più spensierato.

Più tardi, lo stesso giorno, diffuse una dichiarazione: «SpaceX è qui per restare. Succeda quel che succeda, questa cosa funzionerà».

Musk ha una regola sulle responsabilità: ogni componente, ogni processo e ogni voce di spesa devono essere associati a un nome. Così può attribuire le colpe in fretta quando qualcosa va storto. Nel caso del lancio fallito, si scoprì che la perdita era stata causata da un piccolo dado fissato male in una condotta del carburante. Musk identificò in Jeremy Hollman, uno dei primi collaboratori assunti da Tom Mueller, l’ingegnere che, la sera prima del lancio, aveva svitato e poi riavvitato il dado per accedere a una valvola. A un incontro pubblico, qualche giorno dopo, attribuì l’errore a «uno dei nostri tecnici più esperti», e gli addetti ai lavori capirono che si riferiva a Hollman.

Hollman si era trattenuto a Kwaj per due settimane, analizzando i detriti. Sul volo da Honolulu a Los Angeles lesse una serie di articoli sul lancio e rimase sconvolto quando vide che Musk aveva incolpato lui. Appena atterrato, percorse rapidamente i tre chilometri dall’aeroporto al quartier generale di SpaceX e piombò nel cubicolo di Musk. Per un po’ fecero a chi gridava più forte, e Gwynne Shotwell e Mueller dovettero intervenire per cercare di calmare le acque. Hollman voleva che l’azienda ritrattasse la dichiarazione di Musk, e Mueller chiese il permesso di occuparsene. «Il CEO sono io» ribatté Musk. «E mi occupo io dei rapporti con la stampa; tu stanne fuori.»

Hollman disse a Mueller che sarebbe rimasto in azienda solo se non avesse più dovuto trattare direttamente con Musk. Lasciò SpaceX un anno dopo. Musk afferma di non ricordare l’episodio, ma ci tiene a specificare che Hollman non era granché come ingegnere. Mueller non è d’accordo: «Perdemmo un ottimo elemento».

La colpa, si scoprì alla fine, non era stata di Hollman. Quando ritrovarono il tubo, il dado era ancora in parte attaccato, ma era corroso e si era spaccato a metà. Erano state la salsedine e l’aria di mare di Kwaj.

Il secondo tentativo

Dopo il fallimento del primo lancio, SpaceX operò con maggiore cautela. La squadra iniziò a testare con cura e registrare ogni dettaglio delle centinaia di componenti del razzo. Per una volta, Musk non spinse tutti a muoversi alla velocità della luce mettendo da parte la prudenza.

Non provò nemmeno, però, a eliminare ogni possibile rischio. Se lo avesse fatto, i razzi di SpaceX sarebbero diventati altrettanto costosi e lenti da costruire quanto quelli prodotti dalle aziende che firmavano contratti cost-plus con il governo. Chiese dunque una tabella che riportasse ogni componente, il prezzo delle sue materie prime, quanto SpaceX pagava ai fornitori e il nome dell’ingegnere che doveva abbattere quei costi. Durante le riunioni, a volte, dimostrava di conoscere quei numeri meglio degli ingegneri responsabili della presentazione, e non era un’esperienza piacevole. I briefing sull’andamento dei progetti potevano essere brutali. I costi, tuttavia, scendevano.

Tutto questo significava correre dei rischi calcolati. Era stato Musk, per esempio, ad autorizzare l’uso di alluminio di qualità inferiore e più economico per il dado che si era corroso e aveva condannato al fallimento il primo lancio del Falcon 1.

Un altro esempio erano le cosiddette slosh baffles, speciali paratie che dovevano limitare gli effetti dannosi dello sciabordio del carburante nei serbatoi durante l’ascesa del razzo tramite rigidi anelli di metallo saldati alle pareti interne. Gli ingegneri le avevano utilizzate nel primo stadio del Falcon 1, ma aggiungere altra massa allo stadio superiore costituiva un problema, perché questo doveva essere spinto fino in orbita.

La squadra di Königsmann condusse una serie di simulazioni al computer per valutare i rischi connessi allo sciabordio. Il fenomeno sembrava rappresentare un problema solo in una minima percentuale dei modelli. Nell’elenco dei quindici principali fattori di rischio, al primo posto c’era la possibilità che il materiale utilizzato per il guscio del razzo, molto sottile, potesse deformarsi durante il volo. Lo sciabordio nel secondo stadio era all’undicesimo posto. Quando Musk passò in rassegna l’elenco dei rischi con Königsmann e i suoi ingegneri, decise che ne avrebbe accettati alcuni, tra i quali lo sciabordio. L’effettiva pericolosità di quasi tutti i rischi non si poteva determinare solo con le simulazioni. Quello legato allo sciabordio, per esempio, poteva essere valutato soltanto in volo.

E così fu.

Il test venne eseguito nel marzo 2007. Come un anno prima, il lancio all’inizio andò bene. Il conto alla rovescia arrivò a zero, il motore Merlin si accese, e il Falcon 1 cominciò a salire verso lo spazio. Stavolta Musk lo seguì dal centro di controllo al quartier generale di SpaceX a Los Angeles. «Sì, sì! Ce l’abbiamo fatta» gridò Mueller, e lo abbracciò. Quando il secondo stadio si staccò come previsto, Musk si morse il labbro e poi iniziò a sorridere.

«Congratulazioni» disse. «Questo video lo guarderò a lungo.»

Per cinque minuti, abbastanza da aprire un paio di bottiglie di champagne, tutti festeggiarono. Poi Mueller notò qualcosa nel video. Il secondo stadio cominciava a oscillare. I dati confermarono i suoi timori. «L’avevo capito subito che era per lo sciabordio» dice.

Nel video, la terra sembrava una lavatrice in piena centrifuga, ma in realtà era il secondo stadio a vibrare. «Forza, forza» gridò un ingegnere. Presto, però, si persero le speranze. Dopo undici minuti, le riprese si interruppero. Il secondo stadio stava precipitando verso la terra, lontana 290 chilometri. Il razzo era uscito dall’atmosfera, ma non ce l’aveva fatta a entrare in orbita. La scelta di correre il rischio che figurava all’undicesimo posto nell’elenco – non aggiungere le paratie al secondo stadio – aveva presentato il conto. «Da ora in poi» disse Musk a Königsmann «avremo undici voci sull’elenco dei fattori di rischio, non più solo dieci.»
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I costi della Roadster

Musk diceva spesso che progettare un’auto è facile. Il difficile è produrla. Dopo la presentazione del prototipo della Roadster, nel luglio 2006, cominciò la parte difficile.

In termini di costi, l’obiettivo iniziale per la Roadster si aggirava intorno ai 50.000 dollari. Poi, però, erano arrivati i cambiamenti imposti da Musk, insieme a enormi problemi per trovare il giusto sistema di trasmissione. Nel novembre 2006, i costi si erano gonfiati fino a 83.000 dollari.

Questo spinse Musk a fare qualcosa di insolito per un presidente di un consiglio d’amministrazione: volò in Inghilterra a far visita alla Lotus, che forniva il telaio dell’auto, senza informare Martin Eberhard, vale a dire il suo CEO. «Elon ha chiesto a Lotus un parere sui tempi di produzione, e lo trovo piuttosto imbarazzante» scrisse a Eberhard un dirigente della casa automobilistica britannica.

In Inghilterra, Musk si prese una lavata di capo. La squadra della Lotus, che già doveva gestire i continui cambiamenti progettuali di Tesla, disse che non avrebbe assolutamente potuto iniziare a produrre i telai per la Roadster prima della fine del 2007, con almeno otto mesi di ritardo sui piani. Gli mostrarono un elenco di oltre ottocento problemi che si erano presentati.

Uno, per esempio, riguardava l’azienda britannica a cui Tesla aveva appaltato la fornitura dei pannelli, dei paraurti e degli sportelli in fibra di carbonio. Era un venerdì, e Musk decise d’impulso di farci un salto. «Scarpinai nel fango fino a questo edificio, e là vidi che quelli della Lotus avevano ragione, la scocca non funzionava» dice. «Era un vero disastro.»

Alla fine di luglio 2007, la situazione finanziaria era peggiorata. La stima del costo dei materiali per il primo ciclo di produzione era di 110.000 dollari per esemplare, e l’azienda avrebbe esaurito la liquidità nel giro di qualche settimana. Fu allora che Musk decise di ricorrere a una squadra d’assalto.

Antonio Gracias

A dodici anni, Antonio Gracias chiese qualcosa della Apple come regalo di Natale. Non voleva un computer; aveva già uno dei primi modelli di Apple II. Voleva azioni della compagnia. Sua madre, che gestiva un negozietto di biancheria intima a Grand Rapids, nel Michigan, parlava solo spagnolo ma riuscì ad acquistargliene dieci per 300 dollari. Le possiede ancora. Adesso ne valgono quasi 490.000.

Mentre studiava alla Georgetown University si dedicò ad alcune iniziative imprenditoriali, come acquistare profilattici all’ingrosso per spedirli a un amico in Russia che doveva rivenderli. Le cose non andarono bene, e così si ritrovò con enormi scorte di profilattici nella sua stanza al dormitorio. Li mise dentro scatole di fiammiferi, vendette gli spazi pubblicitari sulle confezioni e le distribuì nei bar e nelle sedi delle confraternite studentesche.

Fu assunto da Goldman Sachs a New York, ma poi si licenziò per iscriversi alla facoltà di legge dell’università di Chicago. Quasi tutti gli studenti, soprattutto in una città come Chicago, trovavano eccessivo il carico di lavoro. Gracias, invece, si annoiava. Avviò dunque un’attività a latere, un fondo di investimento che acquisiva piccole aziende. Una in particolare gli sembrava promettente: una società in California che si occupava di galvanotecnica, e che si rivelò piena di problemi. Gracias si ritrovò a fare il pendolare con la fabbrica in California per cercare di risolverli, mentre un compagno di studi, David Sacks, prendeva appunti a lezione al posto suo. (Ricordate questi nomi, Antonio Gracias e David Sacks; li incontreremo di nuovo durante la saga di Twitter.)

Siccome Gracias parlava spagnolo come quasi tutti gli operai della fabbrica, venne a sapere da loro dove erano i problemi. «Capii che se investi in un’azienda, dovresti passare tutto il tempo in reparto» dice. Quando chiese come si potevano aumentare i ritmi di produzione, uno degli operai gli spiegò che vasche più piccole per la nichelatura avrebbero accelerato i tempi del trattamento. Questa e ulteriori idee dei dipendenti funzionarono così bene che lo stabilimento iniziò a generare profitti, e Gracias decise di acquisire altre aziende in difficoltà.

Da iniziative del genere imparò una lezione importante: «Non è il prodotto che porta al successo. È la capacità di produrlo in maniera efficiente. È costruire le macchine che poi costruiscono altre macchine. In altre parole: come si progetta la fabbrica?». Era un principio guida che Musk avrebbe fatto proprio.

Finita l’università, David Sacks avrebbe fondato PayPal insieme a Musk. Gracias era un investitore, e lui e Musk furono tra i nuovi milionari che si recarono a Las Vegas nel maggio 2002 per festeggiare il trentesimo compleanno di Sacks.

Sei invitati si trovavano su una limousine quando uno di loro, un amico di Stanford, vomitò sul sedile posteriore. Riaccompagnati dall’autista in albergo, quasi tutti scesero dalla vettura. «Io ed Elon ci guardammo e decidemmo che non potevamo lasciare quel povero autista con la macchina sporca di vomito» ricorda Gracias. Allora andarono con l’autista a un minimarket dove comprarono dei rotoli di scottex e un detergente spray, e ripulirono l’auto. «Elon ha l’Asperger» dice Gracias «e perciò a volte sembra che non provi emozioni, ma in realtà sa essere premuroso.»

Gracias e il suo fondo di investimento, Valor Management, parteciparono a quattro dei primi giri di finanziamento di Tesla, e nel maggio 2007 lui entrò nel consiglio d’amministrazione. Era proprio il momento in cui Musk stava valutando l’entità dei problemi per la produzione della Roadster, e chiese a Gracias di aiutarlo a capire cosa non funzionasse. Gracias si fece assistere da un suo eccentrico collaboratore, un vero mago dei processi industriali.

Tim Watkins

Dopo avere rimesso in sesto l’azienda di galvanotecnica, Gracias aveva acquisito altre società dello stesso tipo, compresa una che possedeva un piccolo stabilimento in Svizzera. Quando si recò lì per ispezionarlo, trovò ad attenderlo all’aeroporto Tim Watkins, un ingegnere robotico inglese con il codino, che indossava una maglietta, un paio di jeans e un marsupio, tutti neri. (A ogni nuovo incarico, andava in un grande magazzino e acquistava una confezione di dieci magliette e altrettante paia di jeans, che poi cambiava come un rettile cambia la pelle.)

Dopo una piacevole cena, Watkins propose di andare a dare un’occhiata allo stabilimento. Gracias sapeva che l’azienda non aveva i permessi per i turni di notte e dunque gli venne qualche sospetto quando Watkins e il direttore dello stabilimento lo portarono in macchina in un vicolo di un’area industriale. «Per un attimo pensai che volessero derubarmi» confessa Gracias. Watkins, con un certo gusto per il melodramma, spalancò lo sportello dell’auto. Le luci erano spente, era buio pesto, ma si sentiva il rumore delle presse in piena attività. Quando Watkins accese le luci, Gracias capì che stavano funzionando da sole, senza che gli operai fossero presenti.

Nelle fabbriche svizzere, secondo le normative, non si può lavorare più di sedici ore al giorno. Watkins aveva dunque organizzato due turni di otto ore separati da altrettanti intervalli di quattro ore, durante i quali le macchine avrebbero funzionato senza supervisione. Aveva elaborato una formula in grado di prevedere quando le varie fasi del processo di produzione avrebbero richiesto l’intervento umano. «Ogni giorno, così, avevamo ventiquattr’ore di produzione a fronte di sedici ore di lavoro» dice.

Gracias offrì a Watkins un posto da associato nella propria azienda, e i due divennero anime gemelle, andando perfino a vivere insieme, mentre sviluppavano una visione condivisa su come piombare sulle aziende manifatturiere e renderle più efficienti. Proprio ciò che si proposero di fare, nel 2007, per Musk e Tesla.

Il problema della catena di approvvigionamento

Il primo compito fu quello di occuparsi della questione del fornitore britannico dei pannelli, dei paraurti e degli sportelli in fibra di carbonio. Dopo la visita all’azienda, Musk ebbe alcune accese discussioni con i suoi dirigenti. Qualche mese dopo lo chiamarono e gli dissero che passavano la mano. Non riuscivano a star dietro alle sue richieste e intendevano rescindere il contratto.

Ricevuta la notizia, Musk telefonò a Watkins a Chicago. «Adesso prendo l’aereo, passo da te a Chicago e andiamo a risolvere la cosa» disse. In Inghilterra caricarono i macchinari sull’aereo e volarono in Francia, dove un’altra azienda, la Sotira Composites, aveva accettato l’incarico. Musk temeva che i suoi operai non fossero altrettanto convinti del progetto, e così cercò di motivarli. «Vi prego di non scioperare o andare in ferie proprio adesso, altrimenti Tesla morirà» li implorò. Dopo una cena in un castello nella valle della Loira, lasciò Watkins a insegnare ai francesi come lavorare con la fibra di carbonio e rendere efficienti le linee di produzione.

Il problema con i pannelli della carrozzeria spinse Musk a preoccuparsi anche di altri anelli della catena di approvvigionamento, e quindi chiese a Watkins di controllare l’intero sistema. Questo si rivelò un vero incubo. Tutto iniziava in Giappone, dove si producevano le celle per le batterie agli ioni di litio. Settanta di queste celle, incollate insieme, formavano moduli che poi venivano spediti in Thailandia, a uno stabilimento improvvisato nella giungla dove prima si fabbricavano griglie per il barbecue. Là si assemblavano i pacchi batterie, con una ragnatela di tubi come sistema di raffreddamento. I pacchi non si potevano trasportare in aereo, e dunque viaggiavano via mare fino all’Inghilterra e poi su gomma fino allo stabilimento della Lotus, dove erano montati sul telaio della Roadster. I pannelli della carrozzeria arrivavano dal nuovo fornitore francese. Le scocche dovevano poi attraversare l’Atlantico e il canale di Panama fino allo stabilimento di Tesla nei pressi di Palo Alto. Là una squadra era incaricata dell’assemblaggio finale, e qui entrava in scena il gruppo propulsore della AC Propulsion. Quando arrivavano nell’auto di un acquirente, le celle della batteria avevano fatto il giro del mondo.

Questo rappresentava non solo un incubo logistico, ma anche un problema di liquidità. Ogni cella, all’inizio del suo viaggio, costava 1 dollaro e mezzo. Contando le spese per la manodopera, un pacco batterie completo, che conteneva 9000 celle, ne costava 15.000. Tesla doveva pagarli in anticipo, ma prima che i pacchi completassero il loro giro intorno al mondo fino a raggiungere il cliente finale ci sarebbero voluti nove mesi. Altri componenti, interessati dallo stesso processo, contribuivano a bruciare liquidità. Esternalizzare forse fa risparmiare, ma nell’immediato danneggia il flusso di cassa.

Il progetto dell’auto peggiorava le cose; era diventato troppo complesso, in parte anche per le intromissioni di Musk. «Era un monumento alla stupidità, un buco nero che si mangiava tutto» riconobbe in seguito lui stesso. Il telaio era diventato più pesante del 40 per cento e aveva dovuto essere riprogettato per ospitare il pacco batterie, motivo per cui i crash test effettuati dalla Lotus non erano più validi. «A posteriori, sarebbe stato molto più intelligente progettare tutto da zero e non provare a modificare la Lotus Elise» dice Musk. Quanto al gruppo propulsore, quasi niente nella tecnologia della AC Propulsion si dimostrò utilizzabile per un’auto di serie. «Sembrava che non ci fosse limite alle cazzate che potevamo fare.»

Watkins andò al quartiere generale di Tesla in California per cercare di risolvere la questione insieme a Eberhard, e rimase sconvolto quando scoprì che non esisteva una distinta dei materiali per la produzione della Roadster. In altre parole, non esisteva un prospetto esaustivo dei componenti dell’auto, completo di quanto Tesla pagava per ciascuno di essi. Eberhard spiegò che stava cercando di passare a un sistema SAP per gestire quelle informazioni, ma non aveva un direttore finanziario per organizzare la transizione. «Non potete produrre niente senza una distinta dei materiali» gli disse Watkins. «In un’auto ci sono decine di migliaia di componenti, e se continua così, poco alla volta finirete sul lastrico.»

Quando Watkins riuscì a calcolare i costi totali, si rese conto che la situazione superava anche le previsioni più pessimistiche. Le prime Roadster, contando tutto, sarebbero costate almeno 140.000 dollari l’una, e anche con l’incremento della produzione non sarebbero scese molto al di sotto di 120.000. Anche se fossero riusciti a vendere l’auto a 100.000 dollari, sarebbe stata comunque un’emorragia di denaro.

Watkins e Gracias presentarono questi tristi dati a Musk. La dispendiosa catena di approvvigionamento e i costi dell’auto avrebbero sottratto all’azienda tutta la liquidità – compresi gli anticipi versati dai clienti che avevano prenotato la Roadster – prima ancora di riuscire a mettere l’auto sul mercato. «Era uno di quei momenti in cui ti viene da dire: “Oh, merda!”» ricorda Watkins.

Gracias, più tardi, prese da parte Musk. «Così non può funzionare» gli disse. «Eberhard non ce la racconta giusta.»
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L’addio a Eberhard

Poco dopo aver saputo del viaggio segreto di Musk in Inghilterra, Eberhard gli chiese di cenare insieme a Palo Alto. «Mettiamoci a cercare chi possa sostituirmi» disse. In seguito Musk lo avrebbe trattato con durezza, ma quella sera si mostrò solidale. «Nessuno riuscirà a sminuire l’importanza di quello che hai fatto come fondatore dell’azienda» disse. Il giorno dopo, di fronte al consiglio d’amministrazione, Eberhard parlò del suo progetto di fare un passo indietro, e tutti approvarono.

La ricerca di un successore procedette lentamente, più che altro perché Musk non era contento di nessuno dei candidati. «La quantità di problemi che aveva Tesla, già da sola, era tale da rendere quasi impossibile trovare un CEO decente» dice. «È difficile trovare un acquirente per una casa che sta bruciando.» A luglio 2007 non si erano ancora nemmeno avvicinati a individuare qualcuno. Fu allora che Gracias e Watkins presentarono la loro relazione, e l’umore di Musk cambiò.

Indisse una riunione del consiglio d’amministrazione di Tesla per i primi di agosto 2007. «Qual è la tua stima migliore per il costo totale dell’auto?» domandò a Eberhard. Quando Musk inizia un interrogatorio a quel modo, è poco probabile che vada a finire bene. Eberhard fece fatica a dargli una risposta precisa, e Musk si convinse che stava mentendo. È un’accusa che rivolge spesso, non di rado con troppa scioltezza. «Mi mentì, e disse che il costo non sarebbe stato un problema» afferma.

«Sono calunnie» ribatte Eberhard quando gli cito queste accuse. «Io non mentirei mai a nessuno. Perché dovrei? Alla fine, il costo totale non si può nascondere.» Alza la voce, con rabbia, ma c’è un sottofondo di rimpianto e dolore. Non riesce a capacitarsi del perché Musk, a distanza di quindici anni, sia ancora così feroce nel denigrarlo. «È l’uomo più ricco del mondo che si accanisce contro qualcuno che non può toccarlo.» Il suo vecchio socio, Marc Tarpenning, riconosce che nel calcolo dei costi avevano commesso un errore grossolano, e tuttavia difende Eberhard dall’accusa di avere mentito. «Di sicuro non lo fece apposta» dice. «Lavoravamo con le informazioni che avevamo. Non stavamo mentendo.»

Pochi giorni dopo la riunione del consiglio, Eberhard si stava recando a un convegno a Los Angeles quando gli squillò il cellulare. Era Musk, che lo informava che non era più il CEO dell’azienda, con effetto immediato. «Fu come essere colpito in testa con un mattone, qualcosa di assolutamente inaspettato» dice Eberhard, che pure avrebbe dovuto prevederlo. Ma anche se aveva suggerito lui stesso di cercare un nuovo CEO, non pensava che l’avrebbero estromesso senza troppe cerimonie prima ancora di trovarne uno. «Avevano fatto una riunione, senza di me, e mi avevano cacciato.»

Provò a contattare alcuni consiglieri, ma nessuno volle rispondergli. «Il consiglio aveva votato all’unanimità per allontanare Martin, compresi quelli che si trovavano lì grazie a lui» dice Musk. Presto se ne andò anche Tarpenning.

Eberhard aprì un piccolo sito web che chiamò «Tesla Founders Blog», dove sfogò la propria frustrazione nei confronti di Musk e accusò l’azienda di «cercare di sradicare e distruggere parti del suo cuore che potrebbero ancora battere». I membri del consiglio gli chiesero di abbassare i toni, ma non servì a nulla; poi gli avvocati di Tesla minacciarono di togliergli le sue stock option, e questo invece funzionò.

Certe persone occupano gli angoli più oscuri della mente di Musk. Lo fanno scattare, tirano fuori il suo lato peggiore, fomentano la sua rabbia. Suo padre è al primo posto. Per qualche strano motivo, Martin Eberhard, che non è esattamente uno di famiglia, è al secondo. «Farmi coinvolgere da Eberhard è stato il più grosso errore della mia carriera» dice.

Nell’estate del 2008 Musk gli lanciò una raffica di attacchi, mentre i problemi di Tesla aumentavano, e lui reagì con una causa per diffamazione. «Musk ha deciso di riscrivere la storia» iniziava la citazione. Ancora oggi si inalbera, pensando a come Musk l’abbia accusato di mentire. «E che cazzo!» dice. «L’azienda che io e Marc avevamo fondato lo aveva reso l’uomo più ricco del mondo. Non era ancora sufficiente?»

Alla fine, nel 2009, raggiunsero un difficile accordo, nel quale accettavano di non denigrarsi a vicenda e che da quel momento sarebbero stati entrambi citati come cofondatori di Tesla, insieme a J.B. Straubel, Marc Tarpenning e Ian Wright. In aggiunta, a Eberhard andò una Roadster, come gli era stato promesso. Entrambi, poi, rilasciarono dichiarazioni piene di elogi reciproci e tutt’altro che sincere.

A dispetto della clausola di non denigrazione, ogni paio di mesi Musk non riusciva a trattenersi e cedeva alla rabbia. Nel 2019 twittò: «Tesla è viva malgrado Eberhard, anche se costui cerca di continuo riconoscimenti e qualche sciocco glieli dà». L’anno seguente dichiarò: «Lui è, letteralmente, la persona peggiore con cui abbia mai lavorato». E verso la fine del 2021: «La storia della fondazione di Tesla come la racconta Eberhard è palesemente falsa. Vorrei non averlo mai incontrato».

Michael Marks e il teorema dello stronzo

A quel punto Musk avrebbe dovuto avere ben chiaro di non essere bravo a condividere il potere con un CEO, e tuttavia continuava a resistere alla tentazione di ricoprire quel ruolo. Sedici anni dopo si sarebbe autonominato capo di cinque aziende importanti, ma nel 2007 pensava di doversi comportare come quasi tutti i CEO e limitarsi a una sola azienda, nel suo caso SpaceX. Nominò allora un investitore di Tesla, Michael Marks, come CEO ad interim.

Marks era già stato CEO di Flextronics, una società di servizi per l’industria dell’elettronica, che aveva trasformato in un’azienda leader del settore e altamente redditizia, seguendo una strategia che a Musk piaceva molto: l’integrazione verticale. La sua azienda aveva il controllo completo su varie fasi del processo produttivo.

All’inizio i due andarono d’accordo. Musk, che nonostante la sua ricchezza aveva l’abitudine di farsi ospitare sul divano dagli amici, quando si recava nella Silicon Valley si fermava a dormire da Marks. «Bevevamo vino e facevamo quattro chiacchiere» ha detto Marks. Poi, però, quest’ultimo commise l’errore di convincersi di poter dirigere l’azienda a suo piacimento invece di limitarsi a esaudire i desideri di Musk.

Il primo scontro avvenne quando Marks concluse che la passione di Musk per le scadenze irrealistiche significava che il materiale necessario veniva ordinato e pagato anche se non c’era alcuna possibilità che fosse utilizzato in tempi brevi per fabbricare un’auto. «Perché facciamo arrivare tutto questo materiale?» domandò durante una delle prime riunioni. Uno dei manager rispose: «Perché Elon continua a insistere che a gennaio spediremo ai clienti le prime auto». Il flusso di cassa per quei componenti stava dissanguando Tesla, e così Marks annullò quasi tutti gli ordini.

Inoltre, non condivideva il modo brusco con cui Musk trattava le persone. Di carattere amichevole, Marks era conosciuto per i suoi modi educati e rispettosi verso i colleghi, dai manager più importanti fino ai custodi. «Elon, semplicemente, non è una persona gentile, e non trattava bene gli altri» dice Marks, che rimase allibito quando seppe che Musk aveva letto una minima parte dei romanzi di sua moglie Justine. Non era solo mancanza di gentilezza, ma qualcosa che gli impediva di vedere dov’erano i problemi. «Gli dissi che gli altri non volevano raccontargli la verità perché lui li intimidiva. Sapeva essere brutale, un vero bullo.»

Marks ha tuttora difficoltà a capire se il modo in cui funziona la testa di Musk – con la sua personalità così radicata e quello che chiama «il mio Asperger» – possa spiegare, se non addirittura scusare, alcuni suoi comportamenti. Forse potrebbe addirittura essere utile in qualche modo, quando si tratta di gestire aziende la cui missione è più importante delle sensibilità individuali? «Lui si colloca da qualche parte nello spettro autistico, quindi credo che non sia proprio capace di sentire un legame con gli altri» dice Marks.

Musk ribatte affermando che trovarsi all’estremo opposto può essere dannoso per un leader. Voler essere amico di tutti, rispose all’epoca a Marks, ti spinge a preoccuparti troppo di cosa prova chi hai di fronte, invece che del successo di tutta l’impresa, e questo approccio rischia di far male a molte più persone. «Michael Marks non avrebbe mai licenziato nessuno» sostiene Musk. «E io gli dicevo: “Michael, non puoi dire a qualcuno che deve darsi una regolata e poi, se la regolata non se la dà, fargliela passare liscia”.»

Tra i due emersero anche divergenze strategiche. Marks decise che Tesla, per assemblare la Roadster, doveva associarsi con una casa automobilistica d’esperienza. Questo era in contraddizione con gli istinti primari di Musk. Lui aspirava a costruire fabbriche gigantesche in cui da una parte entravano le materie prime e dall’altra uscivano le auto.

Mentre discutevano la proposta di esternalizzare l’assemblaggio della Roadster, Musk si irritò sempre di più, senza saper frenare le sue reazioni. «Questa è la cosa più stupida che abbia mai sentito» commentò durante un paio di riunioni. Era una frase che anche Steve Jobs usava spesso. E così Bill Gates e Jeff Bezos. Questa loro sincerità così brutale poteva risultare snervante, e perfino offensiva. Poteva limitare, invece di incoraggiarlo, un dialogo sincero. Però riusciva, a volte, a creare quella che Jobs chiamava una squadra di serie A, un gruppo di individui che non volevano circondarsi di persone con le idee confuse.

Marks era troppo orgoglioso ed esperto per accettare il comportamento di Musk. «Mi trattava come un bambino, e io non sono un bambino» dice. «Sono più vecchio di lui. E avevo diretto un’azienda da 25 miliardi di dollari.» Poco dopo se ne andò.

Marks riconosce che Musk aveva ragione sui lati positivi del controllare ogni aspetto del processo produttivo. In maniera più conflittuale, fatica a rispondere alla vera domanda: se il comportamento di Musk possa essere separato da quella dedizione assoluta che lo ha reso un uomo di successo. «Sono giunto alla conclusione che Elon va messo nella stessa categoria di Steve Jobs, vale a dire che certe persone sono degli stronzi, però riescono a realizzare così tante cose che posso solo mettermi comodo e dire: “È tutto compreso nel prezzo”.» Questo allora giustifica, gli chiedo, gli atteggiamenti di Musk? «Se il prezzo da pagare perché il mondo ottenga certe cose è che a farle sia uno stronzo, forse vale la pena pagarlo. O almeno, sono arrivato a pensarla così.» Poi, dopo un attimo di pausa, aggiunge: «Però non vorrei essere come loro».

Quando Marks se ne andò, Musk assunse un CEO che secondo lui avrebbe esercitato la necessaria durezza: Ze’ev Drori, ex ufficiale dei paracadutisti israeliani con esperienza di combattimento, e ora imprenditore di successo nel campo dei semiconduttori. «L’unico che poteva accettare di fare il CEO di Tesla era un uomo che non aveva paura di nulla, perché c’era molto di cui avere paura» dice Musk. Drori, però, non sapeva niente di come si fabbricano le auto. Qualche mese dopo, alcuni dirigenti anziani guidati da J.B. Straubel affermarono che avevano problemi a continuare a lavorare per lui, e Ira Ehrenpreis, membro del consiglio d’amministrazione, li aiutò a convincere Musk a prendere personalmente le redini dell’azienda. «Devo tenere entrambe le mani sul volante» disse Musk a Drori. «Non possiamo guidare in due.» Drori si fece da parte, e nell’ottobre 2008 Musk diventò ufficialmente CEO di Tesla (e il quarto a ricoprire quel ruolo in meno di un anno).
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Dopo la morte del piccolo Nevada, Justine ed Elon avevano deciso di riprovarci appena possibile. Si recarono presso una clinica che praticava la fecondazione in vitro, e nel 2004 nacquero due gemelli, Griffin e Xavier. Due anni più tardi, sempre grazie alla FIVET, la coppia ebbe tre gemelli, Kai, Saxon e Damian.

All’inizio del matrimonio, ricorda Justine, avevano condiviso un piccolo appartamento nella Silicon Valley con due coinquilini e un bassotto nano che faceva i bisogni dappertutto. Adesso abitavano in una residenza di quasi 600 metri quadrati sulle colline di Bel Air, a Los Angeles, con cinque ragazzini capricciosi, una squadra di cinque tate e governanti, e un bassotto nano che ancora faceva i bisogni dappertutto.

Malgrado avessero due caratteri irruenti, a tratti il loro era un rapporto dolcissimo. Andavano a piedi fino a Kepler’s Books, vicino a Palo Alto, tenendosi abbracciati, e portavano i loro acquisti in un caffè dove si trattenevano a leggere. «Mi viene il magone a parlarne» dice Justine. «In certi momenti eravamo felici, ma felici proprio.»

In compagnia Musk era impacciato, ma gli piaceva partecipare alle feste con le celebrità e si tratteneva fino all’alba. «Andavamo alle raccolte fondi e avevamo i tavoli migliori nei locali più esclusivi di Hollywood, accanto a Paris Hilton o Leonardo DiCaprio. Quando Larry Page, il cofondatore di Google, si sposò ai Caraibi sull’isola privata di Richard Branson, c’eravamo anche noi, in una villa insieme a John Cusack, a guardare Bono che posava con uno sciame di donne in adorazione.»

Nonostante questo, però, litigavano sempre. Lui era dipendente dalla pressione e dallo stress, e lei finiva per esserne coinvolta. Durante i litigi peggiori, Justine gli diceva quanto lo odiasse, e lui rispondeva con frasi come: «Se tu lavorassi per me, ti licenzierei». A volte le dava della «ritardata», o la chiamava «idiota», ricordando in maniera agghiacciante il padre. «Quando trascorsi un po’ di tempo con Errol,» aggiunge Justine «capii da dove avesse preso quel lessico.»

Kimbal, abituato ad azzuffarsi fisicamente con il fratello, aveva difficoltà a vederlo litigare verbalmente con Justine. «Elon litiga ad alta intensità» dice. «E Justine sapeva tenergli testa. Li guardavi e pensavi: “Porca miseria, sono due animali”. Per via di Justine mi sono allontanato da lui per alcuni anni. Non riuscivo ad averli intorno, tutto qui.»

Un’esistenza così disturbata finì per avvitarsi su se stessa. «Era tutto un enorme casino che ci stava distruggendo» spiega Justine. Sentì che si stava trasformando, o veniva trasformata, in una «moglie trofeo» e, dice, «mi faceva proprio schifo». Lui la spinse a schiarirsi i capelli e diventare più bionda, «biondo platino». Lei però non voleva, e cominciò a tirarsi indietro. «Quando l’ho conosciuto non aveva granché. Tutta quella fama e la ricchezza cambiarono le dinamiche tra noi.»

Come con i colleghi sul posto di lavoro, Musk poteva passare in un attimo dalla luce al buio e di nuovo alla luce. Lanciava una raffica di insulti, poi si fermava, sorrideva divertito e si metteva a fare battute. «È forte e risoluto, come un orso» raccontò Justine a Tom Junod di «Esquire». «Sa essere divertente, allegro, e scatenarsi insieme a te, ma alla fine hai sempre a che fare con un orso.»

Se Musk si concentrava su un problema di lavoro, si estraniava dal resto, come quando studiava per il dottorato, e diventava insensibile. In seguito, quando avevo raccontato a Justine di tutti i problemi che aveva avuto con SpaceX e Tesla nel 2008, lei si era messa a piangere. «A me non diceva niente, non credo nemmeno che pensasse che avrei potuto aiutarlo. Combatteva con il mondo intero. Eppure gli sarebbe bastato coinvolgermi.»

Secondo Justine, «per molti versi è una persona splendida, ma la sua mancanza di empatia mi ha sempre fatto pensare». Un giorno, in macchina, lei provò a spiegargli cosa fosse la vera empatia. Lui continuava a trattarla come un fatto mentale, e le raccontò che, per via dell’Asperger, aveva dovuto imparare a essere più scaltro dal punto di vista psicologico. «Ma no, non c’entra niente con il pensare, analizzare, saper interpretare gli altri» gli disse. «Riguarda i sentimenti. Devi sentire l’altra persona.» Lui riconobbe che era importante per i rapporti umani, e tuttavia lasciò intendere che il suo modo di pensare era più adatto a dirigere un’azienda di successo. «Questa distanza emotiva, questa volontà di ferro che rende difficile averlo come marito» ammette Justine «può essere il fondamento del suo successo negli affari.»

Quando Justine lo esortava a tentare con la psicoterapia, Musk si infastidiva. Lei era andata in terapia dopo la morte di Nevada e aveva sviluppato un profondo interesse per la psicologia. L’aveva aiutata, dice, a intuire come l’infanzia difficile e la mentalità di Elon lo portassero a cancellare le emozioni. L’intimità era difficile. «Quando vieni da una famiglia disfunzionale, o hai un cervello come il suo, l’intensità sostituisce l’intimità.»

Non tutto quello che dice Justine corrisponde alla realtà. Soprattutto verso i figli, Musk è capace di sentimenti forti, e di essere a sua volta bisognoso di affetto. Desidera la compagnia degli altri, perfino delle ex fidanzate. È vero, però, che ciò che gli manca in termini di intimità quotidiana lo compensa con l’intensità.

L’insoddisfazione di Justine verso il matrimonio aggravò la sua depressione, riempiendola di rabbia. «Prima aveva degli alti e bassi, adesso era solo arrabbiata tutto il giorno» dice Elon. A suo avviso era colpa dell’Adderall, uno stimolatore cognitivo che le aveva prescritto il suo psichiatra, e lui faceva il giro della casa per buttare via le compresse. Justine riconosce sia la depressione sia la dipendenza dall’Adderall. «Mi avevano diagnosticato un disturbo da deficit di attenzione, e l’Adderall mi aiutava moltissimo» dice. «Ma non ero arrabbiata per questo. Ero arrabbiata perché Elon mi escludeva.»

Nella primavera del 2008, tra i razzi che esplodevano e i problemi economici di Tesla, Justine ebbe un incidente d’auto. Subito dopo, seduta sul letto con le ginocchia sotto il mento e le lacrime agli occhi, disse a Elon che il loro rapporto doveva cambiare. «Non volevo essere una comparsa nel film multimilionario sulla vita di mio marito» dice. «Volevo amare ed essere amata, come accadeva prima che guadagnasse tutti quei soldi.»

Elon accettò di cominciare una terapia di coppia, ma dopo un mese e tre sole sedute il matrimonio finì. La versione di Justine è che lui le impose un ultimatum: o accettava il loro matrimonio per quello che era o avrebbe chiesto il divorzio. La versione di Elon è che fosse stata lei a parlare ripetutamente di divorzio, e che lui alla fine avesse detto: «Io sono disposto a restare sposato, ma tu devi promettere di non trattarmi male tutto il tempo». Quando Justine rispose che non riusciva a rimanere in una situazione come quella, lui chiese il divorzio. «Ero stordita,» ricorda lei «ma anche stranamente sollevata.»
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Nel luglio 2008, dopo la rottura con Justine, Musk doveva tenere una conferenza alla Royal Aeronautical Society di Londra. Non era un bel momento per parlare di razzi. Due dei suoi erano esplosi in volo, e il terzo tentativo era fissato di lì a tre settimane. La raffazzonata catena di produzione di Tesla bruciava liquidità, e le prime avvisaglie di una crisi economica globale rendevano difficile ottenere nuovi finanziamenti. Inoltre, il divorzio da Justine rischiava di impedirgli di avere il pieno controllo sulle azioni Tesla. Tuttavia, Musk andò a Londra.

Nel suo discorso sostenne che le aziende aerospaziali private come SpaceX erano più innovative dei programmi governativi e dunque necessarie, se il genere umano voleva colonizzare altri pianeti. Andò poi a trovare il CEO di Aston Martin, che ne disse di tutti i colori sulle auto elettriche, liquidando ogni preoccupazione per i cambiamenti climatici.

Il giorno dopo Musk si svegliò con il mal di pancia, come gli capitava non di rado. Lui poteva anche fingere di amare lo stress, ma il suo stomaco no. L’amico Bill Lee, un imprenditore di successo che viaggiava con lui, lo portò in clinica. Quando il medico ebbe appurato che non si trattava di appendicite o peggio, Lee insistette perché si rilassassero un po’, e telefonò a un altro amico, Nick House, proprietario di un locale alla moda, il Whisky Mist. «Stavo cercando di tirare Elon su di morale» dice Lee. Musk gli chiedeva di continuo di andare via, ma House lo convinse a trasferirsi nel seminterrato, in una saletta riservata ai VIP. Pochi secondi dopo, una giovane donna entrò nella stanza con indosso un vistoso abito da sera.

L’attrice Talulah Riley, che allora aveva ventidue anni, era cresciuta in un villaggio inglese da cartolina nello Hertfordshire e, quando conobbe Musk, si era già fatta notare in una serie di ruoli piccoli ma ben interpretati, in particolare quello di Mary, la terza delle sorelle Bennet, affetta da sordità tonale, in un adattamento di Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen. Alta e bella, con i capelli lunghi e fluenti e una personalità spiccata, era proprio il tipo di Musk.

Dopo essere stata presentata da Nick House e da un altro amico, James Fabricant, finì per sedersi accanto a lui. «Era molto timido, leggermente impacciato» dice. «Non faceva che parlare di razzi, e all’inizio non avevo capito che erano i suoi razzi.» A un certo punto le domandò: «Posso metterti una mano su un ginocchio?». Lei, anche se colta alla sprovvista, gli fece cenno di sì. Alla fine lui le disse: «Non sono per niente bravo in queste cose, ma per favore posso avere il tuo numero di telefono? Mi piacerebbe rivederti».

Talulah aveva appena lasciato la casa dei genitori, e la mattina dopo li chiamò per raccontare dell’uomo che aveva appena conosciuto. Mentre parlavano, il padre cercò il suo nome su Google. «Quest’uomo è sposato e ha cinque figli» riferì. «Ti sei fatta accalappiare da un playboy.» Furibonda, lei telefonò allora a Fabricant, che la tranquillizzò e la rassicurò sul fatto che tra Musk e la moglie fosse tutto finito.

«Facemmo colazione insieme» dice Talulah «e alla fine lui mi disse: “Mi piacerebbe proprio rivederti a pranzo”. E dopo pranzo, lo stesso giorno, mi disse: “Be’, è stato fantastico. Adesso mi piacerebbe rivederti a cena”.» Nei tre giorni seguenti mangiarono quasi sempre insieme, e andarono da Hamleys a comprare giocattoli da regalare ai cinque figli di Musk. «Erano due piccioncini, sempre mano nella mano» ricorda Lee. Alla fine del viaggio, Elon la invitò a tornare a Los Angeles con lui. Talulah non poteva, perché doveva andare in Sicilia per le foto a corredo di un servizio su «Tatler» a proposito del suo ultimo film, St. Trinian’s. Da lì, comunque, prese un aereo per Los Angeles.

Invece di andare a stare da Musk – scelta che le sembrava inopportuna –, prese una stanza per una settimana al Peninsula Hotel. Alla fine della visita lui le chiese di sposarlo. «Mi dispiace molto non avere un anello» le disse. Lei propose una stretta di mano e lui accettò. «Ricordo che nuotavamo nella piscina sul tetto dell’albergo, e ci girava la testa, e parlavamo di quanto fosse strano che ci conoscessimo solo da un paio di settimane e ora fossimo fidanzati.» Talulah disse che era sicura che tutto sarebbe andato bene. «Che cosa potrebbe succederci, alla peggio?» domandò per scherzo. Musk, improvvisamente serio, rispose: «Uno di noi potrebbe morire». Chissà perché, in quel momento, a lei sembrò molto romantico.

Quando qualche settimana dopo i Riley arrivarono da Londra per conoscere Musk, lui chiese la sua mano al padre. «Conosco bene mia figlia, e mi fido del suo giudizio, quindi per me va bene» fu la risposta. Maye volò a Los Angeles e, per una volta, approvò la scelta del figlio. «Talulah era assolutamente deliziosa, divertente, affettuosa e realizzata» dice. «E i suoi genitori erano così gentili, una bella coppia inglese.» Su consiglio di Kimbal, però, Musk decise, e Talulah fu d’accordo, di aspettare un paio d’anni prima di sposarsi.
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Dopo due lanci falliti dal remoto atollo di Kwajalein, il terzo tentativo del Falcon 1 era l’ultima possibilità per SpaceX. O la va o la spacca: almeno questo era ciò che tutti pensavano, Musk compreso. Disse alla squadra di non avere abbastanza denaro per insistere. «Ero convinto che se non ce l’avessimo fatta in tre tentativi» dice «avremmo meritato di sparire.»

Per il secondo lancio, SpaceX non aveva messo un vero satellite in cima al razzo, perché non voleva perdere un carico prezioso se si fosse schiantato. Al terzo tentativo, invece, Musk tentò il tutto per tutto, scommettendo sul successo. Il razzo avrebbe trasportato un costoso satellite dell’aeronautica militare che pesava 90 chili, due satelliti più piccoli per la NASA e le ceneri di James Doohan, l’attore che aveva interpretato Scotty in Star Trek.

Il decollo andò alla perfezione, e la sala controllo di Los Angeles, dove si trovava Musk, esplose in grida di giubilo quando il razzo cominciò a salire. Dopo due minuti e venti secondi, il secondo stadio si separò dal primo come previsto. Il carico sembrava destinato a entrare in orbita. «Tre, il numero perfetto!» esclamò uno degli ingegneri.

Poi, ancora una volta, Mueller, seduto al solito posto accanto a Musk, sussultò. Un attimo dopo che il primo stadio aveva iniziato la ricaduta verso la terra, per un breve ritorno di fiamma andò a urtare il secondo. Le immagini scomparvero dagli schermi, e Musk e la sua squadra capirono subito che entrambi gli stadi, insieme ai resti del povero Scotty, stavano precipitando.

Il problema era che avevano riprogettato il sistema di raffreddamento del motore Merlin, e questo gli aveva lasciato un residuo di spinta anche dopo lo spegnimento. La squadra di Mueller aveva provato il nuovo sistema a terra, e a livello del mare aveva funzionato bene. Nello spazio, però, e nel vuoto, il ritorno di fiamma dovuto al carburante residuo aveva spinto il razzo verso l’alto di una trentina di centimetri.

Musk aveva esaurito i fondi. Tesla perdeva liquidità di continuo e SpaceX aveva fatto schiantare tre razzi di fila. Lui, però, non era pronto a gettare la spugna. Piuttosto preferiva restare al verde. «SpaceX andrà avanti senza perdere un colpo» annunciò qualche ora dopo l’ennesimo fallimento. «Non c’è il minimo dubbio che SpaceX riuscirà a entrare in orbita. Io non mollerò mai, e sottolineo mai.»

Dalla sala conferenze di SpaceX, il giorno dopo, chiamò Königsmann, Buzza e la squadra che si occupava dei lanci su Kwaj. Tutti insieme controllarono i dati e pensarono a come allungare i tempi della separazione degli stadi, perché non succedessero altri incidenti del genere. Musk era di cattivo umore. «Era proprio un periodo di merda, per come andavano il mio matrimonio, SpaceX e Tesla. Non avevo più nemmeno una casa. La nostra se l’era presa Justine.» La squadra temeva che, come faceva spesso, avrebbe cercato qualcuno a cui addossare la colpa. Si prepararono alla solita esplosione di rabbia.

Musk, invece, li informò che nello stabilimento di Los Angeles c’erano i componenti per un quarto razzo. Assemblatelo, disse, e trasportatelo a Kwaj il prima possibile. Diede loro una scadenza che era difficile considerare realistica: sei settimane. «Ci disse di darci dentro» ricorda Königsmann «e io mi esaltai.»

Una scarica di ottimismo percorse il quartier generale. «Credo che dopo quel giorno quasi tutti lo avremmo seguito all’inferno con la crema solare» dice Dolly Singh, responsabile delle risorse umane. «In pochi secondi, nell’edificio l’atmosfera passò dalla sconfitta e dalla disperazione a un gigantesco fremito di determinazione.»

Carl Hoffman, giornalista di «Wired» che aveva assistito al fallimento del secondo lancio insieme a Musk, gli telefonò per chiedergli come riuscisse a tenere vivo l’ottimismo. «Ottimismo, pessimismo, sono tutte stronzate» rispose lui. «Ce la faremo. Dio mi è testimone, sono determinato a farcela.»
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Il 1° febbraio 2008 gli impiegati del quartier generale di Tesla ricevettero una e-mail. «P1 in arrivo!» annunciava. P1 era la sigla in codice per la prima Roadster uscita dalla fabbrica. Musk fece un breve discorso, e poi festeggiò portando l’auto in giro per Palo Alto.

La produzione di alcuni esemplari, rifiniti poi a mano, era solo un piccolo trionfo. Molte case automobilistiche, fallite e dimenticate da tempo, avevano fatto qualcosa del genere. La sfida successiva era mettere a punto un processo manifatturiero che consentisse di produrre le auto e generare profitto. Nell’ultimo secolo solo una casa americana (la Ford) ci era riuscita senza andare in bancarotta.

In quel momento non era chiaro se Tesla sarebbe potuta diventare la seconda. Era appena esplosa la crisi dei mutui subprime, che doveva portare alla più grave recessione globale dai tempi della Grande Depressione. La catena di approvvigionamento di Tesla era lenta e macchinosa, e l’azienda stava esaurendo la liquidità. In aggiunta, SpaceX doveva ancora mandare un razzo in orbita. «Anche se ora avevo una Roadster» dice Musk «quello fu l’inizio del peggiore anno della mia vita.»

Musk si mosse più volte ai margini dell’illegalità. Nella prima metà del 2008 riuscì a tenere a galla l’azienda attingendo agli anticipi versati dai clienti per Roadster che non erano state ancora costruite. Alcuni dirigenti e membri del consiglio d’amministrazione di Tesla pensavano che gli anticipi avrebbero dovuto essere mantenuti come depositi a garanzia, invece di usarli per coprire le spese, Musk però insistette: «O così, o è la fine».

Nell’autunno del 2008, con la situazione che si faceva sempre più disperata, Musk raccolse denaro tra amici e famigliari per pagare gli stipendi di Tesla. Kimbal aveva perduto gran parte del proprio denaro durante la recessione e, come il fratello, era vicino alla bancarotta. Si era tenuto stretti 375.000 dollari in azioni della Apple, che a suo dire gli servivano a garantire alcuni prestiti ottenuti dalla banca. «Ho bisogno che investi quei soldi in Tesla» gli disse Elon. Kimbal, sempre pronto a sostenerlo, vendette le azioni e fece come diceva il fratello. Il suo banchiere alla Colorado Capital gli telefonò irritato per avvertirlo che in quel modo avrebbe compromesso il proprio credito. «Mi dispiace, ma devo farlo» rispose Kimbal. Quando il banchiere lo richiamò, alcune settimane dopo, lui si preparò a discutere. Il banchiere invece tagliò corto, e lo informò che la stessa Colorado Capital era spacciata. «Nel 2008 andava così» dice Kimbal.

Bill Lee, l’amico di Musk, investì 2 milioni di dollari, Sergey Brin mezzo milione, e perfino alcuni semplici dipendenti Tesla firmarono un assegno. Musk chiese un prestito per coprire le spese, che includevano 170.000 dollari al mese per i suoi avvocati divorzisti e (come prevedono le leggi della California per il coniuge più abbiente) anche per quelli di Justine. «Dio benedica Jeff Skoll, che diede a Elon abbastanza soldi per andare avanti» dice Talulah dell’amico di Musk, primo presidente di eBay. Anche Antonio Gracias contribuì, con un prestito da 1 milione di dollari. Persino i genitori di Talulah si offrirono di aiutarlo. «Ne rimasi molto scossa e telefonai a mamma e papà, e loro mi dissero che avrebbero acceso una seconda ipoteca sulla loro casa, per tentare di dare una mano» ricorda. Musk declinò quell’offerta. «I tuoi genitori non dovrebbero perdere la loro casa solo perché io ho impegnato tutto quello che possiedo» le disse.

Talulah lo guardava inorridita mentre, sera dopo sera, Musk farfugliava tra sé, e a volte gridava e mulinava le braccia. «Continuavo a pensare che gli sarebbe venuto un infarto» dice. «Aveva gli incubi, gridava nel sonno e cercava di afferrarmi. Era terribile. Avevo davvero paura, e lui era disperato.» A volte Elon andava in bagno e vomitava. «Lo prendeva alle viscere, e gridava in preda ai conati. Io stavo accanto alla tazza e gli reggevo la testa.»

Musk ha una forte tolleranza allo stress, ma nel 2008 arrivò quasi al limite. «Lavoravo senza sosta, giorno e notte, e dovevo tirare fuori un coniglio dal cilindro, e poi farlo di nuovo, e poi ancora» dice. Mise su molti chili, poi li perse di colpo, e diventò sempre più magro. Cominciò a incurvarsi, camminando con i piedi rigidi, e tuttavia rimaneva energico e iperconcentrato. In mente aveva sempre la spada di Damocle che incombeva su di lui.

C’era una decisione che, secondo chi gli stava intorno, Musk avrebbe dovuto prendere. Con il 2008 che si avviava alla conclusione, sembrava che dovesse scegliere tra SpaceX e Tesla. Se avesse concentrato le sue sempre più magre risorse su una sola azienda, avrebbe potuto essere abbastanza certo di sopravvivere. Se avesse cercato di spartire quelle risorse, forse avrebbe fallito su entrambi i fronti. Un giorno Mark Juncosa, il suo vivace spirito affine, entrò nel suo cubicolo a SpaceX. «Ma perché non molli una delle due e basta?» domandò. «Se hai SpaceX nel cuore, rinuncia a Tesla.»

«No,» disse Musk «sarebbe un’altra freccia all’arco di chi dice che le auto elettriche non hanno futuro, e allora addio energia sostenibile.» Non poteva nemmeno mollare SpaceX. «Se lo facessi, non diventeremo mai una specie multiplanetaria.»

Più cercavano di farlo scegliere, più lui resisteva. «Dal punto di vista emotivo, per me era come avere due figli e non abbastanza cibo» dice. «Lo puoi dividere a metà, e potrebbero morire entrambi, o darlo tutto a uno solo e aumentare la possibilità che almeno lui sopravviva. Non riuscivo a scegliere di farne morire uno, e allora decisi che avrei fatto di tutto per salvare entrambi.»
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Il soccorso dei fondatori

Musk aveva messo da parte fondi sufficienti per tre tentativi di lancio del Falcon 1, e i razzi erano tutti esplosi prima di entrare in orbita. Sull’orlo della bancarotta, e con Tesla in piena crisi finanziaria, era difficile capire come avrebbe raccolto il denaro per un quarto tentativo. Poi, in maniera sorprendente, arrivarono in soccorso quelli che insieme a lui avevano fondato PayPal, e che otto anni prima lo avevano estromesso come CEO.

Musk se n’era andato in maniera insolitamente tranquilla, ed era rimasto in rapporti amichevoli con i golpisti, compresi Peter Thiel e Max Levchin. La vecchia mafia di PayPal, come si definivano loro stessi, era un gruppo molto compatto. Avevano aiutato a finanziare l’ex collega David Sacks – l’amico che prendeva gli appunti per Antonio Gracias alla facoltà di legge – quando aveva prodotto il film satirico Thank You for Smoking. Thiel si era associato ad altri due cofondatori di PayPal, Ken Howery e Luke Nosek, per costituire il Founders Fund, che investiva soprattutto in startup informatiche.

Thiel, dice, era «assolutamente scettico sulla tecnologia pulita», e così il fondo non aveva investito in Tesla. Nosek, che aveva stretto con Musk un rapporto d’amicizia, propose di investire invece in SpaceX. Thiel accettò di organizzare una teleconferenza con Musk per discutere dell’idea. «A un certo punto chiesi a Elon di parlare con l’ingegnere responsabile dei razzi» dice Thiel «ed Elon rispose: “Lo stai già facendo”.» Questo non servì a rassicurare Thiel, ma Nosek insistette parecchio per investire. «Dissi che ciò che Elon stava cercando di fare era incredibile, e noi dovevamo farne parte» ricorda.

Alla fine Thiel cedette, e accettò che il fondo impegnasse 20 milioni di dollari: «Una parte di me pensò che sarebbe stato un modo per metterci una pezza dopo la saga di PayPal». L’investimento fu annunciato il 3 agosto 2008, subito dopo il fallimento del terzo lancio. Fu una vera ancora di salvezza, che permise a Musk di far sapere a tutti che avrebbe potuto finanziare un quarto lancio.

«Fu una strana manifestazione del karma» dice. «Dopo essere stato assassinato dai congiurati di PayPal come Cesare davanti al Senato, avrei potuto dire loro che erano dei bastardi. Però non lo feci. Se lo avessi fatto, il Founders Fund non sarebbe intervenuto nel 2008 e SpaceX non esisterebbe più. Io non credo nell’astrologia o in stronzate del genere. Il karma, però, forse esiste davvero.»

La resa dei conti

Nell’agosto 2008, subito dopo il terzo lancio fallito, Musk aveva dato la scossa alla sua squadra imponendo una scadenza di sei settimane per i preparativi del nuovo razzo a Kwaj. Sembrava un’altra delle distorsioni della realtà tipiche di Musk. C’erano voluti dodici mesi tra il primo e il secondo tentativo, e altri diciassette tra il secondo e il terzo. Siccome però al razzo non servivano grandi modifiche progettuali per correggere i problemi che avevano causato il terzo fallimento, calcolò che sei settimane fossero un intervallo ragionevole, che anzi avrebbe stimolato la squadra. Inoltre, vista l’emorragia di liquidità, non aveva altra scelta.

SpaceX aveva i componenti per il quarto razzo nello stabilimento di Los Angeles, ma spedirli via mare a Kwaj avrebbe richiesto quattro settimane. Tim Buzza, il responsabile dei lanci, disse a Musk che l’unico modo per rispettare la scadenza era affittare un aereo da trasporto C-17 dall’aeronautica militare. «Bene, allora fatelo» ribatté Musk. Fu allora che Buzza capì che era disposto a giocare il tutto per tutto.

Venti dipendenti di SpaceX viaggiarono insieme al razzo nella stiva del C-17, allacciati agli strapuntini lungo le pareti. L’atmosfera era festosa. I più stacanovisti tra loro erano convinti di essere in procinto di compiere un vero miracolo.

Mentre sorvolavano il Pacifico, un giovane ingegnere di nome Trip Harriss tirò fuori la chitarra e si mise a suonare. I suoi genitori insegnavano musica nel Tennessee, e lui aveva studiato da strumentista classico. Un Natale però, mentre guardava Star Trek, aveva deciso che preferiva diventare uno scienziato missilistico. «Mi ritrovai a pensare a come cambiare la mia impostazione mentale dalla musica all’ingegneria», un passaggio meno complicato di quanto pensasse. Dopo un anno in Purdue aveva cercato di procurarsi uno stage estivo, ma continuava a fallire nei colloqui. Si era rassegnato a un lavoro presso un ferramenta locale quando uno dei suoi professori ricevette una telefonata da un amico di SpaceX che aveva bisogno di stagisti. Senza aspettare la convocazione ufficiale, la mattina dopo Harriss saltò in macchina, si lasciò dietro la fidanzata e guidò dall’Indiana a Los Angeles.

Quando il C-17 iniziò a scendere verso le Hawaii per fare rifornimento, si sentì un forte schiocco. E poi un altro. «Ci guardammo come per dire: “Che strano”» ricorda Harriss. «Poi arrivò un altro schiocco e vedemmo il fianco del razzo accartocciarsi come una lattina di Coca.» La rapida discesa dell’aereo aveva aumentato la pressione nella stiva, e le valvole del serbatoio non aspiravano abbastanza aria da equalizzare la pressione interna.

Come forsennati, gli ingegneri tirarono fuori i loro coltellini tascabili e cominciarono a tagliare l’involucro in plastica per cercare di aprire le valvole. Bulent Altan corse in carlinga per avvisare di arrestare la discesa. «C’era questo enorme turco che strillava ai piloti dell’aeronautica, gli americani più bianchi che avessimo mai visto, di riprendere quota» dice Harriss. Incredibilmente, quelli non scaricarono né il razzo né Altan nell’oceano. Accettarono di risalire, ma avvertirono Altan che avevano ancora carburante per soli trenta minuti. Questo significava che di lì a dieci minuti avrebbero dovuto ricominciare a scendere. Uno degli ingegneri si infilò nello spazio buio tra il primo e il secondo stadio del razzo, trovò il grosso tubo per la pressurizzazione e riuscì a sganciarlo, permettendo all’aria di entrare rapidamente nel razzo ed equalizzare la pressione in tempo prima che l’aereo riprendesse a scendere. Il metallo tornò quasi nella posizione di partenza, ma il razzo aveva subito dei danni. L’esterno era ammaccato e una delle slosh baffles si era staccata.

Telefonarono a Musk a Los Angeles per dirgli cos’era successo e suggerirgli di riportare indietro il razzo. «Tutti noi che eravamo lì lo sentimmo tacere» dice Harriss. «Rimase in silenzio per un minuto. Poi disse: “No, portatelo a Kwaj e riparatelo lì”.» Harriss ricorda che quando arrivarono a Kwaj la prima reazione fu: «Siamo fregati». Il giorno dopo, però, subentrò l’eccitazione. «Cominciammo a dirci: “Ce la faremo”.»

Buzza e il responsabile delle strutture dei razzi, Chris Thompson, radunarono l’equipaggiamento necessario al quartier generale di SpaceX, comprese nuove slosh baffles, e lo caricarono sul jet privato di Musk per portarlo da Los Angeles a Kwaj. Là trovarono uno sciame di ingegneri che lavoravano in piena notte al razzo dopo averlo smontato, come medici in una sala operatoria che cercano di salvare un paziente.

Dopo i primi tre fallimenti di SpaceX, Musk aveva imposto maggiori controlli di qualità e procedure per la riduzione del rischio. «Perciò, adesso eravamo abituati ad andare più piano, a documentarci, a fare controlli» dice Buzza. Spiegò a Musk che in quel modo per sistemare il razzo ci sarebbero volute cinque settimane. Se invece avessero rinunciato ai controlli, avrebbero potuto metterci cinque giorni. Musk prese la decisione che tutti si aspettavano: «Okay,» disse «fate più in fretta possibile».

La scelta di tornare sui suoi passi riguardo ai controlli di qualità insegnò a Buzza due cose: Musk poteva cambiare idea a seconda delle situazioni ed era disposto a correre più rischi di chiunque altro. «È una cosa che abbiamo dovuto imparare, ovvero che Elon decideva qualcosa e poi passava il tempo e si rendeva conto che, oh no, in realtà possiamo fare anche così» dice Buzza.

Mentre si affannavano nel caldo torrido di Kwaj, attirarono l’attenzione di un granchio del cocco eccezionalmente grosso e lungo quasi un metro. Lo battezzarono Elon, e sotto il suo occhio vigile riuscirono a completare le riparazioni nei cinque giorni previsti. «Fu una cosa che nessuna azienda pachidermica dell’industria aerospaziale avrebbe potuto anche solo immaginare» osserva Buzza. «A volte quelle sue scadenze folli funzionavano.»

La quarta volta è quella buona

Se il quarto lancio non avesse avuto successo, sarebbe stata la fine per SpaceX e probabilmente anche per la bislacca idea che gli imprenditori privati potessero essere i nuovi pionieri dello spazio. Forse sarebbe stata anche la fine di Tesla. «Non saremmo riusciti a recuperare altri finanziamenti per Tesla» spiega Musk. «La gente avrebbe detto: “Guarda quello, se ha fallito con i razzi dev’essere uno sfigato”.»

Il lancio era previsto per il 28 settembre 2008, e Musk vi avrebbe assistito dal centro di comando mobile di SpaceX, a Los Angeles. Per allentare la tensione, Kimbal propose di portare i bambini a Disneyland quella mattina. Era domenica, c’era un sacco di gente e non avevano prenotato le corsie riservate ai VIP, ma fare tutte quelle code fu una benedizione, perché servì a calmare Elon. Salirono sulle montagne russe chiamate Space Mountain, una metafora così evidente che sembrerebbe banale se non fosse anche vera.

Con la stessa polo beige e i jeans scoloriti che aveva indossato a Disneyland, Musk arrivò al centro di comando mobile proprio mentre si apriva la finestra per il lancio, alle quattro del pomeriggio. Su uno dei monitor poteva vedere il Falcon 1 sulla rampa di lancio di Kwaj. In sala tutti tacquero, mentre una voce femminile scandiva il conto alla rovescia.

Quando il razzo lasciò la rampa e cominciarono i festeggiamenti, Musk continuò a guardare in silenzio i dati che scorrevano sul suo computer e il monitor sulla parete che trasmetteva le riprese delle telecamere montate sul razzo. Dopo sessanta secondi, il pennacchio di fumo che usciva dal motore si oscurò. Andava tutto bene: faceva così perché il razzo aveva raggiunto uno strato di aria più rarefatto, e quindi con meno ossigeno. Gli isolotti dell’atollo di Kwajalein erano sempre più lontani, come un filo di perle sul mare turchese.

Dopo due minuti, era arrivato il momento del distacco del primo stadio. Il motore si spense, e stavolta passarono cinque secondi prima del distacco effettivo, per evitare il contraccolpo che aveva condannato il terzo lancio. Quando il secondo stadio iniziò lentamente ad allontanarsi, Musk finalmente si concesse un grido di gioia.

Il motore Kestrel del secondo stadio funzionò alla perfezione. L’ugello divenne rosso per il calore, Musk però sapeva che il materiale di cui era fatto poteva essere portato sino al calor bianco senza distruggersi. Finalmente, nove minuti dopo il decollo, il motore Kestrel si spense come previsto e il suo carico entrò in orbita. A quel punto le grida erano assordanti, e Musk agitava i pugni in aria. Kimbal, in piedi accanto a lui, scoppiò a piangere.

Il Falcon 1 era passato alla storia come il primo razzo costruito da un’azienda privata a entrare in orbita partendo da terra. Musk e la sua piccola squadra di cinquecento dipendenti (la Boeing, nella sua divisione aerospaziale, ne impiegava 50.000) avevano progettato il sistema da zero e fabbricato tutti i componenti per proprio conto. Ben poco era stato esternalizzato. Anche i finanziamenti erano privati, e provenivano in gran parte dalle tasche dello stesso Musk. SpaceX aveva contratti per eseguire missioni per conto della NASA e di altri clienti, ma sarebbe stata pagata solo in caso di successo. Non c’erano sussidi, non erano contratti cost-plus.

«È stato incredibile, cazzo!» gridò Musk, attraversando lo stabilimento. Accennò qualche passo di danza davanti ai dipendenti che applaudivano, radunati vicino alla mensa. «La quarta volta è quella buona!» Mentre gli applausi continuavano, cominciò a balbettare più del solito. «Ho la testa un po’ in palla, quindi mi è difficile dire qualcosa» mormorò. Poi però espose la sua visione del futuro. «Questo è solo il primo passo, il primo di tanti altri. L’anno prossimo manderemo in orbita il Falcon 9, inizieremo i lavori per la navetta Dragon, e riprenderemo da dove si è fermato lo Space Shuttle. Faremo un sacco di cose, e arriveremo anche su Marte.»

Nonostante fosse sembrato imperturbabile, durante il lancio Musk si sentiva lo stomaco chiuso e aveva quasi vomitato. Anche dopo il successo, faceva fatica a essere contento. «I miei livelli di cortisolo, gli ormoni dello stress, l’adrenalina, erano tutti così alti che era difficile sentirsi felice» dice. «Provavo un senso di sollievo, come chi sfugge alla morte, ma non gioia. Ero troppo stressato per la gioia.»

«ilovenasa»

La riuscita del lancio fece sì che si aprisse un futuro per le imprese spaziali degli imprenditori privati. «Come Roger Bannister quando riuscì a correre il miglio in meno di quattro minuti, SpaceX ha spinto le persone a ripensare i propri limiti a proposito dei viaggi nello spazio» ha scritto il giornalista Ashlee Vance.

Quel punto di svolta portò anche a un grande cambiamento per la NASA. L’imminente chiusura del suo programma Space Shuttle avrebbe privato gli USA della capacità di inviare equipaggi o materiale alla Stazione Spaziale Internazionale. L’agenzia, dunque, bandì un appalto per i cosiddetti Commercial Resupply Services, vale a dire per il trasporto di materiale e rifornimenti fin lassù. Alla fine del 2008, il successo del quarto lancio del Falcon 1 permise a Musk e a Gwynne Shotwell di volare a Houston per parlare con la NASA e sostenere la propria candidatura.

Quando scesero dal suo jet privato, Musk prese da parte Gwynne per una chiacchierata sulla pista. «La NASA è preoccupata perché divido il mio tempo tra SpaceX e Tesla» le disse. «Ho bisogno di un socio.» Non era un’idea facile da digerire, per lui: si trovava meglio a comandare da solo che a dividere il potere. Poi le fece un’offerta. «Vuoi diventare presidente di SpaceX?» Lui sarebbe rimasto CEO e avrebbero condiviso le responsabilità: «Io mi concentrerò sulle questioni ingegneristiche e sullo sviluppo del prodotto, e voglio che tu ti concentri sulla gestione della clientela, le risorse umane, i rapporti con il governo, e gran parte delle questioni finanziarie». Lei accettò subito. «A me piace lavorare con le persone, e a lui piace lavorare con le macchine e i progetti» spiega.

Il 22 dicembre, come a voler far calare il sipario sull’annus horribilis che era stato il 2008, Musk ricevette una telefonata al cellulare. Bill Gerstenmaier, responsabile dei voli spaziali della NASA che poi sarebbe passato a SpaceX, gli comunicava la notizia: SpaceX avrebbe ottenuto un contratto da 1,6 miliardi di dollari per dodici viaggi andata e ritorno verso la Stazione Spaziale. «Io amo la NASA» rispose Musk. «Siete troppo fighi.» Subito dopo, cambiò la password del suo computer in «ilovenasa».
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I finanziamenti

Musk si godette la notizia del contratto con la NASA soltanto per qualche minuto. Il suo livello di stress, in realtà, non ebbe il tempo di abbassarsi. SpaceX magari poteva approfittare di una tregua natalizia, ma Tesla alla fine del 2008 era ancora sull’orlo della bancarotta. Per la vigilia di Natale avrebbe esaurito la liquidità. L’azienda e lo stesso Musk non avevano abbastanza fondi per pagare gli stipendi del mese successivo.

Musk interpellò gli attuali investitori per raccogliere altri 20 milioni di dollari. Sarebbero bastati solo a traghettare Tesla di lì a qualche mese. Quando pensava di averli ottenuti, però, scoprì che uno degli investitori si stava tirando indietro: VantagePoint Capital, il fondo diretto da Alan Salzman. Perché arrivassero i nuovi fondi, l’accordo tra gli investitori doveva essere unanime.

Salzman e Musk erano in contrasto da mesi sulle scelte strategiche dell’azienda. A un certo punto, al quartier generale di Tesla, avevano litigato a portata d’orecchio dei dipendenti. Salzman voleva che Tesla iniziasse a fornire pacchi batterie anche ad altre case, per esempio Chrysler. «Aiuterebbe a finanziare la crescita di Tesla» aveva proposto. Secondo Musk era una follia: «Salzman provava a insistere perché ci legassimo a una casa automobilistica tradizionale, e io lì a dirgli che quelli ormai avevano l’acqua alla gola». A Salzman non piaceva che Tesla stesse utilizzando gli anticipi versati dai futuri acquirenti della Roadster a produzione non ancora avviata: «Quella gente era convinta di avere versato l’anticipo per un’auto, non un prestito senza garanzie per finanziare l’azienda. Dal punto di vista etico era inaccettabile». Musk, attraverso un consulente esterno, riuscì a certificare la correttezza dell’operazione. Salzman, però, era disgustato anche dal comportamento di Musk: «Era troppo duro con le persone, insensibile anche quando non ce n’era bisogno. Avrà pure fatto parte del suo DNA, ma a me non piaceva».

Durante una teleconferenza informale del consiglio d’amministrazione, in presenza di Kimbal, Salzman cercò di gettare le basi per la rimozione di Musk dal ruolo di CEO. «Ero furibondo per la mascalzonata che quegli stupidi tentavano di fare a Elon» dice Kimbal. «Cominciai a gridare: “No, no, assolutamente no. Siete dei pazzi”.» Alla teleconferenza partecipava anche Antonio Gracias. «Non è così, gli copriamo le spalle» disse. Kimbal telefonò al fratello, che riuscì a impedire che il consiglio votasse. Era come in trance, così concentrato che non si arrabbiò nemmeno.

Salzman e i suoi soci del fondo insistettero perché Musk li raggiungesse nei loro uffici e chiarisse le necessità finanziarie di Tesla. «Cercava di fare un’operazione a cuore aperto, e noi tentavamo di assicurarci che non usasse il sangue del gruppo sbagliato» dice Salzman. «Quando hai qualcuno che ha difficoltà a controllarsi, e questo qualcuno è sotto stress, la faccenda è rischiosa.»

Musk si arrabbiò. «Dobbiamo farlo subito, o non potremo pagare gli stipendi» disse a Salzman. Quest’ultimo, però, insistette per un incontro la settimana dopo. Fissò anche l’orario, le sette del mattino, alimentando la rabbia di Musk. «Io sono un animale notturno, e allora pensai: “Accidenti, che merda”» dice. «Salzman faceva così perché è uno stronzo.» Secondo Musk, Salzman non vedeva l’ora di guardarlo negli occhi e dirgli di no, ed è proprio quello che successe.

Musk sa perdonare, come ha dimostrato quando si è riconciliato con i soci di PayPal. Certe persone, tuttavia, gli fanno proprio perdere le staffe, a volte anche in modo irrazionale. Una di queste era Martin Eberhard. E Alan Salzman, adesso, si era aggiunto all’elenco. Musk si era convinto che cercasse volontariamente di spingere Tesla alla bancarotta. «È un tale coglione» sostiene. «E quando dico che è un coglione non lo voglio offendere, è un dato di fatto.»

Salzman nega ogni addebito senza scomporsi, ma reagisce male agli insulti: «Non avevamo alcun piano per impadronirci dell’azienda, né per condurla alla bancarotta. È assurdo. Il nostro ruolo è sostenerle, le aziende, e assicurarci che spendano il loro capitale con criterio». Malgrado gli attacchi personali di Musk, non si astiene dal mostrare una certa ammirazione. «È stato lui, più di ogni altro, a dare la spinta all’azienda, e devo dargli credito, ha funzionato. Tanto di cappello.»

Per aggirare il veto di Salzman sul nuovo round di finanziamenti, Musk si affannò a ripensarne i termini, evitando di emettere nuove azioni e preferendo, invece, aumentare i debiti dell’azienda. La teleconferenza decisiva era fissata per la vigilia di Natale, due giorni dopo la stipula da parte di SpaceX del contratto con la NASA. Musk era a casa di Kimbal a Boulder, nel Colorado, insieme a Talulah Riley. «Ero seduta per terra a incartare i regali per i bambini, ed Elon era sul letto, al telefono, che provava disperatamente a sistemare le cose» ricorda lei. «Per me il Natale è molto importante, e perciò la mia priorità era evitare che i bambini soffrissero. Continuavo a ripetere: “È Natale, succederà un miracolo”.»

E andò proprio così. VantagePoint alla fine approvò il piano, come pure gli altri investitori che partecipavano alla teleconferenza. Musk scoppiò a piangere. «Se non fosse andata in quel modo, Tesla sarebbe morta» dice «e forse anche il sogno di un’auto elettrica, chissà per quanti anni.» All’epoca, tutte le più importanti case automobilistiche americane avevano smesso di fabbricare veicoli elettrici.

I prestiti del governo e l’investimento di Daimler

Nel corso degli anni, Tesla ha ricevuto numerose critiche per essere stata «salvata» o «sovvenzionata» dal governo nel 2009. In realtà, Tesla non rientrò nel TARP, il Troubled Asset Relief Program del dipartimento del Tesoro, e dunque non si può dire che sia stata «salvata». Nell’ambito del programma, il governo prestò 18,4 miliardi di dollari a General Motors e Chrysler, impegnate nella ristrutturazione dopo la bancarotta. Tesla non ha mai fatto domanda per i fondi del TARP, né per altri sussidi governativi.

Ciò che Tesla ottenne, nel giugno 2009, fu un prestito di 465 milioni di dollari, e nemmeno a fondo perduto, all’interno di uno specifico programma del dipartimento dell’Energia. L’Advanced Technology Vehicles Manufacturing Loan Program prestava denaro ad aziende per la produzione di auto elettriche o a basse emissioni. Ottennero prestiti anche Ford, Nissan e Fisker Automotive.

Il prestito non implicava un immediato apporto di liquidità. A differenza di quelli a fondo perduto a GM e Chrysler, questo si configurava come una sorta di rimborso spese. «Dovevamo spendere del denaro e poi presentare le fatture al governo» spiega Musk. Il primo versamento, dunque, non arrivò fino all’inizio del 2010. Tre anni dopo, Tesla aveva rimborsato il prestito, oltre a versare 12 milioni di dollari di interessi. Nissan avrebbe fatto lo stesso nel 2017, Fisker fece fallimento e Ford è ancora indebitata.

Una maggiore iniezione di liquidità arrivò a Tesla da parte di Daimler. Nell’ottobre 2008, tra la crisi di Tesla e i tentativi falliti di SpaceX, Musk si recò al quartier generale dell’azienda tedesca a Stoccarda. I dirigenti gli dissero che erano interessati a un’auto elettrica, e che una squadra di ingegneri progettava di andare negli Stati Uniti nel gennaio 2009. Invitarono Tesla a proporre una versione elettrica della loro Smart.

Quando tornò a casa, Musk disse a J.B. Straubel che dovevano sbrigarsi a mettere insieme un prototipo di Smart elettrica per l’arrivo degli ingegneri di Daimler. Spedirono quindi un dipendente fino in Messico, dove erano disponibili delle Smart a benzina, perché ne acquistasse una e la riportasse in California. Poi ci montarono il motore e il pacco batterie di una Roadster.

Nel gennaio 2009, quando gli incaricati di Daimler arrivarono al quartier generale di Tesla, sembrarono infastiditi all’idea di visitare una piccola azienda sull’orlo del fallimento e di cui non avevano quasi sentito parlare. «Ricordo che erano scocciati e che non vedevano l’ora di andarsene» dice Musk. «Si aspettavano la solita presentazione in PowerPoint.» Poi Musk chiese se volevano fare un giro di prova. «Che significa?» domandò un membro della squadra. Musk spiegò che avevano pronto un modello funzionante.

Andarono nel parcheggio, e gli ingegneri di Daimler provarono l’auto, che scattò in avanti in un attimo e arrivò a 100 in meno di quattro secondi. Ne rimasero allibiti. «Quella Smart era una bomba» dice Musk. «La potevi quasi impennare.» Alla fine, Daimler propose a Tesla un contratto per la fornitura di pacchi batterie e gruppi propulsori per le Smart, un’idea non troppo lontana dalla proposta di Salzman. Musk chiese a Daimler di prendere in considerazione un investimento nell’azienda. Nel maggio 2009, prima ancora che i prestiti del dipartimento dell’Energia fossero approvati, Daimler accettò di acquistare 50 milioni di dollari di azioni Tesla. «Se all’epoca Daimler non avesse investito, sarebbe stata la fine» dice Musk.
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Henrik Fisker

Il round di finanziamenti del Natale 2008, l’investimento della Daimler e il prestito governativo permisero a Musk di sviluppare un progetto che, in caso di successo, avrebbe trasformato Tesla in una vera azienda automobilistica in grado di aprire la strada all’era dei veicoli elettrici: una berlina a quattro porte tradizionale, del costo di circa 60.000 dollari, da produrre in serie. Sarebbe stata conosciuta come Model S.

Musk aveva passato molto tempo a progettare la Roadster, ma ebbe ancora più difficoltà quando cercò di contribuire a creare una berlina a quattro porte. «In un’auto sportiva, le linee e le proporzioni sono come quelle di una supermodella, ed è relativamente facile darle un bell’aspetto» dice. «Ma è più difficile rendere gradevoli le proporzioni di una berlina.»

All’inizio Tesla aveva stretto un accordo con Henrik Fisker, il progettista danese residente nel sud della California che aveva creato lo stile forte e sensuale della BMW Z8 e dell’Aston Martin DB9. Musk non rimase colpito dalle sue idee. L’auto «sembra un cazzo di uovo su ruote» disse a proposito di uno degli schizzi di Fisker. «Abbassate il tettuccio.»

Fisker cercò di spiegargli il problema. Poiché il pacco batterie alzava il pianale dell’auto, il tettuccio doveva sporgere per fornire spazio sufficiente per la testa. Andò alla lavagna e disegnò il progetto dell’Aston Martin che piaceva a Musk. Era bassa e ampia. Ma la Model S non poteva avere le stesse proporzioni eleganti, a causa dell’ubicazione delle batterie. «Immagina di essere a una sfilata di moda con Giorgio Armani» spiegò Fisker. «Arriva una modella alta un metro e ottanta e di quarantacinque chili, con indosso un vestito. Tu sei lì con tua moglie che è alta un metro e cinquanta e pesa settanta chili, e dici ad Armani di fare quel vestito per tua moglie. Non avrà lo stesso aspetto.»

Musk ordinò decine di modifiche, tra cui la forma dei fanali e le linee del cofano. Fisker, che si considerava un artista, gli spiegò perché rifiutasse di realizzarne alcune. «Non mi importa cosa vuoi» rispose a un certo punto Musk. «Te lo sto ordinando.» Fisker parla della caotica intensità di Musk in tono stancamente divertito. «Non sono proprio un tipo adatto a lui» dice. «Sono piuttosto rilassato.» Nove mesi dopo, Musk annullò il suo contratto.

Franz von Holzhausen

Franz von Holzhausen è nato in Connecticut ed è cresciuto nel sud della California, ma ha un’aura europea, in linea con il suo nome. Indossa giacche in finta pelle Technik e jeans attillati, e sfoggia sempre un mezzo sorriso che suggerisce al tempo stesso sicurezza di sé e gentile umiltà. Dopo la scuola di design, aveva lavorato in periodi diversi come operaio specializzato alla Volkswagen, alla GM e poi alla Mazda in California, dove si era trovato bloccato in quello che definisce «un ciclo di ripetizione continua» di progetti noiosi.

Una delle sue passioni erano i go-kart; un collega pilota, che si stava occupando dell’apertura del primo showroom di Tesla sul Santa Monica Boulevard, fece il suo nome a Musk durante la difficile estate del 2008. Avendo annullato il contratto di Fisker, Musk era alla ricerca di qualcuno che allestisse uno studio di design interno a Tesla. Quando ricevette la sua chiamata, Holzhausen accettò di passare da lui quel pomeriggio. Musk gli fece fare un giro di SpaceX, che lo lasciò sbalordito. «Cazzo, sta lanciando razzi nello spazio» si stupì Holzhausen. «Le auto sono facili, in confronto.»

Continuarono la conversazione quella sera, alla festa d’inaugurazione dello showroom di Santa Monica. In una sala conferenze, lontano dagli altri invitati, Musk gli mostrò alcune immagini del lavoro realizzato da Fisker per la Model S. «Non va affatto bene» dichiarò Holzhausen. «Io posso farti qualcosa di grandioso.» Musk scoppiò a ridere. «Sì, ci sto» disse, assumendolo su due piedi. Sarebbero poi diventati una squadra, come Steve Jobs e Jony Ive, uno dei pochi rapporti tranquilli e non tempestosi di Musk a livello professionale e personale.

Musk voleva che lo studio di design fosse vicino al suo cubicolo nello stabilimento di SpaceX a Los Angeles, piuttosto che negli uffici di Tesla nella Silicon Valley, ma non aveva i soldi per costruirlo. Così assegnò a Holzhausen un angolino sul retro della fabbrica di razzi, vicino al punto in cui si assemblavano le ogive, ed eresse una tenda per dare un po’ di privacy alla sua squadra.

Il giorno dopo il suo arrivo, Holzhausen si mise accanto a Gwynne Shotwell, vicino alla mensa di SpaceX, a guardare sui monitor il terzo tentativo di lancio dell’agosto 2008 da Kwaj. Si trattava di quello che era fallito quando il primo stadio, subito dopo la separazione, aveva oscillato leggermente andando a collidere con il secondo. Holzhausen si rese conto di aver lasciato un comodo impiego alla Mazda per andare a lavorare per un genio pazzo con una dipendenza dal rischio e dalla tensione emotiva. Sia SpaceX sia Tesla sembravano dirette verso la bancarotta. «Stava arrivando l’Armageddon» dice «e c’erano giorni in cui pensavo: cavolo, potremmo non arrivare nemmeno a mostrare questa bellissima auto che stiamo sognando.»

Holzhausen voleva un assistente, così si mise in contatto con un amico dell’industria automobilistica che conosceva da anni, Dave Morris, modellatore di creta e ingegnere con un gioviale accento inglese dovuto all’infanzia passata nella zona nord di Londra. «Dave, non puoi capire quanto quest’organizzazione si sia fatta da sé» gli disse. «È come una garage band. Potremmo finire in bancarotta.» Ma quando Holzhausen gli fece attraversare la fabbrica di razzi fino all’area del suo studio, Morris ne rimase affascinato. «Se è così deciso riguardo ai razzi e vuole fare delle auto,» pensò «voglio partecipare.»

Alla fine, per ospitare Holzhausen e il suo studio, Musk comprò un vecchio hangar accanto alla fabbrica di SpaceX. Passava di lì ogni giorno per parlare, e tutti i venerdì trascorreva una o due ore in un’intensiva sessione di revisione del progetto. Pian piano prese forma una nuova versione della Model S. Dopo avergli mostrato per qualche mese soltanto schizzi e schede tecniche, Holzhausen si rese conto che Musk era più a suo agio con i modelli in 3D. Così lui e Morris collaborarono con un paio di scultori per realizzare un modello a grandezza naturale, che aggiornavano di continuo. Il venerdì pomeriggio, quando Musk arrivava per le sue visite, spingevano il modello fuori dallo studio nel parcheggio, alla luce del sole, per vedere la sua reazione.

Il pacco batterie

Per evitare che la Model S avesse un aspetto troppo tondeggiante, Musk doveva rendere il suo pacco batterie il più sottile possibile. Questo perché voleva che fosse posizionato sotto il pianale della macchina, a differenza della Roadster, che aveva un pacco batterie inscatolato dietro i due sedili. Con la batteria in basso, l’auto diventava più facile da controllare ed era quasi impossibile che si ribaltasse. «Abbiamo passato un bel po’ di tempo a limare millimetri dal pacco batterie, per fare in modo che ci fosse spazio sufficiente per la testa senza avere però un’auto tondeggiante» dice Musk.

La persona a cui affidò la gestione delle batterie era un neolaureato di Stanford di nome Drew Baglino. Più affabile dell’ingegnere medio e dalla risata pronta, nel corso degli anni Baglino sarebbe arrivato ai più alti livelli di Tesla, ma la sua carriera per poco non finì al suo primo incontro con Musk. «Quante celle ci servono per raggiungere il nostro obiettivo?» gli chiese questi. Baglino e il resto della squadra preposta al gruppo propulsore stavano analizzando la questione da settimane. «Avevamo realizzato decine di modelli per capire il massimo potenziale dell’aerodinamica, come ottenere la massima efficienza dalla trasmissione e con quanta densità energetica potevamo realizzare ogni cella» dice. E la risposta a cui arrivarono fu che ogni pacco batterie aveva bisogno di circa 8400 celle.

«No» rispose Musk. «Fatelo con 7200 celle.»

Baglino pensò che fosse impossibile, ma riuscì a trattenersi prima di farselo sfuggire di bocca. Aveva sentito parlare delle sfuriate di Musk quando veniva contestato. Tuttavia, si ritrovò varie volte messo sulla graticola. «Era davvero dura» racconta Baglino. «Ama prendersela con chi gli dà cattive notizie, il che non è sempre l’approccio migliore. Cominciò ad attaccarmi.»

Baglino informò il suo superiore diretto, il cofondatore di Tesla J.B. Straubel, di quanto fosse scosso: «Non voglio più ritrovarmi in un’altra riunione con Musk». Straubel, che ne aveva affrontate parecchie, lo sorprese dichiarando che quella era stata «magnifica»: «È il tipo di reazione che ci serve» disse. «Devi imparare a gestire le sue richieste. Cerca di capire qual è il suo obiettivo, e continua a tenerlo informato. È così che Musk ottiene i risultati migliori.»

Nel caso delle celle della batteria, alla fine Baglino rimase sorpreso. «La cosa pazzesca del suo obiettivo di 7200 celle è che alla fine abbiamo ottenuto davvero 7200 celle. Era un calcolo fatto d’istinto, ma l’ha azzeccato.»

Una volta ridotto il numero di celle, Musk si concentrò su quanto in basso si potesse posizionare il pacco batterie. Metterlo sotto il pianale significava doverlo proteggere da eventuali perforazioni dovute a sassi o detriti. Il che causò numerosi scontri con i membri più cauti della sua squadra, che volevano una spessa piastra sotto la batteria. A volte le riunioni degeneravano in gare di urla. «Elon andava sul personale e gli ingegneri si spaventavano» racconta Straubel. «Ritenevano che chiedesse di fare qualcosa di pericoloso.» Quando puntavano i piedi, era come sventolare un mantello rosso davanti a un toro. «Elon è un tipo estremamente competitivo, e sfidarlo significa mandare al diavolo l’incontro.»

Musk assunse come capo ingegnere della Model S Peter Rawlinson, un inglese dai modi garbati che aveva lavorato alle carrozzerie per Lotus e Land Rover. Insieme, escogitarono ben più che un sistema per mettere il pacco batterie sotto il pianale della macchina. Lo progettarono in modo da renderlo un elemento fondamentale della struttura dell’auto.

Il fatto che i progettisti responsabili della forma dell’auto dovessero lavorare spalla a spalla con gli ingegneri che decidevano come costruirla era un esempio della strategia di Musk. «Negli altri posti in cui ho lavorato, c’era una mentalità a compartimenti stagni: un progettista aveva un’idea e poi la passava a un ingegnere che stava in un altro edificio o magari in un altro paese» dice Holzhausen. Musk metteva ingegneri e progettisti nella stessa stanza. «L’idea era che avremmo creato progettisti che pensavano come ingegneri e ingegneri che pensavano come progettisti» aggiunge.

Era lo stesso principio che Steve Jobs e Jony Ive avevano instillato alla Apple: il design non riguarda solo l’estetica. Il vero design industriale deve collegare l’aspetto di un prodotto alla sua progettazione. «Nel vocabolario dei più, design significa apparenza» spiegò una volta Jobs. «Per me non ci potrebbe essere niente di più lontano dal vero significato di design. Il design è l’anima che si trova al cuore di un oggetto creato dall’uomo e che gradualmente si estrinseca in piani esteriori.»

Design friendly

C’era anche un altro principio uscito dallo studio di progettazione di Apple. Quando nel 1998 Jony Ive aveva concepito il simpatico iMac color caramella, vi aveva incluso una maniglia incassata. Non era molto funzionale, perché l’iMac era un computer desktop, non certo destinato a essere portato in giro. Ma trasmetteva un segnale di affabilità. «Se ci metto una maniglia, la relazione diventa possibile» aveva spiegato Ive. «Lo rendo avvicinabile, intuitivo. Ti dà il permesso di toccarlo.»

Analogamente, Holzhausen trovò un modo per realizzare le maniglie delle portiere a filo lamiera e far sì che uscissero e si illuminassero come un’allegra stretta di mano quando il guidatore si avvicinava con la chiave. Non aggiungeva una grande funzionalità. Una normale maniglia sporgente sarebbe andata altrettanto bene. Musk, però, accolse subito l’idea. Avrebbe trasmesso un vivace segnale di disponibilità. «La maniglia percepisce la tua vicinanza, si accende, esce per salutarti, ed è una cosa magica» dice.

Gli ingegneri e la squadra di produzione erano contrari. All’interno della portiera c’era poco spazio per i meccanismi, che dovevano funzionare migliaia di volte in diverse condizioni meteorologiche. Uno degli ingegneri definì il progetto con una delle sue parole preferite: «stupido». Ma Musk non volle sentire ragioni. «Smettetela di opporvi» ordinò. Le maniglie finirono per diventare un elemento distintivo delle auto, un dettaglio che creava un legame emotivo con il proprietario.

Musk era refrattario alle norme: non gli piaceva giocare secondo le regole degli altri. Quando la Model S fu vicina al completamento, entrò nell’auto e abbassò lo specchietto di cortesia del passeggero. «Che diavolo è questo?» chiese, indicando l’etichetta di avvertimento obbligatoria sugli airbag e su come disabilitarli quando c’è un bambino nel sedile del passeggero. Dave Morris spiegò che era un requisito governativo. «Eliminateli» ordinò Musk. «La gente non è stupida. Questi adesivi invece lo sono.»

Per aggirare i requisiti, Tesla ideò un sistema per disabilitare l’apertura degli airbag quando individuava un bambino sul sedile del passeggero. Ma il governo non ne fu soddisfatto, e Musk non fece marcia indietro. Negli anni a venire Tesla si sarebbe dibattuta in un tira e molla con l’ente nazionale per la sicurezza stradale, che ogni tanto emanava avvisi di ritiro per le vetture prive degli adesivi di avvertimento.

Musk voleva che la Model S avesse un grande touchscreen a portata di mano del guidatore. Lui e Holzhausen passarono ore a scambiarsi idee sulle dimensioni, la forma e la posizione dello schermo. Si rivelò una vera svolta per l’industria automobilistica. Lo schermo permetteva al guidatore un controllo più facile su luci, temperatura, posizione dei sedili, livello delle sospensioni e quasi tutto quello che c’era nell’auto, a parte l’apertura del vano portaoggetti (che, per qualche motivo, deve avere un bottone fisico, secondo le regole del governo). Permetteva anche di divertirsi di più, grazie a videogiochi, suoni di scoreggia per il sedile del passeggero, vari tipi di clacson, e Easter egg nascosti nelle interfacce.

Cosa più importante, considerare l’auto anche come un software e non solo come un hardware permetteva aggiornamenti continui. Si aveva la possibilità di fornire nuove funzionalità in modalità wireless. «Ci ha stupito il modo in cui potevamo aggiungere un sacco di caratteristiche nel corso degli anni, tra cui una maggiore accelerazione» dice Musk. «Consentiva alla macchina di migliorare rispetto al momento dell’acquisto.»
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Falcon 9, Dragon e la rampa 40

Quando SpaceX si aggiudicò il contratto della NASA per spedire dei carichi alla Stazione Spaziale Internazionale, si presentò una sfida. La missione richiedeva un razzo molto più potente del Falcon 1.

All’inizio, Musk immaginò che il nuovo razzo avrebbe dovuto avere cinque motori invece di uno, e dovesse chiamarsi quindi Falcon 5. Avrebbe anche avuto bisogno di un motore più potente. Ma Tom Mueller temeva che ci sarebbe voluto troppo tempo per costruire un nuovo motore, e convinse Musk ad accettare di modificare l’idea di partenza: un razzo con nove motori Merlin originari. Nacque così il Falcon 9, il razzo che sarebbe diventato il cavallo di battaglia di SpaceX per oltre un decennio. Con i suoi 48 metri, era alto oltre il doppio del Falcon 1, dieci volte più potente e dodici volte più pesante.

Oltre al nuovo razzo serviva anche una capsula spaziale, il modulo in cima al razzo che trasporta un carico (o gli astronauti) in orbita e può agganciarsi alla stazione spaziale per poi tornare a terra. Musk lavorò con i suoi ingegneri ogni sabato mattina in una serie di riunioni per progettarne una da zero, che chiamò «Dragon», ispirandosi alla canzone Puff, the Magic Dragon.

Infine, avevano bisogno di un sito – non Kwaj! – da cui poter lanciare regolarmente il nuovo razzo. Sarebbe stato troppo difficile trasportare il grande Falcon 9 attraverso mezzo oceano Pacifico. Così SpaceX strinse un accordo per usare parte del John F. Kennedy Space Center di Cape Canaveral, che ha quasi settecento edifici, piattaforme e complessi di lancio sparsi su 60.000 ettari lungo la costa atlantica della Florida. SpaceX affittò la rampa 40, che dagli anni Sessanta veniva usata per i lanci del razzo Titan dell’aeronautica militare.

Per ricostruire il complesso, Musk assunse un ingegnere di nome Brian Mosdell, che lavorava per la joint venture United Launch Alliance di Lockheed e Boeing. I colloqui di lavoro di Musk possono essere sconcertanti. Fa più cose contemporaneamente, guarda nel vuoto e a volte si ferma in silenzio per un intero minuto o più (i candidati vengono avvertiti in anticipo di stare lì seduti senza cercare di riempire il silenzio). Ma quando è coinvolto e vuole davvero mettere a fuoco un candidato, si tuffa in dettagliate discussioni tecniche. Quali sono le ragioni scientifiche per usare l’elio invece dell’azoto? Quali sono i metodi migliori per realizzare le guarnizioni dell’albero della pompa e le tenute a labirinto? «Ho una buona rete neurale quando si tratta di valutare con poche domande le capacità prestazionali di una persona» dice Musk. Mosdell ottenne il lavoro.

Pungolato a intervalli regolari da Musk, ricostruì l’area nel modo raffazzonato tipico di SpaceX. Lui e il suo capo, Tim Buzza, cercarono componenti che si potessero riconvertire con poca spesa. Buzza stava guidando verso Cape Canaveral quando vide lungo la strada un vecchio serbatoio di ossigeno liquido. «Chiesi al generale se potessimo comprarlo» dice «e ottenemmo un recipiente a pressione da un milione e mezzo di dollari al prezzo di un rottame. È ancora alla rampa di lancio 40.»

Musk risparmiò denaro anche mettendo in dubbio i requisiti. Quando chiese alla sua squadra perché la costruzione di un paio di gru per sollevare il Falcon 9 dovesse costare 2 milioni di dollari, gli mostrarono le norme di sicurezza imposte dall’aeronautica militare. Erano in gran parte obsolete, e Mosdell riuscì a convincere l’esercito a rivederle. Alla fine, le gru costarono 300.000 dollari.

Decenni di contratti cost-plus avevano rammollito l’industria aerospaziale. La valvola di un razzo costava trenta volte di più di quella analoga di un’auto, così Musk spingeva in continuazione la sua squadra a procurarsi i componenti da aziende non aerospaziali. I chiavistelli utilizzati dalla NASA sulla Stazione Spaziale costano 1500 dollari l’uno. Un ingegnere della SpaceX fu in grado di modificare un chiavistello usato in un bagno pubblico per creare un meccanismo di bloccaggio del costo di 30 dollari. Quando un ingegnere si presentò nel cubicolo di Musk per dirgli che l’impianto di raffreddamento ad aria per il vano di carico del Falcon 9 sarebbe costato più di 3 milioni di dollari, lui chiese a gran voce a Shotwell, nel cubicolo accanto, quanto costasse un impianto di condizionamento per una casa. Circa 6000 dollari, rispose lei. Così la squadra di SpaceX comprò alcuni condizionatori d’aria commerciali e ne modificò le pompe in modo che potessero funzionare su un razzo.

Quando lavorava per la Lockheed e la Boeing, Mosdell aveva ricostruito un complesso di lancio a Cape Canaveral per il razzo Delta IV. Quello analogo che costruì per il Falcon 9 costò un decimo. SpaceX non solo stava privatizzando lo spazio, ma stava anche sovvertendo la struttura dei suoi costi.

Obama a SpaceX

«Mi hanno detto che dovremmo prolungare il programma Space Shuttle. È vero?» chiese Barack Obama alla sua consulente sulle questioni spaziali, Lori Garver, ai primi di settembre 2008.

«No» rispose lei. «Dovrebbe occuparsene il settore privato.» Era un consiglio rischioso. SpaceX aveva fallito per tre volte il lancio in orbita di un satellite, e stava per fare quello che poteva essere il suo ultimo tentativo.

Garver, veterana della NASA, stava cercando di convincere il nuovo candidato democratico della necessità che gli Stati Uniti cambiassero l’approccio alla costruzione di razzi. La NASA aveva in progetto di dismettere lo Space Shuttle e sperava di sostituirlo con un nuovo programma chiamato «Constellation». Questo veniva gestito in modo tradizionale: la NASA assegnava contratti cost-plus alla United Launch Alliance di Lockheed e Boeing per costruire gran parte dei componenti. Ma i costi stimati del programma erano più che raddoppiati e il suo completamento era tutt’altro che vicino. Garver suggerì a Obama di abbandonarlo e permettere invece ad aziende private, come SpaceX, di sviluppare razzi in grado di portare gli astronauti nello spazio.

Ecco perché quel settembre per lei, come per Musk, c’era molto in ballo nel quarto tentativo di lancio del Falcon 1 da Kwaj. Una volta rivelatosi un successo, ricevette chiamate di congratulazioni da parte del personale di punta di Obama, e Obama stesso, una volta diventato presidente, finì per nominarla viceamministratrice della NASA.

Purtroppo per Garver, Obama scelse come suo capo Charlie Bolden, ex pilota dei marine e astronauta della NASA, che non condivideva il suo entusiasmo per una partnership con il settore privato. «Non ero un ideologo come molti intorno a me, secondo i quali non dovevamo far altro che prendere il budget della NASA, prendere ciò che serviva al volo umano nello spazio, e darlo tutto a Elon Musk e SpaceX» dice Bolden.

Garver dovette affrontare anche i membri del Congresso che avevano strutture della Boeing nei loro Stati e che, nonostante fossero repubblicani, erano contrari al fatto che le imprese private subentrassero in ciò che secondo loro doveva essere di competenza governativa. «Alti funzionari dell’industria e del governo si divertivano a farsi beffe di SpaceX ed Elon Musk» dice Garver. «Il fatto che Elon fosse più giovane e ricco di loro, e avesse una mentalità da innovatore della Silicon Valley e una mancanza di riguardo verso l’industria tradizionale, non giovava.»

Garver vinse il confronto alla fine del 2009. Obama cancellò il programma Constellation della NASA dopo che il suo consulente scientifico e direttore del bilancio lo informò che era «fuori budget, indietro sulla tabella di marcia, fuori rotta e irrealizzabile». I tradizionalisti della NASA, tra cui il riverito astronauta Neil Armstrong, criticarono la decisione. «Lo stanziamento proposto dal presidente per la NASA dà il via alla marcia funebre per il futuro del volo spaziale umano americano» disse il senatore Richard Shelby dell’Alabama. L’ex amministratore della NASA Michael Griffin, che sette anni prima era andato con Musk in Russia, attaccò: «In pratica, gli Stati Uniti hanno deciso che non svolgeranno un ruolo significativo nel volo spaziale umano». Si sbagliavano. Nel corso del decennio successivo, affidandosi principalmente a SpaceX, gli Stati Uniti avrebbero inviato nello spazio più astronauti, satelliti e carichi di qualsiasi altro paese.

Nell’aprile 2010, Obama decise di andare a Cape Canaveral per sostenere l’idea che affidarsi alle aziende private come SpaceX non significava, per gli Stati Uniti, abbandonare l’esplorazione spaziale. «Alcuni hanno sostenuto che è irrealizzabile o incauto lavorare con il settore privato in questo modo» disse nel suo discorso. «Non sono d’accordo. Comprando i servizi del trasporto spaziale – invece dei veicoli stessi – possiamo continuare ad assicurarci che vengano rispettati rigorosi standard di sicurezza. Ma accelereremo anche il ritmo delle innovazioni a mano a mano che le aziende – dalle giovani startup ai leader affermati – competeranno per progettare, costruire e lanciare nuovi mezzi per portare persone e materiali fuori dalla nostra atmosfera.»

Era programmato che, dopo il discorso, il presidente raggiungesse una delle rampe di lancio facendosi fotografare davanti a un razzo. Per come fu riferita la notizia, Obama aveva intenzione di andare a una rampa usata dalla United Launch Alliance, che però si stava preparando a lanciare un satellite spia, così l’idea fu bocciata. Lori Garver sostiene che le cose non andarono così: «Tutti noi alla Casa Bianca, di comune accordo, volevamo andare alla rampa di SpaceX».

Fu un’immagine televisiva di ineguagliabile valore sia per Obama sia per Musk: il giovane presidente, nato nell’anno in cui John Kennedy aveva promesso che l’America avrebbe inviato un uomo sulla luna, camminava accanto al temerario imprenditore, chiacchierando con disinvoltura mentre giravano intorno al lucente Falcon 9. A Musk, Obama piacque. «Mi sembrava un moderato, ma anche disposto a forzare il cambiamento» dice. Ebbe l’impressione che il presidente stesse cercando di inquadrarlo. «Credo che volesse capire se ero affidabile o un po’ folle.»
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In orbita…

L’occasione per dimostrare di non essere «un po’ folle», o perlomeno di essere anche affidabile, si presentò a Musk due mesi dopo, nel giugno 2010, quando il Falcon 9 tentò il suo primo viaggio di prova in orbita senza equipaggio. Il Falcon 1 aveva fallito tre volte prima di avere successo, e questo razzo era molto più grande e complesso. Secondo Musk, era improbabile che riuscisse al suo primo tentativo, ma c’era molta pressione, ora che il presidente aveva reso ufficiale la politica statunitense di affidarsi a questi lanci commerciali. Come scrisse il «Wall Street Journal»: «Un lancio catastrofico potrebbe ulteriormente demolire la già traballante campagna della Casa Bianca per convincere il Congresso a spendere miliardi per aiutare SpaceX e forse altre due concorrenti a sviluppare dei sostituti commerciali per la flotta di Space Shuttle della NASA, che sta andando in pensione».

L’arrivo di un temporale che inzuppò il razzo non aumentò le possibilità di successo. «La nostra antenna si bagnò» racconta Buzza «e non avevamo un buon segnale di telemetria.» Abbassarono il razzo dalla rampa di lancio, e Musk uscì con Buzza per ispezionare i danni. Bulent Altan, l’eroe che aveva cucinato il gulasch a Kwaj, salì su una scala, osservò le antenne e confermò che erano troppo bagnate per funzionare. Fu improvvisata una tipica riparazione alla SpaceX. Presero un asciugacapelli e Altan lo passò sulle antenne fino a eliminare l’umidità. «Secondo te potrà volare domani?» gli chiese Musk. Altan rispose: «Dovrebbe funzionare». Musk lo fissò in silenzio per un po’, valutando lui e la sua risposta, poi disse: «Okay, facciamolo».

Il mattino dopo, i controlli sulle radiofrequenze non erano ancora perfetti. «I diagrammi non erano giusti» spiega Buzza. Così disse a Musk che forse ci sarebbe stato un altro ritardo. Musk studiò i dati. Come al solito, era disposto ad affrontare più rischi degli altri. «Va bene anche così» concluse. «Lanciamolo.» Buzza assentì. «La cosa importante, con Elon,» dice «era che se gli comunicavi i rischi e mostravi i dati tecnici, lui faceva una rapida valutazione e lasciava che la responsabilità passasse dalle tue spalle alle sue.»

Il lancio andò alla perfezione. Musk, che festeggiò tutta la notte insieme alla sua squadra esultante sul molo di Cocoa Beach, lo definì una «dimostrazione del fatto che il presidente aveva ragione». Era inoltre una dimostrazione che anche SpaceX aveva ragione. A meno di otto anni dalla sua fondazione, e due anni dopo aver sfiorato la bancarotta, era ormai la migliore compagnia privata di razzi al mondo.

… e ritorno

Il grande passo successivo, in programma più avanti nel 2010, era di mostrare che SpaceX non solo era in grado di lanciare in orbita una capsula senza equipaggio, ma anche di riportarla in sicurezza a terra. Nessuna azienda privata l’aveva mai fatto. Anzi, solo tre paesi ci erano riusciti: gli Stati Uniti, la Russia e la Cina.

Ancora una volta, Musk mise in mostra quella volontà di correre rischi, al limite dell’imprudenza, che distingueva i suoi programmi da quelli della NASA. Il giorno prima del lancio pianificato per dicembre, un’ultima ispezione della rampa rivelò due piccole crepe sul bordo dell’ugello del motore del secondo stadio. «Alla NASA diedero tutti per scontato che avremmo posticipato il lancio di qualche settimana» dice Garver. «Normalmente, il piano sarebbe stato di sostituire l’intero motore.»

«E se tagliassimo il bordo dell’ugello?» chiese Musk alla sua squadra. «Cioè, se lo tagliassimo letteralmente via?» In altre parole, perché non eliminare il pezzettino in cui c’erano le due crepe? A causa del bordo più corto il motore avrebbe avuto un po’ meno spinta, l’avvertì un ingegnere, ma Musk calcolò che sarebbe bastata comunque per la missione. Ci volle meno di un’ora per prendere la decisione. Usando un paio di cesoie, il bordo fu accorciato e il giorno dopo il razzo fu lanciato per la sua importante missione, come da programma. «La NASA non poté fare niente, a parte accettare le decisioni di SpaceX e osservare con sgomento» racconta Garver.

Il razzo fu in grado di portare in orbita la capsula Dragon, come previsto da Musk. Poi eseguì le manovre assegnate e accese i retrorazzi in modo da tornare sulla terra, paracadutandosi dolcemente in acqua appena al largo della costa californiana.

Per quanto fosse stato magnifico, Musk ebbe di che riflettere. Il programma Mercury aveva realizzato un’impresa simile cinquant’anni prima, quando né lui né Obama erano ancora nati. L’America stava solo tornando all’altezza del suo passato.

SpaceX ebbe diverse occasioni per dimostrare di poter essere più versatile della NASA. Una si verificò durante una missione verso la stazione spaziale, nel marzo 2013, quando una delle valvole del motore della capsula Dragon rimase chiusa. La squadra di SpaceX cominciò a darsi da fare per capire come annullare la missione e riportare indietro la capsula prima che si schiantasse. Poi ebbero un’idea rischiosa. Forse potevano aumentare la pressione davanti alla valvola, portandola a un livello molto elevato. Se poi avessero abbassato la pressione all’improvviso, magari la valvola si sarebbe aperta. «È l’equivalente della manovra di Heimlich per un veicolo spaziale» disse in seguito Musk a Christian Davenport del «Washington Post».

I due più alti funzionari della NASA presenti in sala controllo rimasero a osservare i giovani ingegneri di SpaceX ideare il piano. Uno dei tecnici informatici sfornò il codice che avrebbe dato le istruzioni alla capsula di aumentare la pressione, e poi lo trasmisero come se fosse un aggiornamento del software per una Tesla.

Boom, pop. Funzionò. La valvola si aprì. Il Dragon si agganciò alla stazione spaziale e poi tornò a casa sano e salvo.

Questo episodio aprì la strada alla grande sfida successiva di SpaceX, ancora più spettacolare e rischiosa. Pungolata da Garver, l’amministrazione Obama decise che, una volta andato in pensione lo Space Shuttle, gli Stati Uniti si sarebbero avvalsi di aziende private, in particolare di SpaceX, per lanciare in orbita non solo materiali ma anche esseri umani. Musk era pronto. Aveva già detto agli ingegneri di SpaceX di installare nella capsula Dragon un elemento non necessario per il trasporto di materiali: un finestrino.
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Settembre 2010




[image: Con Talulah al Kentucky Derby. Per gentile concessione di Talulah Riley]

Con Talulah al Kentucky Derby. Per gentile concessione di Talulah Riley

«Posso affrontare una strada difficile»

Musk aveva chiesto la mano di Talulah Riley poche settimane dopo averla conosciuta, nell’estate del 2008, ma entrambi avevano deciso di aspettare un paio d’anni prima di sposarsi.

Le disposizioni emotive di Musk variano da insensibile ad affettivamente dipendente, a esuberante, quest’ultima più evidente quando si innamora. Talulah tornò in Inghilterra nel luglio 2009 per girare St. Trinian’s 2, il sequel della commedia su un collegio femminile a cui aveva partecipato due anni prima, e al suo primo giorno di riprese, in una villa signorile vicina alla sua casa d’infanzia, nel nord di Londra, ricevette cinquecento rose da Musk. «Quando è arrabbiato è arrabbiato, e quando è allegro è allegro, ed è quasi infantile nei suoi entusiasmi» dice. «Sa essere molto freddo, ma sente le cose in modo purissimo, con una profondità che la maggior parte delle persone non ha.»

A colpire di più Talulah fu ciò che chiama «il bambino dentro l’uomo». Quando Musk è felice, questo io infantile può manifestarsi in modo maniacale. «Se andavamo al cinema, rimaneva così affascinato da un film stupido da fissare lo schermo in estasi con la bocca socchiusa, ridendo, poi finiva davvero a rotolarsi sul pavimento, tenendosi la pancia.»

Ma notò anche che il bambino dentro l’uomo poteva esprimersi in modi più cupi. Agli inizi della loro relazione, Musk restava alzato fino a tardi a raccontarle di suo padre. «Ricordo che una di quelle notti cominciò a piangere, e fu davvero orrendo per lui» dice Talulah.

Durante quelle conversazioni, a volte Musk cadeva in uno stato di trance e riferiva le cose che suo padre era solito dire. «Quasi non era cosciente, non era nella stanza con me mentre mi diceva queste cose» racconta lei. Ascoltare le frasi che Errol aveva usato per sgridare il figlio la sconvolse, non solo perché erano molto dure, ma anche perché aveva sentito Elon usare alcune di quelle stesse parole quando era arrabbiato.

Da brava ragazza educata e tranquilla della bucolica campagna inglese, si rese conto che il matrimonio con Musk sarebbe stato impegnativo. Lui era elettrizzante e affascinante, ma anche cupo e avvolto in strati di complessità. «Stare con me può essere complicato» le disse lui. «Sarà una strada difficile.»

Lei decise di tentare il viaggio. «Okay» gli disse un giorno. «Posso affrontare una strada difficile.»

Si sposarono nel settembre 2010 nella cattedrale di Dornoch, una chiesa del XIII secolo nelle Highlands scozzesi. «Io sono cristiana, mentre Elon no, ma fu molto gentile ad accettare di sposarsi in una cattedrale» dice Talulah. Lei indossava un «autentico abito da principessa di Vera Wang» e diede a Musk un cappello a cilindro e un bastone in modo che potesse ballare come Fred Astaire, di cui gli aveva fatto conoscere i film. I suoi cinque figli, con indosso smoking su misura, avrebbero dovuto portare gli anelli e fare da accompagnatori. Ma Saxon, il figlio autistico, rinunciò, gli altri ragazzi cominciarono a litigare e solo Griffin arrivò fino alla fine della navata. Il parapiglia, tuttavia, accrebbe il divertimento, raccontò Talulah.

La festa si tenne nel vicino castello di Skibo, anch’esso del XIII secolo. Quando Talulah chiese a Musk cosa desiderasse, lui rispose: «Ci saranno hovercraft e anguille». Era un riferimento a uno sketch dei Monty Python in cui John Cleese interpreta un ungherese che tenta di parlare inglese usando un frasario pieno di errori e dice a un tabaccaio: «Il mio hovercraft è pieno di anguille» (in realtà è più divertente di come l’ho reso qui). «Fu piuttosto difficile,» ricorda Talulah «perché servono dei permessi speciali per trasportare anguille dall’Inghilterra alla Scozia, ma alla fine riuscimmo a procurarci un piccolo hovercraft anfibio e delle anguille.» C’era anche un mezzo blindato che Musk e i suoi amici usarono per schiacciare tre auto da rottamare. «Tornammo tutti bambini» commenta Navaid Farooq.

L’Orient Express

A Talulah piaceva organizzare feste creative, e Musk, nonostante fosse impacciato nei rapporti interpersonali (o forse proprio per questo), mostrava uno strano entusiasmo per tali party. Gli permettevano di lasciarsi andare, soprattutto nei periodi tesi, il che per lui voleva dire quasi sempre. «Così davo feste molto teatrali solo per farlo divertire» dice Talulah.

La più eccessiva fu quella per il quarantesimo compleanno di Elon, nel giugno 2011, meno di un anno dopo il matrimonio. Insieme a una quarantina di amici, lui e Talulah affittarono alcune carrozze dell’Orient Express in viaggio da Parigi a Venezia.

Si trovarono all’Hotel Costes, un opulento albergo vicino a Place Vendôme. Alcuni di loro, guidati da Elon e Kimbal, andarono in un ristorante di lusso, e mentre tornavano in albergo decisero di prendere delle biciclette a noleggio e sfrecciare per la città. Girarono fino alle due di notte, poi corruppero il personale dell’albergo perché lasciasse il bar aperto per loro. Dopo un’ora di bevute, inforcarono di nuovo le bici e finirono in un lounge bar underground chiamato Le Magnifique, dove rimasero fino alle cinque.

Il giorno dopo non si alzarono prima delle tre del pomeriggio, appena in tempo per prendere il treno. Indossando lo smoking, parteciparono a una cena formale a bordo, con caviale e champagne, seguita dal loro intrattenimento privato a opera della Lucent Dossier Experience, una compagnia circense in stile vagamente steampunk con musica d’avanguardia, arti aeree e fuoco, un po’ come il Cirque du Soleil, ma con più erotismo. «C’era gente appesa al soffitto,» dice Kimbal «una scena bizzarra in una carrozza del tradizionalissimo Orient Express.» A volte Talulah cantava in privato a Elon una canzone intitolata My Name is Tallulah, tratta dal film Bugsy Malone. Lui disse che l’unico desiderio che aveva per il suo compleanno era che la eseguisse davanti a tutti gli ospiti. «In realtà io non canto, perciò per me fu traumatico, ma lo feci per lui.»

Musk non ha avuto molti rapporti stabili ed equilibrati, e neanche molti periodi della sua vita stabili ed equilibrati. Senza dubbio le due cose erano collegate. Tra le sue poche relazioni del genere c’è stata quella con Talulah, e gli anni che ha vissuto con lei – dal loro incontro nel 2008 fino al secondo divorzio nel 2016 – si sarebbero rivelati la più lunga fase di relativa quiete nella sua esistenza. Se avesse apprezzato la stabilità più della tempesta e della tensione, lei sarebbe stata perfetta per lui.
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Fremont

Con l’insorgere del dogma della globalizzazione negli anni Ottanta, e incessantemente spinte da amministratori delegati desiderosi di ridurre i costi e dai loro sempre più attivi investitori, le aziende americane hanno chiuso le fabbriche locali e spostato all’estero la produzione. La tendenza ha subito un’accelerazione agli inizi degli anni Duemila, quando è nata Tesla. Tra il 2000 e il 2010 gli Stati Uniti hanno perso un terzo dei loro posti di lavoro in ambito manifatturiero. Trasferendo all’estero le fabbriche, le aziende americane hanno risparmiato sui costi, ma hanno perso il contatto quotidiano necessario per migliorare i propri prodotti.

Musk si opponeva a questa tendenza, in gran parte perché voleva avere uno stretto controllo sul processo produttivo. Per lui, la progettazione della fabbrica per costruire un’automobile – «la macchina che costruisce la macchina» – era importante tanto quanto la progettazione dell’auto stessa. Il ciclo di feedback continuo fra progettazione, ingegneria e produzione di Tesla le ha conferito un vantaggio competitivo e le ha permesso di innovare quasi quotidianamente.

Il fondatore di Oracle, Larry Ellison, è entrato solo in due consigli d’amministrazione, quelli di Apple e di Tesla, ed è diventato amico intimo di Jobs e Musk. Sostiene che per entrambi si possa parlare di una forma benigna di disturbo ossessivo-compulsivo. «Il DOC è una delle ragioni del loro successo, perché sono ossessionati dalla risoluzione di un problema fino a quando non la trovano» dice. Ciò che li differenzia è che Musk, diversamente da Jobs, ha applicato questa ossessione non solo al design di un prodotto ma anche alla scienza che ne sta alla base, all’ingegneria e alla produzione. «Steve doveva solo trovare il concetto e il software giusto, ma la produzione veniva esternalizzata» spiega Ellison. «Elon si è occupato della produzione, dei materiali, delle enormi fabbriche.» Jobs amava attraversare lo studio di design della Apple ogni giorno, ma non ha mai visitato le sue fabbriche in Cina. Musk, al contrario, ha passato più tempo nelle catene di montaggio che nello studio di progettazione. «Lo sforzo cerebrale necessario per progettare l’automobile è piccolo in confronto a quello per progettare la fabbrica» dice.

L’approccio di Musk diede i suoi risultati nel maggio 2010, quando la Toyota stava tentando di vendere uno stabilimento che un tempo aveva condiviso con la GM a Fremont, in California, ai margini della Silicon Valley, a mezz’ora di macchina dalla sede di Tesla a Palo Alto. Musk invitò il presidente della Toyota, Akio Toyoda, nella sua casa di Los Angeles e lo portò in giro su una Roadster. Fu in grado di ottenere la fabbrica in disuso, che a un certo punto aveva avuto un valore di 1 miliardo di dollari, per 42 milioni. In aggiunta, Toyota accettò di investire in Tesla 50 milioni.

Mentre riprogettava la fabbrica, Musk sistemò i cubicoli degli ingegneri proprio ai margini delle catene di montaggio, in modo che questi vedessero le luci lampeggianti e sentissero le lamentele ogni volta che un elemento disegnato da loro provocava un rallentamento. Spesso Musk li radunava per farli camminare lungo le catene con lui. Aveva collocato la sua stessa scrivania, senza pareti intorno, proprio nel mezzo dell’area e sul ripiano sottostante teneva un cuscino per poterci passare la notte quando voleva.

Il mese dopo l’acquisto della fabbrica da parte di Tesla, Musk poté quotare in Borsa la società, la prima offerta pubblica iniziale da parte di un produttore di automobili americano dai tempi di quella della Ford, nel 1956. Andò con Talulah e due dei suoi figli a suonare la campana di apertura del NASDAQ a Times Square. A fine giornata il mercato azionario era crollato, ma le azioni Tesla erano salite di oltre il 40 per cento, fornendo 266 milioni di dollari di finanziamento all’azienda. Quella sera Musk volò a ovest, alla fabbrica di Fremont, dove fece un brindisi conciso. «Al diavolo il petrolio» disse. Alla fine del 2008, la Tesla era quasi morta. Adesso, appena diciotto mesi dopo, era diventata la nuova azienda più in voga d’America.

Qualità produttiva

Quando nel giugno 2012 dalla catena di montaggio di Fremont uscirono i primi esemplari di Model S, centinaia di persone, tra cui il governatore della California Jerry Brown, si presentarono per i festeggiamenti. Molti lavoratori sventolavano le bandiere americane. Alcuni piangevano. Quella che un tempo era una fabbrica in bancarotta che aveva licenziato tutti i suoi operai aveva adesso duemila dipendenti e apriva la strada al futuro dei veicoli elettrici.

Ma alcuni giorni dopo, quando gli fu consegnata la sua Model S assemblata nella linea di produzione, Musk non ne fu contento. Nello specifico, dichiarò che faceva schifo. Chiese a Holzhausen di andare a casa sua, e passarono due ore a esaminare il veicolo. «Cristo santo, è questo il meglio che possiamo fare?» chiese. «La rifinitura delle fughe dei pannelli della carrozzeria è una schifezza. La qualità della vernice è una schifezza. Perché non riusciamo a ottenere la stessa qualità produttiva di Mercedes e BMW?»

Quando Musk si arrabbia, è veloce a premere il grilletto. Licenziò tre responsabili della qualità in rapida successione. Un giorno di quel mese di agosto, Holzhausen era con lui sul suo aereo e gli domandò come poteva essergli d’aiuto. Avrebbe dovuto essere cauto nel fare un’offerta del genere. Musk gli chiese di trasferirsi a Fremont per un anno, per lavorare come nuovo responsabile della qualità.

A volte lui e il suo vice Dave Morris, che lo accompagnò, ispezionavano le catene di montaggio fino alle due del mattino. Per un progettista era un’esperienza interessante. «Mi insegnò come tutte le cose che puoi creare sulla tavola da disegno hanno un effetto all’altro capo, sulla catena di montaggio» dice Holzhausen. Musk si univa a loro due o tre notti alla settimana. La sua attenzione era concentrata sulle cause profonde. Cosa c’era nel progetto che causava un problema nella linea di produzione?

Una delle parole – e delle idee – preferite di Musk era «intransigente». L’aveva usata per descrivere la cultura del lavoro che voleva quando aveva fondato Zip2, e l’avrebbe usata quasi trent’anni dopo per rivoluzionare la cultura della crescita a Twitter. Con l’incremento della produzione della Model S, espose il suo credo in una e-mail epocale inviata ai dipendenti, intitolata «ultraintransigente». Diceva: «Siate pronti a un livello d’intensità superiore a qualsiasi cosa la maggior parte di voi abbia mai provato prima. Rivoluzionare le industrie non è per i deboli di cuore».

Il riconoscimento arrivò alla fine del 2012, quando «Motor Trend Magazine» scelse la sua automobile dell’anno. Model S di Tesla vincitrice stupefacente: la dimostrazione che l’America può ancora fare (grandi) cose, recitava il titolo. La recensione stessa era così sbalorditiva da sorprendere perfino Musk. «Si guida come un’auto sportiva: vivace e agile, risponde all’istante. Ma si muove senza problemi come una Rolls-Royce, può trasportare quasi lo stesso carico di una Chevy Equinox ed è più efficiente di una Toyota Prius. Ah, e si metterà in mostra davanti al parcheggiatore di un albergo di lusso come una supermodella su una passerella parigina.» L’articolo chiudeva citando «lo straordinario punto di svolta rappresentato dalla Model S»: era la prima volta che il premio andava a un veicolo elettrico.

La Gigafabbrica di batterie del Nevada

L’idea proposta da Musk nel 2013 era audace: costruire una gigantesca fabbrica di batterie negli Stati Uniti, con una produzione superiore a quella di tutte le altre fabbriche di batterie del mondo messe insieme. «Era un’idea assolutamente folle» dice J.B. Straubel, il mago delle batterie che era stato uno dei cofondatori di Tesla. «Sembrava un’assurdità fantascientifica.»

Per Musk era una questione di principi primi. La Model S usava all’incirca il 10 per cento delle batterie mondiali. I nuovi modelli che Tesla aveva in progetto – il SUV Model X e una berlina per il mercato di massa che sarebbe diventata la Model 3 – avrebbero richiesto dieci volte tanto. «Quello che nacque come serio intoppo» spiega Straubel «diventò una divertente opportunità di fare un bizzarro brainstorming per dire: “Wow, questa è davvero l’occasione per realizzare qualcosa di unico”.»

C’era un problema, però: «Non avevamo idea di come costruire una fabbrica di batterie».

Così lui e Musk decisero di cercare una collaborazione con il loro fornitore di batterie, Panasonic. Insieme avrebbero costruito un impianto dove la multinazionale potesse produrre le celle per le batterie e poi Tesla potesse trasformarle in pacchi batterie per le auto. La fabbrica da 930.000 metri quadrati sarebbe costata 5 miliardi di dollari, e Panasonic ne avrebbe forniti 2. I suoi capi, però, erano esitanti. Non avevano mai avuto una partnership di quel genere e Musk (comprensibilmente) non sembrava un tipo con cui fosse facile andare d’accordo.

Per spronare Panasonic, Musk e Straubel idearono una messa in scena. In un sito vicino a Reno, in Nevada, mandarono dei bulldozer per prepararsi alla costruzione. Poi Straubel invitò la sua controparte di Panasonic a fargli compagnia su una piattaforma di osservazione, per assistere ai lavori. Il messaggio era chiaro: Tesla stava procedendo con la fabbrica. Panasonic voleva partecipare o restare fuori?

Funzionò. Musk e Straubel furono invitati in Giappone dal nuovo e giovane presidente della multinazionale, Kazuhiro Tsuga. «Fu una sessione fondamentale in cui dovemmo convincerlo a impegnarsi a costruire questa folle gigafabbrica insieme» dice Straubel.

La cena fu un pasto formale di più portate in un tradizionale ristorante giapponese dai tavoli bassi. Straubel aveva paura di come si sarebbe comportato Musk. «Elon è capace di fare fuoco e fiamme durante le riunioni ed essere imprevedibile come pochi» spiega. «Ma l’ho visto trasformarsi in uomo d’affari molto efficace, carismatico ed emotivamente percettivo da un momento all’altro, quando è costretto.» Alla cena si presentò il Musk affabile. Abbozzò la sua idea di far spostare il mondo su veicoli elettrici e spiegò perché le due aziende dovessero realizzarla insieme. «Ero alquanto sconvolto e impressionato perché, accidenti, Elon di solito non era così gli altri giorni» racconta Straubel. «È una persona frenetica, e non sai mai cosa dirà o farà. E poi, all’improvviso, si dà una calmata.»

Alla cena, Tsuga accettò di diventare partner al 40 per cento nella gigafabbrica. Quando gli fu chiesto perché avesse deciso di stringere l’accordo, rispose: «Siamo troppo conservatori. Siamo un’azienda di novantacinque anni. Dobbiamo cambiare. Dobbiamo usare parte del pensiero di Musk».
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Jeff Bezos

Jeff Bezos, l’effervescente miliardario di Amazon dalla risata chiassosa e dagli entusiasmi infantili, persegue le sue passioni con la capacità di essere esuberante e, al tempo stesso, metodico. Come Musk, da bambino era appassionato di fantascienza e passava in rassegna gli scaffali della sua biblioteca di quartiere dedicati a Isaac Asimov e Robert A. Heinlein.

Nel luglio 1969, a cinque anni, seguì in televisione la diretta della missione Apollo 11, culminata con la passeggiata di Neil Armstrong sulla luna. Lo definisce un «momento cruciale» per lui. In seguito avrebbe finanziato una serie di missioni per recuperare dall’oceano Atlantico il motore del razzo dell’Apollo 11, che ha installato in una nicchia appena fuori dal soggiorno della sua casa di Washington.

La sua esaltazione per lo spazio l’ha trasformato in uno di quei fan sfegatati di Star Trek che conoscono ogni episodio. Nel suo discorso da miglior diplomato della sua scuola, parlò di come colonizzare pianeti, costruire alberghi spaziali e salvare il nostro pianeta trovando altri luoghi in cui spostare le attività produttive. «Spazio, ultima frontiera: mi troverete là!» concluse.

Nel 2000, dopo aver reso Amazon il rivenditore online più grande del mondo, Bezos avviò alla chetichella un’azienda chiamata «Blue Origin», in riferimento al pianeta azzurro culla dell’umanità. Come Musk, si concentrò sull’idea di costruire razzi riutilizzabili. «In cosa differisce la situazione dell’anno 2000 da quella del 1960?» domanda. «La differenza sono i sensori dei computer, le telecamere, il software. Poter atterrare in verticale è il genere di problema risolvibile dalle tecnologie del 2000 che non esistevano nel 1960.»

Al pari di Musk, affrontò queste imprese spaziali come un missionario più che come un mercenario. Ci sono modi più facili per fare soldi. La civiltà umana, pensava, presto spremerà fino all’ultimo le risorse del nostro piccolo pianeta. Ci troveremo davanti a una scelta: accettare una crescita statica o espanderci in luoghi oltre la terra. «Non credo che la stasi sia compatibile con la libertà» dice. «Possiamo risolvere il problema in un unico modo: spostandoci fuori dal sistema solare.»

I due si incontrarono nel 2004, quando Bezos accettò l’invito di Musk a visitare SpaceX. In seguito si stupì di ricevere una e-mail piuttosto stringata in cui Musk esprimeva fastidio per il fatto che lui non avesse contraccambiato, invitandolo a visitare la fabbrica di Blue Origin a Seattle, così rimediò subito. Musk ci andò con Justine, fece un giro di Blue Origin, poi i due cenarono con Bezos e sua moglie MacKenzie. Musk era pieno di consigli, espressi con la sua solita intensità. Avvertì Bezos che con un’idea in particolare stava prendendo la strada sbagliata: «Amico, ci abbiamo provato e si è rivelata davvero una stupidaggine, perciò ti dico di non fare come abbiamo fatto noi». Bezos racconta di aver pensato che Musk fosse un po’ troppo sicuro di sé, considerando che non era ancora riuscito a lanciare un razzo. L’anno seguente Musk gli chiese di far recensire su Amazon il nuovo libro di Justine, un thriller urban horror su degli ibridi demoni-umani. Bezos spiegò che non diceva ad Amazon cosa recensire, ma assicurò che avrebbe postato personalmente una recensione utente. Musk gli inviò una brusca replica, ma lui postò comunque una recensione personale positiva.

La rampa 39A

A partire dal 2011, SpaceX si assicurò una serie di contratti dalla NASA per sviluppare razzi in grado di trasportare esseri umani fino alla Stazione Spaziale Internazionale, compito reso cruciale dal pensionamento dello Space Shuttle. Per portare a termine quella missione, doveva ampliare i suoi impianti alla rampa di lancio 40 di Cape Canaveral, così Musk puntò gli occhi sull’affitto dell’impianto di lancio più celebrato lì presente, la rampa 39A.

La 39A era stata il palcoscenico dei sogni spaziali americani, impressa a fuoco nei ricordi di una generazione di telespettatori che trattenevano il fiato quando il conto alla rovescia raggiungeva il «10-9-8…». Nel 1969, la missione di Neil Armstrong sulla luna che Bezos aveva seguito da bambino era partita da lì, così come l’ultima missione lunare con equipaggio, nel 1972. Altrettanto avevano fatto la prima missione dello Space Shuttle, nel 1981, e l’ultima, nel 2011.

Nel 2013, però, con il programma dello Shuttle sospeso e mezzo secolo di aspirazioni spaziali americane conclusesi tra pianti ed esplosioni, la rampa di lancio 39A era rimasta ad arrugginire e nella sua trincea di sfogo delle fiamme stavano spuntando piante rampicanti. La NASA era ansiosa di affittarla. Il cliente più ovvio era Musk, i cui razzi Falcon 9 erano già partiti per missioni di trasporto di materiale dalla vicina rampa 40, quella visitata da Obama. Ma quando venne emesso il bando per il contratto di locazione, Jeff Bezos decise di competere, per ragioni sia sentimentali sia pratiche.

Quando la NASA concesse l’affitto a SpaceX, Bezos fece causa. Musk era furioso, e dichiarò che era ridicolo che Blue Origin contestasse l’affitto «dato che non hanno portato in orbita nemmeno uno stuzzicadenti». Ridicolizzò i razzi del rivale, sottolineando che erano appena in grado di arrivare al limite dell’atmosfera per poi ricadere giù; mancava loro la spinta necessaria per vincere la gravità terrestre ed entrare in orbita. «Se nei prossimi cinque anni riusciranno a realizzare un veicolo che rispetti gli standard di valutazione della NASA per il trasporto di esseri umani e in grado di agganciarsi alla Stazione Spaziale, che è lo scopo della rampa 39A, soddisferemo volentieri le loro esigenze» disse Musk. «Francamente, mi sembra più probabile scoprire degli unicorni che ballano nel canale di sfogo delle fiamme.»

Era scoppiata la battaglia dei magnati fantascientifici. Un dipendente di SpaceX comprò decine di unicorni giocattolo gonfiabili e li fotografò nel canale di sfogo della rampa.

Alla fine Bezos riuscì ad affittare a Cape Canaveral un complesso di lancio vicino, la rampa 36, un tempo luogo di partenza delle missioni per Marte e Venere. Così la competizione tra miliardari infantili era destinata a continuare. Il trasferimento di queste venerate rampe rappresentava, a livello simbolico e pratico, il passaggio di testimone dell’esplorazione spaziale presso il John F. Kennedy Space Center dal governo al settore privato: da una NASA un tempo gloriosa ma ormai sclerotizzata a una nuova razza di pionieri orientati all’obiettivo.

Razzi riutilizzabili

Sia Musk sia Bezos avevano un’idea ben precisa di ciò che avrebbe reso possibili i viaggi spaziali: razzi riutilizzabili. L’obiettivo di Bezos era creare sensori e un software per guidare un razzo al rientro, consentendo un atterraggio morbido. Ma questa era solo parte della sfida. La difficoltà maggiore stava nel mettere tutte queste funzionalità in un razzo che fosse comunque abbastanza leggero, e con motori che generassero una spinta sufficiente ad arrivare in orbita. Musk si concentrava in modo ossessivo su questo problema di fisica. Gli piaceva dire, scherzando solo in parte, che i terrestri vivono in un gioco di simulazione creato da entità superiori più intelligenti e dotate di senso dell’umorismo. La forza di gravità che avevano stabilito su Marte e sulla luna era così debole da facilitare il lancio in orbita. Ma sulla terra la gravità sembrava calibrata in modo perverso per rendere l’orbita raggiungibile a stento.

Come un alpinista che alleggerisce il contenuto del suo zaino, Musk era ossessionato dalla riduzione del peso dei suoi razzi. La cosa ha un effetto moltiplicatore: rimuovere un po’ di peso – eliminando una parte, usando un materiale più leggero, realizzando saldature più semplici – diminuisce di conseguenza il carburante necessario, che a sua volta riduce la massa che i motori devono sollevare. Quando camminava lungo le catene di montaggio di SpaceX, Musk si fermava a ogni stazione, osservava in silenzio e sfidava la squadra a eliminare o limare qualche parte. A quasi tutti gli incontri insisteva in modo maniacale sul messaggio: «Un razzo pienamente riutilizzabile fa la differenza tra una civiltà monoplanetaria e una multiplanetaria».

Nel 2014 portò questo messaggio all’annuale cena di gala dell’ultracentenario Explorers Club di New York, dove ricevette il premio del presidente. Condivise il palco con Bezos, che accettò un premio per il lavoro della sua squadra nel recupero del motore del modulo spaziale Apollo 11 di Neil Armstrong. La cena comprendeva piatti pensati per andare incontro ai gusti di commensali oltremodo avventurosi, quali scorpioni, fragole ricoperte di larve, peni di bue in agrodolce, Martini con bulbi oculari di capre e interi alligatori affettati direttamente al tavolo.

Musk fu presentato con un video che mostrava i suoi lanci riusciti. «Siete stati molto gentili a non mostrare i nostri primi tre lanci» commentò. «A un certo punto ci servirà un montaggio delle scene tagliate con tutti gli errori.» Poi tenne il suo sermone sulla necessità di un razzo pienamente riutilizzabile. «È questo che ci permetterà di stabilire la vita su Marte» esordì. «Il nostro prossimo lancio avrà per la prima volta un razzo con gambe di atterraggio.» I razzi riutilizzabili un giorno potrebbero abbassare il costo del trasporto di una persona su Marte fino a 500.000 dollari. Quasi nessuno farebbe questo viaggio, ammise, «ma sospetto che in questa sala ce ne siano alcuni che vorrebbero farlo».

Bezos applaudì, ma in quel momento stava concertando in gran segreto un attacco inaspettato. Lui e Blue Origin avevano fatto domanda negli Stati Uniti per un brevetto intitolato «Ammaraggio di veicoli di lancio spaziali», che fu concesso alcune settimane dopo la cena. La richiesta, lunga dieci pagine, descriveva «metodi di atterraggio e recupero di un razzo vettore e/o di altre sue porzioni su una piattaforma marina». Musk si infuriò. L’idea di atterrare sopra navi in mare «viene discussa da circa mezzo secolo» disse. «È presente in molti film di finzione; è in diverse proposte; c’è così tanta pratica precedente da non crederci. Perciò, cercare di brevettare una cosa di cui si discute da mezzo secolo è ovviamente ridicolo.»

L’anno seguente, dopo una causa intentata da SpaceX, Bezos accettò di far annullare il brevetto. Ma la disputa aumentò la rivalità tra i due imprenditori aerospaziali.
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Grasshopper

L’obiettivo di Musk di costruire un razzo riutilizzabile portò allo sviluppo di un prototipo sperimentale di Falcon 9 chiamato «Grasshopper». Aveva gambe di atterraggio e alette a griglia orientabili, e al sito di collaudo di SpaceX di McGregor, in Texas, era riuscito a fare lenti balzi in verticale fino a circa 900 metri. Entusiasmato dai progressi che stavano realizzando, nell’agosto 2014 Musk invitò il consiglio d’amministrazione di SpaceX alla struttura per assistere al futuro in azione.

Era il secondo giorno di lavoro per Sam Teller, un vivace e temerario laureato di Harvard, assunto per essere di fatto il capo dello staff di Musk. Con una barbetta che accentuava l’ampio sorriso e gli occhi vigili, possedeva i recettori emotivi e la volontà di piacere che mancavano al suo capo. Da ex responsabile commerciale di «The Harvard Lampoon», sapeva come imbrigliare il senso dell’umorismo e l’intensità maniacale di Musk (subito dopo essere andato a lavorare per lui, lo portò addirittura a una festa nel castello del «Lampoon»).

Durante la riunione presso il sito di collaudo di McGregor, il consiglio discusse i progetti delle tute spaziali che l’azienda stava sviluppando, anche se mancavano ancora anni al volo di esseri umani. «Stavano lì seduti a discutere seriamente del progetto di costruire una città su Marte e di cosa avrebbero indossato i suoi abitanti» si meravigliò in seguito Teller «e si comportavano tutti come se fosse stata una conversazione perfettamente normale.»

L’evento principale per il consiglio fu osservare una prova di atterraggio del Falcon 9. Era una soleggiata giornata di agosto nel deserto del Texas, piena di sciami di grilli giganti, e i consiglieri si accalcarono sotto una piccola tenda. Il razzo doveva sollevarsi fino a 900 metri, attivare i motori per il rientro, librarsi sopra una rampa e poi atterrare eretto. Ma non lo fece. Poco dopo il decollo, uno dei tre motori ebbe un malfunzionamento e il razzo esplose.

Ci furono alcuni momenti di silenzio, poi Musk tornò ai suoi modi da ragazzo avventuroso. Disse al direttore del sito di prendere il furgone per raggiungere i rottami incandescenti. «Non si può» rispose l’altro. «È troppo pericoloso.»

«Ci andiamo lo stesso» insistette Musk. «Se proprio doveva esplodere, almeno potremo camminare fra i detriti in fiamme. Quando mai ci ricapiterà?»

Risero tutti nervosi e lo seguirono. Sembrava il set di un film di Ridley Scott, con crateri nel terreno, chiazze d’erba in fiamme e pezzi di metallo carbonizzati. Steve Jurvetson chiese a Musk se potevano prenderne qualcuno come ricordo. «Certo» rispose lui, raccogliendone un paio a sua volta. Antonio Gracias cercò di risollevare l’umore di tutti dicendo che le lezioni migliori nella vita vengono dai fallimenti. «Se posso scegliere,» osservò Musk «preferisco imparare dai successi.»

Fu l’inizio di un periodo negativo non solo per SpaceX ma per l’intera industria. Un razzo costruito da Orbital Sciences esplose durante una missione di trasporto di materiali alla Stazione Spaziale. Poi fallì un’analoga missione russa. Gli astronauti della Stazione Spaziale rischiavano di terminare cibo e rifornimenti. Perciò c’erano grandi aspettative sulla missione del Falcon 9, in programma per il 28 giugno 2015, giorno del quarantaquattresimo compleanno di Musk.

Due minuti dopo il decollo, tuttavia, un supporto nel secondo stadio che reggeva un serbatoio di elio si deformò e il razzo esplose. Dopo sette anni di lanci riusciti, era la prima volta che il Falcon 9 falliva.

Nel frattempo, Bezos stava facendo alcuni progressi. Nel novembre 2015 lanciò un razzo in un volo di undici minuti e 100 chilometri, fino all’altezza dove per convenzione inizia lo spazio esterno. Guidato da un sistema GPS e da alette orientabili, il razzo si ridiresse verso terra e il suo propulsore ausiliario si accese per rallentare la discesa. Con le gambe d’atterraggio in posizione, aggiustò le coordinate e si posò delicatamente sul suolo.

Bezos annunciò il successo il giorno dopo durante una conferenza stampa. «Il riutilizzo completo è una svolta rivoluzionaria» disse. Poi pubblicò il suo primissimo tweet: «La più rara delle bestie: un razzo usato. Un atterraggio controllato non facile ma ben eseguito può sembrare facile».

Musk ne fu infastidito. Era soltanto un balzo suborbitale, pensava, non lo considerava il Santo Graal del lancio di un carico in orbita. Così pubblicò una risposta su Twitter: «@JeffBezos Non proprio “la più rara”. Il Grasshopper di SpaceX ha fatto 6 voli suborbitali 3 anni fa ed è ancora in giro».

In realtà, il Grasshopper era arrivato a soli 900 metri di altezza, meno di un centesimo della distanza coperta dal razzo di Blue Origin. Ma Musk aveva ragione nel suo distinguo. I razzi che potevano salire ai confini dello spazio e tornare giù erano forse divertenti per i turisti spaziali, ma per effettuare missioni come lanciare satelliti e raggiungere la Stazione Spaziale Internazionale sarebbero serviti razzi con la potenza del Falcon 9; riutilizzarne uno del genere sarebbe stata un’impresa di un diverso ordine di grandezza.

«Il Falcon è atterrato»

L’opportunità di realizzare tutto questo si presentò a Musk il 21 dicembre 2015, appena quattro settimane dopo il volo suborbitale di Bezos.

Nel suo incessante tentativo di vincere la forza di gravità, Musk aveva riprogettato il Falcon 9. La nuova versione poteva immagazzinare più ossigeno liquido nel razzo sopraffondendolo a 212 gradi sotto zero, il che lo rendeva molto più denso. Come sempre, cercava in ogni modo di stipare più potenza in un razzo senza aumentarne significativamente le dimensioni o la massa. «Elon continuava a farci pressione affinché ottenessimo un rendimento microscopicamente maggiore raffreddando sempre di più il combustibile» spiega Mark Juncosa. «Era un’idea ingegnosa, ma ci dava davvero del filo da torcere.» Un paio di volte Juncosa si oppose, dicendo che avrebbe comportato problemi con valvole e perdite, eppure Musk non cambiò idea. «Non c’è motivo, secondo i principi primi, perché non possa funzionare» disse. «È incredibilmente difficile, lo so, ma dovete andare avanti a testa bassa.»

«Durante il conto alla rovescia me la stavo facendo sotto» racconta Juncosa. All’improvviso notò qualcosa di preoccupante dal segnale video che proveniva dalla cavità tra il primo e il secondo stadio. C’erano alcune gocce, e non sapeva se fossero di azoto liquido, che non sarebbe stato un problema, o di ossigeno liquido del serbatoio sopraffuso, che lo sarebbe stato. «Ero terrorizzato» aggiunge. «Se fosse stata la mia azienda, avrei fermato tutto.»

«Devi sospenderlo» disse a Musk mentre il conto alla rovescia arrivava al minuto finale.

Musk si fermò qualche secondo. Quanto sarebbe stato rischioso avere dell’ossigeno liquido tra uno stadio e l’altro? Rischioso, ma non troppo. «Fanculo» disse. «Andiamo avanti.»

Anni dopo, Juncosa guardò i filmati del momento in cui Musk prese quella decisione. «Credevo che avesse fatto rapidamente qualche calcolo complesso per decidere come procedere, ma in realtà si limitò a scrollare le spalle e dare l’ordine. Ebbe una specie di intuizione di cosa comportava la fisica.»

Ebbe ragione. Il decollo fu impeccabile.

Poi ci furono i dieci minuti di attesa per vedere se il primo stadio sarebbe tornato, atterrando sano e salvo sulla piattaforma che SpaceX aveva costruito a un chilometro e mezzo dalla rampa 39A. Subito dopo la separazione del secondo stadio, il razzo ausiliario accese i propulsori per girarsi, si diresse verso Cape Canaveral, puntò il fondo verso il basso e discese lentamente. Con il suo GPS e i sensori a guidarlo e le alette a griglia a orientarlo, rallentò adagiandosi sulla piattaforma d’atterraggio (fermatevi un secondo a considerare quanto sia straordinario tutto ciò).

Musk uscì d’un balzo dalla sala di controllo e attraversò di corsa l’autostrada, scrutando nel buio per vedere la comparsa del razzo. «Su, scendi, scendi piano» sussurrava in piedi sul selciato, con le mani sui fianchi. Poi ci fu un gran botto. «Oh, cazzo» disse, voltandosi e riattraversando la strada demoralizzato.

Nella sala di controllo, però, c’erano forti grida di gioia. I monitor mostravano il razzo eretto sulla piattaforma, e l’annunciatore ripeté le parole usate da Neil Armstrong sulla luna: «Il Falcon è atterrato». Il forte rumore, saltò fuori, era il boom sonico causato dal rientro del razzo nell’atmosfera superiore.

Una degli ingegneri di volo uscì di corsa dalla sala di controllo con la notizia. «È dritto sulla piattaforma» gridò. Musk si voltò e si diresse di nuovo in fretta verso la piattaforma. «Cazzo» continuava a ripetere fra sé. «Cazzo, cazzo, cazzo.»

Quella sera andarono tutti a festeggiare al Fishlips, un bar sul lungomare. Musk alzò una birra. «Abbiamo appena lanciato e fatto atterrare il più grande razzo del mondo!» gridò al centinaio di dipendenti e agli altri clienti stupiti. Mentre la folla cantava «USA, USA» lui saltava su e giù, tirando pugni in aria.

«Congratulazioni a @SpaceX per aver fatto atterrare il booster suborbitale del Falcon» scrisse Bezos in un tweet. «Benvenuto nel club!» Avvolta nel suo velo di cortesia c’era una stilettata: dire che il booster fatto atterrare da SpaceX era «suborbitale» lo metteva nello stesso club di quello fatto atterrare da Blue Origin. Tecnicamente, Bezos aveva ragione. Il razzo ausiliario di SpaceX di per sé non era mai andato in orbita, aveva solo spinto un carico che ci era arrivato. Musk, però, era furioso. La capacità di mandare un carico in orbita, secondo lui, metteva il razzo di SpaceX in un’altra categoria.
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Nel 2010, dopo aver sposato Musk, Talulah Riley si trasferì in California e in pratica rinunciò alla sua carriera di attrice. Essendo figlia unica, sognava di avere tanti figli, e nei suoi disegni c’erano sempre dei gemelli biondi. «Quando conobbi Elon, aveva cinque figli e i più grandi erano questi meravigliosi gemelli dai capelli biondi che sembravano usciti dalla mia immaginazione.» Ma, prudente riguardo alla loro relazione, decise di non avere figli da lui.

Continuò a coreografare feste per Musk, come aveva fatto in Scozia per le loro nozze e sull’Orient Express per il suo quarantesimo compleanno. Per il quarantunesimo affittò una casa signorile nella campagna inglese e per il tema si ispirò a Carioca, il film del 1933 che vede per la prima volta insieme la coppia Fred Astaire e Ginger Rogers e che culmina con una sequenza di ballo sulle ali di un aeroplano. Ingaggiò i Breitling Wingwalkers, e agli ospiti fu insegnato come camminare sulle ali di un biplano.

Musk, tuttavia, si perse gran parte della festa perché passò il tempo in camera sua al telefono per risolvere vari problemi con Tesla e SpaceX. Gli piaceva concentrarsi sul lavoro. A volte trattava il resto della sua vita come una spiacevole distrazione. «La quantità di tempo che trascorrevo al lavoro era così elevata che era difficile mantenere qualsiasi relazione» ammette. «SpaceX e Tesla erano difficili da gestire individualmente. Affrontarle entrambe allo stesso tempo era quasi impossibile. Per cui lavoravo in continuazione.»

Maye Musk simpatizzava con Talulah. «Mi invitava a cena, ed Elon non si faceva vedere, perché lavorava fino a tardi» dice. «Lei lo amava alla follia, ma era comprensibilmente stanca di farsi trattare in quel modo.»

Quando Elon aveva il pensiero rivolto al lavoro, cioè la maggior parte del tempo, Talulah non sapeva come comunicare con lui. Sembrava sempre impegnato in questioni di vita o di morte, un enorme contrasto rispetto all’esistenza di Talulah nel suo paesino natale in Inghilterra, dove tutti al pub e in chiesa erano così amichevoli. «Sentivo che non era quella la vita che avrei dovuto vivere» dice. «Odiavo Los Angeles e avevo una nostalgia tremenda dell’Inghilterra.»

Così, nel 2012, chiese il divorzio e si trasferì in un appartamento a Santa Monica mentre gli avvocati lavoravano a un compromesso. Ma quando si incontrarono in tribunale, quattro mesi dopo, per firmare l’accordo, la storia ebbe una svolta che sembrava uscita da un film. «Vidi Elon lì, in piedi di fronte al giudice, e lui chiese cosa diavolo stessimo facendo, e poi cominciammo a baciarci» dice. «Mi sa che il giudice ci considerò dei pazzi.» Musk le chiese di tornare a casa sua per vedere i ragazzi. «Si sono chiesti dov’eri.» E così ci andò.

Proseguirono con le pratiche del divorzio, ma lei finì per trasferirsi di nuovo da lui. Per festeggiare, fecero un viaggio in una Model S nuova con i cinque bambini. Musk la portò anche a pranzo con il giornalista dell’«Esquire» Tom Junod. La sua occupazione principale, gli raccontò Talulah, era di impedire a Musk di diventare un re pazzo. «Non hai mai sentito quest’espressione?» chiese. «Significa che diventi re, e poi impazzisci.»

Per il suo quarantaduesimo compleanno, nel giugno 2013, Talulah affittò un finto castello a Tarrytown, poco a nord di New York, e invitò quaranta amici. Stavolta il tema era lo steampunk giapponese, e Musk e gli altri uomini erano vestiti come guerrieri samurai. Ci fu una rappresentazione del Mikado di Gilbert e Sullivan, leggermente riscritto per dare a Elon il ruolo dell’imperatore giapponese, e l’esibizione di un lanciatore di coltelli. Musk, che non evitava mai i rischi, nemmeno quelli superflui, si mise un palloncino rosa appena sotto l’inguine perché il lanciatore lo usasse come bersaglio mentre era bendato.

Il culmine fu un’esibizione di lottatori di sumo. Alla fine, il campione del gruppo da 160 chili invitò Musk sul ring. «Mi avventai contro di lui a tutta forza tentando una manovra di judo, perché pensavo che ci sarebbe andato piano con me» dice Musk. «Decisi di vedere se sarei riuscito a gettare a terra questo tizio, e così feci. Ma mi venne un’ernia del disco alla base del collo.»

Da allora, Musk ha sofferto di gravi dolori alla schiena e al collo, e alla fine ha dovuto farsi operare tre volte per cercare di riparare il disco intervertebrale C5-C6. Durante le riunioni alle fabbriche di Tesla o di SpaceX, a volte stava sdraiato sul pavimento con un impacco di ghiaccio alla base del collo.

Qualche settimana dopo la festa di Tarrytown, nel luglio 2013, lui e Talulah decisero di risposarsi. Stavolta fu una cerimonia di basso profilo nella loro sala da pranzo. Non tutte le fiabe, però, si concludono con un «vissero per sempre felici e contenti». L’ossessione di Musk per il lavoro continuò ad affliggere la loro relazione. «Così accadde di nuovo la stessa cosa, e io volevo tornare a casa» dice Talulah. Lei riprese la sua carriera cinematografica scrivendo, dirigendo e recitando in una commedia intitolata Scottish Mussel su uno sfortunato criminale che decide di pescare di frodo cozze perlifere di fiume. Quando Musk andò con i ragazzi a trovarla durante le riprese, Talulah gli disse che voleva restare in Inghilterra e divorziare di nuovo.

Dopo alcune esitazioni e riconciliazioni, prese la decisione finale il giorno del suo trentesimo compleanno, nel settembre 2015. Terminò le riprese della serie HBO Westworld, a Los Angeles, e poi tornò in Inghilterra una volta per tutte. Ma gli fece una promessa. «Tu sei il mio Rochester» disse, riferendosi al tenebroso marito del romanzo di Charlotte Brontë, Jane Eyre. «E se Thornfield Hall brucerà e tu resterai cieco, verrò a prendermi cura di te.»
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Ogni anno Peter Thiel, il cofondatore di PayPal che aveva investito in SpaceX, tiene una conferenza con i leader delle aziende finanziate dal suo Founders Fund. All’incontro del 2012 Musk conobbe Demis Hassabis, neuroscienziato, progettista di videogiochi e ricercatore nel campo dell’intelligenza artificiale, un uomo dai modi cortesi, dietro i quali si nasconde una mente competitiva. Prodigio degli scacchi all’età di quattro anni, è diventato cinque volte campione della Mind Sports Olympiad, evento internazionale che comprende competizioni di scacchi, poker, Mastermind e backgammon.

Nel suo moderno ufficio londinese c’è un’edizione originale del fondamentale saggio del 1950 di Alan Turing, Computing Machinery and Intelligence, che suggeriva un «gioco dell’imitazione» che contrapponeva un essere umano a una macchina tipo ChatGPT. Se le risposte dei due fossero indistinguibili, scriveva, sarebbe ragionevole dire che le macchine possono «pensare». Influenzato dalla tesi di Turing, Hassabis ha cofondato un’azienda chiamata «DeepMind», che ha cercato di progettare reti neurali basate su computer in grado di raggiungere una generale intelligenza artificiale. In altre parole, ha cercato di creare macchine capaci di imparare a pensare come esseri umani.

«Elon e io ci intendemmo subito, e andai a trovarlo nella sua fabbrica di razzi» dice Hassabis. Mentre sedevano nella mensa affacciata sulle catene di montaggio, Musk spiegò che il motivo per cui costruiva razzi in grado di andare su Marte era che poteva essere un modo per preservare la coscienza umana in caso di una guerra mondiale, dell’impatto di un asteroide o del collasso della civiltà. Hassabis aggiunse all’elenco un’altra potenziale minaccia: l’intelligenza artificiale. Le macchine potrebbero diventare superintelligenti e superare noi semplici mortali, forse decidere perfino di liberarsi di noi. Musk restò in silenzio per quasi un minuto mentre elaborava tale possibilità. Durante questi periodi quasi di trance, dice lui, esegue simulazioni visive sugli esiti che molteplici fattori possono avere nel corso degli anni. Decise che Hassabis poteva avere ragione sui pericoli delle IA, e investì 5 milioni di dollari in DeepMind per essere in grado di monitorare la sua attività.

Qualche settimana dopo le sue conversazioni con Hassabis, descrisse a Larry Page di Google quello che DeepMind stava realizzando. I due si conoscevano da oltre un decennio, e spesso Musk aveva soggiornato nella casa di Page a Palo Alto. I potenziali pericoli dell’intelligenza artificiale divennero un argomento che Musk sollevava spesso, in maniera quasi ossessiva, durante le loro chiacchierate a tarda ora. Page era scettico.

Alla festa di compleanno di Elon del 2013, nella Napa Valley, i due cominciarono a discutere ferocemente davanti agli altri ospiti, fra i quali Luke Nosek e Reid Hoffman. Musk affermò che se non avessimo messo in atto misure di sicurezza, i sistemi di intelligenza artificiale avrebbero potuto rimpiazzare gli esseri umani, rendendo la nostra specie irrilevante o estinguendola.

Page non era convinto. Perché dovrebbe importarci, chiese, se un giorno le macchine sorpasseranno gli esseri umani per intelligenza, o perfino per coscienza? Sarebbe semplicemente lo stadio successivo dell’evoluzione.

La coscienza umana, ribatté Musk, era un prezioso lampo di luce nell’universo, e non dovremmo lasciarla estinguere. Page considerava tutto questo una sciocchezza sentimentale. Se si potesse replicare la coscienza in una macchina, perché non dovrebbe avere altrettanto valore? Forse un giorno potremmo perfino caricare la nostra stessa coscienza in una macchina. Accusò Musk di essere «specista», cioè di avere un pregiudizio a favore della propria specie. «Be’, sì, sono a favore degli esseri umani» rispose lui. «L’umanità mi piace un sacco.»

Rimase quindi sgomento quando alla fine del 2013 venne a sapere che Page e Google stavano progettando di comprare DeepMind. Insieme al suo amico Luke Nosek tentò di mettere insieme un finanziamento per fermare l’accordo. Durante una festa a Los Angeles, i due andarono in un ripostiglio al piano di sopra per una conversazione di un’ora via Skype con Hassabis. «Il futuro dell’IA non dovrebbe essere controllato da Larry» gli disse Musk.

Il tentativo fallì, e l’acquisizione di DeepMind da parte di Google fu annunciata nel gennaio 2014. All’inizio Page accettò di creare un «consiglio di sicurezza», con Musk come membro. La prima e unica riunione si tenne presso SpaceX. Vi parteciparono Page, Hassabis e il presidente esecutivo di Google, Eric Schmidt, insieme a Reid Hoffman e pochi altri. «La conclusione di Elon fu che il consiglio fosse una stronzata» dice Sam Teller, all’epoca capo del suo staff. «Quei tizi di Google non avevano intenzione di concentrarsi sulla sicurezza dell’IA o di fare qualcosa che limitasse il proprio potere.»

Musk continuò a lanciare avvertimenti. «La più grande minaccia esistenziale per l’uomo» disse a un simposio del 2014 al MIT «è probabilmente l’intelligenza artificiale.» E quando Amazon annunciò il lancio di Alexa, quell’anno, seguito da un prodotto simile di Google, iniziò a mettere in guardia su cosa accadrebbe se questi sistemi diventassero più intelligenti degli umani. Potrebbero superarci e iniziare a trattarci come animali domestici. «Non mi piace l’idea di essere un gatto domestico» disse. Il modo migliore per prevenire un problema era garantire che l’IA rimanesse strettamente allineata e collaborasse con gli umani. «Il pericolo arriva quando l’intelligenza artificiale viene disaccoppiata dalla volontà umana.»

Così Musk cominciò a organizzare una serie di cene per discutere con diverse persone – tra le quali comparivano membri della sua vecchia mafia di PayPal, inclusi Thiel e Hoffman – sul modo di rispondere a Google e promuovere la sicurezza dell’IA. Contattò addirittura il presidente Obama, che accettò di partecipare a un incontro faccia a faccia con lui nel maggio 2015. Musk spiegò il rischio e suggerì che venisse regolamentato. «Obama capì» dice. «Ma mi resi conto che la faccenda non sarebbe arrivata al livello di qualcosa di preoccupante su cui agire.»

Musk si rivolse allora a Sam Altman, imprenditore di software in bundle, appassionato di auto sportive e survivalista che, dietro l’aspetto elegante, aveva un’intensità simile alla sua. Altman aveva conosciuto Musk alcuni anni prima e aveva passato tre ore in conversazione con lui mentre facevano il giro della fabbrica di SpaceX. «Era divertente il modo in cui alcuni ingegneri scappavano via o guardavano altrove non appena vedevano arrivare Elon» dice Altman. «Avevano paura di lui. Ma io ero impressionato da quanti dettagli capisse di ogni minimo pezzo del razzo.»

Durante una cena per pochi intimi a Palo Alto, Altman e Musk decisero di fondare insieme un laboratorio di ricerca non profit sull’intelligenza artificiale, che chiamarono «OpenAI». Il laboratorio avrebbe reso il suo software open source e cercato di rispondere al crescente dominio di Google nel campo. Thiel e Hoffman si unirono a Musk nel raccogliere il denaro. «Volevamo sviluppare qualcosa di simile a una versione Linux di IA, non controllata da nessuna persona o azienda» dice Musk. «L’obiettivo era aumentare la probabilità che l’IA si sviluppasse in modo sicuro, a vantaggio dell’umanità.»

Una delle questioni che discussero a cena riguardava cosa sarebbe stato più sicuro: un piccolo numero di sistemi di intelligenza artificiale controllati da importanti aziende o un grande numero di sistemi indipendenti? Conclusero che fosse meglio un gran numero di sistemi in concorrenza fra loro, che fornissero pesi e contrappesi. Come gli esseri umani lavorano collettivamente per fermare i criminali, un cospicuo insieme di IA robotiche indipendenti lavorerebbe per fermare i bot cattivi. Per Musk, questa era la ragione per rendere OpenAI davvero open, in modo che molte persone potessero costruire sistemi basati sul suo codice sorgente. «Credo che la miglior difesa contro l’uso scorretto dell’IA sia di permettere a quante più persone possibile di avere l’IA» disse allora a Steven Levy di «Wired».

Un obiettivo che Musk e Altman discussero a lungo, e che sarebbe diventato d’attualità nel 2023, dopo il lancio del chatbot ChatGPT da parte di OpenAI, era il cosiddetto «allineamento delle IA». Questo mira ad allineare i sistemi di IA con gli obiettivi e i valori degli esseri umani, esattamente come Isaac Asimov nei suoi romanzi aveva ideato regole per impedire ai robot di recare danno all’umanità. Pensate al computer Hal, che in 2001: Odissea nello spazio impazzisce e si ribella ai suoi creatori umani. Quali barriere e interruttori di emergenza potremmo mettere nei sistemi di IA affinché rimangano allineati con i nostri interessi, e chi fra noi dovrebbe decidere quali sono questi interessi?

Un modo per assicurare l’allineamento delle IA, secondo Musk, era legare strettamente i bot agli esseri umani. Dovrebbero essere un’estensione della volontà degli individui, piuttosto che sistemi che potrebbero ribellarsi e sviluppare i propri obiettivi e intenti. Questa sarebbe diventata una delle ragioni alla base di Neuralink, l’azienda che avrebbe fondato per creare chip in grado di connettere i cervelli umani direttamente ai computer.

Si rese anche conto che il successo nel campo dell’intelligenza artificiale sarebbe dipeso dall’accesso a enormi quantità di dati del mondo reale da cui i bot potessero imparare. Una miniera del genere, capì all’epoca, era Tesla, che ogni giorno raccoglieva milioni di video che mostravano come i guidatori affrontavano diverse situazioni. «Probabilmente Tesla avrà molti più dati dal mondo reale di qualsiasi altra azienda del pianeta» disse. Un altro tesoretto di dati del genere, si sarebbe reso conto in seguito, era Twitter, che nel 2023 elaborava ormai cinquecento milioni di post al giorno scritti da esseri umani.

Tra gli invitati presenti alle cene di Musk e Altman c’era un ingegnere ricercatore di Google, Ilya Sutskever. Riuscirono ad accaparrarselo, con un salario di 1,9 milioni di dollari e un bonus iniziale, perché diventasse il direttore scientifico del nuovo laboratorio. Page si infuriò. Non solo il suo amico e ospite di un tempo stava creando un laboratorio rivale, ma stava anche portandosi via i migliori scienziati di Google. Dopo il lancio di OpenAI, alla fine del 2015, si parlarono a malapena. «Larry si sentiva tradito ed era davvero arrabbiato con me perché avevo reclutato Ilya, così si rifiutò di frequentarmi ancora» dice Musk. «E io gli dicevo: “Larry, se tu non fossi stato così indifferente nei confronti della sicurezza dell’IA, non sarebbe stato necessario avere una forza di compensazione”.»

L’interesse di Musk per l’intelligenza artificiale l’avrebbe portato a lanciare una serie di progetti legati fra loro. Questi comprendevano Neuralink, che mira a impiantare microchip nel cervello umano; Optimus, un robot umanoide; e Dojo, un supercomputer che può usare milioni di video per allenare una rete neurale artificiale a simulare un cervello umano. Lo spinse anche a insistere ossessivamente perché le auto Tesla avessero una guida autonoma. All’inizio queste imprese erano piuttosto indipendenti, ma alla fine Musk le avrebbe fatte convergere insieme, al fianco di una nuova azienda di chatbot da lui fondata e chiamata «X.AI», per perseguire l’obiettivo di un’intelligenza artificiale generale.

La determinazione di Musk a sviluppare capacità di intelligenza artificiale nelle sue stesse aziende portò a una rottura con OpenAI. Nel 2018 cercò di convincere Altman che OpenAI, che riteneva stesse perdendo terreno rispetto a Google, dovesse essere inglobata in Tesla. La squadra di OpenAI si oppose all’idea, e Altman subentrò come presidente del laboratorio, istituendo una branca for profit in grado di raccogliere nuovi capitali azionari.

A quel punto Musk decise di bruciare le tappe, dando vita a una squadra rivale per l’IA. Nonostante le enormi difficoltà produttive che stava affrontando in Nevada e a Fremont, reclutò Andrej Karpathy, specialista in apprendimento profondo e visione artificiale, togliendolo a OpenAI affinché guidasse i progetti di intelligenza artificiale alla Tesla. «Ci rendemmo conto che Tesla sarebbe diventata un’azienda IA e che avrebbe rivaleggiato con OpenAI per acquisire gli stessi talenti» spiega Altman. «La cosa infastidì alcuni membri della nostra squadra, ma io capivo appieno cosa stava succedendo.» Nel 2023 Altman avrebbe ribaltato la situazione riuscendo a riassumere Karpathy, che non ne poteva più di lavorare per Musk.
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Franz von Holzhausen con un prototipo di Robotaxi.

Radar

Musk aveva discusso con Larry Page la possibilità che Tesla e Google collaborassero alla creazione di un sistema di pilota automatico che permettesse alle macchine di guidarsi da sé. Ma il loro litigio sull’intelligenza artificiale spinse Musk ad accelerare i piani perché Tesla producesse un sistema per proprio conto.

Il programma di guida autonoma di Google, alla fine battezzato Waymo, usava un dispositivo radar-laser noto come LiDAR, acronimo di Light Detection and Ranging (rilevamento e misurazione mediante luce). Musk si opponeva all’idea di usare il LiDAR e altri strumenti simili ai radar, sostenendo che un pilota automatico dovesse usare soltanto i dati visivi delle telecamere. Era una questione di principi primi: gli esseri umani guidavano usando solo dati visivi, perciò anche le macchine dovevano essere in grado di farlo. Era anche un problema di costi. Come sempre, Musk si concentrava non solo sul design di un prodotto, ma anche su come sarebbe stato fabbricato su larga scala. «Il problema dell’approccio di Google è che il sistema di sensori è troppo costoso» disse nel 2013. «È meglio avere un sistema ottico, in pratica telecamere con un software in grado di capire cosa sta succedendo semplicemente guardando le cose.»

Nel corso del decennio successivo Musk si sarebbe impegnato in un tira-e-molla con i suoi ingegneri, molti dei quali volevano includere qualche tipo di radar nelle macchine a guida autonoma della Tesla. Dhaval Shroff, un giovane e brillante ingegnere di Mumbai che si era unito alla squadra dell’Autopilot di Tesla nel 2014, dopo essersi laureato alla Carnegie Mellon, ricorda una delle sue prime riunioni con Musk: «All’epoca avevamo nell’auto un hardware radar, e dicemmo a Elon che era meglio usarlo, dal punto di vista della sicurezza. Lui accettò di farci tenere il radar, ma era chiaro che pensava che alla fine avremmo dovuto essere in grado di affidarci esclusivamente alla visione delle telecamere».

Nel 2015 Musk passava svariate ore ogni settimana a lavorare con la squadra dell’Autopilot. Guidava dalla sua casa nel quartiere di Bel Air, a Los Angeles, fino alla sede di SpaceX, vicino all’aeroporto, dove discutevano dei problemi incontrati dal suo sistema di guida autonoma. «Ogni riunione cominciava con Elon che chiedeva: “Perché l’auto non può guidarsi da sola da casa mia al lavoro?”» dice Drew Baglino, uno dei vicepresidenti senior di Tesla.

Questo a volte portava la squadra di Tesla a commettere errori banali. Sull’interstatale 405 c’era una curva che causava sempre dei problemi a Musk, perché la segnaletica stradale era sbiadita. L’Autopilot sterzava fuori dalla corsia e per poco non colpiva le auto in arrivo dalla direzione opposta. Musk entrava in ufficio furibondo. «Fate qualcosa per sistemare la faccenda» continuava a esigere. La cosa andò avanti per mesi mentre la sua squadra cercava di migliorare il software dell’Autopilot.

Per disperazione, Sam Teller e gli altri trovarono una soluzione più semplice: chiesero al dipartimento dei Trasporti di ridipingere la segnaletica di quella sezione dell’autostrada. Non avendo ottenuto risposta, idearono un piano ancora più audace. Pensarono di noleggiare un macchinario per tracciare le linee stradali, uscire alle tre di notte, chiudere l’autostrada per un’ora, e rifare le corsie. Avevano già individuato il macchinario apposito quando finalmente qualcuno riuscì a mettersi in contatto con un dipendente del dipartimento dei Trasporti che era fan di Musk. Costui accettò di far ridipingere la segnaletica a patto che lui e qualche altro impiegato potessero fare un tour di SpaceX. Teller fece loro da guida, posarono per una foto, e la segnaletica dell’autostrada venne ridipinta. Dopo tutto questo, l’Autopilot di Musk affrontò bene la curva.

Baglino era tra gli ingegneri di Tesla che volevano continuare a usare il radar per integrare le telecamere: «C’era un autentico abisso tra l’obiettivo di Elon e ciò che era possibile. Semplicemente, non era consapevole a sufficienza delle difficoltà». A un certo punto la sua squadra stilò un’analisi della percezione della distanza necessaria a un sistema di pilota automatico di fronte a situazioni come un segnale di stop. Quanto a destra o sinistra doveva riuscire a vedere la macchina per sapere quando poteva attraversare in sicurezza? «Stavamo cercando di avere queste conversazioni con Elon per stabilire cosa avrebbero dovuto fare i sensori» dice Baglino. «Ed erano conversazioni davvero difficili, perché lui continuava a tornare sul fatto che la gente aveva solo due occhi ed era in grado di guidare la macchina. Ma quegli occhi sono attaccati a un collo, e il collo si può muovere, e la gente può puntare quegli occhi dappertutto.»

Musk cedette, per il momento. Ogni nuova Model S, concesse, sarebbe stata equipaggiata non solo con otto telecamere ma anche con dodici sensori ultrasonici più un radar orientato in avanti in grado di vedere con pioggia e nebbia. «Nel complesso, questo sistema fornisce una visuale del mondo a cui un automobilista da solo non avrebbe accesso, guardando in ogni direzione simultaneamente e su lunghezze d’onda che vanno ben oltre i sensi umani» annunciò il sito web di Tesla nel 2016. Ma anche mentre faceva questa concessione, era chiaro che Musk non avrebbe rinunciato a insistere per far funzionare il sistema soltanto con le telecamere.

Incidenti

Perseguendo le sue idee sui veicoli a guida autonoma, Musk accrebbe ripetutamente e con testardaggine le capacità dell’Autopilot delle Tesla. Era una cosa pericolosa, perché spinse alcuni automobilisti a pensare di poterne guidare una senza prestare particolare attenzione alla strada. Nel 2016, proprio mentre Musk faceva grandi promesse, la sua azienda stava per essere lasciata da uno dei fornitori di telecamere, Mobileye. Tesla stava «superando i limiti in termini di sicurezza», disse il suo presidente.

Era inevitabile che ci fosse qualche incidente mortale che coinvolgeva l’Autopilot, proprio come ce n’erano senza Autopilot. Secondo Musk, bisognava giudicare il sistema non in base al fatto che prevenisse del tutto gli incidenti, ma in base al fatto che ne causasse di meno. Era una posizione logica, ma ignorava la realtà emotiva: una persona uccisa da un sistema di guida autonoma provocava molto più orrore di cento morti causati da errori dei guidatori.

Negli Stati Uniti, la prima segnalazione di un incidente mortale associato all’Autopilot avvenne nel maggio 2016. Un automobilista rimase ucciso in Florida quando un autoarticolato a diciotto ruote svoltò a sinistra davanti alla sua Tesla. «Né il pilota automatico né il guidatore hanno notato il fianco bianco del veicolo che si stagliava contro il cielo luminoso, e così non si è attivata la frenata» dichiarò la Tesla. Gli investigatori trovarono le prove che, al momento dello scontro, il guidatore stava guardando un film di Harry Potter su un computer appoggiato al cruscotto. L’ente nazionale per la sicurezza dei trasporti concluse che il guidatore non si era «curato di mantenere il completo controllo della Tesla, arrivando così allo scontro». Tesla aveva esagerato nel pubblicizzare le capacità dell’Autopilot, e l’automobilista aveva forse dato per scontato di non dover prestare troppa attenzione. Spuntarono notizie di un altro incidente mortale che coinvolgeva una Tesla probabilmente in modalità Autopilot, avvenuto in Cina poco prima quello stesso anno.

La notizia dell’incidente in Florida uscì mentre Musk era alla sua prima visita in Sudafrica da quando se n’era andato da ragazzo. Tornò subito negli Stati Uniti, ma non rilasciò alcuna dichiarazione pubblica. Aveva una mente da ingegnere piuttosto che una sensibilità per le emozioni umane. Non riusciva a capire perché una o due morti causate dall’Autopilot della Tesla provocassero tanto scalpore, quando c’erano più di 1,3 milioni di morti per incidenti stradali ogni anno. Nessuno teneva il conto degli incidenti prevenuti e delle vite salvate dal pilota automatico. E non valutavano nemmeno se guidare con l’Autopilot fosse più sicuro che guidare senza.

Nell’ottobre 2016 Musk tenne una conferenza stampa e si arrabbiò perché le prime domande dei giornalisti concernevano le due morti. Se avessero scritto articoli per dissuadere la gente dall’utilizzare sistemi a guida autonoma o gli organismi di regolamentazione dall’approvarli, «allora state uccidendo la gente» ribatté. Fece una pausa e poi sbraitò: «Prossima domanda».

Promesse, promesse

La grandiosa visione di Musk – a volte più simile a un miraggio che continuava ad allontanarsi all’orizzonte – era che Tesla costruisse auto completamente autonome che si guidassero da sole, senza intervento umano. Credeva che ciò avrebbe trasformato la nostra vita quotidiana, oltre a rendere Tesla l’azienda di maggior valore al mondo. Il «full self-driving», come cominciò a definirlo la Tesla, avrebbe funzionato, promise Musk, non solo sulle autostrade ma anche sulle strade urbane con i pedoni, i ciclisti e le intersezioni più complesse.

Come con altre missioni che lo ossessionavano, compreso il viaggio su Marte, fece delle previsioni che si sarebbero dimostrate assurde in termini di tempistiche. Nella conferenza stampa dell’ottobre 2016 dichiarò che entro la fine dell’anno seguente una Tesla sarebbe stata in grado di guidare da Los Angeles a New York «senza bisogno di toccare neanche una volta» il volante. «Se volete che la vostra auto torni da voi, toccate “Summon” sul telefono» disse. «Alla fine vi troverà, anche se siete dall’altra parte del paese.»

La si poteva considerare una divertente fantasticheria, sennonché Musk cominciò a spingere gli ingegneri che lavoravano alla Model 3 e alla Model Y a progettare versioni senza volante e senza pedali per l’accelerazione e il freno. Holzhausen fece finta di obbedire. A partire dalla fine del 2016, nello studio di progettazione c’erano sempre foto e modelli fisici di «robotaxi» perché Musk li vedesse quando passava. «Era convinto che quando avessimo avuto la Model Y in produzione, sarebbe stato un vero e proprio robotaxi, del tutto autonomo» dice Holzhausen.

Quasi ogni anno Musk faceva un’altra predizione secondo cui mancava solo un anno, più o meno, alla guida completamente autonoma. Nel maggio 2017, durante un TED Talk, Chris Anderson gli chiese: «Quando sarà possibile comprare una delle vostre auto e togliere letteralmente le mani dal volante per mettersi a dormire, e svegliarsi scoprendo di essere già arrivati?». «Fra circa due anni» rispose Musk. In un’intervista con Kara Swisher a una Code Conference verso la fine del 2018 disse che Tesla l’avrebbe «realizzata il prossimo anno». All’inizio del 2019 raddoppiò la posta. «Credo che avrà funzionalità complete e guida pienamente autonoma entro quest’anno» dichiarò in un podcast con Ark Invest. «Direi che ne sono certo. Non c’è un punto di domanda.»

«Se si arrendesse e ammettesse che ci vorrà molto tempo,» disse Holzhausen alla fine del 2022 «nessuno sosterrebbe più l’idea e noi non progetteremmo veicoli che richiedano l’autonomia.» Durante una discussione con gli analisti sugli utili di quell’anno, Musk ammise che il processo era stato più difficile di quanto ci si aspettava nel 2016. «In definitiva, arrivando al dunque,» disse «per risolvere il problema del full self-driving, bisogna prima risolvere quello dell’intelligenza artificiale nel mondo reale.»
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Burning Man

«Voglio avviare una nuova attività» disse il cugino di Musk, Lyndon Rive, alla fine dell’estate 2004, mentre andavano in camper al Burning Man, l’annuale festival di arte e tecnologia nel deserto del Nevada. «Un’attività che possa aiutare l’umanità ad affrontare il cambiamento climatico.»

«Entra nell’industria del solare» rispose Elon.

Lyndon ricorda che la replica gli sembrò quasi un ordine. Con il fratello Peter, cominciò a darsi da fare per creare un’azienda che sarebbe diventata SolarCity. «Elon fornì la maggior parte del finanziamento iniziale» racconta Peter. «Ci diede un consiglio netto: arrivate il prima possibile a una dimensione che abbia un impatto.»

I tre cugini Rive di Musk – Lyndon, Peter e Russ – erano figli della sorella gemella di Maye ed erano cresciuti con Elon e Kimbal, correndo in bicicletta, giocando alla lotta ed escogitando modi per fare soldi. Come Elon, erano andati in America per perseguire i loro sogni imprenditoriali non appena avevano potuto lasciare il Sudafrica. L’intero clan, dice Peter, seguiva la stessa massima: «Il rischio è un tipo di carburante».

Lyndon, il più giovane, era particolarmente tenace. La sua passione era giocare a hockey subacqueo, che potrebbe essere lo sport dei tenaci per eccellenza, ed era arrivato in America come membro della squadra nazionale sudafricana. Aveva soggiornato nell’appartamento di Elon, gli era piaciuta l’atmosfera della Silicon Valley e aveva assunto il comando nel formare con i suoi fratelli una società di assistenza informatica. Sfrecciavano per Santa Cruz sugli skateboard per rispondere alle chiamate di servizio. Alla fine avevano ideato un proprio software per automatizzare molti compiti, il che li aveva aiutati a vendere l’azienda alla Dell Computers.

Dopo il suggerimento di Elon di entrare nel business dei pannelli solari, Lyndon e Peter cercarono di capire perché li comprassero così poche persone. La risposta era facile. «Ci rendemmo conto che l’esperienza per il cliente era orribile e il costo iniziale elevato era un’enorme barriera» dice Peter. Così idearono un piano per semplificare il processo. Un cliente chiamava un numero gratuito, un team di vendita usava le immagini satellitari per misurare le dimensioni del tetto e quanta luce solare ricevesse, e poi l’azienda offriva un contratto specificando costi, risparmi sulle utenze e termini di finanziamento. Se il cliente accettava, la compagnia inviava una squadra in uniforme verde per installare i pannelli e applicare i rimborsi statali. L’obiettivo era creare un marchio riconosciuto a livello nazionale. Musk investì 10 milioni di dollari per avviare l’azienda. Il 4 luglio 2006 – proprio mentre Tesla stava per annunciare la Roadster – lanciarono SolarCity con Musk come presidente del consiglio d’amministrazione.

L’acquisto di SolarCity

Per un po’ di tempo SolarCity andò bene. Nel 2015 copriva un quarto di tutte le installazioni di pannelli solari non effettuate da una società di servizi. Ma faticava a trovare un modello di business. Dapprima affittava i pannelli solari ai clienti senza costi iniziali. Questo portò a un debito crescente per l’azienda, e il capitale scese da un massimo di 85 dollari per azione nel 2014 a circa 20 dollari a metà 2016.

La frustrazione di Musk nei confronti delle politiche interne aumentò, soprattutto per il modo in cui l’azienda si affidava a una forza vendita aggressiva e remunerata in base alle commissioni. «Le loro tattiche di vendita divennero simili a quelle in cui si va porta a porta a vendere set di coltelli o altre schifezze del genere» dice Musk. Il suo istinto era sempre stato all’opposto. Non si impegnava mai molto nelle vendite e nel marketing, convinto invece che creando un grande prodotto le vendite seguiranno da sé.

Musk cominciò ad assillare i cugini. «Siete specializzati nelle vendite o nel prodotto?» continuava a chiedere. Loro non riuscivano a capire la sua fissazione per il prodotto finale. «Andavamo alla grande con le quote di mercato» dice Peter «ed Elon metteva in dubbio particolari estetici e indicava cose come l’aspetto dei ganci, si arrabbiava e diceva che erano brutti.» A un certo punto Musk era così frustrato che minacciò di dimettersi da presidente. Kimbal lo dissuase. Invece, nel febbraio 2016, telefonò ai cugini per informarli che voleva che Tesla comprasse SolarCity.

Dopo aver aperto la fabbrica di batterie in Nevada, Tesla aveva cominciato a produrre batterie domestiche grandi come frigoriferi, chiamate «Powerwall». Si potevano collegare ai pannelli solari, come quelli installati da SolarCity. L’idea aiutò Musk a evitare l’errore commesso da molti dirigenti d’azienda di definire il proprio business in maniera troppo ristretta. «Tesla non è solo una casa automobilistica» disse all’annuncio di Powerwall, nell’aprile 2015. «È un’azienda che si occupa di innovazione energetica.»

Con un tetto con pannelli solari collegato a una batteria domestica e una Tesla nel garage, la gente poteva liberarsi dalla dipendenza dalle grandi società petrolifere e di servizi. Le offerte combinate potevano permettere a Tesla di fare ben più di qualsiasi altra azienda – forse di qualsiasi altro ente al mondo – per contrastare il cambiamento climatico. C’era tuttavia un problema con il concetto di energia integrata di Musk: l’attività nel solare dei suoi cugini non faceva parte di Tesla. Far comprare SolarCity da Tesla avrebbe risolto due problemi: gli avrebbe permesso di integrare il business dell’energia domestica e di salvare l’impresa in difficoltà dei cugini.

All’inizio il consiglio d’amministrazione di Tesla tentennò, il che era insolito. In genere erano molto deferenti verso Musk. L’accordo proposto sembrava un’operazione di salvataggio in favore dei suoi cugini e del suo investimento in un periodo in cui Tesla aveva già dei problemi di produzione. Quattro mesi dopo, però, in seguito al peggioramento delle condizioni finanziarie di SolarCity, il consiglio approvò l’idea. Tesla avrebbe offerto un premio piuttosto alto, del 25 per cento, per l’acquisto del capitale di SolarCity, di cui Musk era il maggior azionista. Elon rifiutò di prendere parte ad alcune votazioni del consiglio, ma partecipò alle discussioni private con i suoi cugini su SolarCity.

Quando annunciò l’accordo, nel giugno 2016, lo definì «una scelta ovvia, legalmente ed eticamente corretta». L’acquisizione si adattava al «Master Plan» di Tesla, da lui scritto nel 2006: «L’obiettivo di Tesla Motors è contribuire ad accelerare la transizione da un’economia basata sull’estrazione e il consumo di idrocarburi a un’economia elettrica basata sul sole».

Si adattava anche alla predisposizione di Musk ad avere un controllo completo delle sue imprese. «Elon ci fece capire che bisognava combinare insieme il solare e le batterie» dice suo cugino Peter. «Volevamo davvero offrire un prodotto integrato, ma era difficile con gli ingegneri in due compagnie diverse.»

L’accordo ricevette l’approvazione dell’85 per cento degli azionisti «disinteressati» (ossia, Musk non poté far valere le sue azioni) sia di Tesla sia di SolarCity. Tuttavia, alcuni azionisti di Tesla fecero causa. «Elon ha spinto il servile consiglio d’amministrazione di Tesla ad approvare l’acquisizione di una SolarCity insolvente a un prezzo manifestamente iniquo, per salvare l’investimento fallimentare suo (e di altri familiari)» accusarono. Nel 2022 una corte di giustizia del Delaware si pronunciò a favore di Musk e sentenziò: «L’acquisizione ha fatto segnare un vitale passo avanti per un’azienda che aveva reso chiaro da anni al mercato e ai propri azionisti che intendeva espandersi da produttore di auto elettriche a società di energia alternativa».

«È una schifezza»

Nell’agosto 2016, durante una teleconferenza con gli investitori di SolarCity, appena prima dei voti degli azionisti che avrebbero finalizzato la fusione con Tesla, Musk accennò a un nuovo prodotto che avrebbe trasformato l’intera industria. «E se potessimo offrirvi un tetto che ha un aspetto di gran lunga più bello di un tetto normale? Che dura molto più a lungo di un tetto normale? Tutta un’altra storia.»

L’idea a cui lui e i suoi cugini Rive stavano lavorando era un «tetto solare», anziché pannelli solari da installare sopra un tetto regolare. Sarebbe stato fatto di tegole con celle solari incorporate che avrebbero potuto sostituire il tetto esistente o essere posate al di sopra. In entrambi i casi, avrebbero avuto l’aspetto di un tetto invece che di un mucchio di pannelli solari montati sopra un tetto.

Il progetto suscitò enormi attriti fra Musk e i cugini. Nell’agosto 2016, più o meno nel periodo in cui Elon accennava al nuovo prodotto, Peter Rive lo invitò a ispezionare una versione che l’azienda aveva installato sul tetto di un cliente. Era un tetto in lamiera aggraffata, il che significava che le celle solari erano incorporate in lastre di metallo invece che in tegole.

Quando Musk arrivò, davanti alla casa c’erano Peter e altre quindici persone. «Ma, come accadeva spesso,» raccontò Peter «Elon si presentò in ritardo e poi rimase seduto in macchina a guardare il telefono mentre tutti noi aspettavamo nervosi che uscisse.» Quando lo fece, era chiaramente furioso. «È una schifezza» sbraitò. «Una schifezza del cazzo. Orribile. Che vi è venuto in mente?» Peter spiegò che era il meglio che avessero potuto fare in così breve tempo per realizzare una versione installabile. Erano dovuti scendere a dei compromessi sull’estetica. Musk ordinò loro di concentrarsi sulle tegole solari invece che su un tetto di metallo.

Lavorando ventiquattr’ore su ventiquattro, i Rive e la squadra di SolarCity furono in grado di realizzare alcuni prototipi di tegole solari, e Musk organizzò una presentazione pubblica per ottobre. Si tenne sul terreno degli Universal Studios a Hollywood, dove diverse versioni di tetti solari vennero montate sulle case usate nella serie tv Desperate Housewives. C’erano quattro versioni, tra cui un paio che somigliavano ad ardesia francese e a tegole a botte toscane, oltre a una casa con il tetto in metallo così odiato da Musk. Quando Musk fece una visita, due giorni prima dell’evento, e vide la versione in metallo, sbottò: «Quale parte di “Odio questo cazzo di prodotto” non capite?». Uno degli ingegneri ribatté, dicendo che a lui sembrava andar bene e che era la versione più facile da installare. Musk prese Peter da parte e gli disse: «Non penso che questo tizio debba restare nella squadra». Peter licenziò l’ingegnere e fece rimuovere il tetto di metallo prima dell’evento pubblico.

Per la presentazione arrivarono agli Universal Studios duecento persone. Musk cominciò parlando dell’innalzamento dei livelli di biossido di carbonio e della minaccia del cambiamento climatico. «Salvaci, Elon!» gridò qualcuno. A quel punto lui indicò alle proprie spalle. «Le case che vedete intorno a voi sono tutte case solari» disse. «L’avevate notato?»

In ognuno dei garage c’era una versione migliorata del Powerwall di Tesla, oltre a un’automobile Tesla. Le tegole solari avrebbero generato elettricità da poter immagazzinare nel Powerwall e nella batteria della macchina. «Questo è il futuro integrato» disse. «Possiamo risolvere l’intera equazione energetica.»

Era una visione nobile, ma ebbe un costo personale. Nel giro di un anno, Peter e Lyndon Rive avrebbero lasciato l’azienda.
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The Boring Company

2016




Nel 2016, durante un viaggio a Hong Kong, Musk aveva una giornata piena di riunioni e, come capitava spesso, ebbe bisogno di qualche minuto di pausa per potersi ricaricare, controllare il telefono o semplicemente fissare il vuoto. Stava facendo appunto questo quando Jon McNeill, presidente del reparto vendite e marketing di Tesla, lo raggiunse per farlo uscire dalla sua trance. «Hai mai notato che le città sono costruite in 3D, ma le strade sono costruite solo in 2D?» disse infine Musk. McNeill lo guardò perplesso. «Si potrebbero realizzare strade in 3D costruendo gallerie sotto la città» spiegò Musk. Chiamò Steve Davis, ingegnere fidato di SpaceX. In California erano le due del mattino, ma Davis accettò di studiare un modo per costruire tunnel in fretta e in modo economico.

«Okay,» disse Musk «ti richiamo fra tre ore.»

Quando lo richiamò, Davis aveva qualche idea su come usare una normale talpa meccanica per scavare un semplice buco rotondo del diametro di 12 metri senza doverlo rinforzare con il calcestruzzo. «Quanto costano queste macchine?» chiese Musk. Cinque milioni di dollari, gli rispose Davis. «Comprane due,» disse Musk «e falle consegnare prima del mio ritorno.»

Di nuovo a Los Angeles, alcuni giorni dopo, Musk si trovò imbottigliato nel traffico. Così cominciò a twittare. «Il traffico mi fa impazzire» scrisse. «Costruirò una macchina per perforazioni e comincerò a scavare.» Giocò con diversi nomi per la nuova azienda, tra cui Tunnels R Us e American Tubes & Tunnels. Poi, però, trovò un nome che faceva appello al suo senso dell’umorismo alla Monty Python. Come twittò un’ora dopo, «si chiamerà “The Boring Company”. Boringa è ciò che facciamo».

Alcuni anni prima Musk si era fatto venire un’idea ancora più audace, quella cioè di costruire un tubo similpneumatico con capsule accelerate magneticamente per trasportare la gente da una città all’altra a velocità supersoniche. Lo aveva chiamato «Hyperloop». Con insolita moderazione, aveva rinunciato a costruirne uno, istituendo invece una gara di progettazione per studenti. Fece approntare un tubo con camera a vuoto lungo un chilometro e mezzo presso la sede di SpaceX affinché potessero dimostrare le proprie idee. Il primo concorso studentesco Hyperloop venne programmato per una domenica del gennaio 2017, e gruppi di studenti si stavano organizzando per venire fin dai Paesi Bassi e dalla Germania a mostrare le proprie capsule sperimentali.

Sarebbero stati presenti il sindaco Eric Garcetti e altri funzionari, così Musk decise che quella era una buona occasione per annunciare la sua idea di scavare tunnel. Durante una riunione, il venerdì mattina, chiese quanto tempo ci sarebbe voluto per cominciare a scavare una galleria nel terreno accanto al tubo sperimentale dell’Hyperloop. Circa due settimane, gli risposero. «Cominciate oggi» ordinò. «Voglio il buco più grande possibile entro domenica.» La sua assistente Elissa Butterfield si precipitò dai dipendenti di Tesla per far loro sgomberare il parcheggio, e nel giro di tre ore le due talpe meccaniche acquistate da Davis stavano già lavorando. Entro domenica c’era un buco largo 15 metri che portava all’inizio di un tunnel.

Musk investì di persona 100 milioni di dollari per avviare The Boring Company, e nel corso dei due anni successivi avrebbe attraversato spesso la strada di fronte alla sede di SpaceX per controllare i progressi. Come possiamo fare per muoverci più in fretta? Quali sono gli ostacoli? «Passava molto tempo a darci lezioni sull’importanza di eliminare i passaggi e semplificare» dice Joe Kuhn, un giovane ingegnere di Chicago che progettava come i veicoli avrebbero attraversato il tunnel. Per esempio, stavano scavando un pozzo verticale all’inizio del tunnel per calare giù la talpa meccanica. «I roditori nel mio giardino non lo fanno» disse Musk. Finirono per riprogettare la talpa in modo che potesse semplicemente puntare il muso verso il basso e cominciare a scavare nel terreno.

Una sera tardi, verso la fine del dicembre 2018, con il prototipo di tunnel di un chilometro e mezzo quasi completato, Musk si presentò con due dei suoi figli e la sua nuova ragazza, Claire Boucher, nota come Grimes. Si ammassarono tutti in una Tesla con ruote modificate per l’occasione, e poi un grande ascensore li calò per 12 metri giù nel tunnel. «Andiamo il più veloce possibile!» disse a Kuhn, che guidava. Grimes protestò un po’, chiedendo loro di rallentare. Musk entrò in modalità «ingegnere», spiegando perché «la probabilità di impatto longitudinale è estremamente bassa». E così Kuhn partì in quarta. «È pazzesco» esultò Musk. «Questo cambierà tutto.»

Non cambiò tutto. Anzi, divenne il classico esempio di un’idea di Musk troppo strombazzata. Nel 2021 The Boring Company completò un tunnel di 2,7 chilometri a Las Vegas per trasportare i passeggeri in vetture Tesla dall’aeroporto attraverso il centro congressi, e cominciò le trattative in altre città per realizzare progetti simili. A 2023 inoltrato, tuttavia, non ce n’è nessuno avviato.





a. Si tratta di un gioco di parole tra il significato del verbo to bore, «scavare, perforare», e quello dell’aggettivo boring, «noioso». (NdT)
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Trump

Musk non è mai stato molto incline alla politica. Come molti appassionati di tecnologia, ha idee liberali sulle questioni sociali ma con un pizzico di resistenza libertaria alle regolamentazioni e alla correttezza politica. Ha contribuito finanziariamente alle campagne di Barack Obama e poi di Hillary Clinton, e nelle elezioni del 2016 è stato apertamente critico nei confronti di Donald Trump. «Non sembra avere il tipo di carattere che torni a vantaggio degli Stati Uniti» disse alla CNBC.

Ma dopo la vittoria di Trump, Musk divenne cautamente ottimista sul fatto che potesse governare come scheggia impazzita e indipendente piuttosto che come amareggiato uomo di destra. «Credevo che magari alcune delle cose più folli da lui dette durante la campagna elettorale fossero solo per far scena e che si sarebbe dimostrato più ragionevole» spiega. Così, su esortazione del suo amico Peter Thiel, sostenitore di Trump, accettò di partecipare a una riunione di amministratori delegati di aziende tecnologiche che dovevano incontrare il presidente eletto a New York nel dicembre 2016.

La mattina della riunione, Musk visitò le redazioni del «New York Times» e del «Wall Street Journal», e poi, dato che il traffico era terribile, prese il sottopasso della Lexington Avenue per raggiungere la Trump Tower. Oltre a Thiel, tra la ventina di amministratori delegati presenti alla riunione c’erano Larry Page di Google, Satya Nadella di Microsoft, Jeff Bezos di Amazon e Tim Cook di Apple.

Dopo l’evento Musk si fermò per un incontro privato con Trump. Un amico gli aveva dato una Tesla, disse il presidente, ma lui non l’aveva mai guidata. La cosa sconcertò Musk, che però si astenne da ogni commento. Poi Trump dichiarò che «voleva davvero rimettere in moto la NASA». Questo lo sconcertò ancor di più. Spronò il presidente a fissare grandi obiettivi – in particolare mandare esseri umani su Marte – e a lasciare che le aziende competessero per realizzarli. Trump sembrò stupito dall’idea di spedire gente su Marte, poi ripeté che voleva «rimettere in moto la NASA». A Musk l’incontro parve strano, ma trovò il presidente molto cordiale. «Sembra un po’ pazzo,» disse in seguito «ma potrebbe rivelarsi a posto.»

Più tardi, Trump dichiarò a Joe Kernen della CNBC di essere rimasto colpito da Musk. «Gli piacciono i razzi, ed è anche bravo con i razzi» gli disse Trump, prima di cadere nelle sue tipiche divagazioni sconclusionate. «Non ho mai visto i motori venire giù senza ali, né niente, e atterrano e io ho detto: “Non l’avevo mai visto prima” ed ero preoccupato per lui, perché è uno dei nostri grandi geni, e dobbiamo proteggere i nostri geni, sa, dobbiamo proteggere Thomas Edison e dobbiamo proteggere tutta questa gente che ha inventato in origine la lampadina e la ruota e tutte queste cose.»

Mentre erano alla Trump Tower, Juleanna Glover, consulente per gli affari governativi dalle amicizie influenti, aiutò Musk a fissare altri incontri, tra cui quelli con il vicepresidente eletto Mike Pence e con i consiglieri per la sicurezza nazionale Michael Flynn e Kathleen T. McFarland. L’unico che lo colpì fu Newt Gingrich, che era appassionato di spazio e condivideva il suo entusiasmo per la prospettiva che le aziende private competessero fra loro per le missioni.

Il primo giorno da presidente di Trump, Musk andò alla Casa Bianca per partecipare a una tavola rotonda con i migliori amministratori delegati, e ci ritornò due settimane dopo per una sessione analoga. Concluse che il Trump presidente non era diverso dal Trump candidato. Le sue pagliacciate non erano solo per far scena. «Trump potrebbe essere uno dei migliori contaballe del mondo» dice. «Come mio padre. A volte spararle grosse può sconcertare il cervello. Se pensi a Trump come alla performance di un truffatore, il suo comportamento assume un po’ di senso.» Quando il presidente ritirò gli Stati Uniti dall’Accordo di Parigi, un trattato internazionale per contrastare il cambiamento climatico, Musk si dimise dai consigli presidenziali.

Amber Heard

Musk non è fatto per la tranquillità domestica. Gran parte delle sue relazioni romantiche comporta turbolenze psicologiche. La più tormentata è stata quella con l’attrice Amber Heard, che lo ha trascinato in un vortice oscuro che è durato più di un anno e ha prodotto un dolore profondo tutt’ora vivo. «È stato brutale» dice Musk.

La relazione cominciò dopo che lei aveva recitato nel 2012 in un film d’azione intitolato Machete Kills, dove compare anche un inventore che vuole creare una società su una stazione spaziale orbitante. Musk aveva accettato di fare da consulente perché voleva conoscerla, ma ciò non avvenne che un anno dopo, quando lei chiese se poteva visitare SpaceX. «Immagino che per essere una cosiddetta “bomba sexy” mi si possa definire una nerd» disse lei scherzando. Musk le fece fare un giro su una Tesla, e poi lei decise che lui era attraente, per essere un ingegnere spaziale.

Si rividero nel maggio 2016, mentre erano in attesa di calcare il red carpet del gala del Metropolitan Museum a New York. Amber, allora trentenne, era sull’orlo di un esplosivo divorzio da Johnny Depp. Lei e Musk si parlarono a cena e poi alla festa che seguì. Non ancora ripresasi dalla relazione con Depp, Musk le sembrò una boccata d’aria fresca.

Qualche settimana dopo, lei stava lavorando a Miami e Musk andò a trovarla. Alloggiarono in una villa con piscina che Elon aveva affittato al Delano Hotel di Miami Beach, e poi lui portò in aereo Amber e sua sorella a Cape Canaveral, dove era in programma un lancio del Falcon 9. Ad Amber sembrò l’appuntamento più interessante a cui fosse mai stata.

Quel giugno, per il suo compleanno, lei decise di sorprenderlo lasciando l’Italia, dove stava lavorando, per raggiungere la fabbrica di Tesla a Fremont. Quasi arrivata, accostò lungo la strada per raccogliere qualche fiore selvatico. Con la complicità del team addetto alla sicurezza di Musk, si nascose nel retro di una Tesla e saltò fuori con i fiori quando lui si avvicinò.

La loro relazione si fece più profonda nell’aprile 2017, quando Musk volò in Australia – dove Amber stava girando il film Aquaman, in cui interpretava una principessa guerriera innamorata di un supereroe che cercava di salvare il mondo – per stare con lei. Attraversarono mano nella mano una riserva naturale per la fauna selvatica e fecero un percorso con le funi sugli alberi, dopodiché Amber lo baciò sulla guancia lasciandogli l’impronta del rossetto. Musk le disse che gli ricordava Mercy, il suo personaggio preferito nel videogioco «Overwatch», così lei passò due mesi a disegnare e commissionare un costume completo in modo da poter interpretare quel ruolo per lui.

La sua spensieratezza, tuttavia, si accompagnava a quel tipo di turbolenza che attraeva Musk. Il fratello e gli amici di Elon la odiavano con un’intensità che faceva impallidire il loro disprezzo per Justine. Secondo Kimbal, «era proprio tossica. Un incubo». Il capo del personale di Musk, Sam Teller, la paragona a un cattivo da fumetto. «Era come il Joker di Batman» dice. «Non aveva altro obiettivo che il caos. Vive per destabilizzare tutto.» Lei e Musk restavano svegli tutta la notte a litigare, e dopo lui non era in grado di alzarsi fino al pomeriggio.

Si lasciarono nel luglio 2017, ma poi tornarono insieme per altri cinque tumultuosi mesi. La rottura definitiva arrivò dopo un folle viaggio a Rio de Janeiro del dicembre successivo, con Kimbal, sua moglie e alcuni dei bambini. Giunti in albergo, Elon e Amber ebbero un altro dei loro incandescenti litigi. Lei si chiuse a chiave in camera e cominciò a urlare che aveva paura di essere aggredita e che Elon le aveva preso il passaporto. Le guardie della sicurezza e la moglie di Kimbal cercarono di convincerla che era al sicuro, che il suo passaporto era nella sua borsa, e che poteva e doveva andarsene quando voleva. «È davvero una brava attrice, perciò sa dire tutte le cose che ti convincono che, wow, magari sta dicendo la verità; ma non è così» sostiene Kimbal. «Il modo in cui sa creare la propria realtà mi ricorda mio padre.» (Rifletteteci un attimo.)

Amber ammette che litigarono e che lei fece un po’ di scena. Ma afferma che si riappacificarono quella sera stessa, che era la vigilia di Capodanno. Andarono a un party e festeggiarono l’arrivo del nuovo anno su un balcone affacciato su Rio, lei con un vestito scollato di lino bianco, lui con una camicia di lino bianco parzialmente sbottonata. C’erano anche Kimbal e la moglie, insieme al loro cugino Russ Rive e sua moglie. Per dimostrare che avevano fatto pace, Amber mi ha spedito alcune foto e dei video di quella sera. In un’immagine, Elon le augura buon anno e la bacia appassionatamente.

Amber giunse alla conclusione che Musk alimentava la tensione perché aveva bisogno di molti stimoli per rinvigorirsi. Anche dopo la rottura definitiva, le braci sono rimaste ardenti. «Lo amo moltissimo» dice lei. È anche brava a capirlo. «Elon ama il fuoco, e a volte rimane scottato.»

Il fatto che Elon fosse attratto da Amber rientrava nel solito schema. «È davvero triste che lui si innamori di queste donne che sono così cattive con lui» osserva Kimbal. «Sono bellissime, senza dubbio, ma hanno un lato molto oscuro ed Elon sa che sono tossiche.»

Allora perché lo fa? Quando glielo chiedo, si abbandona alla sua grande risata. «Perché sono pazzo per amore» risponde. «Lo sono spesso, ma soprattutto per amore.»

Errol e Jana

Elon non vedeva suo padre dalla fine del 2002, quando Errol e la sua famiglia erano andati a trovarlo dopo la morte di suo figlio Nevada. Durante il soggiorno, Elon aveva provato disagio per l’affetto dimostrato da Errol verso la figliastra allora quindicenne, Jana, e lo aveva spinto a tornare in Sudafrica.

Ma nel 2016 Elon e Kimbal programmarono un viaggio nel paese natale con le loro famiglie, e poi decisero che sarebbero andati a trovare il padre, che era ormai divorziato e aveva avuto problemi cardiaci. Elon condivide con lui alcune cose, probabilmente molte più di quante vorrebbe ammettere, compresa la data di nascita: il 28 giugno. Così organizzarono un pranzo per cercare di riconciliarsi almeno brevemente per il loro compleanno, il quarantacinquesimo di Elon e il settantesimo di Errol.

Si incontrarono in un ristorante di Città del Capo, dove all’epoca Errol viveva. Al pranzo parteciparono solo Kimbal con la sua nuova moglie Christiana, ed Elon con l’attrice Natasha Bassett, con cui ogni tanto usciva. Justine aveva chiesto che i loro figli, che li avevano accompagnati nel viaggio, non incontrassero il nonno, così i ragazzi lasciarono il ristorante poco prima che lui arrivasse. Antonio Gracias, che li accompagnava nel viaggio, chiese se dovesse uscire a sua volta. «Elon mi mise una mano sulla gamba» racconta «e mi disse: “Resta, per favore”. È stata l’unica volta che ho visto la sua mano tremare.» Quando Errol entrò, si complimentò a gran voce con Elon per la bellezza di Natasha, cosa che mise a disagio tutti quanti. «Elon e Kimbal si chiusero completamente in se stessi, ammutoliti» racconta Christiana. Dopo un’ora, dissero che era il momento di andare.

Elon aveva pensato di portare Kimbal, Christiana, Natasha e i ragazzi a Pretoria a vedere dov’era cresciuto. Ma, dopo l’incontro con il padre, non era più dell’umore adatto. Interruppe bruscamente il viaggio e tornò negli Stati Uniti, dicendo a loro e a se stesso che aveva bisogno di tornare per affrontare il caso dell’automobilista morto in Florida mentre stava usando l’Autopilot di Tesla.

La visita, per quanto breve, sembrò preannunciare una schiarita con il padre che forse avrebbe potuto aiutare Elon a domare alcuni dei demoni che ancora lo perseguitavano. Ma così non fu. Più avanti, sempre nel 2016, non molto dopo la partenza di Elon, Errol mise incinta Jana, allora trentenne. «Eravamo persone sole, sperdute» affermò Errol in seguito. «Una cosa tirò l’altra… lo si potrebbe chiamare un disegno divino o della natura.»

Quando Elon e i suoi fratelli lo scoprirono, ne rimasero disgustati, anzi, erano furibondi. «Stavo lentamente riparando le cose con mio padre,» dice Kimbal «ma poi lui fece un figlio con Jana e io gli dissi: “Hai chiuso, sei fuori. Non voglio parlarti mai più”. E da allora non gli ho più parlato.»

Nell’estate del 2017, subito dopo aver saputo la notizia, Musk doveva rilasciare un’intervista a Neil Strauss per un articolo di copertina su «Rolling Stone». Il giornalista cominciò con una domanda sulla Model 3 della Tesla. Come spesso gli accadeva, Musk rimase in silenzio. Stava rimuginando su Amber Heard e su suo padre. Senza dare alcuna spiegazione, prese e se ne andò.

Dopo più di cinque minuti, Teller andò a recuperarlo. Quando tornò, Musk spiegò a Strauss: «Ho appena rotto con la mia ragazza. Ero davvero innamorato, e mi ha fatto molto male». Più avanti, nel corso dell’intervista, si sfogò riguardo a suo padre, ma senza accennare al bambino che Errol aveva appena avuto da Jana. «È stato una persona orribile» disse Musk, cominciando a piangere. «Mio padre deve avere un piano malefico attentamente calcolato. Pianifica il male. Ogni crimine ti possa venire in mente, lui l’ha commesso. Ogni malvagità ti possa venire in mente, lui l’ha commessa.» Nel suo articolo, Strauss osservò che Musk non era entrato nei dettagli. «Chiaramente c’è qualcosa che Musk vuole condividere, ma non riesce a pronunciare le parole.»
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Sei bipolare?

Devastato dalla rottura con Amber Heard e dalla notizia che suo padre aveva avuto un figlio dalla donna che aveva cresciuto come figliastra, Musk attraversò dei periodi in cui oscillava tra depressione, torpore, frivolezza ed energia maniacale. Aveva episodi di cattivo umore che portavano a stati di trance quasi catatonici e paralisi depressiva. Poi, come se schiacciasse un interruttore, diventava allegro e ripeteva vecchi sketch dei Monty Python sulle camminate strambe e le discussioni bizzarre, scoppiando a ridere. Professionalmente ed emotivamente, i mesi tra l’estate del 2017 e l’autunno del 2018 sarebbero stati i più orribili della sua vita, peggiori perfino delle crisi del 2008. «Quello fu il periodo di dolore più concentrato che abbia mai provato» dice. «Diciotto mesi di follia implacabile. Fu un dolore allucinante.»

A un certo punto, verso la fine del 2017, doveva partecipare a una videoconferenza sugli utili di Tesla con degli analisti di Wall Street. Jon McNeill, che allora era presidente dell’azienda, lo trovò sdraiato sul pavimento della sala conferenze con le luci spente. Andò a sdraiarsi accanto a lui, nell’angolo. «Ehi, amico» gli disse. «Abbiamo la conferenza sugli utili.»

«Non ce la faccio» rispose Musk.

«Ti tocca» rilanciò McNeill.

Gli ci volle mezz’ora per farlo muovere. «Passò da uno stato comatoso a uno in cui riuscimmo a farlo sedere sulla sedia e a fargli pronunciare il discorso introduttivo, e poi subentrammo noi» racconta McNeill. Una volta finito, spiegò Musk, «ho potuto sdraiarmi e spegnere le luci. Avevo bisogno di passare un po’ di tempo da solo». A detta di McNeill, la stessa scena si ripeté cinque o sei volte, compresa una in cui dovette sdraiarsi sul pavimento della sala conferenze accanto a Musk per ottenere la sua approvazione per il design di un nuovo sito web.

All’incirca in quel periodo, un utente su Twitter chiese a Musk se fosse bipolare. «Sì» rispose lui. Ma poi aggiunse che non aveva ricevuto una diagnosi medica. «I sentimenti negativi sono correlati a eventi negativi, perciò forse il vero problema è che mi faccio trasportare dalle cose in cui mi impegno.» Un giorno, mentre sedevano nella sala conferenze di Tesla dopo uno di questi episodi, McNeill gli chiese direttamente se fosse bipolare. Quando Musk rispose che con ogni probabilità lo era, McNeill spinse la sedia indietro e si voltò per guardarlo in faccia. «Senti, io ho un parente bipolare» esordì. «Ho avuto esperienza diretta di tutto questo. Se ricevi delle buone cure e le medicine sono dosate correttamente, puoi tornare quello di un tempo. Il mondo ha bisogno di te.» Fu una conversazione salutare, sostiene McNeill, e Musk sembrò avere una chiara intenzione di uscire dal suo incasinato spazio mentale.

Ma non successe. Il suo modo di affrontare i problemi mentali, disse, «è di tenerti il dolore e assicurarti di avere davvero a cuore quello che stai facendo».

«Benvenuti nell’inferno produttivo!»

Quando, nel luglio 2017, la catena di montaggio cominciò a sfornare Model 3 – rispettando miracolosamente i tempi folli stabiliti da Musk –, Tesla organizzò un chiassoso evento alla fabbrica di Fremont per festeggiare. Prima di salire sul palco, Musk doveva entrare in una saletta per rispondere alle domande di qualche giornalista. Ma qualcosa andò storto. Era stato di cattivo umore tutto il giorno, e aveva mandato giù un paio di Red Bull per tenersi sveglio, cercando poi di meditare, cosa che non aveva mai fatto seriamente prima.

Franz von Holzhausen e J.B. Straubel cercarono di strapparlo al suo torpore con un discorso d’incitamento. Musk, però, sembrava apatico, inespressivo, depresso. «Nelle ultime settimane ho provato un grave dolore emotivo» spiegò in seguito. «Grave. Mi ci è voluta ogni briciola di volontà per riuscire a partecipare all’evento della Model 3 senza avere l’aria del tipo più depresso della festa.» Alla fine si costrinse ad andare alla conferenza stampa. Apparve irritato, e poi distratto. «Scusate se sono un po’ asciutto» disse ai giornalisti. «Ho molte cose per la testa, in questo periodo.»

Poi arrivò il momento di presentarsi davanti a duecento fan e dipendenti urlanti. Cercò di dare buona prova di sé, almeno all’inizio. Arrivò sul palco guidando una nuova Model 3 rossa, saltò fuori e alzò le braccia al cielo. «L’obiettivo di quest’azienda era di fare un’auto elettrica straordinaria e conveniente,» disse «e finalmente ci siamo riusciti.»

Ma il suo discorso prese presto una piega inquietante. Perfino il pubblico si rese conto che, nonostante il suo tentativo di sembrare allegro, era in uno stato d’animo molto tetro. Invece di festeggiare, avvertì dei tempi difficili in arrivo. «La sfida maggiore per noi nei prossimi sei-nove mesi sarà quella di riuscire a costruire un enorme numero di auto» disse parlando a scatti. «Francamente, saremo in un inferno produttivo.» Poi cominciò a ridacchiare in modo un po’ folle. «Benvenuti! Benvenuti! Benvenuti nell’inferno produttivo! Ecco dove saremo per almeno sei mesi.»

Quella prospettiva, come tutte le situazioni drammatiche, sembrò infondergli una cupa energia. «Non vedo l’ora di lavorare insieme a voi mentre attraversiamo questo inferno» annunciò al suo pubblico sbigottito. «Come si suol dire, se state attraversando l’inferno, continuate a camminare.»

Lui lo stava attraversando. E continuò a camminare.

L’inferno della Giga Nevada

Nei periodi di oscurità emotiva, Musk si getta nel lavoro in modo maniacale. E così fece dopo l’evento del luglio 2017 che segnava l’inizio della produzione della Model 3.

Aveva un obiettivo primario: aumentare la produzione in modo che Tesla potesse sfornare cinquemila Model 3 alla settimana. Aveva fatto i calcoli dei costi, delle spese generali e del flusso di cassa. Se avesse raggiunto quel ritmo, l’azienda sarebbe sopravvissuta. In caso contrario, avrebbe finito i soldi. Lo ripeteva come un mantra a ogni dirigente, e installò nella fabbrica dei monitor che mostravano la produzione di auto e componenti al minuto.

Raggiungere le cinquemila auto alla settimana avrebbe richiesto un impegno enorme. Alla fine del 2017, il ritmo produttivo di Tesla era la metà. Musk decise di trasferirsi, letteralmente, nello stabilimento per guidare uno slancio complessivo. Era una tattica – impegnarsi personalmente ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, con un gruppo di altri fanatici disposti a dare tutto l’aiuto possibile – che avrebbe finito per definire l’intensità maniacale che pretendeva nelle sue aziende.

Cominciò con la Gigafabbrica del Nevada, dove Tesla produceva le batterie. La persona che aveva progettato la linea di produzione disse a Musk che fare cinquemila pacchi batterie alla settimana era folle. Al massimo potevano produrne milleottocento. «Se hai ragione, allora Tesla è morta» fu la sua risposta. «Se non abbiamo cinquemila auto alla settimana, non possiamo coprire i costi.» Costruire ulteriori catene di montaggio avrebbe richiesto un altro anno, spiegò il dirigente. Musk lo licenziò e assunse un nuovo capitano, Brian Dow, che aveva la mentalità entusiastica che piaceva a lui.

Musk si incaricò degli operai, svolgendo un ruolo da febbrile maresciallo di campo. «Era un delirio folle» dice. «Dormivamo quattro o cinque ore a notte, spesso in reparto. Ricordo di aver pensato: “Sono sull’orlo della follia”.» I suoi colleghi erano d’accordo.

Fece intervenire rinforzi, tra cui i più fedeli luogotenenti: Mark Juncosa, il suo assistente ingegnere a SpaceX, e Steve Davis, che dirigeva The Boring Company. Arruolò perfino il giovane cugino James Musk, figlio del fratello minore di Errol, che si era appena laureato a Berkeley ed era entrato nella squadra dell’Autopilot di Tesla come programmatore. «Ricevetti una telefonata da Elon che diceva di farmi trovare alla pista d’atterraggio di Van Nuys entro un’ora» racconta. «Volammo a Reno e finii per restarci quattro mesi.»

«C’erano un miliardo di problemi» ricorda Juncosa. «Un terzo delle celle erano rovinate, e un terzo delle stazioni di lavoro erano rovinate.» Si sparpagliarono per lavorare in sezioni diverse della catena di montaggio delle batterie, andando di stazione in stazione e risolvendo i problemi legati a qualsiasi processo rallentasse la produzione. «Quando eravamo troppo stanchi, andavamo a dormire in motel per quattro ore, poi tornavamo» dice Juncosa.

Omead Afshar, ingegnere biomedico che aveva studiato poesia come materia secondaria, era appena stato assunto per unirsi a Sam Teller come aiutante di campo di Musk. Cresciuto a Los Angeles, alle elementari portava una ventiquattrore perché voleva essere come suo padre, ingegnere iraniano. Lavorò per alcuni anni all’allestimento degli impianti di un produttore di apparecchiature mediche, e dopo essere arrivato in Tesla legò subito con Musk. Parlavano entrambi con una leggera balbuzie che mascherava la forma mentis di un ingegnere. Al suo primo giorno di lavoro, dopo aver affittato un appartamento vicino alla sede di Tesla nella Silicon Valley, fu travolto dallo slancio produttivo e passò i tre mesi successivi a lavorare nella Gigafabbrica del Nevada, dormendo in un motel da 20 dollari a notte nelle vicinanze. Sette giorni su sette si alzava alle cinque del mattino, beveva una tazza di caffè con il guru della produzione Tim Watkins, lavorava in fabbrica fino alle dieci di sera, e poi beveva un bicchiere di vino con Watkins prima di crollare.

A un certo punto, Musk notò che la catena di montaggio veniva rallentata a una stazione dove un robot costoso ma molto lento incollava strisce in fibra di vetro ai pacchi batterie. Le ventose del robot continuavano a far cadere la striscia, e inoltre veniva applicata troppa colla. «Mi resi conto che il primo errore era stato cercare di automatizzare il processo, il che era colpa mia perché avevo insistito per avere molta automazione» dice.

Dopo parecchia frustrazione, Musk fece infine una domanda fondamentale. «A che diavolo servono queste strisce?» Stava cercando di capire perché fossero necessari dei pezzi di fibra di vetro tra la batteria e il pianale. La squadra di ingegneri gli rispose che erano state richieste dalla squadra addetta alla riduzione del rumore per attutire le vibrazioni. Così Musk chiamò la squadra, che gli disse che le specifiche venivano dagli ingegneri per ridurre il rischio di incendio. «Era come ritrovarsi in un fumetto di Dilbert» osserva Musk. Così ordinò di registrare il suono all’interno di un’auto prima senza e poi con la fibra di vetro, «e cercate di capire se si sente la differenza». Non si sentiva.

«Il primo passo dovrebbe essere quello di mettere in dubbio i requisiti» dice. «Renderli meno sbagliati e stupidi, perché i requisiti sono tutti un po’ sbagliati e stupidi. E poi cancellare, cancellare, cancellare.»

Lo stesso approccio funzionava anche sui dettagli più piccoli. Per esempio, una volta completati i pacchi batterie in Nevada, sui poli che dovevano connetterli all’auto venivano messe delle piccole protezioni di plastica. Quando la batteria arrivava alla fabbrica di Fremont, le protezioni di plastica venivano rimosse e gettate via. A volte, in Nevada esaurivano le protezioni e dovevano fermare la spedizione delle batterie. Quando Musk chiese la ragione delle protezioni di plastica, gli risposero che erano state inserite per assicurarsi che le spine non si piegassero. «E chi ha richiesto questo requisito?» volle sapere. La squadra della fabbrica si diede da fare per scoprirlo, ma non riuscì a trovare un nome. «Allora eliminatele» disse Musk. Lo fecero e alla fine non ebbero mai un problema di spine piegate.

Anche se nel suo gruppo c’era un forte spirito di squadra, Musk sapeva essere freddo e duro con gli altri. Un sabato sera, alle dieci, si arrabbiò per un braccio robotico che installava un tubo di raffreddamento in una batteria. Il robot era disallineato, cosa che ostacolava il procedimento. Fu convocato un giovane ingegnere di produzione di nome Gage Coffin. Questi era elettrizzato dalla prospettiva di conoscere Musk. Lavorava in Tesla da due anni e aveva trascorso gli undici mesi precedenti vivendo con ciò che aveva in valigia e lavorando sette giorni alla settimana in fabbrica. Era il suo primo lavoro a tempo pieno, e lo amava. Quando arrivò, Musk sbottò: «Ehi, questo non si allinea. L’hai fatto tu?». Coffin rispose incerto, chiedendo a Musk a cosa si riferisse. Il programma? Il progetto? L’allestimento attrezzistico? Musk insisteva: «L’hai fatto tu, cazzo?». Coffin, confuso e spaventato, continuava a cercare di capire la domanda. Il che rese Musk ancora più bellicoso. «Sei un idiota» disse. «Esci di qua e non tornare più.» Il suo project manager lo prese da parte qualche minuto dopo e gli disse che Musk aveva ordinato di licenziarlo. Ricevette i relativi documenti quel lunedì. «Il mio manager fu licenziato una settimana dopo di me, e il suo manager la settimana dopo ancora» dice Coffin. «Se non altro, i loro nomi li conosceva.»

«Quando Elon si arrabbia, va su tutte le furie, spesso prendendosela con chi è assunto da poco» dice Jon McNeill. «La storia di Gage era tipica del suo comportamento quando non riusciva a gestire la propria frustrazione in modo produttivo.» J.B. Straubel, cofondatore con Musk ma più gentile e cordiale, era imbarazzato dal suo comportamento. «A posteriori può sembrare quasi un grande aneddoto di guerra,» dice «ma nel mentre era assolutamente orribile. Ci faceva licenziare impiegati che erano nostri amici da molto tempo, il che era molto doloroso.»

Musk ribatte che tipi come Straubel e McNeill erano troppo riluttanti a licenziare il personale. In quel settore della fabbrica le cose non andavano bene. Le parti si accumulavano alle stazioni di lavoro e la catena di montaggio non si muoveva. «Cercando di essere gentili con la gente» dice Musk «non sei gentile con le altre decine di persone che fanno bene il proprio lavoro e che verranno danneggiate se non risolvo i punti problematici.»

Trascorse il Ringraziamento in fabbrica, insieme ad alcuni dei suoi figli, perché aveva richiesto che gli operai lavorassero. Ogni giorno in cui lo stabilimento non produceva batterie avrebbe ridotto il numero di auto che Tesla poteva produrre.

Deautomazione

Fin dallo sviluppo delle catene di montaggio agli inizi del Novecento, la maggior parte delle fabbriche viene progettata in due fasi. Innanzitutto si allestisce una catena con operai che svolgono compiti specifici a ogni stazione. Poi, una volta compresi quali sono gli intoppi, si introducono gradualmente robot e altri macchinari per svolgere parte del lavoro. Musk fece il contrario. Nella sua visione di una moderna fabbrica «corazzata aliena», iniziò automatizzando ogni compito possibile. «Avevamo questa linea di produzione enormemente automatizzata che usava un sacco di robot» dice Straubel. «C’era solo un problema. Non funzionava.»

Una sera, Musk stava attraversando la fabbrica del Nevada con la sua banda – Omead Afshar, Antonio Gracias e Tim Watkins – quando notò un ritardo a una stazione dove un braccio robotico attaccava delle celle su un tubo. La macchina aveva difficoltà nell’afferrare il materiale e allinearlo. Watkins e Gracias andarono a un tavolo e cercarono di svolgere il procedimento a mano. Riuscirono a farlo in modo più affidabile. Chiamarono Musk e calcolarono quante persone ci sarebbero volute per liberarsi della macchina. Furono assunti degli operai in sostituzione del robot, e la catena di montaggio si mosse più rapidamente.

Musk passò dall’essere un fanatico dell’automazione a una nuova missione che perseguì con analogo zelo: individuare ogni parte della catena di montaggio in cui c’era un ritardo per vedere se la deautomazione l’avrebbe velocizzata. «Cominciammo a eliminare i robot dalla linea di produzione e a gettarli nel parcheggio» ricorda Straubel. Un fine settimana attraversarono la fabbrica tracciando dei segni sui macchinari di cui disfarsi. «Aprimmo un varco nel fianco dell’edificio solo per spostare tutto quell’equipaggiamento» dice Musk.

L’esperienza fu una lezione che sarebbe entrata a far parte dell’algoritmo produttivo di Musk. Aspettare sempre fino alla fine della progettazione di un processo – dopo aver messo in dubbio tutti i requisiti e cancellato le parti superflue – prima di introdurre l’automazione.

Entro l’aprile 2018 la fabbrica del Nevada lavorava meglio. Il tempo era diventato un po’ più mite, così Musk decise di dormire sul tetto dello stabilimento invece di guidare fino a un motel. La sua assistente comprò alcune tende, mentre il suo amico Bill Lee e Sam Teller si accamparono insieme a lui. Dopo aver ispezionato le catene di montaggio dei moduli e dei pacchi batterie fino all’una di notte, salirono sul tetto, accesero una stufetta portatile e parlarono della prossima sfida. Musk era pronto a rivolgere la sua attenzione a Fremont.
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Venditori allo scoperto

Nella primavera del 2018, una volta risolte le strozzature nella fabbrica di batterie del Nevada, Musk spostò l’attenzione su quella di assemblaggio delle auto a Fremont, situata nella sfilacciata periferia industriale della Silicon Valley, sull’altra sponda della baia di San Francisco rispetto a Palo Alto. Agli inizi di aprile produceva solo duemila Model 3 alla settimana. Sembrava impossibile che le leggi della fisica gli permettessero di spremere le catene di montaggio dell’impianto affinché producessero il numero magico di cinquemila auto alla settimana che, secondo le sue promesse a Wall Street, sarebbe stato raggiunto entro la fine di giugno.

Musk esordì dicendo a tutti i dirigenti di ordinare parti e materiali sufficienti per raggiungere quel numero. Gli acquisti dovevano essere pagati, ma se non venivano trasformati in automobili finite, Tesla avrebbe avuto problemi di liquidità che l’avrebbero condotta a una spirale mortale. La conseguenza fu un altro di quei periodi di attività frenetica che Musk chiamava «slanci produttivi».

Agli inizi del 2018 il capitale di Tesla si aggirava intorno al suo massimo assoluto, il che rendeva il suo valore superiore a quello di General Motors, anche se nell’anno precedente GM aveva venduto dieci milioni di auto per un profitto di 12 miliardi di dollari, mentre Tesla ne aveva vendute centomila e aveva perso 2,2 miliardi. Questi numeri, e lo scetticismo riguardo alla promessa di Musk di cinquemila auto alla settimana, resero le azioni di Tesla una calamita per i venditori allo scoperto, che fanno soldi se il prezzo dei titoli scende. Nel 2018, quello di Tesla era diventato il capitale azionario più sottoposto a vendita allo scoperto nella storia.

La cosa fece infuriare Musk. Secondo lui, i venditori allo scoperto non erano solo scettici ma anche malvagi: «Sono sanguisughe sul collo delle aziende». I venditori allo scoperto attaccarono pubblicamente Tesla e Musk personalmente. Elon scorreva i suoi feed di Twitter, arrabbiandosi per le informazioni false. Ancora peggio erano quelle vere. «Avevano dati aggiornati da fonti all’interno della compagnia e droni che volavano sopra la nostra fabbrica, fornendo loro i numeri in tempo reale» spiega. «Si erano organizzati in forze di terra e forze aeree. La quantità di informazioni riservate che avevano era assurda.»

Alla fine questo li avrebbe portati alla rovina. I venditori allo scoperto sapevano quante auto si potevano produrre nelle due catene di montaggio di Fremont, e la cosa li portò a concludere che non c’era modo che Tesla potesse raggiungere cinquemila auto alla settimana entro metà 2018. «Pensiamo che l’inganno stia per ritorcersi contro Tesla» scrisse uno dei venditori, David Einhorn. «Il comportamento incostante di Elon Musk suggerisce che la pensa allo stesso modo.» E il venditore allo scoperto più famoso di tutti, Jim Chanos, dichiarò pubblicamente che le azioni di Tesla in pratica non valevano niente.

All’incirca in quel periodo, Musk fece la scommessa opposta. Il consiglio d’amministrazione di Tesla gli concesse il più audace pacchetto retributivo della storia americana, che non gli avrebbe reso nulla se il prezzo delle azioni non fosse cresciuto sostanzialmente, ma che aveva il potenziale di fruttargli miliardi di dollari se la compagnia avesse centrato una serie di obiettivi estremamente aggressivi, tra cui un balzo nei numeri della produzione, nei redditi e nel prezzo delle azioni. C’era uno scetticismo diffuso riguardo al fatto che potesse riuscirci. «Musk verrà pagato solo se raggiungerà una serie di pietre miliari spaventose, in base al valore di mercato e alle operazioni dell’azienda» scrisse Andrew Ross Sorkin sul «New York Times». «In caso contrario, non riceverà nulla.» Il pagamento, scrisse Sorkin, «avverrebbe solo se Musk aumentasse in qualche modo il valore di Tesla fino a 650 miliardi di dollari, cifra ridicola e impossibile secondo molti esperti».

Arrivare al rosso

Nel centro della fabbrica di Fremont c’è la sala conferenze principale, nota come «Jupiter». Musk la usava come ufficio, come rifugio dai tormenti mentali e, a volte, come posto per dormire. Una serie di schermi che lampeggiavano e si aggiornavano come i monitor degli indici azionari mostrava in tempo reale la produzione totale della fabbrica e di ogni stazione di lavoro.

Musk era giunto alla conclusione che progettare una buona fabbrica fosse come progettare un microchip. Era importante creare, in ogni collegamento, la densità, il flusso e i procedimenti giusti. Così prestava la massima attenzione a un monitor che mostrava ogni stazione della catena di montaggio con una luce verde o rossa a indicare se il flusso era corretto. C’erano luci verdi e rosse anche alle stazioni stesse, così Musk era in grado di ispezionare le linee e dirigersi subito verso i punti problematici. La sua squadra lo definiva «arrivare al rosso».

A Fremont lo slancio produttivo iniziò la prima settimana di aprile 2018. Quel lunedì Musk cominciò a camminare per lo stabilimento con passo rapido da orso, dirigendosi verso ogni luce rossa che vedeva. Qual è il problema? Mancava una parte. Chi è incaricato di quella parte? Fatelo venire qui. Un sensore continua a scattare. Chi l’ha calibrato? Trovate qualcuno che possa aprire la console. Possiamo aggiustare la taratura? Perché poi ci serve quel cazzo di sensore?

Il procedimento si fermò quel pomeriggio perché SpaceX stava lanciando un’importante missione di rifornimento verso la Stazione Spaziale. Così Musk tornò alla sala conferenze Jupiter per seguire il lancio da uno dei monitor. Ma anche così, i suoi occhi continuavano a rivolgersi agli schermi che mostravano i numeri della produzione e le strozzature della catena di montaggio di Tesla. Sam Teller ordinò del cibo da asporto tailandese, poi Musk riprese la sua processione per la fabbrica, alla ricerca di luci rosse. Alle due e trenta del mattino era con gli operai del turno di notte sotto un’auto che veniva spostata su un ponte, a guardare mentre applicavano i bulloni. Perché abbiamo quattro bulloni qui? Chi ha stabilito queste specifiche? Possiamo usarne solo due? Provateci.

Per tutta la primavera e l’inizio dell’estate del 2018 si aggirò per lo stabilimento, come aveva fatto in Nevada, prendendo decisioni al volo. «Elon era incazzatissimo e marciava da una stazione all’altra» racconta Juncosa. Musk calcolò che in una giornata buona prendeva un centinaio di decisioni di comando mentre ispezionava lo stabilimento. «Almeno il 20 per cento saranno sbagliate, e dovremo modificarle più avanti» disse. «Ma se non prendo decisioni, moriamo.»

Un giorno Lars Moravy, un apprezzato alto dirigente, stava lavorando alla sede direzionale di Tesla di Palo Alto, a pochi chilometri di distanza. Ricevette una chiamata urgente da Omead Afshar che gli chiedeva di recarsi in fabbrica. Lì trovò Musk seduto a gambe incrociate sotto il nastro trasportatore sopraelevato che spostava le carrozzerie delle auto lungo la catena di montaggio. Era rimasto di nuovo colpito dal numero di bulloni richiesti. «Perché ce ne sono sei?» domandò, indicandoli.

«Per renderla stabile in caso di urto» rispose Moravy.

«No, il carico d’urto principale avverrebbe attraverso questo longherone» spiegò Musk. Aveva visualizzato la posizione di tutti i punti di pressione, e cominciò a snocciolare i numeri della tolleranza per ogni punto. Moravy rimandò il tutto agli ingegneri perché lo riprogettassero e testassero.

A un’altra stazione, le carrozzerie in parte completate venivano imbullonate su piattaforme che le spostavano lungo il processo di montaggio finale. I bracci robotici che stringevano i bulloni, secondo Musk, erano troppo lenti. «Perfino io sarei più veloce» disse. Ordinò agli operai di controllare le impostazioni degli avvitatori, ma nessuno sapeva come aprire la console di controllo. «Okay,» disse lui «resterò qui finché non troviamo qualcuno che possa aprire quella console.» Alla fine fu rintracciato un tecnico che sapeva come accedere ai controlli del robot. Musk scoprì che il robot era regolato al 20 per cento della sua velocità massima e che le impostazioni di default istruivano il braccio a svitare due volte il bullone prima di avvitarlo per stringerlo. «Le impostazioni di fabbrica sono sempre stupide» disse. Così riscrisse in fretta il codice per eliminare i giri di svitamento. Poi regolò la velocità al 100 per cento della capacità, ma così cominciarono a spanarsi le filettature, perciò la abbassò al 70 per cento. La cosa funzionò e ridusse di oltre la metà il tempo necessario per imbullonare le auto alle piattaforme.

Una parte del processo di verniciatura, la cataforesi, richiedeva di immergere la carrozzeria dell’auto in una vasca. Le aree della carrozzeria hanno piccoli fori in modo che le cavità drenino dopo l’immersione. Questi fori sono poi tappati con toppe di gomma sintetica, note come toppe in butile. «Perché le applichiamo?» chiese Musk a uno dei responsabili della catena di montaggio. Questi rispose che era richiesto dal reparto strutture veicoli. Così Musk convocò il capo di quel reparto. «A cosa diavolo servono?» domandò. «Rallentano tutta la linea, cazzo.» Gli dissero che in caso di alluvione, se l’acqua è più alta del pianale, le toppe in butile contribuiscono a evitare che il pavimento si bagni troppo. «È assurdo» rispose Musk. «Un’alluvione del genere ci sarà una volta ogni dieci anni. Quando succede, i tappetini possono anche bagnarsi.» Le toppe furono eliminate.

Le linee di produzione si fermavano spesso quando si attivavano i sensori di sicurezza. Musk decise che erano troppo sensibili, perché scattavano anche quando non c’era nessun vero problema. Ne testò alcuni per vedere se qualcosa come un pezzettino di carta che cadeva accanto al sensore poteva innescare un blocco. Ciò portò a una crociata per sbarazzarsi dei sensori sia nelle auto Tesla sia nei razzi SpaceX. «A meno che un sensore non sia assolutamente necessario per avviare un motore o fermarlo in sicurezza prima che esploda, dev’essere eliminato» scrisse in un’e-mail agli ingegneri di SpaceX. «D’ora in poi, a chiunque metta sul motore un sensore (o qualsiasi altra cosa) non manifestamente fondamentale sarà chiesto di andarsene.»

Alcuni dei dirigenti obiettarono. Secondo loro, Musk stava compromettendo la sicurezza e la qualità per accelerare la produzione. Il direttore senior della qualità della produzione si dimise. Un gruppo di impiegati ed ex dipendenti dichiarò alla CNBC che subivano «pressioni per prendere scorciatoie e raggiungere gli ambiziosi obiettivi di produzione della Model 3». Dissero anche che venivano spinti ad apportare correzioni rappezzate, come riparare staffe di plastica crepate con nastro isolante. Il «New York Times» riferì che gli operai si sentivano spinti a lavorare dieci ore al giorno. «È un continuo: “Quante auto abbiamo prodotto finora?”, una pressione costante a produrre» disse un operaio al giornale. C’era della verità nelle proteste. Il tasso di infortuni in Tesla era del 30 per cento più elevato rispetto al resto del settore.

Rimozione dei robot

Durante la sua stretta per aumentare la produzione nella fabbrica di batterie del Nevada, Musk aveva imparato che ci sono certi compiti, a volte molto semplici, che gli esseri umani svolgono meglio dei robot. Noi possiamo usare gli occhi per guardarci intorno in una stanza e trovare proprio l’attrezzo che ci serve. Poi possiamo avvicinarci, prenderlo con le dita, fissare lo sguardo sul punto giusto per usarlo e dirigervelo con il braccio. Facile, no? Non per un robot, per quanto buone siano le sue videocamere. A Fremont, dove ogni catena di montaggio aveva milleduecento dispositivi robotici, Musk giunse alla stessa conclusione del Nevada riguardo al pericolo di perseguire l’automazione in modo troppo intransigente.

Verso la fine dell’ultima catena di montaggio c’erano alcuni bracci robotici che tentavano di sistemare i piccoli sigilli attorno ai finestrini. Facevano fatica. Un giorno, dopo essere rimasto in silenzio davanti ai robot riottosi per alcuni minuti, Musk provò a eseguire il compito con le proprie mani. Per una persona era facile. Diede un ordine simile a quello impartito in Nevada: «Avete settantadue ore per eliminare ogni macchina inutile».

La rimozione dei robot cominciò a malincuore. Ma poi divenne quasi un gioco. Musk cominciò a camminare lungo il nastro trasportatore, brandendo una bomboletta spray arancione. «Va o resta?» chiedeva a Nick Kalayjian, il suo vicepresidente per l’ingegneria, o ad altri. Se la risposta era «va», la macchina veniva segnata con una X arancione, e gli operai l’avrebbero tolta dalla catena di montaggio. «Poi si metteva a ridere, proprio come un bambino» dice Kalayjian.

Musk si assunse la responsabilità dell’uso eccessivo di robot. L’annunciò perfino pubblicamente. «L’eccessiva automazione alla Tesla è stata un errore» twittò. «Per l’esattezza, un mio errore. Gli esseri umani sono sottovalutati.»

Dopo la deautomazione e altre migliorie, entro la fine di maggio 2018 l’impianto potenziato di Fremont sfornava tremilacinquecento berline Model 3 alla settimana. Era un risultato impressionante, ma ancora lontano dalle cinquemila promesse da Musk per la fine di giugno. I venditori allo scoperto, con le loro spie e i loro droni, decisero che era impossibile che la fabbrica, con le due catene di montaggio, raggiungesse quella cifra. Sapevano anche che non c’era modo per Tesla di costruire un’altra fabbrica, e nemmeno di ottenere il permesso di farlo, per almeno un anno. «I venditori pensavano di avere informazioni perfette» dice Musk «e tutti gongolavano online: “Ah, Tesla è fregata”.»

La tenda

A Musk piace la storia militare, soprattutto i racconti sullo sviluppo degli aerei da guerra. Durante una riunione alla fabbrica di Fremont, il 22 maggio, raccontò una storia sulla seconda guerra mondiale. Quando il governo dovette accelerare la costruzione di bombardieri, allestì catene di montaggio nei parcheggi delle aziende aerospaziali californiane. Musk discusse l’idea con Jérôme Guillen, che presto avrebbe promosso a presidente del settore automobilistico di Tesla, e i due decisero di tentare qualcosa di simile.

Nel regolamento urbanistico di Fremont c’era una clausola relativa a un «impianto temporaneo per la riparazione di automezzi». Serviva per permettere alle stazioni di servizio di montare delle tende dove poter cambiare pneumatici o marmitte. Ma i regolamenti non specificavano le dimensioni massime. «Procurati uno di quei permessi e comincia a costruire una grossa tenda» disse a Guillen. «Più avanti dovremo pagare una multa.»

Quel pomeriggio, gli operai della Tesla iniziarono a sgomberare un vecchio parcheggio dietro la fabbrica dalle macerie. Non c’era tempo di ricoprire il cemento crepato, così si limitarono a pavimentarne una lunga striscia e cominciarono a erigerci intorno una tenda. Uno dei migliori costruttori di impianti di Musk, Rodney Westmoreland, arrivò in aereo per coordinare le operazioni, e Teller radunò alcuni camioncini dei gelati per distribuire dolci a chi lavorava sotto il sole cocente. In due settimane riuscirono a completare una catena di montaggio provvisoria. Invece dei robot, a ogni stazione c’erano solo persone.

Uno dei problemi fu che non avevano un nastro trasportatore per spostare lungo la tenda le auto in lavorazione. Disponevano solo di un vecchio sistema per muovere le parti, ma non era abbastanza potente da spostare le scocche. «Così lo posammo su un lieve pendio, e grazie alla forza di gravità ebbe abbastanza potenza da spostare le auto alla giusta velocità» dice Musk.

Poco dopo le quattro del pomeriggio del 16 giugno, ad appena tre settimane da quando Musk aveva avuto l’idea, la nuova catena di montaggio sfornava berline Model 3 dalla tenda improvvisata. Neal Boudette del «New York Times» era giunto a Fremont per riferire sulle attività di Musk, e riuscì a vedere la tenda che veniva montata nel parcheggio. «Se il pensiero convenzionale rende la tua missione impossibile,» gli disse Musk «allora ti serve il pensiero non convenzionale.»

Festa di compleanno

Il quarantasettesimo compleanno di Musk, il 28 giugno 2018, arrivò appena prima della scadenza promessa per il raggiungimento delle cinquemila auto alla settimana. Elon passò gran parte della giornata nel reparto verniciatura della fabbrica principale. Perché si sta formando una coda?, chiedeva ogni volta che c’era un rallentamento, e poi andava alla strozzatura e rimaneva lì finché gli ingegneri non arrivavano a risolvere la situazione.

Amber lo chiamò per fargli gli auguri, dopodiché il telefono gli cadde, rompendosi e rovinandogli l’umore. Teller, però, lo convinse a fare una pausa appena dopo le due per una rapida festicciola nella sala conferenze. «Goditi l’anno 48 nella simulazione!» diceva la glassa sulla torta gelato comprata da Teller. Non c’erano coltelli né forchette, così la mangiarono con le mani.

Dodici ore più tardi, appena dopo le due e trenta di notte, finalmente Musk lasciò il reparto e tornò nella sala conferenze. Ma gli ci sarebbe voluta un’altra ora prima di addormentarsi. Restò invece a guardare su uno dei monitor il lancio di un razzo SpaceX a Cape Canaveral. Trasportava un assistente robotico insieme a rifornimenti che comprendevano sessanta confezioni di Death Wish Coffee supercaffeinato per gli astronauti della Stazione Spaziale Internazionale. Il lancio fu impeccabile, diventando così la quindicesima missione di trasporto materiali compiuta con successo da SpaceX per la NASA.

Il 30 giugno, scadenza promessa per il raggiungimento delle cinquemila auto alla settimana, era un sabato e quando Musk si svegliò sul divano della sala conferenze e guardò i monitor, si rese conto che ce l’avrebbero fatta. Lavorò alcune ore alla catena di verniciatura, poi uscì dalla fabbrica, con ancora indosso le maniche protettive, e corse verso il suo aeroplano per arrivare in Spagna in tempo per fare da testimone di nozze a Kimbal in un paesino medievale catalano.

All’1.53 di notte di domenica 1° luglio, dalla fabbrica uscì una Model 3 nera con uno striscione di carta sul parabrezza che diceva «5000». Quando Musk ne ricevette una fotografia sul suo iPhone, inviò un messaggio a tutti gli operai di Tesla: «Ce l’abbiamo fatta!… Abbiamo creato soluzioni del tutto nuove che erano ritenute impossibili. Intensità sotto la tenda. Va be’. Ha funzionato… Credo che siamo appena diventati una vera casa automobilistica».

L’algoritmo

In una qualsiasi riunione di produzione, che sia di Tesla o di SpaceX, ci sono buone probabilità che Musk intoni, come un mantra, quello che chiama «l’algoritmo». Era stato plasmato dalle lezioni da lui apprese durante gli infernali slanci produttivi nelle fabbriche di Fremont e del Nevada. I suoi dirigenti a volte muovevano le labbra a formare le parole, come se intonassero l’inno insieme al loro sacerdote. «Sono diventato un disco rotto sull’algoritmo» dice Musk. «Ma credo che sia utile ripeterlo fino alla nausea.» Aveva cinque comandamenti:

1. Mettete in dubbio ogni requisito. Ognuno di essi dovrebbe avere il nome della persona che l’ha richiesto. Non dovreste mai accettare un requisito proveniente da un reparto come «il reparto legale» o «il reparto sicurezza». Dovete conoscere il nome della persona in carne e ossa che ha richiesto quel requisito. Poi dovreste metterlo in dubbio, non importa quanto quella persona sia in gamba. I requisiti provenienti dalle persone in gamba sono i più pericolosi, perché la gente è meno incline a metterli in dubbio. Fatelo sempre, anche se il requisito è venuto da me. Poi rendete i requisiti meno stupidi.

2. Eliminate tutte le parti o i processi che potete. Potreste doverli aggiungere di nuovo più avanti. Anzi, se finite per non riaggiungerne almeno il 10 per cento, non ne avevate eliminati abbastanza.

3. Semplificate e ottimizzate. Questo deve venire dopo il punto numero 2. Un errore comune è semplificare e ottimizzare una parte o un processo che non dovrebbe nemmeno esistere.

4. Accelerate il tempo di ciclo. Ogni processo può essere velocizzato. Ma fatelo solo dopo aver seguito i primi tre passi. Nella fabbrica di Tesla, ho erroneamente passato un sacco di tempo ad accelerare processi che in seguito ho capito si sarebbero dovuti eliminare.

5. Automatizzate. Questo è l’ultimo passo. Il grosso errore in Nevada e a Fremont è stato che ho cominciato automatizzando ogni passaggio. Avremmo dovuto aspettare fino a dopo aver messo in dubbio tutti i requisiti, eliminato parti e processi, e rimosso tutti gli errori.

L’algoritmo era a volte accompagnato da alcuni corollari, tra cui:

– tutti i direttori tecnici devono fare esperienza pratica. I responsabili delle squadre di software devono passare almeno il 20 per cento del loro tempo a programmare. Quelli dei tetti solari devono andare sui tetti a fare installazioni. Altrimenti sono come un comandante di cavalleria che non sa cavalcare o un generale che non sa usare una spada;

– il cameratismo è pericoloso. Rende più difficile che le persone mettano in dubbio il lavoro le une delle altre. C’è la tendenza a non voler tradire un collega. Bisogna evitarlo;

– sbagliare è normale. Però non siate troppo sicuri di voi quando sbagliate;

– non chiedete mai alle vostre truppe di fare qualcosa che non siete disposti a fare voi stessi;

– ogni volta che ci sono problemi, non limitatevi a riunirvi con i vostri responsabili. Saltate un livello, parlatene con il livello direttamente inferiore a quello dei vostri responsabili;

– quando assumete qualcuno, cercate persone con l’atteggiamento giusto. Le capacità si possono insegnare. Cambiare atteggiamento richiede un trapianto di cervello;

– il nostro principio operativo deve essere un senso di urgenza maniacale;

– le uniche regole sono quelle dettate dalle leggi della fisica. Tutto il resto sono raccomandazioni.
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Pedo guy

A inizio luglio 2018, mentre era in luna di miele, Kimbal ricevette un’e-mail da parte di Antonio Gracias, amico di lunga data di Elon e membro del consiglio d’amministrazione. «Scusa, amico, so che vuoi stare con tua moglie, ma devi tornare subito» diceva. «Elon ha una crisi.»

Il successo della sua spinta alla produzione avrebbe dovuto rallegrare Musk. Tesla aveva raggiunto l’obiettivo di produrre cinquemila Model 3 alla settimana e stava dirigendosi verso un trimestre redditizio. SpaceX aveva completato cinquantasei lanci riusciti, con un solo fallimento, e ormai faceva atterrare regolarmente i suoi razzi in modo da poterli riutilizzare. Spediva in orbita più carichi di qualsiasi altra azienda o paese, compresi Cina e Stati Uniti. Se Musk fosse stato il genere di persona capace di fermarsi ad assaporare il successo, si sarebbe reso conto di aver appena portato il mondo in un’era di veicoli elettrici, voli spaziali commerciali e razzi riutilizzabili. Ognuna di queste imprese era di per sé straordinaria.

Tuttavia, per Musk i bei momenti sono disorientanti. Cominciò ad arrabbiarsi per quelle che avrebbero dovuto essere sciocchezze, come il fatto che un impiegato della fabbrica di batterie del Nevada avesse fatto trapelare quanto materiale di scarto veniva gettato via. Fu l’inizio di un crollo psicologico, durato da luglio a ottobre 2018, in cui Musk fu tormentato dai suoi impetuosi impulsi e dalla brama di tempeste. «Fu un altro esempio del fatto che è una calamita per i drammi» dice Kimbal.

I nuovi drammi cominciarono subito dopo il raggiungimento dell’obiettivo di cinquemila auto a settimana. Musk stava scrollando su Twitter quando si imbatté nel messaggio di un utente anonimo con pochissimi follower che diceva: «Ciao, puoi aiutare in qualche modo a tirare fuori dalla grotta i dodici ragazzi tailandesi e il loro allenatore?». Si riferiva a una dozzina di calciatori tailandesi rimasti intrappolati da un’alluvione mentre esploravano una grotta.

«Immagino che il governo tailandese abbia tutto sotto controllo, ma sarei felice di aiutare se c’è modo di farlo» twittò Musk.

Poi la sua smania da eroe d’azione prese il sopravvento. Lavorando con gli ingegneri di SpaceX e di The Boring Company, cominciò a costruire un minisottomarino simile a una capsula che, secondo lui, si poteva spedire nella grotta allagata per soccorrere i ragazzi. Quel fine settimana Sam Teller convinse un amico a far loro usare la piscina di una scuola per testarlo, e Musk cominciò a twittare fotografie del mezzo.

La vicenda divenne una notizia di cronaca che fece il giro del pianeta, con alcuni che accusavano Musk di volersi mettere in mostra. Domenica 8 luglio, di mattina presto, Musk verificò con un capo della squadra di soccorso in Thailandia se ciò che stava costruendo si sarebbe potuto rivelare utile. «Ho una delle migliori squadre di ingegneri del mondo, che di solito progetta veicoli e tute spaziali, al lavoro su questa cosa 24 ore al giorno» scrisse via e-mail. «Se non è necessaria o utile, sarebbe importante saperlo.» Il capo della squadra di soccorso rispose: «Vale assolutamente la pena continuare».

Più tardi, quello stesso giorno, Musk e sette ingegneri si ammassarono nel suo jet insieme al minisottomarino e a mucchi di attrezzature. Arrivarono nella Thailandia settentrionale alle undici e trenta di sera e furono accolti dal primo ministro, che si mise un cappellino di SpaceX e li accompagnò nella foresta fino alla grotta. Poco dopo le due di notte, Musk, i suoi addetti alla sicurezza e gli ingegneri, indossando lampade frontali, si inoltrarono nella grotta buia immersi nell’acqua fino alla vita.

Dopo aver consegnato il minisottomarino, lasciarono il sito e volarono a Shanghai, dove Musk stava stringendo un accordo per aprire un’altra Gigafabbrica di Tesla. In quel momento era in atto un altro tentativo di salvataggio con i sommozzatori, e il sottomarino di Musk non fu necessario. I ragazzi e il loro allenatore furono tratti in salvo. La storia sarebbe finita lì, se non fosse che uno speleologo inglese di sessantatré anni di nome Vernon Unsworth, che aveva fatto da consulente ai soccorritori tailandesi sulla scena, rilasciò un’intervista alla CNN denigrando i tentativi di Musk come «una semplice mossa pubblicitaria» che «non aveva assolutamente alcuna possibilità di funzionare». Unsworth gli suggerì, con una risatina, di «ficcarsi il suo sottomarino dove non batte il sole».

Troll e detrattori scagliavano insulti contro Musk a ogni ora, e ogni tanto uno di questi lo mandava in orbita. Rispose con un fuoco di fila di tweet che attaccavano Unsworth, concludendone uno con: «Scusa, pedo guy, te la sei cercata». Quando un altro utente gli chiese se stesse dando del pedofilo a Unsworth, Musk rispose: «Ci scommetto un dollaro firmato che è vero».

Le azioni di Tesla crollarono del 3,5 per cento.

Musk non aveva prove a sostegno delle sue accuse. Teller, Gracias e il consulente legale di Tesla si affannarono per convincerlo a ritrattare, a scusarsi e a stare lontano da Twitter per un po’. Dopo che Teller gli spedì una e-mail con una proposta di dichiarazione di scuse, Musk rispose al fuoco: «Non sono soddisfatto dell’approccio suggerito… Dobbiamo smetterla di farci prendere dal panico». Ma qualche ora dopo, Teller e altri lo persuasero a twittare una smentita. «Le mie parole sono state pronunciate per rabbia dopo che il signor Unsworth ha detto parecchie falsità e suggerito che compissi un atto sessuale con il minisottomarino, che era stato costruito come gesto di gentilezza e secondo le specifiche provenienti dal capo della squadra di sommozzatori… Tuttavia, le sue azioni contro di me non giustificano le mie azioni contro di lui, e per questo mi scuso con il signor Unsworth.»

Ancora una volta, se Musk si fosse accontentato di lasciar perdere, la faccenda sarebbe finita lì. Ma in agosto rispose a un utente di Twitter che lo aveva rimproverato di aver dato del pedofilo a Unsworth dicendo: «Non ti sembra strano che non mi abbia fatto causa? Gli avevano offerto consulenza legale gratuita». Perfino una dei suoi più grandi fan su Twitter, Johnna Crider, lo mise in guardia: «Ehi, Elon, non alimentare la tensione, è quello che vogliono».

A quel punto Unsworth aveva assunto un avvocato, Lin Wood (che in seguito sarebbe diventato tristemente famoso come complottista, cercando di rovesciare le elezioni del 2020). Questi spedì una lettera avvertendolo che gli stava facendo causa per diffamazione per conto di Unsworth. Quando Ryan Mac gli chiese un commento per «BuzzFeed», Musk iniziò la sua e-mail di risposta premettendo che era «confidenziale». Tuttavia, «BuzzFeed» non aveva mai accettato quella condizione e quindi pubblicò la mitragliata che seguiva: «Ti suggerisco di chiamare le persone che conosci in Thailandia per scoprire cosa sta davvero succedendo, e di smetterla di difendere uno stupratore di bambini, stronzo del cazzo» aveva scritto Musk. «È un vecchio inglese bianco e single che viaggia o vive in Thailandia da trenta o quarant’anni, soprattutto a Pattaya Beach, prima di trasferirsi a Chiang Rai per una sposa bambina che all’epoca aveva circa dodici anni. C’è una sola ragione per cui la gente va a Pattaya Beach. Non ci vai per le grotte, ma per qualcos’altro. Chiang Rai è famosa per il traffico sessuale di minori.» La dichiarazione sulla moglie di Unsworth era falsa, e l’accusa di Musk non contribuiva a corroborare la sua affermazione che l’espressione «pedo guy» fosse solo un insulto a caso e non un’accusa specifica.a

I maggiori investitori di Tesla espressero preoccupazione. «Stava perdendo il controllo» afferma Joe Fath della T. Rowe Price, che gli telefonò dopo i tweet sul pedofilo. «Questa roba deve finire» disse a Musk, paragonando il suo comportamento a quello di Lindsay Lohan, un’attrice che in quel periodo aveva perso la bussola. «Stai arrecando danni enormi al marchio.» La conversazione durò quarantacinque minuti, e Musk sembrò ascoltare. Ma il suo comportamento distruttivo continuò.

Secondo Kimbal, l’irruenza del fratello era causata in parte dall’angoscia continua, dopo quasi un anno, dovuta alla rottura con Amber Heard: «Credo fermamente che il crollo del 2018 non fosse legato solo a Tesla. Era una conseguenza del fatto che provava un dolore tremendo per Amber».

Gli amici di Musk, in riferimento alle sue crisi, cominciarono a dire che andava «ad anello aperto». È un’espressione usata per un oggetto che non ha un meccanismo di feedback che gli fornisca assistenza, come un proiettile rispetto a un missile guidato. «Quando i nostri amici diventano ad anello aperto, cioè non ricevono un feedback continuo e non sembrano curarsi delle conseguenze, ci assumiamo il compito di informarci a vicenda» dice Kimbal. Così, dopo l’escalation dei tweet sul pedofilo, il fratello disse a Elon: «Okay, avviso di anello aperto». Era una frase che avrebbe usato anche quattro anni dopo, quando Musk stava affrontando l’acquisto di Twitter.

Uscire dalla Borsa

Alla fine di luglio Musk si incontrò nella sala conferenze Jupiter della fabbrica di Fremont con i leader del fondo d’investimenti governativo dell’Arabia Saudita, che gli dissero di aver accumulato alla chetichella quasi il 5 per cento di azioni Tesla. Come negli incontri precedenti, Musk e il governatore del fondo, Yasir Al-Rumayyan, discussero della possibilità di abbandonare la quotazione in Borsa. L’idea lo allettava. Musk odiava il fatto che il valore della compagnia fosse determinato dagli speculatori e dai venditori allo scoperto, e i regolamenti derivanti dall’essere scambiato in Borsa lo irritavano. Al-Rumayyan lasciò la faccenda in mano a lui, dicendo che avrebbe voluto «saperne di più» e che avrebbe sostenuto un piano «ragionevole» per delistare l’azienda.

Due giorni dopo, quando furono annunciati i risultati positivi del secondo trimestre, che comprendevano il raggiungimento della produzione di cinquemila auto alla settimana, le azioni di Tesla salirono del 16 per cento. Musk temeva che se le azioni avessero continuato a salire sarebbe diventato troppo costoso togliere l’azienda dal mercato. Così, quella sera spedì al suo consiglio d’amministrazione una comunicazione: voleva abbandonare la Borsa il più presto possibile, e si offriva di farlo a 420 dollari ad azione. Il suo calcolo iniziale stabiliva il prezzo a 419 dollari, ma gli piaceva il numero 420, perché in slang significava fumare marijuana. «Comprare a 420 dollari sembrava un karma migliore che a 419» dice. «Ma non ero fumato, che sia chiaro. L’erba non aiuta la produttività. Non per altro si dice “sballato”.» In seguito ammise con la SEC, la commissione per i titoli e gli scambi, che scegliere un prezzo solo per fare una battuta sulla droga non era stata una mossa saggia.

Il consiglio d’amministrazione non rilasciò alcun annunciò pubblico mentre esaminava la proposta. Tuttavia, la mattina del 7 agosto, dirigendosi verso l’air terminal privato di Los Angeles, Musk pubblicò un tweet fatidico. «Sto considerando di far uscire Tesla dalla Borsa a 420 dollari. Il finanziamento è assicurato.»

Le azioni salirono del 7 per cento prima che i funzionari di Borsa bloccassero temporaneamente gli scambi. Una delle regole per le aziende quotate è che i dirigenti devono avvertire la Borsa dieci minuti prima di divulgare qualsiasi annuncio che possa provocare la volatilità del mercato. Musk non prestava attenzione alle regole. La SEC aprì prontamente un’indagine.

Il consiglio e i vertici di Tesla furono colti alla sprovvista. Quando il responsabile delle relazioni con gli investitori dell’azienda vide il tweet di Musk, scrisse a Teller chiedendogli: «Questo messaggio è affidabile?». Gracias chiamò Musk per esprimere ufficialmente la preoccupazione del consiglio e chiedergli di smettere di twittare fino a quando non fosse stata discussa la faccenda.

Musk non rimase turbato dal fermento causato dal suo tweet. Volò alla Gigafabbrica in Nevada, dove scherzò con i manager sul fatto che «420» fosse un riferimento alla marijuana, e lavorò per il resto della giornata alla catena di montaggio delle batterie. In serata volò alla fabbrica di Fremont, dove tenne riunioni fino a tarda notte.

Nel frattempo i sauditi stavano esprimendo disagio per il fatto che le loro discussioni sul delisting di Tesla fossero state gonfiate fino a un tweet che parlava di «finanziamento assicurato». Al-Rumayyan dichiarò a «Bloomberg News» di essere «in trattative» con Musk. Quando quest’ultimo vide l’articolo, mandò al governatore del fondo un messaggio. «La sua è una dichiarazione molto debole e non rispecchia la conversazione che abbiamo avuto» disse. «Lei si era detto decisamente interessato a togliere Tesla dal mercato, affermando di volerlo fare fin dal 2016. Mi sta gettando in pasto ai lupi.» Se Al-Rumayyan non avesse rilasciato una dichiarazione più forte, aggiunse, «non parleremo mai più. Mai».

«Bisogna essere in due per ballare» rispose Al-Rumayyan. «Non abbiamo ancora ricevuto niente… Non possiamo approvare qualcosa su cui non abbiamo sufficienti informazioni.»

Musk minacciò di interrompere le trattative con i sauditi: «Mi dispiace, ma non possiamo lavorare insieme».

Di fronte alle resistenze degli investitori istituzionali, il 23 agosto Musk ritirò la propria proposta di delistare l’azienda e rilasciò una dichiarazione: «Considerando le reazioni ricevute, è chiaro che gran parte degli attuali azionisti di Tesla crede che ce la caveremo meglio come azienda quotata».

Le reazioni furono tremende. «Questo è un classico esempio di comportamento bipolare nell’assunzione di rischi» disse Jim Cramer in diretta sulla CNBC. «Parlo del comportamento che viene ovviamente studiato da molti psichiatri che dicono che è una classica assunzione di rischio; non è così che dovrebbe comportarsi un amministratore delegato.» L’opinionista James Stewart scrisse sul «New York Times» che il tweet sull’«uscita dalla Borsa è stato così impulsivo, potenzialmente impreciso, mal formulato e pensato, e con conseguenze potenzialmente così disastrose per se stesso, Tesla e i suoi azionisti, che il consiglio adesso deve porsi una domanda delicata ma vitale: in che stato mentale si trovava Musk quando l’ha scritto?».

Al fine di evitare una causa federale per aver fuorviato gli investitori, i legali di Musk lavorarono con la SEC per mettere a tacere le accuse e trovare un accordo stragiudiziale. Musk sarebbe rimasto amministratore delegato di Tesla, si sarebbe dimesso da presidente, avrebbe pagato una multa di 40 milioni di dollari e avrebbe inserito due direttori indipendenti nel suo consiglio d’amministrazione. Un’altra clausola destinata a diventare irritante: a Musk non sarebbe stato permesso di rilasciare commenti pubblici o tweet su nessuna informazione materiale senza l’autorizzazione di un controllore aziendale. Gracias e il direttore finanziario Deepak Ahuja insistettero perché accettasse questi termini e si lasciasse la controversia – e forse i mesi di crisi – alle spalle. Musk, tuttavia, li sorprese rifiutando bruscamente l’accordo proposto. La sera del 26 settembre la SEC fece causa, cercando di bandirlo a vita dalla direzione di Tesla o di qualsiasi altra azienda quotata in Borsa.

Il giorno dopo, nella sede di Fremont della Tesla, Musk stringeva una bottiglietta d’acqua fissando un grande monitor sintonizzato sulla CNBC. «La SEC accusa di frode il fondatore e amministratore delegato di Tesla, Elon Musk» diceva il sottopancia. Sullo schermo apparve un grande grafico che annunciava: «Le azioni Tesla crollano». Erano scese del 17 per cento. Per tutta la giornata i suoi legali, insieme a Gracias, Kimbal e Ahuja, insistettero perché cambiasse idea e scendesse a un compromesso. Con riluttanza, Musk acconsentì a scegliere la via del pragmatismo e accettò l’accordo della SEC. Le azioni risalirono.

Musk era convinto di non aver fatto niente di male. Fu obbligato a stringere un accordo, dice, perché altrimenti la Tesla sarebbe andata in bancarotta. «È come avere una pistola puntata alla testa di tuo figlio. Sono stato costretto a cedere alla SEC illegalmente. Quei bastardi.» Cominciò a scherzare sul significato dell’acronimo SEC, insinuando che la «E» stesse per «Elon».

Nel 2023 i fatti gli hanno dato in parte ragione, quando ha vinto una causa contro un gruppo di azionisti che sostenevano di aver perso denaro a causa del suo tweet. Una giuria ha dichiarato all’unanimità che Musk non era responsabile delle loro perdite. L’avvocato di grido Alex Spiro ha sostenuto davanti alla giuria: «Elon Musk è solo un bambino impulsivo con una terribile abitudine a twittare». È stata una strategia difensiva efficace, che aveva il valore aggiunto di essere vera.





a. La causa per diffamazione, che includeva le e-mail di «BuzzFeed», arrivò in tribunale a Los Angeles nel 2019. Nella sua testimonianza, Musk si scusò e disse di non credere che lo speleologo fosse un pedofilo. La giuria lo dichiarò non colpevole.
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«Tutto bene?»

David Gelles, giornalista finanziario del «New York Times», era uno dei molti cronisti che nel 2018 seguivano la vicenda di Musk e delle sue traversie. «Deve parlare con noi» disse a uno dei collaboratori di Musk. Nel tardo pomeriggio di giovedì 16 agosto Gelles ricevette una telefonata. «Che vuoi sapere?» gli domandò Musk.

«Eri fatto, quando hai scritto quel tweet?»

«No» rispose Musk. Disse che aveva assunto l’Ambien, un farmaco contro l’insonnia. Secondo alcuni membri del consiglio d’amministrazione aveva esagerato con le dosi.

Gelles comprese quanto Musk fosse esausto. Invece di tempestarlo di domande scomode, decise di provare a farlo aprire. «Elon, come stai?» chiese. «Tutto bene?»

La conversazione andò avanti per un’ora.

«Non è che vada alla grande, in effetti» disse Musk. «Sono venuti a trovarmi alcuni amici, e li ho visti preoccupati.» Poi restò a lungo in silenzio, sopraffatto dall’emozione. «Certe volte sono rimasto chiuso nello stabilimento per tre o quattro giorni, senza mai uscire» disse. «E ne hanno fatto le spese i bambini.»

Al «Times» era stato detto che Musk aveva lavorato con Jeffrey Epstein, il finanziere caduto in disgrazia e che in seguito sarebbe stato riconosciuto colpevole di abusi sessuali e traffico internazionale di minorenni. Musk negò tutto. In effetti, non aveva alcun rapporto con Epstein, se si eccettua il fatto che Ghislaine Maxwell, che aveva adescato alcuni di quei minori per conto di Epstein, e che Musk non conosceva personalmente, una volta si era fatta fotografare alle sue spalle la sera del Met Gala.

Gelles gli domandò se la situazione stesse migliorando. Per Tesla, sì, disse Musk. «Sul piano personale, però, il peggio deve ancora venire.» Lo mormorò con voce rotta. Fece lunghe pause, cercando di ricomporsi. Gelles avrebbe poi osservato: «In tutte le conversazioni che ho avuto negli anni con uomini d’affari, nessun dirigente si era mai mostrato così vulnerabile finché Musk non alzò la cornetta».

Elon Musk svela gli «atroci» costi personali dei problemi di Tesla recitava il titolo. L’articolo parlava di come si fosse emozionato durante l’intervista. «Mr Musk passava dalle risate alle lacrime» scrissero Gelles e i suoi colleghi. «Ha detto che di recente ha lavorato anche 120 ore alla settimana … [e] senza prendere più di una settimana di ferie dal 2001, quando la malaria lo aveva tenuto a letto.» Altre testate ripresero la notizia. Una confusa intervista al «NYT» fa temere per la salute del capo di Tesla fu il titolo di Bloomberg.

La mattina dopo, le azioni Tesla persero il 9 per cento.

Lo show di Joe Rogan

Sull’onda degli articoli sulle precarie condizioni psicologiche di Musk, Juleanna Glover, la sua responsabile per le pubbliche relazioni, gli raccomandò di chiarire tutto con una lunga intervista. «Dobbiamo mettere a tacere queste illazioni sul tuo stato mentale» gli scrisse. Disse poi che gli avrebbe presentato alcune «alternative che diano di te un quadro completo: mentre guidi le tue aziende, ben saldo al timone, divertente eppure consapevole». Poi lo avvertì: «In nessun universo è accettabile che continui a insistere sull’orientamento sessuale di un sommozzatore tailandese che ti ha insultato».

Per far cessare le illazioni, che ormai circolavano a ruota libera, Musk scelse il podcast, diffuso in streaming video, di Joe Rogan, un opinionista acuto e ben informato, oltre che un comico e un commentatore della Ultimate Fighting Championship al quale piace avventurarsi su un campo minato con i suoi ospiti, facendosi beffe del politically correct e solleticando le polemiche. Rogan lascia campo libero ai suoi ospiti, e Musk ne approfittò per oltre due ore e mezza. Raccontò nei dettagli come si costruisce un esoscheletro tutto curve quando si scava una galleria. Rifletté a voce alta sui pericoli dell’intelligenza artificiale, sul rischio che un giorno i robot possano vendicarsi di noi, e su come Neuralink potrebbe creare un’interfaccia diretta a banda larga tra i nostri cervelli e le macchine. Parlarono poi di come gli esseri umani potrebbero essere solo inconsapevoli avatar in un videogioco, una simulazione concepita da un’intelligenza superiore.

Queste riflessioni potevano sembrare un modo tutt’altro che perfetto per convincere gli investitori istituzionali che Musk non aveva perso il contatto con la realtà, ma almeno l’intervista appariva abbastanza innocua. A un certo punto, però, Rogan accese un enorme spinello «con un po’ di marijuana insieme al tabacco» e propose un tiro a Musk.

«Forse non puoi, per via degli azionisti, giusto?» disse Rogan, offrendogli una via d’uscita.

«Cioè, è legale, vero?» chiese Musk. Erano in California, dove il consumo di erba è consentito.

«Assolutamente» rispose Rogan, porgendogli lo spinello. Musk, titubante eppure con malizia, diede una boccata.

Qualche attimo dopo, mentre stavano parlando del contributo delle personalità geniali al progresso della civiltà, Musk si voltò per controllare il telefono. «Un messaggio di qualche tipa?» domandò Rogan.

Musk scosse la testa. «No, sono degli amici. Dicono: “Che cazzo fai, ti metti a fumare erba?”.»

Il giorno dopo, la prima pagina del «Wall Street Journal» aveva un aspetto inedito nella storia del quotidiano. C’era un’enorme foto di Musk, lo sguardo vitreo e il sorriso sghembo, con lo spinello nella mano sinistra e una nuvola di fumo intorno alla testa. «Venerdì, dopo che l’azienda aveva perso altri dirigenti e il suo capo Elon Musk era stato visto fumare marijuana durante un’intervista in streaming, le azioni Tesla hanno toccato quasi il punto più basso dell’anno» scrisse l’autore dell’articolo, Tim Higgins.

Magari Musk non aveva infranto le leggi dello Stato, ma, oltre a spaventare ulteriormente gli investitori, aveva trasgredito quelle federali, e la NASA aprì un’indagine. «SpaceX lavorava per la NASA, e loro nella legge ci credono davvero» dice Musk. «Perciò, per un paio d’anni dovetti sottopormi a test antidroga senza preavviso. Per fortuna le droghe illegali non mi piacciono.»

Il lanciafiamme

Musk era arrivato nello studio di Joe Rogan con un regalo per il conduttore del podcast: un lanciafiamme di plastica con il logo di The Boring Company. Ci giocarono insieme, sparando allegramente in giro la fiammella di propano mentre Sam Teller e il personale dello studio la scansavano ridendo.

Il lanciafiamme era una metafora efficace dello stesso Musk. Gli piaceva un sacco lasciarsi sfuggire commenti brucianti. L’idea gli era venuta dopo che l’azienda aveva commercializzato dei berretti con la scritta «The Boring Company» e ne aveva venduti quindicimila pezzi. «E dopo di questo che facciamo?» aveva domandato Musk. Qualcuno aveva proposto un lanciafiamme giocattolo. «Oh Dio, ma è fantastico» aveva risposto lui. Era un appassionato del film Balle spaziali, la parodia di Star Wars diretta da Mel Brooks che contiene una sequenza in cui un personaggio simile a Yoda pubblicizza il merchandising del film, e si conclude con la battuta: «Il lanciafiamme: i bambini lo adorano!». Era una delle battute preferite dai figli di Musk.

Steve Davis, amministratore delegato di The Boring Company, trovò un prototipo relativamente sicuro che era in grado di sciogliere la neve e bruciacchiare l’erba, ma che dal punto di vista normativo non sviluppava abbastanza calore per essere classificato come un vero lanciafiamme. Cominciarono a venderlo definendolo, scherzosamente, un «non lanciafiamme», per evitare problemi legali. Le avvertenze recitavano:


Da non usare dentro la casa

Da non puntare contro la sposa

Da usare sempre con attenzione

Per non bruciare la colazione…

… e non riusciamo a trovar altre rime.



Costava 500 dollari (adesso si trova su eBay al doppio della cifra) e in quattro giorni ne furono venduti ventimila pezzi, per un ricavo di 10 milioni di dollari.

Per Musk, la modalità «goliardica» è l’altra faccia della medaglia rispetto a quella diabolica. Quando si trova nei suoi momenti più oscuri, spesso passa dalla rabbia alle risate e viceversa.

Il suo senso dell’umorismo ha vari livelli. Il più basso è la simpatia puerile per l’emoji della cacca, i rumori delle scoregge programmati nel software di Tesla e altre manifestazioni di un clima da spogliatoio. Se all’interno di una Tesla si pronuncia il comando vocale «Apri il buco del culo», si apre lo sportellino sul retro che dà accesso alla porta di ricarica dell’auto.

Sa essere anche ironico e pungente, come dimostra un poster sulla parete del suo cubicolo a SpaceX. Raffigura un cielo notturno, scuro e scintillante, con una stella cadente. «Esprimi un desiderio, e forse si avvererà» dice. «A meno che la stella sia un meteorite, che punta sulla terra per distruggere ogni forma di vita. In questo caso sei fregato, a prescindere da cosa desideri. Se non è, ovviamente, finire schiacciato da un meteorite.»

Al livello più profondo c’è un umorismo strambo e intelligente, da vero geek e dai toni a volte metafisici, che ha interiorizzato leggendo e rileggendo la Guida galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams. Nonostante i problemi del 2018, decise di mandare nello spazio profondo la sua vecchia Tesla Roadster color ciliegia, in un’orbita che, dopo quattro anni, l’avrebbe portata a passare vicino a Marte. Per farlo approfittò del primo lancio del nuovo Falcon Heavy, un razzo con ventisette motori assemblato mettendo insieme tre Falcon 9. Nel vano portaoggetti della Tesla c’era una copia della Guida galattica, e sul cruscotto un cartello con su scritto «Niente panico!», la nota raccomandazione del romanzo.

La rottura con Kimbal

Durante la loro difficile infanzia, e quando erano soci in Zip2, Kimbal aveva spesso litigato ferocemente con il fratello. Ma, nonostante tutto, era sempre rimasto il familiare più vicino a Elon, quello che sapeva capirlo e gli restava accanto, anche quando si trattava di comunicargli verità scomode.

Dopo che a luglio Antonio Gracias lo aveva fatto tornare dalla luna di miele, Kimbal aveva lavorato in Tesla quasi a tempo pieno, trascurando del tutto la catena di ristoranti a chilometro zero che aveva aperto in Colorado. Durante la crisi della SEC era stato tra i più convinti della necessità di trovare un accordo. Quando poi Elon cominciò a temere un complotto ai suoi danni da parte di alcuni membri del consiglio d’amministrazione, Kimbal volò a Los Angeles per stargli vicino. Un sabato, durante una difficile riunione a casa di Elon, Kimbal fece quello che aveva fatto dopo il lancio fallito del Falcon a Kwaj e molte altre volte, ovvero allentare la tensione mettendosi ai fornelli. Stavolta cucinò salmone con i piselli e una teglia di patate con le cipolle.

La frustrazione di Kimbal nei confronti del fratello era tuttavia aumentata, soprattutto quando ci vollero degli estranei per convincerlo a trovare un accordo con la SEC. Il punto di rottura arrivò a ottobre. I ristoranti di Kimbal stavano avendo problemi con i finanziamenti e serviva un’iniezione di liquidità. «Allora telefonai a Elon e gli dissi: “Senti, ho bisogno che mi aiuti a finanziare la mia impresa”.» L’obiettivo era mettere insieme circa 40 milioni di dollari, e Kimbal aveva bisogno che Elon gliene prestasse 10. All’inizio Elon accettò. «Ricordo» dice Kimbal «di avere scritto sul mio diario dell’amore incondizionato che provavo per Elon.» Quando Kimbal lo contattò perché effettuasse il bonifico, però, Elon aveva cambiato idea. Il suo consulente finanziario personale, Jared Birchall, aveva fatto i calcoli e aveva concluso che l’impresa di Kimbal non era sostenibile. «Elon ci investiva denaro, ma era come buttarlo dalla finestra» mi ha detto Birchall. Così Elon comunicò a Kimbal la brutta notizia: «Ho chiesto al mio consulente di informarsi, e i ristoranti non ce la fanno. Secondo me dovresti chiuderli».

«Cos’hai detto?» sbottò Kimbal, alzando la voce. «Vaffanculo. Vaffanculo! Non è così che funziona.» Ricordò a Elon, con forza, che quando Tesla aveva avuto problemi finanziari lui era andato a lavorare a fianco del fratello e lo aveva aiutato economicamente. «A vedere il bilancio di Tesla, avresti dovuto chiudere pure tu» osservò Kimbal. «Quindi, non è così che funziona.»

Alla fine Elon dovette cedere. «In pratica lo costrinsi a investire cinque milioni» dice Kimbal. I ristoranti sopravvissero. L’incidente, a ogni modo, portò a un allontanamento. «Ero assolutamente furioso con Elon e smisi di parlargli. Mi sentivo come se non avessi più mio fratello. L’esperienza con Tesla gli aveva fatto perdere la testa. A quel punto pensavo: “Non voglio più saperne di te”.»

Dopo sei settimane di silenzio, fu Kimbal a cercare di risanare la frattura. «Decisi di tornare a essere il fratello di Elon perché non volevo perderlo. Mi mancava.» Gli ho chiesto come avesse reagito Elon. «Come se non fosse successo niente» ha risposto. «Elon è fatto così.»

J.B. Straubel esce di scena

Com’era prevedibile, durante il 2018 molti alti dirigenti di Musk se ne andarono per il caos nella produzione e i relativi dissapori. Jon McNeill, responsabile delle vendite e del marketing di Tesla, si era assunto il compito di aiutare Musk a superare i suoi peggiori momenti di ansia, come quando si era sdraiato sul pavimento della sala conferenze. «Era diventato assolutamente snervante» ammette. Nel gennaio 2018 andò da Musk, lo esortò a cercare l’aiuto di un professionista e gli disse: «Ti voglio bene, ma così non ce la faccio più».

Doug Field, viceresponsabile del reparto ingegneristico, era ritenuto un possibile futuro CEO di Tesla. Musk, però, smise di fidarsi di lui all’inizio della crisi e gli tolse il ruolo di supervisore della produzione. Doug se ne andò per lavorare alla Apple e poi alla Ford.

La partenza più importante, dal punto di vista sia simbolico sia emotivo, fu quella di J.B. Straubel, il gioviale cofondatore che era rimasto con Musk per sedici anni, da quella cena del 2003 in cui aveva decantato la possibilità di utilizzare batterie agli ioni di litio per produrre auto elettriche. Alla fine del 2018 si prese una lunga vacanza, la prima in quindici anni. «La mia percentuale di felicità era bassa, e tendeva a diminuire ulteriormente» dice. Ricavava molte più soddisfazioni da un’attività a latere che aveva fondato, la Redwood Materials, il cui obiettivo era proprio il riciclo delle batterie per automobili agli ioni di litio. Un altro fattore determinante fu lo stato mentale in cui si trovava Musk in quel periodo. «Se la passava male, e questo lo rendeva ancora più instabile del solito» spiega Straubel. «Mi dispiaceva moltissimo per lui e provai ad aiutarlo come amico, ma non riuscii a ottenere nulla.»

Musk di solito non se la prende quando qualcuno se ne va via. Gli piace la carne fresca. Si preoccupa di più per il fenomeno che definisce «battere la fiacca per la troppa ricchezza», riferendosi a persone che lavorano in azienda da molto tempo e hanno accumulato abbastanza denaro e seconde case da non essere più disposte come prima a passare la notte lavorando. Nel caso di Straubel, però, oltre che fiducia sul piano professionale Musk provava nei suoi confronti anche un certo affetto. «La riluttanza di Elon a lasciarmi andare un po’ mi sorprese» dice Straubel.

Nei primi mesi del 2019 ne discussero più volte, e Straubel fece esperienza di tutti gli sbalzi emotivi di Musk. «A volte, di solito senza preavviso, passa dal mostrarsi umano, dal provare emozioni, all’esatto opposto. A volte lo senti estremamente affettuoso e premuroso, tanto che ti stupisci, e pensi: “Oh cielo, sì, quante ne abbiamo passate insieme, quanto siamo legati, quanto ti voglio bene, amico mio”. Poi però subentra quello sguardo assente, dove sembra che non ti veda nemmeno e non mostra alcuna emozione.»

Decisero che avrebbero annunciato la partenza di Straubel durante il convegno annuale di Tesla, che doveva tenersi nel giugno 2019 al Computer History Museum nei pressi di Palo Alto. Un posto del genere avrebbe permesso loro di ripercorrere tutta la storia di Tesla, dal semplice sogno di sedici anni prima all’azienda che faceva da apripista all’era dei veicoli elettrici, e per giunta generando profitto. Poi avrebbero presentato il successore di Straubel, Drew Baglino, che lavorava in azienda da dodici anni. Straubel e Baglino avevano gli stessi modi, lo stesso linguaggio del corpo goffo e allampanato, e il loro reciproco affetto aveva radici profonde.

Dietro le quinte, subito prima dell’evento, Musk ebbe dei ripensamenti sull’annuncio della partenza di Straubel. «Ho un brutto presentimento» disse. «Non penso dovremmo farlo oggi.» Straubel, dentro di sé, si sentì sollevato. Dal punto di vista emotivo, affrontare la separazione era molto difficile.

Musk condusse la prima parte della presentazione da solo. «È stato un anno bello tosto» iniziò, e questo era vero da diversi punti di vista. La Model 3 vendeva più di tutti i modelli concorrenti messi insieme – a benzina o elettrici – tra le vetture di fascia alta, ed era l’auto che negli Stati Uniti generava maggiori ricavi in assoluto. «Dieci anni fa, nessuno avrebbe creduto che potesse succedere» disse. Per un attimo ricomparve il suo scanzonato buonumore. Cominciò a ridacchiare parlando della «app per le scoregge» che consentiva al guidatore, con la semplice pressione di un tasto, di far sì che il sedile del passeggero scoreggiasse appena qualcuno ci si accomodava sopra. «Questo è forse il mio capolavoro» dichiarò.

Come sempre, assicurò che una Tesla in grado di guidarsi da sola era proprio dietro l’angolo. «Ci aspettiamo di implementare la funzione di guida autonoma entro la fine di quest’anno» disse, aggiungendo il 2019 all’elenco degli anni in cui aveva fatto una simile promessa. «Dovrebbe essere capace di andare dal garage di casa vostra al parcheggio del posto in cui lavorate senza che voi facciate niente.» Dal pubblico, qualcuno prese il microfono e lo sfidò, ricordando che nessuna delle precedenti promesse sulla guida autonoma era stata mantenuta. Musk rise, perché sapeva che era vero. «Sì, a volte sono un po’ troppo ottimista con i tempi. Ormai ve ne sarete accorti, eh già. Però, se non fossi ottimista, farei quello che faccio? Ma dai!» Il pubblico applaudì. Avevano apprezzato la battuta.

Quando invitò Straubel e Baglino a salire sul palco, tutti si esaltarono. Per i fan di Tesla erano come due superstar. «Drew si è unito alla squadra quando eravamo in cinque, o forse in dieci, un paio di anni dopo la nascita dell’azienda, ed è stato il mio braccio destro in quasi tutte le iniziative importanti che ho preso in Tesla» disse Straubel, con affetto sincero. Era a quel punto che aveva pensato di annunciare la propria uscita di scena. Invece Straubel e Musk colsero l’occasione per abbandonarsi ai ricordi. «Secondo me Tesla è nata nel 2003, quando io e J.B. abbiamo pranzato con Harold Rosen» disse Musk. «Una splendida conversazione, eh sì.»

«Non avevamo le idee chiarissime su come sarebbe andata» aggiunse Straubel.

«Io ero convinto che avremmo fatto fiasco» ammise Musk. «Nel 2003 la gente pensava che le auto elettriche fossero la cosa più stupida del mondo, da ogni punto di vista, a livello di una golf car.»

«Però bisognava farlo» disse Straubel.

Durante una riunione di bilancio, qualche settimana dopo, come se niente fosse Musk diede la notizia che Straubel se ne sarebbe andato. Ma il suo rispetto per lui rimase. Nel 2023, lo avrebbe invitato a entrare nel consiglio d’amministrazione di Tesla.








49

Grimes

2018




[image: Claire Boucher, in arte Grimes, prima di un’esibizione. (Per gentile concessione di Grimes)]

Claire Boucher, in arte Grimes, prima di un’esibizione. (Per gentile concessione di Grimes)

[image: Claire Boucher, in arte Grimes, con Elon al Met Gala. (Amy Sussman/WWD/Penske Media/Getty Images)]

Claire Boucher, in arte Grimes, con Elon al Met Gala. (Amy Sussman/WWD/Penske Media/Getty Images)

EM+CB

Ogni tanto, spesso nei momenti più difficili, i «creatori della simulazione», quei bricconi che inventano ciò che veniamo indotti a chiamare realtà, introducono un elemento nuovo di zecca che funge da catalizzatore per nuove, caotiche sottotrame. Fu così che nella primavera del 2018, nel bel mezzo dello tsunami emotivo provocato dalla rottura con Amber Heard, nella vita di Musk comparve una diafana tessitrice di suoni, Claire Boucher, in arte Grimes, una musicista intelligente e affascinante il cui arrivo avrebbe portato tre nuovi figli, sprazzi di vita in famiglia e perfino uno scontro pubblico con una rapper fuori di senno.

Nata a Vancouver, quando iniziò a frequentare Musk Grimes aveva già prodotto quattro dischi. Ispirata a meme e temi fantascientifici, la sua musica ipnotica accostava un’ammaliante tessitura sonora a elementi di musica elettronica e dream pop. Era dotata di una curiosità intellettuale avventurosa, che la portava a interessarsi a idee piuttosto eclettiche come il cosiddetto «basilisco di Roko», un esperimento mentale secondo cui l’intelligenza artificiale potrebbe sottrarsi al controllo umano e torturare chiunque non l’abbia aiutata a ottenere il potere. Lo stesso genere di cose che intrigavano anche Musk. Quando gli venne voglia di scriverci una battuta su Twitter, Elon cercò con Google un’immagine adatta e scoprì che Grimes aveva trattato l’argomento in un suo video musicale del 2015, Flesh without Blood. Lei e Musk iniziarono a scambiarsi tweet per poi passare, come capita spesso, ai messaggi in privato.

Si erano già incontrati e, ironia della sorte, era successo mentre Musk era in ascensore con Amber Heard. «Ricordi l’incontro in ascensore?» domandò Grimes durante una conversazione a tarda sera tra me, lei e Musk. «Insomma, fu davvero bizzarro.»

«Tra tutti i momenti possibili…» concordò Musk. «Non mi levavi gli occhi di dosso.»

«No» lo corresse lei. «Eri tu a guardarmi in modo strano.»

Dopo essersi ritrovati grazie allo scambio di tweet sul basilisco di Roko, Musk la invitò a Fremont a visitare il suo stabilimento, cioè la sua idea di un appuntamento romantico. Era la fine di marzo 2018, durante la folle corsa per produrre cinquemila auto la settimana. «Passeggiammo per la fabbrica tutta la notte, e io lo guardai mentre provava a sistemare le cose» dice Grimes. La sera dopo, mentre la accompagnava a un ristorante, le mostrò l’accelerazione di cui era capace l’auto, poi tolse le mani dal volante, si coprì gli occhi e le fece provare l’esperienza dell’Autopilot. «Io ero tipo: “Oh merda, ma questo è fuori di testa”» ricorda lei. «L’auto metteva la freccia e cambiava corsia da sola. Sembrava la scena di un film della Marvel.» Al ristorante, lui scrisse «EM+CB» sul muro.

Quando lei lo paragonò a Gandalf per via dei suoi poteri, lui cominciò a interrogarla sui più oscuri dettagli del Signore degli Anelli. Voleva vedere se era una vera fan. Lei superò la prova. «Per me era molto importante» dice Musk. Grimes gli regalò una scatola piena di ossa di animali che aveva raccolto personalmente. La sera, ascoltavano «Hardcore History» di Dan Carlin e altri podcast e audiolibri di argomento storico. «Per me, l’unico modo per avere una storia seria è che la persona che frequento sia in grado di ascoltare, per dire, un’ora di storia militare prima di andare a letto» dice lei. «Io ed Elon abbiamo esaurito un sacco di argomenti, come l’antica Grecia, Napoleone, e le strategie militari della prima guerra mondiale.»

Tutto questo accadeva, per Musk, nel pieno della crisi psicologica e lavorativa del 2018. «Sembra che ti trovi in uno stato mentale davvero pesante» gli disse lei. «Vuoi che porti le mie apparecchiature da te, e che lavori a casa tua?» Lui disse che gli sarebbe piaciuto. Non voleva stare da solo. Lei pensava di restare per qualche settimana, finché il peggio non fosse passato. «La tempesta però non si placava mai, e insomma, ormai sei sulla nave, non puoi scendere, e allora rimasi lì.»

Certe sere, quando lui era sul piede di guerra, lei lo accompagnava allo stabilimento. «Pensa sempre a cosa c’è che non va nel motore dell’auto, nella trasmissione, nello scudo termico, nella valvola dell’ossigeno liquido» dice lei. Una sera uscirono a cena e Musk all’improvviso tacque e si mise a pensare. Dopo un paio di minuti le chiese se aveva una penna. Lei tirò fuori l’eyeliner dalla borsetta. Lui lo prese e cominciò a disegnare sul tovagliolo un progetto di modifica a uno scudo termico del motore. «Mi resi conto che anche quando eravamo insieme, in certi momenti aveva la testa altrove, di solito a risolvere un problema di lavoro.»

In maggio, durante una breve pausa nella crisi della produzione di Tesla, Musk volò insieme a lei a New York, per partecipare all’annuale serata di gala del Metropolitan Museum, uno scintillante spettacolo di abiti e costumi decisamente sopra le righe. Musk le aveva dato qualche idea (aveva addirittura chiesto aiuto a qualcuno della squadra di progettisti dell’azienda), e lei indossava un completo punk-medievale bianco e nero con un bustino di vetro e una collana con spunzoni che somigliavano al logo di Tesla. Lui portava una camicia bianca con il colletto alla coreana e una giacca da smoking immacolata con sopra ricamata, sulla schiena, la scritta novus ordo seclorum, una frase latina che annunciava l’arrivo di un «nuovo ordine dei secoli».

Battle rap

Malgrado volesse aiutare Elon a superare la crisi, Grimes non aveva su di lui un effetto calmante. L’intensità che faceva di lei un’artista all’avanguardia si accompagnava a uno stile di vita disordinato. Restava sveglia quasi tutta la notte e dormiva quasi tutto il giorno. Era esigente e diffidente verso i domestici di casa, e aveva un rapporto difficile con la madre di Musk.

Se Elon aveva la tendenza al melodramma, Grimes non era molto diversa. Anche lei attirava controversie, che lo volesse o no. Nell’agosto 2018, proprio mentre l’incidente della caverna in Thailandia e la crisi dell’uscita dalla Borsa di Tesla stavano sfuggendo di mano, Grimes invitò la rapper Azealia Banks a stare con lei a casa di Musk per lavorare insieme a certi brani musicali. Si era scordata che lei e Elon avevano già preso impegni per andare a trovare Kimbal a Boulder. Grimes disse a Banks che poteva rimanere nella dépendance per il fine settimana. Il venerdì mattina, tre giorni dopo il tweet sull’uscita dalla Borsa, Musk si alzò, fece un po’ di palestra, qualche telefonata, e vide Banks in casa sua. Quando si concentra su qualcosa, non presta molta attenzione a ciò che ha intorno. Non sapeva nemmeno bene chi fosse quella tipa, se non un’amica di Grimes.

Scocciata perché la collega aveva rimandato le registrazioni per stare con Musk, Banks si lasciò andare a un torrente di improperi sul suo seguitissimo profilo Instagram e scrisse: «Ho aspettato l’intero fine settimana mentre Grimes consolava il suo ragazzo perché era stato troppo stupido per sapere che non si twitta sotto effetto dell’acido». Era una calunnia (Musk non ha mai provato l’acido) e tuttavia, comprensibilmente, stuzzicò l’interesse non solo della stampa ma anche della SEC. I post di Banks su Grimes e Musk diventarono sempre più deliranti:


LOL, Elon Musk farebbe meglio a pagarsi una escort. Una escort, almeno, terrebbe la bocca chiusa sui suoi affari. E invece manda in giro per la città una bifolca lazzarona strafatta di meth e birra Pabst che racconta TUTTO A TUTTI DI LUI. E tutto perché gli serviva qualcuno da portare al Met Gala per nascondere il suo cazzetto da Amber Heard LOL … È nello spettro della sindrome di Down. Quest’uomo ha qualcosa che non va. Non gli faccio nemmeno il favore di chiamarlo alieno. È un mutante … È fuori di testa, cazzo. È l’ultima volta che provo a lavorare con una troia bianca.



Quando «Business Insider» la intervistò al telefono, Banks collegò la situazione alla proposta di Musk di delistare Tesla, rendendo tutto più complicato dal punto di vista legale. «L’ho visto in cucina con la coda tra le gambe che elemosinava investitori per pararsi il culo dopo quel tweet» disse. «Era stressato, e tutto rosso in faccia.»

A quel punto, le storie balorde su Musk avevano ormai vita breve. I tabloid ne parlarono per una settimana circa, poi tutto si sgonfiò dopo che Banks postò una lettera di scuse. Grimes riuscì a trasformare la storia in materiale per la sua musica. Nel 2021 ha pubblicato una canzone intitolata 100% Tragedy, che secondo lei parla di «sconfiggere Azealia Banks dopo che aveva tentato di rovinarmi la vita».

Molte sfumature di Musk

Malgrado questi scompigli, Grimes era una buona compagna per Elon. Come Amber Heard (e lo stesso Musk), aveva una certa tendenza al caos, ma a differenza di Amber il suo era un caos puntellato dalla gentilezza e perfino dalla dolcezza. «In “Dungeons & Dragons” il mio allineamento sarebbe “caotico buono”,» dice «mentre quello di Amber probabilmente sarebbe “caotico malvagio”.» Aveva capito che era proprio questo che aveva reso Amber attraente per Musk. «A lui piace, il caotico malvagio. C’entra il padre, come è cresciuto, e ci mette poco a tornare a farsi trattare male. Associa l’amore alla cattiveria, alla violenza. C’è una linea continua che unisce Errol e Amber.»

A lei piaceva l’intensità di Elon. Una sera andarono a vedere un film in 3D, Alita: Angelo della battaglia, ma quando arrivarono al cinema, gli occhialini per la visione in tre dimensioni erano già finiti. Musk insistette perché restassero e lo guardassero comunque, anche se era tutto sfocato. Mentre Grimes registrava il doppiaggio per la popstar cyborg che interpretava nel videogioco «Cyberpunk 2077», lui arrivò in studio con una pistola vecchia di duecento anni e insistette affinché gli affidassero un cameo. «I tizi dello studio sudavano freddo» ricorda Grimes. Musk aggiunge: «Dissi loro che ero armato, ma non pericoloso». Alla fine lo accontentarono. Gli impianti cibernetici nel gioco erano una versione fantascientifica di ciò a cui lavorava a Neuralink. «Casa e bottega, insomma» commenta lui.

Grimes aveva intuito che il cervello di Musk funzionava in modo differente da quello degli altri. «L’Asperger lo rende una persona molto difficile» dice. «Non è bravo a leggere chi lo circonda. Dal punto di vista emotivo, la sua comprensione è diversa da quella di una persona normale.» Quando lo giudicano, gli altri dovrebbero tenere a mente le sue strategie di difesa psicologiche, argomenta. «Se qualcuno è depresso o ansioso, ci mostriamo comprensivi. Ma se ha l’Asperger, diciamo che è uno stronzo.»

Imparò a destreggiarsi tra le sue varie modalità. «Ne ha tante, insieme a varie personalità distinte. Passa dall’una all’altra molto rapidamente. Si percepisce che l’atmosfera nella stanza cambia, e all’improvviso tutta la situazione si trasferisce su un altro dei suoi piani.» Notò che le diverse personalità avevano anche gusti differenti, perfino nella musica o nell’arredamento. «La mia versione preferita di E è quella che va al Burning Man, dorme su un divano, mangia cibo in scatola e si rilassa.» La sua bestia nera, invece, è quella che chiama modalità «diabolica». «La modalità diabolica è quando si incupisce e si ritira nella burrasca che ha in testa.»

Una sera, durante una cena di gruppo, vidi che le nubi si addensavano e l’umore di lui cambiava. Grimes si fece da parte. «Quando siamo insieme, mi assicuro di stare con l’Elon giusto» spiegò in seguito. «In quella testa ci sono persone a cui non piaccio, e che non piacciono a me.»

A volte sembra che una delle versioni di Elon non ricordi cosa ha fatto l’altra. «Gli dici delle cose e lui non se ne ricorda per niente, perché si trovava in un altro spazio mentale» afferma Grimes. «Se si concentra su qualcosa in particolare, non riceve stimoli, non reagisce al mondo esterno. Gli puoi mettere qualcosa davanti agli occhi, e lui non la vede.» Proprio come gli capitava alle elementari.

Durante la crisi di Tesla del 2018 lei provò a farlo rilassare. «Non deve fare schifo tutto per forza» gli disse una sera. «E tu non devi essere sempre sul pezzo tutto il tempo.» Eppure comprendeva, a differenza di altri, quanto quell’inquietudine fosse il motore del suo successo. Era così anche per la modalità diabolica, sebbene ci abbia messo un po’ più di tempo ad accettarlo. «La modalità diabolica ci fa piombare nel caos, però porta a casa il risultato.»
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Robin Ren, il vincitore delle Olimpiadi della fisica nato a Shanghai che era stato compagno di laboratorio di Musk alla Penn State, di auto non se ne intendeva. In effetti, quasi tutto ciò che sapeva al riguardo lo aveva imparato durante il viaggio attraverso il paese che aveva fatto insieme a Elon dopo la laurea, nel 1995. Musk gli aveva insegnato a sistemare una BMW in panne e a guidare con il cambio manuale, due competenze che in seguito non gli erano più servite come direttore tecnico della sussidiaria di Dell che si occupava di memorie flash. Per questo rimase sorpreso quando, vent’anni dopo, Musk lo invitò a pranzo a Palo Alto.

Vendere auto in Cina era un passaggio chiave per le ambizioni globali di Tesla, ma le cose non stavano andando bene. Laggiù Musk aveva licenziato due dirigenti di fila e, dopo che l’azienda aveva venduto solo 120 auto in un mese, si preparava a fare lo stesso con l’intera squadra che vi lavorava. «Come risolvo i problemi di Tesla in Cina?» domandò a Ren durante il pranzo. Ren confermò la sua ignoranza dell’industria automobilistica e si limitò a qualche riflessione, per quanto di alto livello, su come si facevano gli affari in Cina. «La settimana prossima vado a incontrare il vicepremier» gli disse Musk mentre si alzavano per andarsene. «Puoi venire anche tu?»

Ren era titubante. Era appena tornato da un viaggio d’affari in Cina, però era attratto dall’idea di partecipare alla missione di Musk, e così la mattina dopo gli scrisse una e-mail per dirgli che era pronto a partire. L’incontro con il vicepremier fu cordiale. Successivamente videro anche un ex funzionario e altri consiglieri del governo, e si sentirono dire che, per riuscire a vendere auto in Cina, Tesla avrebbe dovuto produrle sul posto. Secondo la legge cinese, avrebbero dovuto costituire una società con un’azienda locale.

Musk era allergico alle joint venture. Non gli piaceva dividere il controllo. Così, passando alla sua modalità goliardica, ribadì che Tesla non stava cercando marito. «È troppo giovane» disse. «Insomma, è appena una bambina. E voi volete farla sposare?» Si alzò e imitò due bambinetti che si avvicinavano all’altare, per poi sghignazzare come faceva spesso. Tutti quelli che erano nella stanza risero, anche se i cinesi non sembravano troppo convinti.

Mentre tornavano in patria, a bordo del jet privato di Musk, lui e Ren si scambiarono ricordi del college e curiosità sulla fisica. Fu solo dopo l’atterraggio, mentre scendevano la scaletta, che Musk gli fece la proposta: «Vuoi venire a lavorare in Tesla?». Ren accettò.

La grande sfida, per Ren, era trovare il modo di fabbricare le auto in Cina. Poteva vincere le resistenze di Musk e spingere l’azienda a imbarcarsi in una joint venture, come avevano fatto tutte le altre case automobilistiche, oppure poteva convincere il governo cinese a cambiare una legge che aveva guidato la crescita dell’industria manifatturiera del paese negli ultimi trent’anni. Scoprì che la seconda opzione era la più semplice. Un mese dopo l’altro, dunque, cercò di fare pressioni sul governo cinese. Nell’aprile 2017 lo stesso Musk tornò per incontrare insieme a lui i leader del paese. «Continuavamo a spiegare come uno stabilimento Tesla avrebbe aiutato la Cina anche senza una joint venture» dice Ren.

Nell’ottica del piano del presidente Xi Jinping per trasformare la Cina in un centro di innovazione nell’energia pulita, all’inizio del 2018 il paese accettò finalmente che Tesla costruisse uno stabilimento senza costituire una joint venture. Ren e la sua squadra riuscirono a negoziare un accordo per più di 80 ettari vicino a Shanghai e una serie di prestiti a tasso agevolato.

Nel febbraio 2018 Ren tornò negli Stati Uniti per discutere l’accordo con Musk. Purtroppo, però, questo accadde proprio nel bel mezzo della crisi della fabbrica di batterie in Nevada, e Musk era talmente occupato a girare per lo stabilimento che Ren non riuscì a prenderlo da parte. A tarda sera tornarono insieme in aereo a Los Angeles, ma fu solo dopo l’atterraggio che Ren ebbe la possibilità di parlargli a quattr’occhi. Gli mostrò una serie di presentazioni con mappe, dettagli sull’impegno finanziario e altri termini dell’accordo, ma Musk non gli prestava attenzione. Guardò per quasi un minuto intero fuori dal finestrino e poi fissò Ren dritto negli occhi. «Secondo te è la cosa giusta da fare?» Ren fu talmente preso alla sprovvista che tacque per qualche secondo prima di rispondere di sì. «Okay, allora facciamola» disse Musk, e scese dall’aereo.

La cerimonia ufficiale della firma con il governo cinese era prevista per il 10 luglio 2018. Musk arrivò a Shanghai direttamente dalla grotta in Thailandia dove, con l’acqua fino alla vita, aveva appena consegnato il minisottomarino che aveva costruito per salvare i giovani calciatori. Indossò un completo scuro e se ne stette impalato in una sala per banchetti adorna di drappi rossi mentre tutti si scambiavano brindisi. Le prime Tesla iniziarono a uscire dallo stabilimento nell’ottobre 2019. Di lì a due anni, la fabbrica in Cina avrebbe prodotto oltre la metà dei veicoli dell’azienda.
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Acciaio

Quasi tutti i venerdì pomeriggio, da quando nel 2008 aveva creato lo studio di progettazione di Tesla, Musk si riuniva per una sessione di analisi del prodotto con il suo progettista capo, Franz von Holzhausen. Le riunioni si tenevano di solito nello showroom dello studio alle spalle del quartier generale di SpaceX a Los Angeles, un luogo silenzioso e dal pavimento bianco, e avevano un effetto calmante, soprattutto alla fine di settimane difficili. Musk e Holzhausen passeggiavano lentamente in quella specie di hangar, accarezzando prototipi e modelli in argilla dei veicoli che avevano concepito per il futuro di Tesla.

Nei primi mesi del 2017 avevano iniziato a pensare a un pickup. Holzhausen era partito da linee tradizionali, prendendo a modello uno Chevrolet Silverado. Ne misero uno al centro dello studio, e ne esaminarono proporzioni e componenti. Musk disse che voleva qualcosa di più eccitante, se non addirittura sorprendente. Allora passarono in rassegna alcuni dei migliori veicoli del passato, in particolare lo Chevrolet El Camino, un coupé rétro-futuristico realizzato negli anni Sessanta. Holzhausen progettò un pickup nello stesso spirito, ma girando intorno al modello non lo ritennero abbastanza aggressivo. «C’erano troppe curve» dice Holzhausen. «Gli mancava l’autorevolezza di un vero pickup.»

Musk aggiunse allora un altro elemento di ispirazione: la Lotus Esprit dei tardi anni Settanta, un’auto sportiva inglese con il muso che sembrava un cuneo. In particolare, si era invaghito della versione utilizzata nel 1977 per il film di James Bond La spia che mi amava. Musk acquistò per quasi 1 milione di dollari proprio quell’auto, per metterla in mostra nello studio di progettazione di Tesla.

Quel brainstorming era divertente, ma non aveva ancora prodotto un’idea che li convincesse fino in fondo. In cerca di ulteriore ispirazione andarono a visitare il Petersen Automotive Museum, dove si accorsero entrambi di qualcosa di sorprendente. «Ci rendemmo conto» dice Holzhausen «che i pickup, sostanzialmente, in ottant’anni non hanno mai cambiato forma o processo costruttivo.»

Questo spinse Musk a concentrarsi su questioni più elementari: che materiale dovevano usare per la carrozzeria del pickup? Ripensare il materiale, se non addirittura la fisica della struttura del veicolo, avrebbe reso possibili nuovi e straordinari progetti.

«All’inizio avevamo pensato all’alluminio» spiega Holzhausen. «Per un po’ avevamo giocato con l’idea del titanio, perché la durabilità era un fattore davvero importante.» Più o meno in quel periodo, tuttavia, Musk si lasciò affascinare dalla possibilità di fabbricare un razzo con dello scintillante acciaio inossidabile. Capì che poteva funzionare anche per un pickup. Una carrozzeria d’acciaio si poteva anche non dipingere, e poteva sostenere parte del carico strutturale del veicolo. Era un’idea davvero fuori dagli schemi, un modo di ripensare l’essenza stessa del veicolo. Un venerdì pomeriggio, dopo qualche settimana di discussioni, Musk arrivò e annunciò: «Lo faremo interamente in acciaio inossidabile».

Il vicepresidente responsabile dei materiali, in Tesla come a SpaceX, era Charles Kuehmann. Uno dei vantaggi di Musk era che le sue aziende potevano condividere conoscenze e soluzioni ingegneristiche. Kuehmann sviluppò una lega di acciaio inossidabile, ultraresistente e laminata a freddo, che Tesla brevettò. Era abbastanza robusta ed economica da poter essere usata sia per i razzi sia per i pickup.

La decisione di usare l’acciaio inossidabile ebbe conseguenze importanti sull’ingegneria del veicolo. Una carrozzeria in acciaio poteva sostenere il carico strutturale del veicolo, un compito che di solito svolge il telaio. «Rafforziamo l’esterno, facciamolo diventare come un esoscheletro, e appendiamo tutto il resto all’interno» propose Musk.

L’acciaio inossidabile, inoltre, apriva nuove possibilità per l’aspetto esteriore del pickup. Invece di utilizzare presse capaci di modellare le fibre di carbonio in pannelli dalle linee curve e delicate, l’acciaio inossidabile favoriva superfici piane e angoli netti. Questo permise alla squadra dei progettisti – e in un certo senso li costrinse a farlo – di esplorare idee più futuristiche, spigolose, perfino stridenti.

«Non mettetevi in mezzo»

Nell’autunno del 2018, Musk stava uscendo dalle crisi degli stabilimenti in Nevada e a Fremont, dai tweet sulla pedofilia e sull’uscita dalla Borsa, e dallo stress psicologico di quello che definiva il peggior anno della sua vita. Nei momenti difficili si rifugia sempre in qualche progetto futuro. Ed è proprio quello che fece nel porto sicuro dello studio di progettazione quando, il 5 ottobre, trasformò la solita riunione del venerdì in una seduta di brainstorming sul progetto del pickup.

Lo Chevy Silverado era ancora nello showroom, come punto di riferimento. Davanti c’erano tre enormi tabelloni con le immagini di una vasta gamma di veicoli, compresi alcuni provenienti da videogiochi e film di fantascienza. Andavano dal rétro al futuristico, dall’aerodinamico allo spigoloso, da quelli tutti curve a quelli dalle linee stridenti. Calmo, con le mani in tasca, Holzhausen aveva i modi rilassati e sciolti di un surfista che aspetta l’onda giusta. Musk, con le mani sui fianchi e i gomiti in fuori, sembrava più un orso in cerca della preda. Dopo un po’ arrivarono Dave Morris e qualcun altro della squadra dei progettisti.

Mentre guardava le immagini sui tabelloni, Musk era attratto da quelle dall’aspetto più futuristico e cyberpunk. Avevano da poco trovato un accordo sul progetto della Model Y, la versione crossover della Model 3, e Musk era stato convinto a rinunciare ad alcune delle sue proposte più radicali e anticonvenzionali. Con la Model Y aveva preferito andare sul sicuro, ma non voleva che succedesse con il progetto del pickup. «Dobbiamo essere audaci» disse. «Stupire la gente.»

Ogni volta che qualcuno indicava una delle immagini più convenzionali, Musk rispondeva indicando la jeep del videogioco «Halo» o il trailer di «Cyberpunk 2077» o le immagini del film Blade Runner di Ridley Scott. Suo figlio Saxon, che è autistico, di recente gli aveva fatto una strana domanda che gli era rimasta in mente: «Perché il futuro non sembra il futuro?». Musk continuava a ripetere quella domanda. Come disse quel venerdì alla squadra dei progettisti: «Voglio che il futuro sembri il futuro».

C’erano alcune voci dissenzienti, che lasciavano intendere che un prodotto troppo futuristico avrebbe venduto poco. Dopotutto, era solo un pickup. «Non me ne importa se nessuno se lo compra» dichiarò Musk alla fine della riunione. «Non faremo il solito, noioso pickup. Quello possiamo sempre farlo dopo. Voglio fare qualcosa che sia cool. Qualcosa che dica: “Non mettetevi in mezzo”.»

Per il luglio 2019, Holzhausen e Morris avevano costruito un muletto a grandezza naturale di un veicolo futuristico, cyberpunk, sfaccettato come un diamante, dagli angoli netti e dalle linee stridenti. Un venerdì fecero una sorpresa a Musk, che ancora non lo aveva visto, piazzandolo al centro dello showroom accanto al modello più tradizionale che stavano valutando in quel momento. Quando Musk arrivò dallo stabilimento di SpaceX, la sua reazione fu istantanea. «Eccolo!» esclamò. «Lo adoro. Facciamo questo. Sì, è questo che faremo! Sì, okay, è deciso.»

Lo battezzarono «Cybertruck».

«La maggior parte degli ingegneri dello studio lo odiava» racconta Holzhausen. «“Non potete fare sul serio” dicevano. Non volevano averci niente a che fare. Era troppo strambo.» Alcuni ingegneri cominciarono a lavorare in segreto a una versione alternativa. Holzhausen, tanto gentile quanto Musk sa essere brusco, dedicò tempo e attenzioni alle loro lamentele. «Se chi lavora con te non è convinto, è difficile combinare qualcosa» sostiene. Musk fu meno paziente. Quando alcuni progettisti provarono a fargli fare almeno qualche ricerca di mercato, tagliò corto: «Io certe cose non le faccio».

Nell’agosto 2019, quando il progetto del pickup era ormai completo, Musk disse alla squadra che voleva presentare pubblicamente un prototipo funzionante già a novembre, dopo soli tre mesi invece dei nove che ci vogliono di solito per fabbricare un prototipo del genere. «Per allora non potremo averne uno che si possa guidare» obiettò Holzhausen. «Invece sì» ribatté Musk. Di solito le sue scadenze irreali non vengono rispettate, ma a volte capita che lo siano. «Costrinse la squadra a serrare i ranghi e a lavorare giorno e notte per essere pronti per quella data» dice Holzhausen.

Il 21 novembre 2019 il pickup fu portato su un palco nello studio di progettazione per essere presentato alla stampa e ad alcuni ospiti. Qualcuno rimase a bocca aperta. «Molti tra il pubblico stentavano a credere che quello fosse davvero il veicolo che erano venuti a vedere» commentò la CNN. «Il Cybertruck è una grossa sagoma trapezoidale su ruote, sembra più un’opera d’arte moderna che un pickup.» Quando Holzhausen provò a dimostrare la robustezza del veicolo, avvenne qualcosa di inaspettato. Dapprima colpì la carrozzeria con una mazza, senza danneggiarla. Poi scagliò una sfera di metallo contro uno dei finestrini di «vetro corazzato», per dimostrare che non si sarebbe rotto. Con sua grande sorpresa, invece, si incrinò. «Oh Cristo!» esclamò Musk. «Be’, forse ci siamo andati un po’ pesante.»

Nel complesso, la presentazione non fu un granché. Il giorno dopo, le azioni Tesla persero il 6 per cento. Musk, però, era soddisfatto. «I pickup sono rimasti sempre gli stessi per tanto tempo, tipo un secolo» disse al pubblico. «Noi vogliamo provare qualcosa di diverso.»

Subito dopo, portò Grimes a fare un giro sul prototipo fino al ristorante Nobu, dove gli addetti al parcheggio guardarono il pickup senza azzardarsi a toccarlo. Mentre se ne andava, inseguito dai paparazzi, nel parcheggio Musk travolse un paletto con un cartello che indicava il divieto di svolta a sinistra, e poi svoltò a sinistra.








52

Starlink

SpaceX, 2015-2018




Internet nell’orbita terrestre bassa

Nel 2002, Musk aveva concepito il lancio di SpaceX come una missione per portare l’umanità su Marte. Ogni settimana, oltre a tutte le riunioni tecniche sulla progettazione dei motori e dei razzi, ne teneva un’altra, incentrata sull’obiettivo ultraterreno della «colonizzazione di Marte». Là immaginava come sarebbe stata una colonia sul pianeta rosso, e come avrebbe dovuto governarsi. «Noi cercavamo di non mancare mai alla riunione sulla colonia, perché per lui era la più divertente e lo metteva sempre di buon umore» dice Elissa Butterfield, sua ex assistente.

Per arrivare su Marte, sarebbero serviti un sacco di soldi. Musk quindi, come faceva spesso, univa una missione ambiziosa a un piano industriale pragmatico. C’erano molte opportunità di guadagno da cogliere, compreso il turismo spaziale (come facevano Bezos e Branson) e la messa in orbita di satelliti per gli USA e altri paesi e aziende. Alla fine del 2014 rivolse la sua attenzione a una miniera d’oro molto più ricca: offrire accesso a internet a clienti paganti. SpaceX avrebbe fabbricato e lanciato dei propri satelliti per telecomunicazioni, portando a tutti gli effetti internet nello spazio. «Il comparto di internet rende all’incirca 1000 miliardi di dollari l’anno» dice. «Se riusciamo a prenderci il 3 per cento del mercato, sono 30 miliardi di dollari, vale a dire più dell’intero budget della NASA. L’ispirazione per Starlink ci venne così, per finanziare la missione su Marte.» Fa una pausa e poi aggiunge, per maggiore enfasi: «La missione su Marte è il motivo di tutte le decisioni che riguardano SpaceX».

Per portare avanti la missione, nel gennaio 2015 Musk annunciò la creazione, a Seattle, di una nuova divisione di SpaceX denominata Starlink. Il progetto era inviare satelliti nell’orbita terrestre bassa, a circa 550 chilometri di altezza, in modo che la latenza del segnale fosse minore rispetto a quella dei sistemi che dipendevano dai satelliti in orbita geosincrona, a poco più di 35.000 chilometri dalla superficie terrestre. Dalla loro orbita più bassa, i satelliti di Starlink coprono però porzioni di territorio meno estese, e dunque ne servono molti di più. L’obiettivo finale di Starlink era creare una gigantesca costellazione di quarantamila satelliti.

Mark Juncosa

Nel pieno della terribile estate del 2018, il sesto senso di Musk lo avvertì che a Starlink qualcosa non andava. I satelliti erano troppo grossi, costosi e complicati da fabbricare. Per generare profitto, era necessario produrli a un decimo del costo e dieci volte più in fretta. La squadra di Starlink, però, non sembrava avvertire la stessa urgenza, e questo per Musk era un peccato mortale.

Fu così che a giugno, una domenica sera, volò senza preavviso a Seattle per licenziare l’intera squadra di Starlink. Portò con sé otto ingegneri missilistici anziani di SpaceX. Nessuno si intendeva granché di satelliti, però tutti sapevano risolvere problemi di natura ingegneristica e applicare l’algoritmo di Musk.

Il prescelto per guidare la nuova squadra fu Mark Juncosa, già responsabile dell’ingegneria strutturale a SpaceX. Questo offriva il vantaggio di integrare la progettazione e la costruzione di tutti i prodotti di SpaceX, dai vettori ai satelliti, sotto un unico responsabile. Un altro vantaggio era che si trattava appunto di Juncosa, un ingegnere brillante ed entusiasta che sapeva entrare in sintonia con Musk.

Juncosa era cresciuto come uno smilzo surfista della California meridionale, innamorato di quella cultura e di quell’atmosfera, senza però lasciarsi intrappolare dalla sua rilassata pigrizia. Usa il suo iPhone come uno spinner, facendolo girare tra il pollice e l’indice con la stessa abilità di un giocoliere, e parla usando una raffica di esclamazioni e intercalari come «sai», «tipo» e «cioè, amico».

Aveva studiato alla Cornell, militando nella squadra che partecipava alla Formula SAE.a All’inizio si era occupato delle scocche delle auto, approfittando della sua competenza nella fabbricazione delle tavole da surf, per passare poi a mansioni più ingegneristiche. «Me ne innamorai proprio, sai, ed era, tipo, quello per cui ero nato» dice.

Nel 2004, durante una visita alla Cornell, Musk aveva mandato un messaggio ad alcuni professori di ingegneria per invitarli a pranzare con lui portando un paio dei loro studenti migliori. «Era, tipo, sai, volete mangiare gratis con questo riccone?» dice Juncosa. «Eccome! Ci sto di sicuro.» Sentendo Musk descrivere il lavoro che stava facendo a SpaceX, Juncosa aveva pensato: «Questo è matto da legare, e credo che butterà via tutti i suoi soldi, ma sembra superintelligente e motivato, e il suo stile mi piace». E quando gli offrì un lavoro, accettò senza neanche pensarci.

Musk rimase colpito dall’atteggiamento di Juncosa, sempre pronto a infrangere regole e correre rischi. Mentre si stava occupando dello sviluppo della capsula Dragon, che doveva portare in orbita il carico del Falcon 9, il responsabile del controllo qualità di SpaceX lo aveva rimproverato più volte per non aver compilato i moduli giusti. La squadra di Juncosa passava le giornate a progettare la capsula, e gran parte delle notti ad assemblarla con le proprie mani. «Dissi a quel tipo che non avevamo il tempo di mettere su carta tutte le commesse e i controlli di qualità, noi dovevamo solo costruirla e fare i test alla fine. Il tizio della qualità la prese male, e aveva anche ragione, così andammo a risolvere la cosa nel cubicolo di Elon.» Musk si scaldò e cominciò a dirne di tutti i colori al responsabile del controllo qualità. «C’era una certa tensione, ma io ed Elon eravamo decisi a costruire la capsula perché rischiavamo di finire i soldi.»

Starlink 2.0

Quando Juncosa cominciò a occuparsi di Starlink, cestinò i vecchi progetti e ricominciò dai principi primi, mettendo in discussione ogni requisito basandosi sulle leggi della fisica. L’obiettivo era costruire il satellite per telecomunicazioni più semplice possibile, a cui poi aggiungere i necessari fronzoli. «Facevamo riunioni interminabili, ed Elon insisteva su ogni dettaglio» dice Juncosa.

Le antenne dei satelliti, per esempio, si trovavano su una struttura separata rispetto al computer di volo. Gli ingegneri avevano deciso che le due strutture andavano isolate termicamente l’una dall’altra. Juncosa continuava a domandare perché. Quando gli dissero che le antenne potevano surriscaldarsi, volle vedere i risultati dei test. «La quinta volta che chiesi “Perché?” quelli ormai erano, tipo: “Merda, forse dovremmo integrare tutto in un solo componente e basta”.»

A progetto finito, Juncosa aveva trasformato un groviglio di cavi e componenti in un satellite semplice e di forma piatta, con tutto il potenziale per essere enormemente più economico. Nell’ogiva di un Falcon 9 se ne potevano trasportare il doppio, riducendo così il numero di lanci necessari per metterli in orbita. «Ero, tipo, proprio contento» dice Juncosa. «Ero seduto lì e pensavo a quanto ero stato intelligente.»

Musk, però, continuava a insistere sui dettagli. Quando venivano lanciati con un Falcon 9, i satelliti erano connessi separatamente, in modo tale da essere rilasciati uno alla volta e non andare a sbattere l’uno contro l’altro. «Perché non rilasciarli tutti insieme?» domandò. All’inizio a Juncosa e agli altri ingegneri sembrò una pazzia. Avevano paura delle possibili collisioni. Musk, però, sostenne che il movimento del razzo li avrebbe separati naturalmente. Eventuali collisioni sarebbero state così leggere da risultare innocue. Allora tolsero i connettori, abbassando i costi e riducendo la complessità e la massa della struttura. «Senza quei componenti era tutto più facile» dice Juncosa. «Avevo troppa paura per proporlo io, ma Elon ci spinse a tentare.»

Entro maggio 2019 il progetto della versione semplificata di Starlink era completo e il Falcon 9 cominciò a mandare i satelliti in orbita. Quattro mesi dopo, quando furono operativi, Musk era nella sua casa nel sud del Texas e si collegò a Twitter. «Questo tweet arriva dallo spazio grazie a un satellite Starlink» scrisse. Ora poteva twittare in un internet tutto suo.





a. La Formula SAE è una competizione internazionale di design ingegneristico riservata a studenti universitari. (NdT)
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Big Fu**ing Rocket

Se l’obiettivo di Musk fosse stato creare un’azienda aerospaziale redditizia, dopo essere sopravvissuto al 2018 avrebbe potuto permettersi di riscuotere le sue vincite e rilassarsi. Il vettore riutilizzabile Falcon 9 era diventato il razzo più efficiente e affidabile al mondo, e Musk aveva sviluppato dei propri satelliti per le telecomunicazioni che, alla fine, avrebbero generato una rendita davvero cospicua.

Il suo intento, però, non era soltanto essere un imprenditore spaziale. Era portare l’umanità su Marte. E questo risultato non si poteva ottenere con il Falcon 9 né con il fratello maggiore, il Falcon Heavy. I falchi volano alti, ma solo fino a un certo punto. «Avrei potuto fare un sacco di soldi, ma non portare la vita su altri pianeti» dice.

Per questo, nel settembre 2017, annunciò che SpaceX avrebbe sviluppato un vettore riutilizzabile ancora più grande, il più alto e potente mai costruito. Come nome in codice per il gigantesco razzo scelse una sigla, BFR. Un anno dopo twittò: «Il BFR lo ribattezzo Starship».

Il sistema Starship doveva essere composto da un booster, il primo stadio, e da un veicolo spaziale, il secondo stadio, che insieme toccavano i 120 metri di altezza, il 50 per cento in più del Falcon 9 e 10 metri in più del Saturn V che la NASA aveva utilizzato negli anni Settanta per il programma Apollo. Equipaggiato con trentatré motori, avrebbe potuto mettere in orbita un carico di oltre 100 tonnellate, quattro volte la capacità del Falcon 9. Un giorno, poi, avrebbe potuto portare 100 passeggeri su Marte. Anche mentre combatteva negli stabilimenti Tesla in Nevada e a Fremont, ogni settimana Musk trovava il tempo per esaminare progetti del tipo di agi e sistemazioni che lo Starship avrebbe offerto ai passeggeri durante il viaggio di nove mesi fino a Marte.

Acciaio inossidabile, di nuovo

Fin dall’infanzia, per via del tempo passato nell’ufficio del padre a Pretoria, Musk aveva acquisito una grande familiarità con i materiali da costruzione e le loro caratteristiche. Durante le riunioni, in Tesla come a SpaceX, si concentrava sulle opzioni disponibili per gli anodi e i catodi delle batterie, le valvole dei motori, i telai dei veicoli, le strutture dei razzi e la carrozzeria del pickup. Era in grado (e spesso lo faceva) di parlare a lungo di litio, ferro, cobalto, dell’Inconel e di altre leghe a base di nichel-cromo, dei compositi di plastica, dei vari gradi di alluminio e delle leghe di acciaio. Nel 2018 si stava innamorando di una lega molto comune che, secondo lui, sarebbe andata bene tanto per un razzo quanto per il Cybertruck: l’acciaio inossidabile. «Io e l’acciaio inossidabile potremmo quasi appartarci in una camera d’albergo» scherzava con i membri della sua squadra.

Al progetto Starship lavorava pure Bill Riley, un ingegnere molto umile e allegro. Anche lui aveva fatto parte della famosa squadra corse della Cornell, e aveva contribuito alla formazione di Mark Juncosa, che poi lo aveva chiamato a SpaceX. Riley e Musk condividevano la passione per la storia militare, soprattutto in merito alla guerra aerea nei due conflitti mondiali, e per la scienza dei materiali.

Un giorno, verso la fine del 2018, erano in visita allo stabilimento dove si doveva produrre lo Starship, che allora si trovava vicino al porto di Los Angeles, circa 25 chilometri a sud della fabbrica principale e del quartier generale di SpaceX. Riley gli stava spiegando che avevano dei problemi con la fibra di carbonio che stavano utilizzando. Sulle lastre si formavano strane grinze. Il processo di fabbricazione, inoltre, era lento e costoso. «Se andiamo avanti con la fibra di carbonio siamo destinati al fallimento» disse Musk. «E questo significa morire. Non riuscirò mai ad arrivare su Marte.» Chi lavorava con i contratti cost-plus non ragionava in quel modo.

Musk sapeva che i vecchi vettori Atlas, che all’inizio degli anni Sessanta avevano mandato in orbita i primi quattro astronauti americani, erano di acciaio inossidabile, e aveva già deciso di usare quel materiale per la carrozzeria del Cybertruck. Alla fine del giro dello stabilimento si mise a fissare in silenzio le navi che entravano in porto. «Ragazzi, dobbiamo cambiare rotta» disse. «In questo modo non costruiremo mai razzi abbastanza in fretta. E se usassimo l’acciaio inossidabile?»

All’inizio trovò una certa resistenza, perfino una lieve incredulità. Qualche giorno dopo, quando incontrò i dirigenti nella sala riunioni di SpaceX, quelli sostennero che probabilmente un razzo in acciaio inossidabile sarebbe stato più pesante di uno in fibra di carbonio, o nella lega di alluminio e litio utilizzata per il Falcon 9. L’istinto di Musk diceva una cosa diversa. «Fate i calcoli» chiese ai membri della squadra. «Fate i calcoli.» Quando ebbero finito, stabilirono che l’acciaio, in effetti, poteva risultare più leggero nelle condizioni in cui lo Starship avrebbe operato. A temperature molto basse, la forza dell’acciaio inossidabile aumenta del 50 per cento, e questo significava che avrebbe garantito maggiore robustezza per contenere l’ossigeno e l’azoto liquido del carburante.

In aggiunta, l’elevato punto di fusione dell’acciaio inossidabile avrebbe eliminato la necessità di uno scudo termico sulle superfici dello Starship rivolte verso lo spazio, riducendo il peso complessivo del razzo. Come ultimo vantaggio, saldare insieme pezzi di acciaio inossidabile era molto semplice. La lega di alluminio e litio del Falcon 9 rendeva necessario un procedimento, denominato «saldatura per attrito allo stato solido», da eseguirsi in un ambiente incontaminato. L’acciaio inossidabile, invece, si poteva saldare sotto un tendone o perfino all’aperto, e questo rendeva più facile farlo in Texas o in Florida, vicino ai siti di lancio. «Con l’acciaio inossidabile, puoi anche fumare un sigaro mentre lo saldi» dice Musk.

Il passaggio all’acciaio inossidabile permise a SpaceX di assumere forza lavoro priva della specializzazione necessaria per fabbricare la fibra di carbonio. A McGregor, in Texas, dove si provavano i motori, SpaceX lavorava con un’azienda che costruiva serbatoi sopraelevati per l’acqua in acciaio inossidabile. Musk disse a Riley di farsi aiutare da loro. Bisognava però decidere lo spessore delle pareti dello Starship. Musk parlò con alcuni operai – quelli che si occupavano direttamente delle saldature, non i dirigenti dell’azienda – e chiese quale fosse, secondo loro, lo spessore più sicuro. «Una delle regole di Elon è: “Quando ti serve un’informazione, cercala il più vicino possibile alla fonte”» dice Riley. Gli operai risposero che secondo loro le pareti del serbatoio non dovevano essere più sottili di 4,8 millimetri. «Che ne dite di quattro?» ribatté Musk.

«Con quattro saremmo un po’ nervosi» rispose uno degli operai.

«Okay,» disse Musk «e allora proviamo con quattro millimetri.»

Funzionò.

Di lì a qualche mese avevano un prototipo, che fu battezzato «Starhopper», pronto per dei lanci di prova a bassa quota. Aveva tre gambe estensibili, per valutare la capacità dello Starship di atterrare in sicurezza dopo un volo ed essere riutilizzato. Nel luglio 2019 era in grado di salire fino a 25 metri e poi atterrare.

Musk era così contento dell’idea dello Starship che un pomeriggio, nella sala riunioni di SpaceX, decise all’improvviso di ricorrere alla sua tipica strategia di bruciarsi i ponti alle spalle. Ordinò di interrompere lo sviluppo del Falcon Heavy. I dirigenti in sala inondarono di messaggi Gwynne Shotwell per avvisarla. Lei arrivò di corsa dal suo cubicolo, si lasciò cadere su una poltroncina e disse a Musk che non poteva farlo. Il Falcon Heavy, con i suoi tre vettori, era fondamentale per onorare i contratti con le forze armate e lanciare i grossi satelliti per i servizi di intelligence. Nella sua posizione, Shotwell poteva sfidarlo a quel modo e sopravvivere: «Quando il contesto gli fu chiaro, Elon capì che non poteva fare ciò che voleva». Uno dei problemi di Musk era che quasi nessuno avrebbe avuto il coraggio di essere altrettanto sincero con lui.

Starbase

Boca Chica, sulla punta meridionale del Texas, è una versione un po’ striminzita del paradiso. La spiaggia e le dune di sabbia non hanno lo stesso splendore di quelle dell’isola del Padre, una destinazione turistica poco più sopra lungo la costa, ma le riserve naturali che la circondano la rendono un luogo sicuro per lanciare razzi. Nel 2014 SpaceX ci aveva costruito un rudimentale sito di lancio, di riserva rispetto a quelli di Cape Canaveral e Vandenberg, che però era rimasto a prendere polvere fino al 2018, quando Musk decise di farne la base del progetto Starship.

Lo Starship era così grosso che non aveva senso fabbricarlo a Los Angeles e poi trasportarlo fino a Boca Chica. Musk, allora, decise che bisognava costruire uno stabilimento a circa 3 chilometri dal sito di lancio, in mezzo alla boscaglia cotta dal sole e agli acquitrini infestati dalle zanzare. La squadra di SpaceX issò tre enormi tendoni, simili a degli hangar, per le catene di montaggio e tre ulteriori strutture di assemblaggio, in lamiera ondulata, in grado di contenere lo Starship messo in verticale. In un vecchio edificio presente sul luogo vennero realizzati cubicoli per gli uffici, una sala riunioni e una mensa che serviva del cibo appena accettabile ma un caffè eccellente. All’inizio del 2020 vi erano impiegate cinquecento persone tra ingegneri e operai, per metà gente del posto, che lavoravano senza interruzione organizzate in quattro turni.

«Devi venire a Boca Chica e fare il possibile per renderlo un posto fantastico» disse Musk a Elissa Butterfield, che allora era la sua assistente. «Ne va del futuro dell’umanità nello spazio.» I motel più vicini erano a Brownsville, 37 chilometri nell’interno, così Butterfield organizzò un campo con una serie di roulotte Airstream da usare come alloggi, con palme comprate da Home Depot, un tiki bar e un patio dove si poteva accendere il fuoco per le grigliate. Sam Patel, giovane e volenteroso responsabile della struttura, affittò alcuni droni e aerei agricoli per irrorare i dintorni e cercare di tenere sotto controllo le zanzare. «Se ci facciamo mangiare da queste, su Marte non ci arriviamo» disse Musk.

Quindi si concentrò sulla disposizione e sul funzionamento dei tendoni, decidendo come strutturare le catene di montaggio. Alla fine del 2019, durante una visita, si abbandonò alla frustrazione per la lentezza nei lavori. La squadra non aveva ancora costruito nemmeno una cupola delle dimensioni giuste per lo Starship. Davanti a uno dei tendoni, lanciò la sfida: doveva essere pronta entro l’alba. Gli dissero che non era possibile, perché non avevano gli strumenti necessari per calibrare le dimensioni corrette. «Costruiremo una cupola entro l’alba, dovessimo restarci tutti secchi, cazzo» insistette Musk. Tagliate una sezione del fusto del razzo, ordinò, e usate quella per le misure. Gli obbedirono, e lui restò alzato insieme alla squadra di quattro tra ingegneri e saldatori finché non ebbero finito la cupola. «A essere sinceri non fu pronta entro l’alba» confessa un membro della squadra, Jim Vo. «Finimmo alle nove.»

A un paio di chilometri dalla struttura di SpaceX c’era un quartiere con trentuno villette, alcune prefabbricate, costruite negli anni Sessanta e disposte alla rinfusa lungo due strade. SpaceX era riuscita ad acquistarle quasi tutte, offrendo fino a tre volte il valore di mercato, anche se un pugno di proprietari si rifiutava di vendere, per cocciutaggine o per non rinunciare al brivido di abitare accanto a un sito di lancio.

Per sé, Musk ne scelse una con due camere. Ha un ampio salone con pareti bianche e un pavimento di legno chiaro, che riunisce soggiorno, sala da pranzo e cucina. Un piccolo tavolo di legno gli serve da scrivania. Sotto c’è un ricevitore Wi-Fi connesso a Starlink. I ripiani della cucina sono in formica bianca, e l’unica cosa che salta all’occhio è il frigorifero industriale rifornito di Diet Coke senza caffeina. Per certi versi è come il dormitorio di un college, compresi i manifesti con le copertine della rivista «Amazing Stories». Sul tavolino davanti al divano ci sono il terzo volume della storia della seconda guerra mondiale di Winston Churchill, una copia di Our Dumb Century pubblicato da «The Onion»,a il ciclo della Fondazione di Isaac Asimov e un album di fotografie preparato dalla redazione del «Saturday Night Live» nel maggio 2021, quando Musk era intervenuto alla trasmissione. In una stanzetta adiacente c’è un tapis roulant, che però lui non usa molto.

Nel cortile sul retro crescono un po’ di erba incolta e due palme che, per quanto strano, in agosto soffrono il caldo. Il muro di mattoni bianchi sul fondo è coperto di graffiti e scarabocchi, opera di Grimes, con nuvole, cuori rossi e bolle azzurre che ricordano degli emoji. Il tetto, in tegole fotovoltaiche, è collegato a due grossi Powerwall Tesla. Nel cortile c’è una rimessa, che a volte Grimes e Maye Musk usano, rispettivamente, come studio e come camera da letto.

Per essere la residenza di un miliardario, definirla umile è già un’esagerazione. Per Musk, tuttavia, è diventata un rifugio sicuro. Dopo interminabili riunioni e giri d’ispezione alle linee di assemblaggio, può rilassarsi mettendosi a sfaccendare in giro per casa, fischiettando come un qualunque padre di provincia.





a. «The Onion» è un sito satirico che pubblica false notizie locali, nazionali e internazionali. (NdT)
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Autonomy Day

Tesla, aprile 2019




Notte dopo notte, Musk stava seduto con la schiena dritta sul bordo del letto, accanto a Grimes, incapace di prendere sonno. Certe volte rimaneva così fino all’alba. Tesla era sopravvissuta alla tempesta del 2018, ma le serviva un nuovo round di finanziamenti per continuare a operare, e i venditori allo scoperto ancora le giravano intorno come avvoltoi. Nel marzo 2019 Musk rientrò in modalità «crisi e melodramma». «Dobbiamo trovare finanziamenti o siamo nella merda» disse a Grimes, un giorno, all’alba. Gli serviva una grande idea, qualcosa che cambiasse le carte in tavola e convincesse gli investitori che Tesla sarebbe diventata la più redditizia casa automobilistica del mondo.

Una notte lasciò la luce accesa e si limitò a guardare nel vuoto, in silenzio. «Ogni paio d’ore mi svegliavo, e lui era seduto lì che sembrava il pensatore di Rodin, muto come un pesce, sul bordo del letto» ricorda Grimes. La mattina dopo, quando si svegliò, lui le disse: «Ho trovato una soluzione». E la soluzione, le spiegò, era che Tesla celebrasse un «Autonomy Day», dove gli investitori avrebbero assistito a una dimostrazione di come l’azienda stesse costruendo un’auto capace di guidarsi da sola.

Dal 2016 Musk sviluppava la sua visione di un’auto del tutto autonoma, che prima raggiungesse il proprietario e poi si guidasse da sola senza l’intervento del conducente. Dietro sua insistenza, Holzhausen e i progettisti avevano prodotto vari modelli di un robotaxi senza freni o altri pedali e senza volante. Il venerdì Musk andava allo studio di progettazione, tirava fuori il telefono e scattava foto alle diverse proposte. «Il mondo va in questa direzione» disse durante una di quelle riunioni. «Diamogli una bella spinta.» Ogni anno, di fronte al suo pubblico, aveva predetto che mancava appena un anno, o giù di lì, a un’auto a guida completamente autonoma.

Solo che non era così. La piena autonomia continuava a sembrare un miraggio che si allontanava di continuo, ogni volta di un anno o giù di lì.

Musk, tuttavia, concluse che il modo migliore per raccogliere altri finanziamenti fosse una spettacolare dimostrazione del fatto che l’azienda avrebbe generato profitti fenomenali proprio grazie ai veicoli a guida autonoma. Era convinto che la sua squadra potesse preparare un modello – e arrivare perfino a un prototipo credibile – dell’aspetto che avrebbe avuto il futuro.

Fissò la scadenza di lì a quattro settimane: il 22 aprile 2019 avrebbero presentato una versione di un’auto a guida parzialmente autonoma, e quello sarebbe stato il primo Autonomy Day di Tesla. «Dobbiamo dimostrare a tutti che è una cosa reale» disse, sebbene ancora non lo fosse. Il risultato fu un altro dei tipici slanci produttivi di Musk: ciascuno al proprio posto, giorno e notte, per arrivare a un risultato entro una scadenza del tutto velleitaria e per nulla realistica.

La corsa verso l’Autopilot non fece impazzire solo la squadra: fece perdere la testa anche a lui. «Per uscire da una situazione di merda e allontanare un disastro che pensava imminente, dovette separarsi dalla realtà» osserva Shivon Zilis, l’amica che aveva reclutato per aiutarlo nei progetti sull’intelligenza artificiale. «Tempo addietro mi aveva chiesto di avvisarlo se mai avesse perso la brocca. Quella fu l’unica volta che entrai nella sua stanza, lo guardai e usai quell’espressione. E fu la prima volta che mi vide piangere.»

Una sera suo cugino James Musk, che lavorava nella squadra dell’Autopilot come programmatore, era a cena in un buon ristorante di San Francisco con il proprio responsabile, Milan Kovac, quando gli squillò il telefono. «Vidi che era Elon e pensai: “Oh, non butta bene”» ricorda. Uscì nel parcheggio, dove ascoltò il cugino raccontargli con toni cupi come Tesla sarebbe fallita se non avessero fatto qualcosa di sensazionale. Per più di un’ora Musk lo interrogò su chi nella squadra dell’Autopilot lavorasse davvero bene. Come succedeva spesso quando entrava in modalità crisi, voleva dare una bella ripulita e licenziare un po’ di gente, anche in pieno slancio produttivo.

Decise che doveva sbarazzarsi di tutti i maggiori dirigenti della squadra dell’Autopilot, ma Omead Afshar intervenne per convincerlo ad aspettare almeno l’Autonomy Day. Anche Shivon Zilis, alla quale toccò l’ingrato compito di fare da cuscinetto tra Musk e la squadra, cercò di posticipare i licenziamenti, così come Sam Teller. Controvoglia, Musk accettò di aspettare fino a subito dopo l’Autonomy Day, ma non era per nulla contento. Spostò Shivon da Tesla a Neuralink, e durante questa crisi anche Teller finì per andarsene.

Toccò a James Musk provare a integrare nel software dell’Autopilot la capacità di distinguere i semafori rossi da quelli verdi, una funzione basilare che ancora non era stata implementata. Ci riuscì abbastanza bene, ma fu subito evidente che la squadra non sarebbe stata in grado di rispondere alla sfida di Musk e presentare un’auto capace di attraversare Palo Alto guidandosi da sola. Con l’avvicinarsi dell’Autonomy Day, Musk rivide le proprie aspettative, limitandosi a un compito che, come lo avrebbe descritto in seguito, era soltanto «follemente difficile»: l’auto doveva girare attorno al quartier generale di Tesla, imboccare l’autostrada, seguire un percorso che includeva sette curve e tornare indietro. «Non pensavamo di potergli dare ciò che chiedeva, lui invece era convinto di sì» dice Anand Swaminathan, un altro membro della squadra dell’Autopilot. «In poche settimane, invece, riuscimmo a farle fare quelle sette curve.»

Nella presentazione durante l’Autonomy Day, Musk mescolò, come faceva spesso, la sua visione e la volontà di stupire. Nemmeno nella sua testa c’era un confine preciso tra ciò in cui credeva davvero e ciò in cui voleva credere. Ancora una volta annunciò che Tesla era a meno di un anno dalla creazione di un veicolo pienamente autonomo. A quel punto l’azienda avrebbe popolato le strade con un milione di robotaxi a disposizione di tutti.

Nel suo servizio sull’evento, la CNBC raccontò di come Musk avesse fatto di nuovo «le solite audaci, visionarie promesse che solo i suoi più fedeli seguaci potrebbero prendere per buone». Musk non riuscì nemmeno a convincere del tutto i principali investitori. «Subito dopo, nella teleconferenza con gli analisti, gli facemmo un sacco di domande cattive» dice Joe Fath, gestore degli investimenti presso T. Rowe Price. «Continuava a ripetere: “Voi proprio non capite”. Poi ci sbatté il telefono in faccia.»

Tutto questo scetticismo era giustificato. Un anno dopo – o anche quattro anni dopo – di quel milione di robotaxi Tesla non ce ne sarebbe stato nemmeno uno in giro per le strade a guidarsi da solo. Sotto la volontà di stupire e le ostinate fantasie di Musk, però, restava un’intuizione della quale era sempre convinto e che secondo lui, come i razzi riutilizzabili, un giorno avrebbe trasformato le nostre vite.
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Omead Afshar.

Austin

All’inizio del 2020, in Tesla, Musk e altri cominciarono a giocare a «Quali sono le tue città preferite?», tirando fuori i telefoni, aprendo l’applicazione delle mappe e snocciolando qualche nome. Chicago e New York? Belle, ma non sarebbero servite allo scopo. L’area di Los Angeles e San Francisco? No, era proprio da lì che cercavano di fuggire. La California ormai era prigioniera della sindrome del NIMBY (Not in my backyard, «Non nel mio cortile»), soffocata dai regolamenti, per non parlare della piaga delle commissioni che si intromettevano di continuo, e addirittura troppo imprevedibile rispetto ai problemi posti dal Covid. E Tulsa? Nessuno aveva pensato all’Oklahoma, ma il governo locale era sceso in campo con entusiasmo per essere preso in considerazione. Nashville? Omead Afshar disse che era un bel posto da visitare, ma non per viverci. Dallas? Il Texas era intrigante, ma Dallas, e su questo erano tutti d’accordo, era troppo Texas. E allora Austin, cittadina universitaria, dove si ascoltava musica migliore e la gente stramba era una sorta di specie protetta?

La questione era dove costruire un nuovo stabilimento Tesla, uno abbastanza grande da meritarsi l’appellativo di Gigafabbrica. Quello di Fremont, in California, stava per diventare il più produttivo di tutta l’America, con oltre ottomila auto alla settimana, però funzionava già al massimo regime e ampliarlo ancora sarebbe stato complicato.

A differenza di Jeff Bezos, che aveva indetto una specie di gara fra le città che volevano ospitare l’HQ2 di Amazon, Musk decise di procedere come spesso faceva, d’istinto, affidandosi al proprio intuito e a quello dei suoi dirigenti. Non sopportava l’idea di sprecare mesi tra le sollecitazioni della politica e le presentazioni in PowerPoint di questo o quel consulente.

Alla fine di maggio 2020 si cominciò a intravedere una soluzione. Seduto al centro di controllo di Cape Canaveral, a quindici minuti dal primo lancio di SpaceX con degli astronauti a bordo, Musk inviò un messaggio ad Afshar: «Preferiresti vivere a Tulsa o a Austin?». Quando Afshar, con tutto il rispetto per Tulsa, rispose come lui si aspettava, gli scrisse: «Ok, perfetto. La faremo a Austin, e dovresti dirigerla tu».

Più o meno allo stesso modo si arrivò alla scelta di Berlino per la Gigafabbrica europea. Entrambi gli stabilimenti sarebbero stati costruiti in meno di due anni, per diventare insieme a Fremont e Shanghai i pilastri della produzione di vetture Tesla.

Nel luglio 2021, un anno dopo l’inizio dei lavori, la struttura di base della Gigafabbrica di Austin era completata. Musk e Afshar seguirono i vari stadi del sito studiando le foto appese alla parete di un ufficio temporaneo nel cantiere. «A dispetto dei regolamenti, andiamo due volte più veloci di Shanghai, al metro quadro» disse Afshar.

Con una superficie utile di 90 ettari, Giga Texas, come era stato battezzato lo stabilimento, era grande il doppio di quello di Fremont e il 50 per cento più del Pentagono. Secondo certi parametri, disse Afshar, si poteva considerare il più grosso stabilimento del mondo, una volta aggiunti alcuni mezzanini. In Cina c’era un centro commerciale che occupava un’area maggiore, e alcuni hangar della Boeing forse erano più vasti in quanto a volume. «Quanto più grande dovremmo farlo, per poter dire che è il più grosso edificio del mondo?» domandò Musk. Anche tenendo conto della futura aggiunta di altri 4 ettari e mezzo, già messa in cantiere, Afshar rispose: «Non ce la possiamo fare». Musk annuì. Fece una lunga pausa. Poi rinunciò all’idea.

I costruttori presentarono ad Afshar i progetti per alcune enormi vetrate che partivano da poco sopra il pavimento e arrivavano al soffitto. «Non è meglio che vadano direttamente dal pavimento al soffitto?» domandò. Gli proposero allora speciali lastre di vetro alte quasi 10 metri, e Afshar mostrò le foto a Musk. Steve Jobs, che era ossessionato da quel materiale, non avrebbe badato a spese per le vetrine di punti vendita importanti come quello di New York sulla Quinta Strada. Musk fu più prudente. Chiese se le lastre dovevano proprio essere dello spessore proposto, e volle sapere come avrebbero influenzato il riscaldamento dell’edificio. «In termini di costi non possiamo fare sciocchezze» disse.

Passeggiando nello stabilimento quasi completato, si fermò a ogni stazione della catena di montaggio. A un certo punto interrogò il tecnico che si occupava del raffreddamento dell’acciaio: «Ma il liquido refrigerante non potrebbe scorrere più in fretta?». Il tecnico spiegò i limiti collegati alla velocità del processo di raffreddamento. Musk insistette. Questi limiti tengono davvero conto delle proprietà fisiche dell’acciaio? Possiamo trattare l’acciaio come un biscotto, cuocerlo bene all’esterno e lasciarlo più morbido all’interno? Il tecnico provò a tenergli testa. Musk smise di interrogarlo, ma concluse, a intuito, che l’intero processo non dovesse richiedere più di un minuto. Come ottenere questo risultato, poi, dipendeva dal tecnico. «Sia chiaro, però» disse Musk. «Cinquantanove secondi, non uno di più, o vengo qui e stacco la spina di persona.»

Gigapresse

Un giorno, verso la fine del 2018, Musk era seduto alla sua scrivania al quartier generale di Tesla a Palo Alto, e giocava con un modellino della Model S. Era una copia in miniatura dell’auto vera, e quando lo smontò vide che aveva perfino delle minuscole sospensioni. Tutto il sottoscocca, però, era un unico pezzo di metallo pressofuso. Lo stesso giorno, durante una riunione della squadra, Musk tirò fuori il modellino e lo mise sul tavolo bianco della sala. «Perché non lo facciamo pure noi?» domandò.

Uno degli ingegneri gli fece notare una cosa ovvia, e cioè che un sottoscocca vero è molto più grande. Non esistevano macchine per la pressofusione in grado di fabbricare pezzi di quelle dimensioni. La risposta non piacque a Musk. «Trovate il modo di riuscirci» disse. «Fate fare una macchina più grande. Non infrangeremo certo le leggi della fisica.»

Lui e gli altri dirigenti telefonarono alle sei aziende più importanti che si occupavano di pressofusione. Cinque liquidarono l’idea. La Idra Press invece, un’azienda italiana specializzata in macchine per la pressofusione ad alta pressione, accettò la sfida di costruirne una abbastanza grossa da realizzare l’intero sottoscocca, anteriore e posteriore, della Model Y. «Così costruimmo la macchina per la pressofusione più grande del mondo» racconta Afshar. «Quella per la Model Y pesa 6000 tonnellate, e ne useremo anche una da 9000 tonnellate per il Cybertruck.»

Queste macchine iniettano l’alluminio fuso in uno stampo raffreddato, e in appena ottanta secondi sputano fuori un intero telaio che, in precedenza, era composto da più di cento parti da unire insieme saldandole oppure con i rivetti o in altro modo. Con il vecchio sistema si rischiavano fessure, vibrazioni e perdite. «Insomma, passammo da un incubo terribile a qualcosa di pazzescamente semplice, rapido ed economico» dice Musk.

Quel processo aumentò la stima di Musk per l’industria dei giocattoli. «Devono produrre cose molto in fretta, tenendo bassi i costi e senza difetti, e tutto entro Natale, altrimenti sai che tristezza?» Esortava di continuo le sue squadre a prendere idee dai giocattoli, come i robot o i mattoncini Lego. In un reparto dello stabilimento parlò con gli addetti alle macchine ad alta precisione della stampa dei mattoncini Lego. Sono identici l’uno all’altro, con un margine di errore di 10 micron, cosa che rende facile sostituire qualsiasi pezzo con un altro. Anche i componenti delle auto dovevano essere così. «Per ottenere la precisione non servono i soldi» dice. «Serve la premura. Ci devi tenere molto, a ottenere la precisione. E allora ce la puoi fare.»
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X Æ A-12

Nel maggio 2020 la vita privata di Musk fu trasformata dalla nascita di un figlio che tutti oggi conoscono come X. Primo dei due figli avuti con Grimes, X aveva una dolcezza quasi soprannaturale che tranquillizzava e affascinava Musk. Lo portava con sé dappertutto. Lo teneva in grembo durante le lunghe riunioni, lo scarrozzava sulle spalle in giro per gli stabilimenti di Tesla e SpaceX, ci passeggiava tenendosi in equilibrio nei siti dove installavano le tegole fotovoltaiche, trasformava le salette di Twitter in altrettanti parchi giochi, e ci chiacchierava durante le teleconferenze, a tarda sera. X e suo padre guardavano a ripetizione i video dei lanci dei razzi, e il piccolo imparò a contare prima alla rovescia che nella sequenza corretta.

Le loro interazioni, inoltre, avevano una caratteristica tipica di Musk. Erano molto legati eppure, in modo paradossale, anche un po’ distanti; apprezzavano l’uno la compagnia dell’altro, tuttavia rispettavano a vicenda i propri spazi. Musk, com’erano stati i suoi genitori, non era iperprotettivo e nemmeno troppo apprensivo. X non gli stava mai attaccato, né si mostrava troppo dipendente. Interagivano parecchio, ma scambiandosi poche coccole.

Musk e Grimes, che lo avevano concepito con la fecondazione in vitro, avrebbero voluto una femmina. Ma l’embrione impiantato dopo la fertilizzazione, mentre nel 2019 si preparavano per andare al Burning Man, si rivelò maschile. Avevano già deciso il nome della bambina, o almeno una specie di nome: Exa, da exaflops, il termine che in informatica indica la capacità di un supercomputer di eseguire un miliardo di miliardi di operazioni in virgola mobile in un secondo. Fino al giorno della nascita avevano avuto difficoltà a pensare al nome per un maschio.

Alla fine se ne uscirono con quella che sembrava una password Druid generata automaticamente: X Æ A-12. La X, disse Grimes, rappresentava «la variabile sconosciuta». Æ, una legatura presente in latino e in inglese antico, e che in quest’ultima lingua si pronuncia in maniera simile ad ash, era «il mio spelling in lingua elfica di Ai (“amore” e/o “intelligenza artificiale”)». A-12, che sul certificato di nascita dovette essere trascritto A-XII perché la California non consente l’uso dei numeri arabi in un nome di battesimo, fu il contributo di Musk, in riferimento a un elegantissimo aereo da ricognizione conosciuto pure come «Arcangelo». «Serve a combattere con le informazioni e non con le armi» spiega Grimes a proposito dell’A-12. «Con il terzo nome è sempre una lotta, perché Elon non lo vuole aggiungere; dice che è di troppo. Io sarei addirittura per cinque nomi; tre mi sembrano un buon compromesso.»

Quando nacque X, Musk scattò una foto a Grimes durante il parto cesareo e la mandò ad amici e parenti, compresi il padre e i fratelli di lei. Grimes, comprensibilmente inorridita, la fece cancellare di corsa. «Era l’Asperger di Elon che usciva fuori» dice. «Non aveva la minima idea del perché fossi così turbata.»

Adolescenti

Una settimana dopo, i figli più grandi di Musk vennero a trovare il padre e X. Saxon, affetto da autismo, era euforico perché i bambini gli piacevano moltissimo. Musk aveva cominciato a raccogliere le sue semplici ma sagge osservazioni, e addirittura a condividerle con Justine. «Saxon ha una percezione della realtà davvero interessante,» dice lei «perché vedi che lotta contro i concetti astratti, come il tempo o il senso della vita. Pensa in termini molto letterali, e ti conduce a un altro modo di percepire l’universo.»

Saxon era uno di tre gemelli concepiti con la FIVET, e i suoi due fratelli erano gemelli identici: Kai e Damian. All’inizio si somigliavano tanto che Justine confessa che perfino lei aveva difficoltà a distinguerli. Divennero, però, un interessante oggetto di studio sul ruolo della genetica, dell’ambiente e del caso. «Vivevano nella stessa casa, nella stessa stanza, facevano le stesse esperienze e ottenevano risultati simili nei test» dice Musk. «Damian però si riteneva intelligente, e Kai no. Chissà perché. È una cosa davvero bizzarra.»

Avevano due personalità molto diverse. Damian era introverso, mangiava poco, e a otto anni aveva deciso di diventare vegetariano. Quando chiesi a Justine il motivo, mi passò Damian perché rispondesse di persona. «Per ridurre il mio impatto ambientale» mi spiegò. Crescendo diventò un prodigio della musica classica, componendo cupe sonate ed esercitandosi al pianoforte per ore e ore. Musk mostrava a tutti i suoi video di Damian che suonava. Era anche un mago della matematica e della fisica. «Credo che Damian sia più intelligente di te» disse una volta Maye Musk al figlio, che annuì, d’accordo.

Kai, più alto e sorprendentemente bello, era più estroverso e amava risolvere problemi pratici in modo altrettanto diretto. «È più grosso e più atletico di Damian, e molto protettivo nei suoi confronti» dice Justine. Tra i figli è quello che si interessa maggiormente agli aspetti tecnici dell’attività del padre, e quello che lo ha accompagnato più spesso a Cape Canaveral per i lanci dei razzi. Suo padre ne è sempre stato molto contento, e dice che i suoi momenti più tristi sono quando i figli dicono di non voler passare del tempo con lui.

Il fratello maggiore, Griffin, condivideva la loro dolcezza e le posizioni etiche. Comprendeva anche molto bene il padre. Una sera, durante un evento allo stabilimento Tesla in Texas, era insieme ad alcuni amici quando il padre gli chiese di raggiungerlo dietro al palco. Griffin esitò e disse che voleva stare con gli amici, poi li guardò, scrollò le spalle e andò dal padre. Molto bravo in scienze e matematica, aveva la gentilezza che mancava a Elon, e tra i membri della famiglia era quello più socievole, almeno fino all’arrivo di X.

Poi c’era il gemello non identico di Griffin. Chiamato Xavier in parte per il personaggio preferito di Musk in X-Men, il fumetto della Marvel, il ragazzo aveva un carattere forte e nutriva un odio profondo per la ricchezza e il capitalismo. Per questo intratteneva con il padre lunghi e amari scambi di opinioni, di persona e per messaggio, nei quali ripeteva spesso: «Ti odio, come odio tutto ciò che rappresenti». Fu uno dei motivi per cui Musk decise di vendere le proprie case e vivere in modo meno appariscente, ma questo non ebbe un grande effetto sul loro rapporto. Nel 2020 il dissenso era ormai insanabile. Xavier, perciò, non si unì agli altri figli quando andarono a trovare il nuovo fratellastro.

Xavier ed Elon si erano dunque già allontanati quando il ragazzo, a sedici anni, grosso modo nel periodo in cui nacque X, decise di intraprendere il percorso di transizione verso il genere femminile. «Ciao, sono transgender, e adesso mi chiamo Jenna» scrisse a Christiana, la moglie di Kimbal. «Non dirlo a mio padre.» Scrisse anche a Grimes, chiedendole di mantenere il segreto. Alla fine Musk lo scoprì da una delle sue guardie del corpo.

Musk si sarebbe trovato in difficoltà, a volte anche in pubblico, con il cambiamento di genere. Qualche mese dopo che Xavier era diventato Jenna, ma prima che fosse divulgata la notizia, Musk twittò l’immagine di un soldato sofferente con la scritta «Quando chiedi di usare i pronomi al maschile nella bio». In risposta alle critiche, cancellò il tweet e provò a spiegarsi: «Sostengo le persone trans nel modo più assoluto, ma tutti questi pronomi esteticamente sono un obbrobrio». Sulla questione è diventato sempre più esplicito e nel 2023 ha sostenuto apertamente le posizioni conservatrici contro gli interventi chirurgici praticati ai minori di diciotto anni che vogliano effettuare la transizione.

Christiana insiste nel dire che Elon non ha pregiudizi verso le persone gay o trans. La rottura con Jenna, spiega, è da attribuirsi più al suo marxismo radicale che alla sua identità di genere. Christiana parla per esperienza. Per certi periodi è stata allontanata dal padre, un miliardario, e prima che con Kimbal è stata sposata con una donna di colore, la rock star Deborah Anne Dyer, meglio nota come Skin. «Quando stavo ancora con la mia ex moglie, Elon provò a convincerci ad avere dei figli» dice. «Non ha pregiudizi verso gay e trans, e nemmeno legati alla razza.»

Il disaccordo con Jenna, racconta Elon, «è peggiorato quando lei ha superato perfino il socialismo per diventare comunista, e si è convinta che i ricchi siano tutti cattivi». In parte, Musk dà la colpa all’indottrinamento woke ricevuto alla Crossroads, la scuola privata che Jenna aveva frequentato a Los Angeles. Quando erano piccoli, aveva mandato i figli in un istituto che aveva aperto per amici e parenti, e che si chiamava «Ad Astra». «Ci sono andati fino ai quattordici anni, poi però ho pensato che alle superiori dovessero entrare in contatto con il mondo reale» spiega. «Avrei fatto meglio a estendere l’offerta formativa di Ad Astra anche alle superiori.»

La rottura con Jenna, dice, è la cosa che gli ha fatto più male nella vita dalla morte del suo primogenito Nevada. «Ho tentato molti approcci, ma lei non vuole passare del tempo con me.»

Case

La rabbia di Jenna contribuì a rendere Musk più sensibile rispetto alle critiche ai miliardari. Era convinto che non ci fosse niente di male nell’arricchirsi fondando aziende di successo e reinvestendoci il proprio denaro. Nel 2020, tuttavia, era giunto a pensare che fosse poco produttivo, e poco appropriato, approfittare di quelle ricchezze e usarle per sé.

Fino a quel momento aveva vissuto in maniera piuttosto appariscente. La sua residenza principale nel quartiere Bel Air di Los Angeles, che aveva comprato nel 2012 per 17 milioni di dollari, era una specie di maniero di quasi 1500 metri quadrati con sette camere da letto e una suite per gli ospiti, undici bagni, palestra, campo da tennis, piscina, una biblioteca su due livelli, una sala proiezioni e un frutteto. Quel posto, per i suoi cinque figli, poteva diventare un castello come quelli delle fiabe. Potevano stare con lui quattro giorni alla settimana e prendere lezioni di tennis, arti marziali e altre attività.

Quando fu messa in vendita la casa dell’attore Gene Wilder, dall’altra parte della strada, Musk la comprò per preservarla. Poi acquistò anche tre villette lì intorno e si trastullò con l’idea di abbatterne qualcuna e costruire la casa dei suoi sogni. Possedeva anche una villa in stile mediterraneo da 32 milioni di dollari nella Silicon Valley, con tredici camere da letto su un terreno di quasi 20 ettari.

All’inizio del 2020 decise di liberarsene. «Intendo vendere quasi tutti i miei immobili» twittò, tre giorni prima della nascita di X. «Non possiederò più una casa.» Spiegò a Joe Rogan i sentimenti che avevano portato a quella decisione: «Credo che i beni materiali diventino un peso, e permettano agli altri di attaccarti. Negli ultimi anni “miliardario” è diventata una brutta parola, per indicare una cosa negativa. Ti dicono: “Ehi, miliardario, ma quanta roba possiedi”. Be’, ora non possiedo più niente, e allora che fate?».

Conclusa la vendita delle sue case in California, Musk si trasferì in Texas, e poco dopo Grimes lo seguì. La villetta di Boca Chica che aveva affittato da SpaceX diventò la sua residenza principale. Passava molto tempo anche a Austin, dove prese in prestito la casa di Ken Howery, il suo amico dei tempi di PayPal, che era stato ambasciatore in Svezia e poi si era preso una pausa per girare il mondo. La casa, 740 metri quadrati sulla sponda di un lago formato dal fiume Colorado, faceva parte di un quartiere residenziale privato dove abitavano molti altri miliardari di Austin. Era il posto perfetto dove radunare i figli nei giorni di festa, finché sul «Wall Street Journal» non uscì la notizia che era andato ad abitare lì. «Dopo che il “Journal” mi sgamò, non potevo più stare a casa di Ken» dice. «La gente veniva a cercarmi, e qualcuno riuscì pure a oltrepassare il cancello ed entrare nell’abitazione quando non c’ero.»

Dopo aver cercato un po’, senza troppo entusiasmo, trovò nelle vicinanze una casa abbastanza grande e, per dirla con parole sue, «abbastanza figa, anche se non come quelle che mettono su “Architectural Digest”». Il proprietario chiedeva 70 milioni di dollari e lui ne offrì 60, quanto aveva ricavato dalla vendita degli immobili in California. A quel punto, però, trovandosi davanti l’uomo più ricco del mondo e con il mercato immobiliare in crescita, il proprietario alzò il prezzo. Musk ritirò l’offerta e preferì abitare in un condominio di Austin, dove un amico aveva un appartamento, o in una casa che Grimes aveva preso in affitto in un vicolo cieco e fuori mano.

Elon e Kimbal riuniti

Nel novembre 2020, dopo un viaggio a Stoccolma per la festa di compleanno di Ken Howery, Musk risultò positivo al Covid. Telefonò a Kimbal, che aveva contratto il virus più o meno nello stesso periodo. I rapporti tra loro erano tesi, soprattutto dopo gli screzi del 2018. Ma quando Elon volò a Boulder perché affrontassero insieme i loro blandi casi di Covid, i due fratelli si riavvicinarono.

Kimbal, convinto che si possa curare il corpo con la mente utilizzando sostanze psicotrope naturali e legali, voleva organizzare una cerimonia Ayahuasca che prevedeva l’assunzione di infusi allucinogeni sotto la guida di uno sciamano. Cercò di convincere Elon a unirsi a lui in quell’esperienza, che a suo dire lo avrebbe aiutato a domare i suoi demoni. «Una cerimonia Ayahuasca significa la morte dell’ego» spiega Kimbal. «E abbandonare tutto il bagaglio emotivo. Dopo sei una persona diversa.»

Elon rifiutò. «Ho sepolto certe emozioni sotto parecchi strati di cemento, e non sono pronto a riportarle alla luce» disse. Lui voleva solo passare del tempo con Kimbal. Dopo aver seguito un lancio di SpaceX sul computer e aver fatto due passi per Boulder, si annoiarono e tornarono a Austin sull’aereo di Elon. Là si misero a giocare alla nuova ossessione videoludica di Elon, «Polytopia», e guardarono un episodio dopo l’altro di Cobra Kai, una serie Netflix basata sul film Karate Kid.

Nella serie, i personaggi della pellicola originale hanno ormai superato i quarant’anni, come Elon e Kimbal, e hanno figli dell’età di quelli di Musk. «Ne restammo entrambi colpiti, perché c’è questa persona superempatica, il personaggio di Ralph Macchio, e un’altra che non è empatica per niente» racconta Kimbal. «Entrambi devono vedersela con una figura paterna ingombrante, ma anche diventare a loro volta figure paterne positive per i propri figli.» Fu un’esperienza catartica, anche senza cerimonia Ayahuasca. «Eravamo tornati bambini» dice Kimbal. «È stato bello, più bello che mai. Pensavamo che in vita nostra non avremmo più avuto una settimana come quella.»
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Civili in orbita

A partire dal pensionamento dello Space Shuttle, nel 2011, gli Stati Uniti mostrarono un incredibile calo di capacità, forza di volontà e immaginazione per un paese che, solo due generazioni prima, aveva compiuto nove missioni verso la luna. In quasi un decennio, dopo l’ultimo volo dello Shuttle, non erano più stati in grado di mandare degli esseri umani nello spazio. Per far arrivare i loro astronauti alla Stazione Spaziale Internazionale avevano dovuto utilizzare razzi russi. Nel 2020 SpaceX invertì questa tendenza.

In maggio, un razzo Falcon 9 con in cima una capsula Crew Dragon era pronto a trasportare due astronauti della NASA alla Stazione Spaziale; sarebbe stata la prima volta che un’azienda privata mandava in orbita degli esseri umani. Il presidente Trump e il vicepresidente Pence volarono a Cape Canaveral e assistettero al lancio dalle tribune vicino alla rampa 39A. Musk, con le cuffie in testa e il figlio Kai accanto, era seduto nella sala controllo. Dieci milioni di persone assistettero alla diretta in televisione e su numerose piattaforme in streaming. «Non sono una persona religiosa,» confessò poi Musk a Lex Fridman per il suo podcast «eppure mi inginocchiai e pregai per il successo della missione.»

Quando il razzo si staccò da terra, nella sala controllo scoppiarono grida di gioia. Trump e gli altri politici entrarono per congratularsi. «Pensate, è il primo grande messaggio per lo spazio in cinquant’anni» disse Trump. «E per noi è un onore inviarlo.» Musk non aveva idea di cosa volesse dire il presidente, e si tenne a distanza. Quando Trump si avvicinò a lui e alla sua squadra per domandare: «Voi ragazzi siete pronti per altri quattro anni?», Musk si estraniò e guardò altrove.

Nel 2014, lo stesso giorno in cui mise sotto contratto SpaceX perché costruisse un razzo per trasportare astronauti sulla Stazione Spaziale, la NASA fece altrettanto con Boeing, assegnando all’azienda concorrente il 40 per cento di fondi in più. Nel 2020, quando SpaceX onorò il contratto, Boeing non era ancora riuscita nemmeno a far attraccare alla Stazione un veicolo di prova senza equipaggio.

Per festeggiare la riuscita del lancio, Musk si recò insieme a Kimbal, Grimes, Luke Nosek e pochi altri in un villaggio turistico nelle Everglades, due ore a sud di Cape Canaveral. Nosek ricorda come stessero cominciando a rendersi conto della «dimensione storica del momento». Ballarono fino a tarda notte, e a un certo punto Kimbal si mise a saltare e a gridare: «Mio fratello ha appena mandato degli astronauti nello spazio!».

Kiko Dontchev

Dopo aver spedito quegli astronauti sulla Stazione Spaziale nel maggio 2020, SpaceX ebbe una serie positiva lunga cinque mesi, lanciando con successo undici satelliti. Musk, tuttavia, aveva come sempre paura di sedersi sugli allori. Temeva che, se non avesse mantenuto il suo maniacale senso di urgenza, SpaceX avrebbe rischiato di rammollirsi, come Boeing.

In ottobre, dopo uno di quei lanci, Musk si recò alla rampa 39A a tarda sera. C’erano solo due persone che lavoravano. Immagini come quella lo facevano sempre innervosire. Nelle sue aziende, come avrebbero scoperto i dipendenti di Twitter, si aspettava che tutti lavorassero senza tregua. «A Cape abbiamo 763 dipendenti» disse, gelido di rabbia, al suo responsabile dei lanci. «Perché in questo momento stanno lavorando solo in due?» Musk gli diede quarantott’ore per preparare un rapporto su quello che ciascun dipendente in teoria avrebbe dovuto fare.

Quando non ebbe le risposte che voleva, decise di scoprirlo per conto proprio. Passò alla modalità «intransigente», quella in cui dava il tutto per tutto. Come aveva fatto con gli stabilimenti Tesla in Nevada e a Fremont, e come poi avrebbe fatto con Twitter, si trasferì sul posto, in questo caso nell’hangar di Cape Canaveral, per lavorare ventiquattr’ore al giorno. La sua presenza notturna era al tempo stesso simbolica e molto concreta. La seconda notte non riuscì a contattare il responsabile dei lanci, che aveva una moglie e una famiglia e tuttavia, dal punto di vista di Musk, era assente ingiustificato, e allora chiese di parlare con uno degli ingegneri che lavoravano con lui nell’hangar, Kiko Dontchev.

Dontchev, nato in Bulgaria, era immigrato in America da ragazzo quando il padre, matematico, aveva trovato lavoro all’università del Michigan. Si era laureato in ingegneria aerospaziale e poi aveva conseguito un dottorato nella stessa disciplina, aprendosi la strada per quella che pensava fosse l’opportunità dei suoi sogni: uno stage presso Boeing. Ben presto, tuttavia, aveva perso ogni entusiasmo e aveva deciso di andare a trovare un amico che lavorava a SpaceX. «Non dimenticherò mai quel giorno allo stabilimento» dice. «Tutti quei giovani ingegneri che lavoravano sodo, in maglietta, con i tatuaggi, belli tosti e decisi a combinare qualcosa. “Questa è la mia gente” pensai. Altro che le camicie con i colletti abbottonati e l’atmosfera deprimente della Boeing.»

Durante l’estate aveva esposto a uno dei vicepresidenti di Boeing una presentazione su come SpaceX permetteva ai giovani ingegneri di fare innovazioni. «Se Boeing non cambia,» aveva detto «perderete i talenti migliori.» Il vicepresidente aveva risposto che a Boeing non interessavano gli innovatori: «Vogliamo persone che, se anche non sono le migliori, restino in azienda più a lungo». Dontchev si era licenziato.

Nel corso di un convegno nello Utah, era andato a una festa organizzata da SpaceX e, dopo un paio di drink, si era fatto coraggio e aveva preso da parte Gwynne Shotwell. Aveva tirato fuori di tasca uno stropicciato curriculum e mostrato una foto del satellite a cui aveva lavorato. «Io posso far succedere le cose» le aveva detto.

Gwynne ne era stata divertita. «Già solo per il coraggio di venire da me con quel curriculum, poteva essere un buon candidato» aveva detto. Lo aveva invitato a SpaceX per un colloquio. Avrebbe dovuto incontrare Musk, che ancora insisteva per valutare di persona ogni nuovo assunto, alle tre del pomeriggio. Come al solito, Musk era in ritardo e a Dontchev avevano detto di tornare un altro giorno. Lui, invece, lo aveva aspettato cinque ore fuori dal cubicolo. Quando alla fine aveva potuto vederlo, alle otto di sera, Dontchev aveva colto l’occasione per lamentarsi di come Boeing non apprezzasse il suo entusiasmo.

Se assumeva o promuoveva qualcuno, Musk dava più importanza all’atteggiamento che a quello che diceva il curriculum. E la sua definizione di atteggiamento giusto era il desiderio di lavorare come un pazzo. Musk, quindi, aveva assunto Dontchev senza pensarci due volte.

Quando quella sera di ottobre, mentre si affannava senza posa a Cape Canaveral, Musk chiese di parlare con Dontchev, l’ingegnere era appena tornato a casa dopo tre giorni di lavoro ininterrotto e aveva aperto una bottiglia di vino. All’inizio ignorò il numero sconosciuto che comparve sul telefono, poi però un collega chiamò sua moglie: «Di’ a Kiko di tornare subito all’hangar. Musk ha chiesto di lui». «Io sono superstanco, tipo, mezzo ubriaco, sono giorni che non dormo, e allora salgo in macchina, compro un pacchetto di sigarette per andare avanti in qualche modo e torno all’hangar» ricorda. «Avevo paura che mi fermassero e mi facessero il test con l’etilometro, ma era comunque meno rischioso che ignorare Elon.»

Appena arrivato a destinazione, Musk gli chiese di organizzare una serie di riunioni con gli ingegneri che stavano subito sotto ai dirigenti. Fu l’inizio di un bel rimpasto. Dontchev fu promosso ingegnere capo e il suo mentore Rich Morris, un veterano dell’azienda, fu messo a capo delle operazioni. Dontchev allora fece una richiesta intelligente. Disse che voleva riferire a Morris e non direttamente a Musk. Il risultato fu una squadra dove tutto filava liscio, guidata da un dirigente che sapeva istruire gli altri nemmeno fosse Yoda e da un ingegnere la cui determinazione eguagliava quella di Musk.

Sfida

Il desiderio di Musk di fare più in fretta, correre più rischi, infrangere le regole e mettere in discussione ogni requisito gli aveva permesso di compiere grandi imprese, come mandare in orbita esseri umani, fabbricare veicoli elettrici per il mercato di massa e svincolare i proprietari di casa dalla rete elettrica. Ma lo aveva anche portato a fare cose – ignorare i regolamenti della SEC, sfidare le restrizioni della California relative al Covid – che potevano metterlo nei guai.

Hans Königsmann era uno dei primi ingegneri che, nel 2002, Musk aveva assunto a SpaceX. Aveva fatto parte della coraggiosa squadra che aveva fallito i primi tre lanci del Falcon 1 a Kwaj, per poi avere successo con il quarto. Musk lo aveva promosso a responsabile dell’affidabilità dei lanci, con il compito di assicurarsi che ogni tentativo fosse sicuro e seguisse le regole. Non era un lavoro facile, agli ordini di Musk.

Alla fine del 2020 SpaceX si preparava a lanciare una versione di prova, senza equipaggio, del vettore Super Heavy. Tutti i lanci dovevano soddisfare i requisiti imposti dalla Federal Aviation Administration, comprese certe linee guida relative alla meteorologia. Quella mattina l’ispettore che seguiva da remoto il lancio per la FAA decise che i venti in quota sconsigliavano di procedere. Se si fosse verificata un’esplosione, le case vicine avrebbero potuto essere danneggiate. SpaceX presentò i propri dati secondo cui le condizioni meteorologiche erano sicure, e chiese una deroga alla FAA, che però non volle concederla.

Nessuno della FAA era fisicamente presente in sala controllo e c’era un po’ (davvero poco, in realtà) di incertezza su quali fossero le regole, così il direttore di lancio si voltò verso Elon e inclinò la testa senza dire nulla, come a chiedergli il permesso di andare avanti. Musk annuì in silenzio. Il razzo decollò. «Fu tutto quasi impercettibile» dice Königsmann. «E tipico di Elon. La decisione di correre un certo rischio segnalata con un cenno del capo.»

Il lancio andò alla perfezione, senza che le condizioni meteorologiche ponessero alcun problema, anche se il razzo non riuscì ad atterrare in verticale come previsto a 10 chilometri di distanza. La FAA aprì un’inchiesta sul perché il suo parere contrario fosse stato ignorato e sospese per due mesi i lanci di prova di SpaceX, ma alla fine non impose sanzioni degne di nota.

Come parte del suo lavoro, Königsmann scrisse una relazione sull’incidente e non tentò di giustificare il comportamento di SpaceX. «La FAA è sia conservatrice sia incompetente, e questa è una miscela pericolosa, però avevo comunque bisogno del suo assenso prima di lanciare, e l’assenso non l’avevo avuto» dice. «Elon aveva lanciato malgrado la FAA avesse dichiarato che non potevamo. Allora scrissi una relazione sincera, dicendo proprio questo.» Voleva che SpaceX e Musk si assumessero le proprie responsabilità.

A Musk questo atteggiamento non poteva andare giù. «Non la vedeva allo stesso modo e la prese molto, molto male» ricorda Königsmann.

L’ingegnere era a SpaceX dai tempi difficili degli inizi, e Musk non voleva licenziarlo in tronco. Però gli tolse l’incarico di supervisore e di lì a qualche mese lo allontanò. «Hai fatto uno splendido lavoro per tanti anni, ma alla fine arriva per tutti il momento di farsi da parte» gli disse Musk in una e-mail. «Il tuo è arrivato adesso.»
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Pungolarsi a vicenda

Jeff Bezos ed Elon Musk si erano accapigliati, a partire dal 2013, a proposito di chi avrebbe affittato la famosa rampa 39A di Cape Canaveral (vinse Musk, come sappiamo), chi sarebbe stato il primo a fare atterrare un razzo che avesse raggiunto i confini dello spazio (Bezos), a fare atterrare un razzo che fosse arrivato in orbita (Musk) e a mandare in orbita degli esseri umani (Musk). Entrambi avevano la passione per lo spazio, e la gara – come quella dei grandi magnati delle ferrovie un secolo prima – doveva servire a far progredire il loro campo d’azione. Malgrado qualcuno si lamentasse perché la corsa allo spazio era diventata un hobby per giovani miliardari, la loro visione di una gestione privata dei lanci riportò l’America, rimasta indietro rispetto alla Cina e perfino alla Russia, in prima fila nell’esplorazione spaziale.

La rivalità si riaccese nell’aprile 2021, quando SpaceX strappò a Blue Origin il contratto per trasportare gli astronauti della NASA nell’ultima tappa di un viaggio verso la luna. Blue Origin fece ricorso contro la decisione, ma senza successo. Sul suo sito web pubblicò un grafico che criticava il progetto di SpaceX, definendolo a caratteri cubitali «immensamente complesso» e «ad alto rischio». SpaceX rispose sottolineando come Blue Origin non avesse ancora «prodotto un solo vettore o veicolo spaziale in grado di raggiungere l’orbita terrestre». I fan di Musk su Twitter organizzarono un flash mob per ridicolizzare Blue Origin, e anche Musk contribuì. «Non gli si alza (in orbita) LOL» twittò.

Per certi versi Bezos e Musk si somigliavano. Entrambi avevano rivoluzionato interi settori con la forza di volontà, la passione e l’innovazione. Erano entrambi bruschi con i loro dipendenti, non ci mettevano un attimo a dire che una cosa era una stupidaggine e andavano su tutte le furie se qualcuno dubitava di loro o li contrastava. Tutti e due, poi, si concentravano sulla loro visione del futuro invece che sui profitti a breve termine. Quando gli chiesero se conosceva lo spelling di «profitto», Bezos rispose: «P-r-o-f-e-t-a».

Quando però si trattava di mettere pressione agli ingegneri, erano diversi. Bezos era metodico. Il suo motto era gradatim ferociter, ovvero «un passo alla volta, con ferocia». L’istinto di Musk, invece, era spingere le persone a dare tutto e a inseguire scadenze folli, anche se ciò significava correre dei rischi.

Bezos era scettico, per non dire che mostrava scarsa considerazione, verso l’abitudine di Musk di passare ore, durante le riunioni con gli ingegneri, a dare suggerimenti o imporre bruscamente le proprie decisioni su questioni tecniche. Molti ex dipendenti di SpaceX e Tesla, dice, gli avevano riferito che Musk non era poi esperto come sosteneva di essere su certe cose, e che i suoi interventi di solito erano poco utili, quando non causavano addirittura ulteriori problemi.

Da parte sua, Musk riteneva Bezos un dilettante, la cui scarsa concentrazione sulle questioni ingegneristiche era uno dei motivi per cui Blue Origin era così indietro rispetto a SpaceX. Alla fine del 2021, in un’intervista, senza troppo entusiasmo lodò Bezos per la sua «discreta attitudine all’ingegneria», poi però aggiunse: «Comunque non sembra molto propenso a impiegare le proprie energie mentali nella cura dei dettagli. E sono i dettagli a fare la differenza».

Adesso che aveva venduto tutte le proprie case e stava in affitto nel Texas, Musk iniziò a criticare Bezos anche per il suo stile di vita appariscente e le residenze lussuose. «In un certo senso cerco di stimolarlo a dedicare più tempo a Blue Origin, per fare maggiori progressi» dice Musk. «Dovrebbe stare più in ufficio e meno nella Jacuzzi.»

Un’altra controversia nacque a proposito delle rispettive flotte di satelliti per telecomunicazioni. Nell’estate del 2021 SpaceX aveva già messo in orbita quasi duemila Starlink. Musk forniva l’accesso a internet dallo spazio a quattordici paesi. Nel 2019 Bezos aveva annunciato che Amazon progettava di creare una costellazione analoga per fornire l’accesso a internet, un’iniziativa chiamata «Project Kuiper». Fino ad allora, però, non aveva lanciato nemmeno un satellite.

Musk era convinto che l’innovazione fosse stimolata dal porsi obiettivi chiari, come il costo per tonnellata del materiale messo in orbita o la distanza media percorsa con l’Autopilot senza intervento umano. Riguardo a Starlink, sorprese Juncosa chiedendogli quanti fotoni venivano raccolti dai pannelli solari dei satelliti a fronte di quanti potevano essere rispediti verso la terra. Il rapporto era enorme, forse 10.000 contro 1, e Juncosa non l’aveva mai preso in considerazione. «Di sicuro non lo avevo mai ritenuto un parametro utile» dice. «Mi costrinse a pensare a qualcosa di creativo per migliorare l’efficienza dei satelliti.»

Questo portò SpaceX a sviluppare una seconda versione di Starlink, e a chiederne l’approvazione da parte della Federal Communications Commission. Ciò avrebbe permesso di abbassare l’orbita dei futuri Starlink, per ridurre il tempo di latenza della rete.

In tal modo, i satelliti si sarebbero trovati quasi alla stessa altezza dei Kuiper di Bezos, che dunque fece ricorso. Di nuovo, Musk lo attaccò su Twitter, sbagliando apposta a scrivere il suo nome e usando la parola spagnola besos, «baci»: «A quanto pare Besos è andato in pensione, e passa tutto il suo tempo a fare ricorsi contro SpaceX». La FCC diede il via libera al progetto di Musk.

Gite da miliardari

Uno dei sogni di Bezos era quello di andare nello spazio di persona. Perciò nell’estate del 2020, proprio durante la baruffa con Musk, annunciò che lui e suo fratello Mark avrebbero volato fino ai confini dello spazio (senza andare in orbita) con un viaggetto di undici minuti su un vettore Blue Origin. Bezos, così, sarebbe stato il primo miliardario nello spazio.

Sir Richard Branson, il sorridente miliardario britannico che aveva fondato Virgin Airlines e Virgin Music, coltivava lo stesso sogno. Aveva anche fondato una propria azienda per i voli spaziali, Virgin Galactic, con un modello di business che dipendeva in larga misura dalle scorribande di ricconi in cerca di nuove esperienze. Dal punto di vista del marketing, il colpo di genio era stato usare se stesso come volto e spirito dell’iniziativa. Sapeva che non c’era modo migliore per promuovere la propria idea di turismo spaziale, oltre che per divertirsi moltissimo (cosa che gli piaceva assolutamente), dell’andare nello spazio su uno dei suoi razzi. Così, quando era ormai troppo tardi perché Bezos spostasse la data del proprio lancio, Branson annunciò che sarebbe decollato l’11 luglio, cioè nove giorni prima del rivale. Da consumato uomo di spettacolo, invitò il conduttore televisivo Stephen Colbert a presentare la diretta e il cantante Khalid a eseguire un brano inedito per l’occasione.

Quando si svegliò, poco dopo la mezzanotte del giorno previsto per il lancio, Branson entrò nella cucina di casa e ci trovò Musk insieme al piccolo X. «Elon era stato così gentile a venire con il bambino per assistere al lancio» dice. Musk era a piedi nudi e indossava una maglietta nera con la scritta «Five Decades of Apollo» per festeggiare il cinquantesimo anniversario della missione della NASA. Si sedettero e parlarono per un paio d’ore. «A quanto pare lui non dorme molto» osserva Branson.

Il volo, su una navicella alata suborbitale portata alla quota di lancio da un cargo jet, andò bene. Branson e cinque dipendenti di Virgin Galactic raggiunsero 53,6 miglia (86,1 chilometri) di altezza, scatenando una piccola controversia per decidere se fossero effettivamente arrivati nello «spazio», che secondo la NASA inizia a 50 miglia (ovvero 80,4 chilometri) dalla superficie terrestre, ma secondo altri paesi inizia dopo la cosiddetta «linea di Kármán», a un’altitudine di 62 miglia (100 chilometri).

Anche la missione di Bezos, nove giorni dopo, ebbe successo. Musk, ovviamente, a quella non assistette. Bezos, con suo fratello e l’equipaggio, raggiunse una quota di 66 miglia (107 chilometri), molto al di sopra della linea di Kármán, ottenendo così il diritto di pavoneggiarsi. La loro navicella atterrò con il paracadute nel deserto del Texas, dove ad attendere i due fratelli c’erano la madre, in preda all’ansia, e il padre, molto più tranquillo.

Musk, senza troppo entusiasmo, elogiò sia Bezos sia Branson. «Mi è sembrato fantastico che abbiano speso tutti quei soldi nella corsa allo spazio» disse a Kara Swisher durante una Code Conference, a settembre. Fece notare, tuttavia, che arrivare a 100 chilometri di quota non era poi questo gran passo. «Per mettere ogni cosa nella giusta prospettiva, raggiungere l’orbita richiede cento volte più energia di un volo suborbitale» spiegò. «Per lasciare l’orbita, poi, quell’energia bisogna bruciarla, e allora serve uno scudo termico molto robusto. Grosso modo, un volo orbitale è due ordini di grandezza più complicato di uno suborbitale.»

Musk, purtroppo, ha la mentalità del complotto, e questo lo spinge a credere che gran parte della sua cattiva stampa dipenda da chissà quali piani segreti, o dagli interessi corrotti di chi possiede gli organi d’informazione. Questo fu particolarmente evidente dopo che Bezos ebbe acquistato il «Washington Post». Quando nel 2021 il giornale contattò Musk a proposito di un articolo che stava scrivendo, lui rispose con una e-mail che diceva semplicemente: «Salutatemi il vostro burattinaio». In realtà, Bezos è sempre stato imparziale, e in modo ammirevole, a proposito della linea editoriale del «Post», e il giornalista che su quelle pagine si occupa di questioni aerospaziali, lo stimato Christian Davenport, pubblica regolarmente articoli che documentano i successi di Musk, inclusi quelli nei confronti di Bezos. «Al momento, Musk è avanti praticamente in ogni campo» scrisse nel settembre 2021. «SpaceX ha inviato tre equipaggi di astronauti alla Stazione Spaziale e martedì è previsto il lancio di un equipaggio di civili per un viaggio in orbita attorno alla terra. Blue Origin, finora, ha lanciato una sola missione orbitale nello spazio, che è durata poco più di dieci minuti.»
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Mechazilla

X, che allora aveva quindici mesi, gattonava sopra il tavolo bianco della sala riunioni di Starbase a Boca Chica, aprendo e chiudendo le braccine tese. Imitava il movimento, mostrato in un’animazione sullo schermo, dei bracci della torre di lancio. Le prime tre parole che aveva imparato erano «razzo», «auto» e «babbo». Adesso stava imparando a dirne un’altra: «bacchette». Suo padre non gli prestava troppa attenzione, e gli altri cinque ingegneri presenti quella sera erano abituati a fingere di non essere distratti dal bambino.

La storia delle bacchette era iniziata otto mesi prima, alla fine del 2020, mentre la squadra di SpaceX discuteva delle gambe di atterraggio previste per lo Starship. Il principio guida di Musk era la possibilità di un rapido riutilizzo, che spesso aveva definito «il santo Graal, se vogliamo che la razza umana colonizzi lo spazio». In altre parole, i razzi dovevano essere come aeroplani. Dovevano decollare, atterrare, e poi decollare di nuovo il prima possibile.

Il Falcon 9 era diventato l’unico razzo rapidamente riutilizzabile al mondo. Nel 2020 i vettori Falcon erano atterrati in sicurezza ventitré volte, scendendo in verticale sulle gambe di atterraggio. Musk, seguendo le riprese di quegli atterraggi, così impetuosi eppure così dolci, saltava ancora sulla sedia. Non era, tuttavia, convinto delle gambe di atterraggio previste per il vettore dello Starship. Aggiungevano peso, riducendo di conseguenza il carico che il razzo ausiliario poteva sollevare.

«Perché non proviamo a recuperarlo usando la torre?» domandò. Si riferiva alla torre a cui si appoggia il razzo sulla piattaforma di lancio. Aveva già avuto l’idea di usare la torre per assemblare il razzo; aveva dei bracci che potevano prendere il primo stadio e sistemarlo sulla piattaforma, poi fare lo stesso con la navicella, ovvero il secondo stadio, e posizionarla sopra al vettore. Adesso stava proponendo di utilizzare gli stessi bracci anche per agguantare il razzo ausiliario al suo ritorno sulla superficie terrestre.

Era un’idea folle, e molti dei presenti rimasero sbigottiti. «Se il vettore fosse piombato sulla torre e l’avesse sfasciata, poi non si sarebbero potuti lanciare altri razzi per chissà quanto tempo» dice Bill Riley. «Però accettammo di studiare diversi modi per farlo.»

Di lì a qualche settimana, passato il Natale del 2020, la squadra si riunì per una sessione di brainstorming. Quasi tutti gli ingegneri erano d’accordo che usare la torre per il recupero del vettore era sconsigliabile. I bracci erano sistemi già pericolosamente complessi. Dopo più di un’ora di discussione stava per prevalere la vecchia idea di usare gambe di atterraggio sul vettore. Stephen Harlow, però, l’ingegnere responsabile dei veicoli spaziali, continuava a difendere l’approccio più audace: «La torre ce l’abbiamo, perché non tentare di usarla?».

Dopo un’altra ora intervenne Musk. «Harlow, a te questo piano convince» disse. «E allora, perché non te ne occupi?»

Appena presa la decisione, passò alla modalità goliardica. Cominciò a ridere della sequenza di Karate Kid in cui il maestro Miyagi acchiappa una mosca con un paio di bacchette. I bracci della torre, disse, dovevano essere ribattezzati «le bacchette», e l’intera torre «Mechazilla». Festeggiò con un tweet: «Proveremo ad acchiappare il vettore con i bracci della torre di lancio!». Quando uno dei suoi follower gli domandò perché non usasse delle semplici gambe di atterraggio, Musk ribatté: «Le gambe funzionerebbero di sicuro, ma il componente migliore è quello che riesci a togliere».

In un caldo mercoledì pomeriggio di fine luglio 2021, l’ultimo segmento di Mechazilla, quello con le bacchette mobili, fu installato al sito di lancio di Boca Chica. Quando la squadra gli mostrò il suo funzionamento attraverso un’animazione, Musk era euforico. «Che figata!» gridò. «Batterà tutti i record di audience.» Trovò una clip di due minuti da Karate Kid e la twittò dal suo iPhone. «SpaceX proverà ad agguantare il più grosso oggetto volante della storia con delle bacchette meccaniche» disse. «Non è sicuro che ce la farà, ma sai che divertimento!»

Lo slancio

«Dobbiamo piazzare la navicella sopra al vettore» disse Musk, durante un discorso improvvisato davanti a cento operai raccolti a semicerchio sotto uno dei tre tendoni grandi come hangar di Boca Chica. Quel giorno, nel luglio 2021, faceva un caldo infernale e lui era impegnato a ottenere l’approvazione della FAA per i voli dello Starship. Aveva deciso che il modo migliore fosse piazzare il vettore e la navicella sulla piattaforma di lancio, e far vedere così che erano pronti. «Questo li costringerà ad alzare il culo» disse. «L’opinione pubblica farà pressioni perché ci diano l’approvazione.»

In un certo senso era una mossa inutile, ma tipica di Musk. Alla fine, lo Starship sarebbe stato pronto a volare solo nell’aprile 2023, di lì ad altri ventun mesi. Creare un senso di urgenza maniacale, però, almeno così sperava, avrebbe dato una bella scossa a tutti, compresi gli organismi di regolamentazione, gli operai e se stesso.

Nelle ore successive fece avanti e indietro lungo la catena di montaggio, agitando le braccia glabre, con il collo leggermente piegato, e fermandosi ogni tanto a fissare qualcosa in silenzio. Si incupì sempre di più, e ogni pausa divenne come un cattivo presagio. Alle nove di sera, la luna piena splendeva sull’oceano e lui ormai sembrava posseduto.

Avevo già visto Musk entrare in questa modalità diabolica, e allora compresi cosa si stava preparando. Come capita spesso, almeno due o tre volte l’anno, stava per sentirsi costretto a ordinare uno slancio produttivo, un periodo di iperattività durante il quale dare il tutto per tutto, senza pause, come aveva fatto nello stabilimento del Nevada, in quello di Fremont e negli uffici della squadra che lavorava alla guida autonoma, e come poi sarebbe successo nei mesi folli dopo l’acquisizione di Twitter. L’obiettivo era dare una bella scossa alla situazione e «spingere il sistema a produrre qualcosa», per usare le sue parole.

Il temporale che gli si addensava in testa scoppiò quando lui e un gruppo dei suoi alti dirigenti raggiunsero la piattaforma di lancio e non trovarono nessuno al lavoro. Essendo venerdì sera forse non doveva sembrare nemmeno troppo strano, e tuttavia Musk andò su tutte le furie. Il bersaglio più immediato fu Andy Krebs, un ingegnere civile alto e dai modi gentili, responsabile delle infrastrutture di Starbase. «Perché non sta lavorando nessuno?» gli chiese Musk.

Purtroppo per Krebs, era la prima volta in tre settimane che non gli toccava un turno completo di notte alla torre e alla piattaforma di lancio. Uomo mite e con una leggera balbuzie, rispose un po’ incespicando, e questo non lo aiutò. «Che problema avete, cazzo?» ringhiò Musk. «Voglio vedervi lavorare.»

Fu allora che ordinò lo slancio produttivo: il vettore e il secondo stadio dovevano uscire dagli stabilimenti ed essere assemblati sulla piattaforma di lancio entro dieci giorni. Cinquecento operai di SpaceX – da Cape Canaveral, Los Angeles e Seattle – dovevano essere trasportati immediatamente a Boca Chica e gettati in trincea. «Qui non si fa volontariato» disse. «Mica vendiamo biscotti come le Girl Scout. Portate qui gli operai adesso.» Quando telefonò a Gwynne Shotwell, che era a letto a Los Angeles, perché decidesse quali operai e supervisori mandare a Boca Chica, lei ribatté che gli ingegneri a Cape Canaveral dovevano ancora preparare i lanci del Falcon 9. Musk ordinò che fossero rimandati. La priorità era lo slancio produttivo.

Poco dopo l’una del mattino, spedì un’e-mail intitolata «Lo slancio verso lo Starship» a tutti i dipendenti di SpaceX. «Chiunque non stia lavorando ad altri progetti di SpaceX con evidente maggiore priorità, deve immediatamente passare a occuparsi della prima messa in orbita dello Starship» scrisse. «Siete pregati di venire qui in aereo, in auto o con qualsiasi altro mezzo disponibile.»

A Cape Canaveral, Kiko Dontchev, che se l’era cavata bene la sera in cui Musk aveva perso le staffe dopo aver visto che quasi nessuno lavorava alla rampa 39A, cominciò a radunare i suoi operai migliori per volare fino in Texas. Jehn Balajadia, assistente di Musk, provò a prenotare delle stanze d’albergo nella vicina Brownsville, ma la disponibilità era scarsa a causa di un convegno sul controllo del confine con il Messico, e allora si arrabattò affinché gli operai potessero dormire su materassi gonfiabili. Sam Patel lavorò tutta la notte per organizzare la rete dei supervisori e anche le forniture di cibo per poter sfamare tutti a Boca Chica.

Quando Musk tornò dalla piattaforma di lancio all’edificio principale di Starbase, il monitor accanto alla porta d’ingresso era già stato riprogrammato. Adesso diceva: «Vettore + Navicella assemblati T –196h 44m 23s», contando i secondi alla rovescia. Balajadia spiegò che Musk non permetteva di arrotondare ai giorni, e nemmeno alle ore. Ogni secondo era importante. «Dobbiamo arrivare su Marte prima che io muoia» diceva. «L’unica forza che può portarci su Marte siamo noi, e a volte sono solo io.»

Lo slancio ebbe successo. In poco più di dieci giorni il vettore e la navicella dello Starship furono assemblati sulla piattaforma di lancio. In realtà, fu piuttosto inutile. Il razzo non era ancora in grado di volare, e assemblarlo a quel modo non spinse certo la FAA ad accelerare l’approvazione. Quella crisi un po’ inventata, però, spinse i membri della squadra a continuare a dare il tutto per tutto, e Musk ebbe un po’ del melodramma che si adatta così bene al suo spazio mentale. «Ho di nuovo fiducia nel futuro dell’umanità» disse quella sera. Era sopravvissuto a un’altra tempesta.

I costi del Raptor

Qualche settimana dopo, Musk passò a concentrarsi sul Raptor, il motore che doveva equipaggiare lo Starship. Alimentato a metano e ossigeno liquido sopraffusi, era capace di generare una spinta più che doppia di quella del motore Merlin del Falcon 9. Questo significava che lo Starship avrebbe avuto a disposizione più spinta di qualunque altro razzo nella storia.

Il motore Raptor, però, non avrebbe portato l’umanità su Marte semplicemente grazie alla sua potenza. Bisognava poterlo fabbricare in centinaia di esemplari a costi ragionevoli. Per ogni Starship ne sarebbero serviti una quarantina, e Musk immaginava una flotta di decine e decine di Starship. Il Raptor era troppo complesso per la produzione in serie. Sembrava una matassa di spaghetti. Nell’agosto 2021, dunque, Musk licenziò chi lo stava progettando e assunse personalmente il ruolo di vicepresidente responsabile della propulsione. Il suo obiettivo era abbassare il costo di ciascun motore fino a circa 200.000 dollari, un decimo di quello di partenza.

Un pomeriggio Gwynne Shotwell e Bret Johnsen, direttore finanziario di SpaceX, organizzarono una piccola riunione con chi si occupava della supervisione dei costi del Raptor. Si presentò un certo Lucas Hughes, giovane analista dall’aria meticolosa, il cui aspetto da ragazzo perbene era attenuato dai capelli lunghi legati in una coda di cavallo. Non aveva mai interagito direttamente con Musk e non era nemmeno sicuro che Musk sapesse come si chiamava. Dunque era nervoso.

Musk iniziò con la solita lezione sulla collegialità. «Voglio essere estremamente chiaro» esordì. «Tu non sei l’amico degli ingegneri. Tu sei il loro giudice. Se sei benvoluto dagli ingegneri, non va bene. Se hai paura a pestare loro i piedi, io ti licenzio. È abbastanza chiaro?» Hughes balbettò un po’, ma rispose di sì.

Sin da quando era tornato dalla Russia e aveva calcolato quanto sarebbe costato fabbricarsi i razzi da solo, Musk utilizzava quello che chiamava «l’indice di idiozia». Si calcolava facendo il rapporto tra il costo finale di un componente e quello delle materie prime necessarie a produrlo. Una cosa con un indice di idiozia molto alto – un componente, diciamo, che costava 1000 dollari quando l’alluminio di cui era fatto ne costava solo 100 – probabilmente soffriva di una progettazione troppo complessa o di un processo manifatturiero troppo poco efficiente. Per dirla con Musk, «più l’indice è alto, e più sei un idiota».

«Nel Raptor, quali sono i componenti con l’indice di idiozia più alto?» domandò Musk.

«Non ne sono sicuro» rispose Hughes. «Ma lo scoprirò.» Già così era partito male. L’espressione di Musk si indurì, e Shotwell mi lanciò uno sguardo preoccupato.

«In futuro, cazzo, sarà meglio che queste cose tu le sappia su due piedi» disse Musk. «Se tornerai a una riunione senza sapere quali sono i componenti più idioti, le tue dimissioni avranno effetto immediato.» Parlava con voce monotona, senza mostrare alcuna emozione. «Ma come cazzo fai a non sapere quali sono i componenti migliori e quelli peggiori?»

«So quanto costano perfino i componenti più piccoli» rispose con calma Hughes. «Quello che non so è il costo delle loro materie prime.»

«Quali sono i cinque componenti peggiori?» insistette Musk. Hughes guardò il computer per capire se poteva rispondergli in qualche modo. «NO! Non guardare il computer» intimò Musk. «Dimmene uno solo. Dovresti sapere quali pongono i maggiori problemi.»

«C’è il rivestimento dell’ugello» azzardò Hughes. «Credo che costi 13.000 dollari.»

«E si ricava da un singolo pezzo d’acciaio» disse Musk, come in un gioco a quiz. «Quanto costa, solo di materiale?»

«Qualche migliaio di dollari?» provò Hughes.

Musk conosceva la risposta. «No. È semplice acciaio. Saranno 200 dollari. Hai toppato alla grande. Se non migliori, accetterò le tue dimissioni. La riunione è finita. Basta così.»

Quando Hughes, il giorno dopo, tornò nella sala riunioni per una nuova presentazione, Musk si comportò come se non ricordasse di averlo strigliato. «Ecco i venti componenti peggiori per indice di idiozia» esordì Hughes commentando la prima diapositiva. «Si possono senz’altro identificare alcune caratteristiche ricorrenti.» Riuscì a nascondere il nervosismo tormentando una matita. Musk ascoltava in silenzio e annuiva. «Si tratta perlopiù dei componenti che richiedono macchinari di alta precisione, come le pompe o le carenature» continuò Hughes. «Dobbiamo ridurre il più possibile il ricorso a questi macchinari.» Musk iniziò a sorridere. Lo aveva sempre detto anche lui. Fece qualche domanda molto specifica sull’impiego del rame e sul modo migliore di utilizzare presse e punzonatrici. Non era più un gioco a quiz, e nemmeno uno scontro. Musk era interessato a trovare delle risposte.

«Qui abbiamo alcune delle tecniche a cui le case automobilistiche ricorrono per tenere sotto controllo queste voci di spesa» continuò Hughes. Aveva preparato anche una diapositiva che applicava l’algoritmo di Musk a ciascun componente. I dati indicavano quali parametri erano stati messi in discussione, quali componenti erano stati eliminati, e il nome dei responsabili, nello specifico, di ciascun componente.

«Bisognerebbe domandare a ciascuno di loro se riesce ad abbattere il costo del proprio componente dell’80 per cento,» propose Musk «e se non ci riesce, dovremmo decidere se chiedergli di farsi da parte, posto che qualcun altro ce la faccia.»

Alla fine della riunione avevano elaborato un piano per abbassare il costo finale di ciascun motore da 2 milioni a 200.000 dollari in dodici mesi.

Dopo questi incontri presi da parte Gwynne e le chiesi un parere su come Musk aveva trattato Hughes. Lei si interessa del fattore umano, che lui invece ignora. Abbassò la voce. «Ho sentito dire che Lucas ha perso la sua prima figlia circa sette settimane fa» disse. «Lui e la moglie hanno avuto una bambina con dei problemi alla nascita, che non è riuscita nemmeno a uscire dall’ospedale.» Per questo motivo, secondo lei, Hughes era apparso così nervoso e meno preparato del solito. Visto che Musk aveva vissuto un’esperienza simile con la morte del suo primogenito, che lo aveva fatto soffrire per mesi, lasciai intendere a Gwynne che forse avrebbe potuto capirlo. «A Elon però devo ancora dirlo» rispose.

Quando più tardi vidi Musk, lo stesso giorno, non gliene parlai, perché Gwynne mi aveva detto che era una notizia riservata, ma gli chiesi se non pensava di essere stato troppo duro con Hughes. Mi guardò un po’ spaesato, come se non capisse bene a cosa mi riferivo. Dopo qualche istante di silenzio, mi rispose in astratto. «Con la gente reagisco in modo un po’ duro, perlopiù a ragione, ma cerco di non farlo come se parlassi ad personam. Critico l’azione, non l’individuo. Tutti commettiamo errori. La cosa importante è se una persona riceve il giusto feedback, accetta le critiche e riesce a migliorarsi. Alla fisica non importa dei tuoi sentimenti, o se ci rimani male. Le importa che tu quel razzo lo costruisca come si deve.»

La lezione di Lucas

Un anno più tardi, ho deciso di vedere cos’era successo alle due persone che Musk aveva strigliato per bene durante l’estate del 2021, Lucas Hughes e Andy Krebs.

Hughes ricordava con chiarezza ogni passaggio. «Continuava a darmi addosso sul costo del rivestimento dell’ugello del Raptor» dice. «Aveva ragione sul prezzo della materia prima, e io sul momento non ero riuscito a trovare il modo di spiegargli i costi degli altri componenti come voleva.» Mentre Musk continuava a interromperlo, Hughes era ricorso alla sua formazione da ginnasta.

Era cresciuto a Golden, in Colorado, con la passione per la ginnastica. Compiuti otto anni, aveva iniziato ad allenarsi per trenta ore la settimana. La ginnastica lo aveva aiutato ad avere successo negli studi. «Mi concentravo molto sui dettagli, come chi ha una personalità di tipo A, disciplinato e scrupoloso» dice. A Stanford aveva gareggiato in tutte e sei le discipline della ginnastica maschile, e così aveva dovuto allenarsi tutto l’anno mentre seguiva i piani di studio di ingegneria ed economia. Il suo corso preferito si intitolava «Costruire il futuro con i materiali adatti». Nel 2010, dopo la laurea, era stato assunto da Goldman Sachs, anche se avrebbe preferito qualcosa di più vicino all’ingegneria. «Da ragazzino avevo la mania dello spazio» dice, perciò quando aveva visto che SpaceX cercava un analista finanziario aveva fatto domanda per quel posto. Era stato assunto nel dicembre 2013.

«Mentre Elon me ne diceva di tutti i colori, io mi concentravo sul mantenere il sangue freddo» dice. «La ginnastica insegna a restare calmi sotto pressione. Cercavo solo di non perdere il controllo, di non crollare.»

Dopo il secondo incontro, in cui aveva mostrato di conoscere a menadito ogni dato relativo all’indice di idiozia, non ebbe più problemi con Musk. Nelle successive riunioni sul Raptor, quando capitava di dover parlare di costi, Musk chiedeva spesso l’opinione di Hughes, chiamandolo per nome. Ma era mai tornato sul proprio comportamento precedente? Se ne ricordava? «È una bella domanda» dice Hughes. «E non ne ho idea. Non so se interiorizza quelle riunioni, se le ricorda. So solo che, dopo, almeno sapeva come mi chiamavo.»

Durante la prima riunione, gli ho domandato, era stato così distratto per la morte della sua bambina? Lui ha taciuto per un po’, forse sorpreso dal fatto che ne fossi a conoscenza, poi mi ha chiesto di non farne menzione nel libro. Una settimana dopo, però, ho ricevuto un’e-mail: «Dopo averne parlato con mia moglie, abbiamo deciso che può scriverlo». Per quanto Musk sia convinto che il feedback debba essere sempre impersonale, a volte non funziona così, e sul personale si scende eccome. Shotwell questo lo capisce. «Gwynne si preoccupa molto delle persone, e credo che in azienda, per questo, lei svolga un ruolo importante» dice Hughes. «A Elon importa moltissimo dell’umanità, ma intesa come genere umano, in senso macroscopico.»

Poiché aveva passato una decina d’anni ad allenarsi come ginnasta, Hughes apprezzava la mentalità del «tutto per tutto» di Musk. «Lui è pronto a dedicare tutto se stesso alla missione, ed è quanto si aspetta dagli altri. Questo ha dei pro e dei contro. Capisci di essere uno strumento usato per raggiungere questo grande obiettivo, ed è una bella sensazione. A volte però gli strumenti si usurano, e lui pensa che basti sostituirli e finisca lì.» Dopo l’acquisizione di Twitter, Musk lo ha dimostrato ampiamente. Per lui, quando le persone iniziano ad anteporre al lavoro la propria comodità e il proprio tempo libero, è arrivato il momento che se ne vadano.

Hughes lo ha fatto nel maggio 2022. «Lavorare per Elon è una delle cose più esaltanti che conosca, però non ti lascia tempo per nient’altro nella vita» dice. «A volte il gioco vale la candela. Se il Raptor diventa il motore più affidabile mai costruito e ci porta su Marte, allora può valere la pena sostenere qualche danno collaterale. Ne sono stato convinto per oltre otto anni, ma adesso, soprattutto dopo la morte di mia figlia, è il momento di concentrarsi anche su altre cose.»

La lezione di Andy

Andy Krebs ha fatto una scelta diversa, almeno all’inizio. Come Hughes, è una persona mite e gentile, con una fossetta sul mento e un gran sorriso, e a differenza di Mark Juncosa e Kiko Dontchev non si sente a suo agio quando diventa l’oggetto delle attenzioni di Musk. Durante un incontro preliminare, mentre la squadra discuteva su chi dovesse presentare certi dati poco piacevoli sulle perdite di metano, Krebs disse che lui non ci sarebbe stato, e a quel punto Juncosa cominciò a insinuare ironicamente che fosse un coniglio. Juncosa e gli altri di Starbase, però, lo stimano, e pensano che si sia comportato bene quando Musk se la prese con lui nell’incidente alla piattaforma di lancio che innescò lo slancio produttivo.

Nelle riunioni, Musk spesso tende a ripetersi. In parte per dare maggior enfasi, in parte perché cade in una specie di trance e recita i concetti come un mantra. Krebs imparò che uno dei modi per rassicurarlo era ripetere a propria volta ciò che lui aveva detto. «Vuole essere certo che lo ascolti» spiega. «E allora ho imparato a ripetere le sue osservazioni. Se dice che le pareti devono essere gialle, io rispondo: “Ho capito, così non va bene, le pareti devono essere gialle”.»

Quella sera, alla piattaforma di lancio, il trucco aveva funzionato. Anche se a volte Musk sembra non accorgersi di come reagiscono le persone, ogni tanto è bravo a capire chi può gestire una situazione difficile. «In realtà, avevo pensato che, pur sbagliando, Krebs fosse molto consapevole di sé e della situazione» dice. «Mi aveva dato un buon feedback. Io ci posso lavorare, con chi sa accettare le critiche e dare un buon feedback.»

Perciò un venerdì verso mezzanotte, qualche settimana dopo la conclusione dello slancio produttivo, Musk telefonò a Krebs e gli assegnò ulteriori responsabilità a Boca Chica, compresa quella, importantissima, di come fare arrivare il propellente ai motori. «Krebs riferirà direttamente a me» Musk informò per e-mail la squadra. «Siete pregati di collaborare con lui in ogni modo.»

Qualche mese dopo, una domenica, mentre lo Starship veniva di nuovo assemblato sulla piattaforma, si alzò un forte vento e alcuni operai si rifiutarono di salire fino in cima alla torre, dove c’era ancora del lavoro da fare per raschiare via la vernice e controllare la tenuta dei collegamenti. Krebs, allora, salì di persona e si mise al lavoro. «Dovevo trovare il modo di motivare gli operai» dice. Gli chiedo se lo avesse fatto perché ispirato da Musk, a cui piace comportarsi come un generale in prima linea, o per paura del medesimo. «Machiavelli ce lo ha insegnato» ribatte Krebs. «Bisogna amare un leader, e al tempo stesso averne paura.»

Questo atteggiamento avrebbe sostenuto Krebs per altri due anni. Ma nella primavera del 2023 anche lui sarebbe diventato un’altra vittima dell’approccio «tutto per tutto» di Musk. Dopo essersi sposato e aver avuto un figlio, ha deciso che era ora di andarsene e di cercare un miglior equilibrio tra lavoro e vita privata.
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Musk mentre ispeziona l’installazione delle tegole fotovoltaiche insieme a Brian Dow (a destra).

Gli slanci produttivi di Musk arrivano in sequenza. Dopo quello per assemblare lo Starship nell’estate del 2021, nel suo mirino finì la squadra delle tegole fotovoltaiche.

Nel 2006 Musk aveva aiutato i cugini Peter e Lyndon Rive a lanciare SolarCity, per uscirne dieci anni dopo quando Tesla l’acquisì per 2,6 miliardi di dollari. Questo aveva portato a una class action da parte di alcuni azionisti Tesla, e Musk era ossessionato dal desiderio di aumentare il giro di affari per giustificare l’acquisizione in tribunale. Licenziò i cugini, che avevano pensato più a organizzare una specie di vendita porta a porta che a realizzare un buon prodotto. «Li odio, i miei cugini, cazzo» disse a Kunal Girotra, uno dei quattro capi della divisione Tesla Energy che assunse e cacciò via nei cinque anni successivi. «Credo che non parlerò mai più a nessuno dei due.»

Passò da un responsabile all’altro, pretendendo da tutti un aumento miracoloso delle installazioni, imponendo loro scadenze folli e licenziandoli quando non lo accontentavano. «Erano tutti spaventati a morte da lui» dice Girotra, che racconta di una riunione in cui Musk si arrabbiò tanto che cominciò a picchiare sul tavolo mentre gli dava del «fallito del cazzo».

Girotra fu rimpiazzato da R.J. Johnson, un ex capitano dell’esercito americano con la mascella quadrata, che portò con sé una serie di supervisori decisi a gestire al meglio le squadre che installavano le tegole. All’inizio del 2021, quando il numero delle installazioni non saliva abbastanza in fretta, Musk convocò Johnson e gli diede il solito ultimatum: «Hai due settimane per sistemare tutto. Ho licenziato i miei cugini e licenzierò anche te se il numero di installazioni non crescerà dieci volte più velocemente». Johnson non ci riuscì.

Poi toccò a Brian Dow, un guerriero felice ed entusiasta che era stato al fianco di Musk nel 2017, durante la crisi dello stabilimento in Nevada. Cominciò bene. Musk, seduto al suo tavolino nel soggiorno di Boca Chica, telefonò a Dow in California per fargli una lista di ciò che voleva. «Non ti preoccupare delle tattiche di vendita: è lo stesso errore che hanno commesso i miei cugini» disse. «I prodotti migliori si vendono con il passaparola.» L’obiettivo, nel loro caso, era fabbricare un ottimo tetto fotovoltaico che fosse facile da installare.

Come sempre, elencò a Dow i precetti dell’algoritmo e poi gli mostrò come avrebbe dovuto applicarli ai tetti fotovoltaici. «Metti in dubbio ogni requisito.» Nello specifico, quello secondo cui gli installatori dovevano girare attorno a ogni sfiatatoio o canna fumaria che spuntava da una casa. Sarebbe stato meglio, suggerì, tagliare i tubi delle asciugatrici e dei ventilatori, e montare le tegole fotovoltaiche direttamente sopra. L’aria sarebbe comunque passata sotto le tegole. «Elimina.» Il sistema per fissare i tetti richiedeva 240 componenti diversi, dalle viti alle morse e alle guide. Bisognava eliminarne più della metà. «Semplifica.» Il sito web doveva proporre solo tre tipi di tetto: piccolo, medio e grande. Dopodiché, rimaneva l’ultimo obiettivo: «Accelera». Ovvero, installare più tetti possibile ogni settimana.

Musk decise che doveva scoprire direttamente dagli installatori cosa si potesse fare per aumentare il ritmo. Un giorno, nell’agosto 2021, chiese dunque a Dow di raggiungerlo a Boca Chica con una squadra per installare un tetto su una delle trentuno villette vicino a Starbase, dove abitava lui.

Mentre gli operai di Dow si affrettavano, cercando di capire se potevano installare un tetto in un solo giorno, Musk passò il pomeriggio nella sala riunioni di Starbase, rivedendo i progetti per futuri razzi e motori. Come al solito la riunione durò più del previsto, con Musk che proponeva nuove idee e lasciava che la discussione partisse per la tangente. Dow sperava che Musk li raggiungesse prima del tramonto, ma erano quasi le nove di sera quando finalmente salì sulla sua Tesla, passò da casa a prendere X e poi lo portò sulle spalle fino a dove stavano lavorando gli installatori.

Anche a quell’ora c’erano 34 gradi e si soffocava. Otto operai sudati fradici lottavano contro le zanzare cercando di tenersi in equilibrio sul tetto della villetta illuminato dai riflettori. Mentre X si aggirava tra i cavi e il materiale al piano terra, Musk si arrampicò su una scala fino in cima al tetto, dove rimase in equilibrio precario. Non era contento. C’erano troppi chiodi, disse. Andavano piantati tutti a fondo, e questo allungava i tempi dell’installazione. Bisognava eliminarne la metà, insistette. «Invece di due chiodi ogni trenta centimetri, proviamo a metterne solo uno» ordinò. «Tanto, se viene un uragano, tutte queste case sono comunque fottute, e allora chi se ne frega? Un chiodo solo basta e avanza.» Qualcuno protestò che così potevano esserci delle infiltrazioni. «Non deve essere a tenuta stagna come un sottomarino» disse lui. «Nella mia casa in California entrava un sacco di acqua. Teniamoci a metà tra il colabrodo e il sottomarino, e andrà tutto bene.» Per un attimo rise, poi tornò a rabbuiarsi, concentrato.

Nessun dettaglio era insignificante. Le tegole e le guide venivano spedite sul luogo dell’installazione in scatole di cartone. Era uno spreco. Ci voleva del tempo per mettere e togliere tutto dalle scatole. Eliminiamo il cartone, disse, anche in magazzino. Chiese che gli mandassero ogni settimana delle foto dalle fabbriche, dai magazzini e dai cantieri per dimostrare che non usavano più il cartone.

Era sempre più alterato e incupito, come il cielo quando si prepara un temporale che arriva dall’oceano. «Dobbiamo dire agli ingegneri che hanno progettato questo sistema di venire qui e vedere quanto è difficile da installare» disse con rabbia. Poi esplose. «Voglio vedere quegli ingegneri, qui, che lo installano. E non solo per cinque minuti. Li voglio vedere sul tetto per giorni, cazzo. Giorni interi!» In futuro, ordinò, tutti i membri delle squadre, perfino gli ingegneri e i dirigenti, avrebbero dovuto passare del tempo con trapano e martello, a sudare insieme agli operai.

Alla fine, quando scesero di nuovo a terra, Brian Dow e il suo vice, Marcus Mueller, radunarono in cortile ingegneri e operai, una dozzina in tutto, per sentire cosa ne pensava Musk. Non erano dei pensieri piacevoli. Perché, domandò, ci voleva otto volte più tempo a installare un tetto fotovoltaico di un tetto normale? Uno degli ingegneri, un certo Tony, cominciò a mostrargli tutti i cavi e i componenti elettronici. Musk sapeva già come funzionava ogni cosa, e l’ingegnere fece lo sbaglio di usare un tono tanto sicuro quanto supponente. «Ma tu quanti tetti hai installato?»

«Ho vent’anni di esperienza in questo campo» rispose Tony.

«Sì, ma quanti tetti hai installato, di persona?»

Tony spiegò che era un ingegnere e durante le installazioni non saliva fisicamente sul tetto. «E allora non sai di cosa cazzo parli» disse Musk. «Ecco perché questi sono tetti di merda e ci vuole un’eternità a installarli.»

Per più di un’ora la sua rabbia andò su e giù, ma soprattutto su. Se non avessero trovato il modo per installare i tetti più in fretta, Tesla Energy avrebbe continuato a perdere denaro e lui avrebbe dovuto chiuderla. Sarebbe stata una sconfitta non solo per l’azienda, disse, ma per l’intero pianeta: «Se falliamo, non avremo un futuro sostenibile dal punto di vista energetico».

Dow, che voleva compiacerlo, si dichiarò pienamente d’accordo. La settimana prima avevano battuto il loro record, installando settantaquattro tetti fotovoltaici in tutto il paese. «Non basta» ribatté Musk. «Dobbiamo installarne dieci volte tanti.» Poi tornò alla sua villetta, sempre arrabbiato. Arrivato al portone, si voltò e disse: «Per me, le riunioni sui tetti fotovoltaici sono come il fumo negli occhi».

A mezzogiorno, l’indomani, c’erano 36 gradi all’ombra, e di ombra non ce n’era. Dow e i suoi operai erano sul tetto della casa accanto a quella dove avevano lavorato il giorno prima. Due operai si misero a vomitare per il caldo, e allora Dow li rimandò a casa. Alcuni degli altri applicarono dei ventilatori a batteria ai loro gilet di sicurezza. Seguendo le istruzioni di Musk, stavano usando solo un chiodo per assicurare trenta centimetri di tegole, ma non stava funzionando. Le tegole si sollevavano e si spostavano. La squadra allora ricominciò a usarne due. Chiesi se Musk non si sarebbe arrabbiato, e loro mi assicurarono che se gli avessero fatto vedere l’effetto sulle tegole avrebbe cambiato idea.

Avevano ragione loro. Quando Musk arrivò, alle nove di sera, gli mostrarono perché serviva un altro chiodo, e lui annuì. Faceva parte dell’algoritmo: se alla fine non ripristini il 10 per cento dei componenti che avevi eliminato, vuol dire che non ne avevi eliminati abbastanza. La seconda sera aveva un umore migliore, in parte perché il processo di installazione era stato perfezionato, e in parte giusto perché il suo umore era instabile come al solito. Dopo un temporale torna sempre il sereno. «Bel lavoro, ragazzi» disse. «Misurate tutto con il cronometro. Sarà più divertente, come una specie di gioco.»

Gli chiesi della sua rabbia della sera prima. «Non è il modo che preferisco per sistemare le cose, ma ha funzionato» commentò. «Da ieri c’è stato un miglioramento gigantesco. La grossa differenza è che oggi gli ingegneri sono fisicamente sul tetto, a lavorare, e non davanti al computer.»

Brian Dow non si perdeva mai d’animo. «Sono uno che letteralmente si metterebbe a spazzare per terra se questo aiutasse l’azienda» disse a Musk. Il suo, però, era un compito impossibile. Installare tetti fotovoltaici è faticoso, e questo non cambia a seconda di quanti se ne installano. Musk era un maestro nel progettare stabilimenti in grado di abbattere i costi dei prodotti fabbricandoli in quantità sempre maggiori, ma il costo di ciascun tetto non cambia, che se ne installino dieci o cento al mese. Musk non aveva la pazienza necessaria per certe cose.

Tre mesi dopo averlo scelto per guidare la divisione tetti fotovoltaici di Tesla, Musk richiamò Dow a Boca Chica. Era il suo compleanno, e Bow aveva progettato di passarlo con la famiglia, ma fece di tutto per esserci. Quando perse la coincidenza a Houston, noleggiò un’auto e guidò per sei ore lungo la costa del Texas, arrivando alle undici di sera. Una squadra stava rifacendo il tetto della stessa villetta a cui avevano lavorato in agosto, stavolta con i nuovi metodi e usando componenti ottimizzati. Quando Dow scese dall’auto, Musk era in piedi sul tetto e tutto sembrava andare abbastanza bene. «La squadra lavorava alla grande, con i nuovi metodi» dice Dow. «Dopo appena un giorno erano già alle rifiniture.»

Quando però Dow lo raggiunse, Musk cominciò a interrogarlo sulle spese. Dow è di corporatura robusta, anche più grosso di Musk, e avevano difficoltà a restare in equilibrio, perché il tetto era scivoloso per la foschia che veniva dal mare. E allora si sedettero lassù in cima mentre Musk passava in rassegna i dati finanziari sul suo iPhone. Strinse la mascella quando vide quanti soldi perdevano per ogni tetto che installavano. «Devi tagliare i costi» disse. «Devi mostrarmi un piano, entro la settimana prossima, per ridurli della metà.» Come altre volte, Dow non nascose il proprio entusiasmo. «Okay, facciamolo» rispose. «Gli facciamo il culo, ai costi.»

Passò tutto il fine settimana a lavorare al piano da presentare il lunedì. Appena la riunione iniziò, però, Musk cambiò argomento e lo interrogò su quanti tetti avevano installato nell’ultima settimana e su certi dettagli sui movimenti del personale. Dow non conosceva alcune delle risposte, e si giustificò dicendo che dal giorno del suo compleanno aveva lavorato solo alla riduzione dei costi e non ai dettagli di cui parlava Musk adesso. «Grazie per averci provato» disse lui alla fine. «Ma così non va.»

Dow ci mise un po’ a capire che Musk lo stava licenziando. «Fu il licenziamento più bizzarro e strambo che si potesse immaginare» afferma. «Ormai avevamo una certa storia insieme, e dentro di sé Elon lo sa che ho qualcosa di speciale. Sa che posso raggiungere qualsiasi obiettivo, perché lo avevamo già fatto in passato, allo stabilimento nel Nevada. Però pensava che mi stessi rammollendo, anche se avevo rinunciato al compleanno con la mia famiglia pur di salire su quel tetto con lui.»

Dopo che Dow se ne fu andato, Musk non riuscì comunque a far quadrare i conti. Un anno dopo, Tesla Energy installava solo una trentina di tetti fotovoltaici alla settimana, molto lontani da quei mille che Musk continuava a pretendere. La smania di risolvere il problema, però, si calmò nell’aprile 2022, quando un tribunale in Delaware si pronunciò in suo favore nella class action sull’acquisizione di SolarCity da parte di Tesla. Passata quella minaccia, non ebbe più un desiderio così disperato di mostrare che quell’operazione aveva un senso dal punto di vista finanziario.
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«Saturday Night Live»

«Se ho offeso qualcuno, voglio dirgli che ho reinventato le auto elettriche e manderò la gente su Marte con un razzo. Secondo voi dovevo essere anche una persona normale, un tipo tranquillo?» Musk sorrideva timidamente, durante il suo monologo di apertura come conduttore-ospite di «Saturday Night Live». Spostando il peso da una gamba all’altra, riusciva in modo accettabile a rendere affascinante il suo imbarazzo.

Era un suo tema ricorrente: mostrare di essere consapevole dei propri deficit emotivi. Grazie alla bravura del produttore Lorne Michaels, che sembrava infallibile nel riuscire a far fare una buona impressione agli ospiti, Musk usò la partecipazione al programma nel maggio 2021 per migliorare la propria immagine. «Stasera sto facendo la storia, come prima persona con l’Asperger a partecipare al “SNL”, o almeno la prima che lo ammette» disse. «Non incrocerò spesso lo sguardo con chi interverrà stasera, ma non preoccupatevi, sono molto bravo a emulare un essere umano.»

Era la Festa della Mamma, così Maye ebbe la possibilità di salire sul palco. Durante le prove, il venerdì, aveva dovuto leggere il gobbo e aveva sentenziato: «Non è divertente». Le avevano dato il permesso di improvvisare alcune sue battute, e lei ne approfittò. «Così era più reale, e più spassoso» dice. Intervenne anche Grimes, con uno sketch basato su «Super Mario Bros.». Per un po’ avevano pensato di giocare su alcuni tweet di Musk contro i woke, ovvero coloro che non abbassano mai la guardia contro razzismo e disuguaglianza, con uno sketch che lo vedeva nei panni di un James Bond assolutamente woke, ma non funzionò e non venne utilizzato per lo show.

L’afterparty si tenne in un albergo alla moda di New York, il Public di Ian Schrager, che era stato chiuso per il Covid e riaprì per l’occasione. C’erano Chris Rock, Alexander Skarsgård e Colin Jost, insieme a Grimes, Kimbal, Tosca e Maye. Elon lasciò la festa verso le sei del mattino, per andare con Kimbal e altri a casa di Tim Urban, autore di un blog molto seguito, dove si trattenne qualche altra ora a parlare. «È un tale nerd che non se la cavava bene alle feste, da ragazzo,» dice Maye «adesso però sta recuperando.»

Il cinquantesimo compleanno

Musk aveva spesso festeggiato i suoi compleanni in maniera molto creativa, soprattutto quando le feste gliele organizzava Talulah Riley. Il 28 giugno 2021, però, quando raggiunse il traguardo dei cinquant’anni, aveva appena subito un terzo intervento al collo per alleviare il dolore della lesione che aveva subito quando, alla festa per i quarantadue anni, aveva cercato di mettere al tappeto un lottatore di sumo. Decise allora per qualcosa di più tranquillo a Boca Chica, insieme agli amici più intimi.

Mentre si recava all’aeroporto di Brownsville, Kimbal comprò quasi tutti i fuochi d’artificio di una bancarella lungo la strada, e li spararono insieme ai figli maggiori di Elon, Griffin, Kai, Damian e Saxon. Erano fuochi d’artificio veri, non quelli del supermercato, perché, come spiega Kimbal, «in Texas fai quello che ti pare».

Oltre che per il dolore al collo, Musk era esaurito per il lavoro. Aveva passato la giornata sotto i tendoni dell’assemblaggio a Boca Chica, dove si era arrabbiato per quanto era complessa la sezione che collegava il vettore dello Starship con la navicella del secondo stadio. «Ci sono così tante aperture nel rivestimento che sembra un pezzo di groviera!» inveì per e-mail contro Mark Juncosa. «I fori per le antenne dovrebbero essere minuscoli: quanto basta perché ci passi il cavo. Tutti i carichi, e ogni requisito previsto dal progetto, devono essere riconducibili al nome di un singolo responsabile. Nel progetto ci sono troppe mani.»

Per gran parte del fine settimana del suo compleanno gli amici lo lasciarono in pace, così poté dormire. Alla fine si svegliò e invitò tutti a cena da Flaps, il ristorante per i dipendenti che SpaceX aveva aperto vicino alla rampa di lancio. Poi andarono nella sua villetta e si radunarono nel minuscolo studio in cortile che Grimes usava per lavorare. L’unico arredamento era costituito da giganteschi cuscini sul pavimento, e restarono lì – con Musk sdraiato per terra con un cuscino dietro la nuca – a parlare fino all’alba.

Il Burning Man del 2021

Per Elon e Kimbal andare al Burning Man, l’enorme festival d’arte e autoespressione che si svolgeva nel deserto del Nevada alla fine dell’estate, era stato dalla fine degli anni Novanta un rituale spirituale a cui erano molto affezionati, e l’occasione per legare, ballare e fare festa in un piccolo accampamento insieme ad Antonio Gracias, Mark Juncosa e altri amici. Dopo che nel 2020 l’evento era stato cancellato a causa del Covid, Kimbal si dedicò a raccogliere fondi per assicurarsi che alla fine del 2021 potesse svolgersi di nuovo. Elon accettò di contribuire con 5 milioni di dollari, purché Kimbal potesse entrare nel consiglio d’amministrazione.

Alla sua prima riunione, nell’aprile 2021, Kimbal rimase a bocca aperta quando gli altri consiglieri decisero di cancellare l’evento anche per quell’estate. «Mi state prendendo per il culo?» domandò più volte. Lui e alcuni della vecchia guardia del Burning Man organizzarono un «Renegade Burn» non autorizzato nello stesso sito in mezzo al deserto. Parteciparono più o meno in ventimila persone, al posto delle solite ottantamila, ma furono sufficienti per dare all’evento una specie di aura ribelle, come quella che il festival aveva agli inizi. Siccome erano senza permessi, non poterono accendere l’enorme falò di rito e dare alle fiamme l’effige di legno che dà il nome al festival, e allora Kimbal si diede da fare con un amico per replicare l’immagine di un uomo che brucia usando una serie di droni luminosi. «Questa è un’esperienza religiosa, per una comunità di fedeli» disse Kimbal. «L’uomo deve bruciare! E così sia!»

Elon arrivò la sera del sabato e si trattenne nell’accampamento di Kimbal, costruito intorno a una grande tenda a forma di fiore di loto dove almeno quaranta persone potevano ballare o passare il tempo. Come succedeva spesso, era in corso una piccola grande crisi – in questo caso, una serie di riunioni sui problemi della catena di approvvigionamento di Tesla – che servì da scusa a Musk per non prendersi troppo tempo libero.

Grimes accompagnò Elon, ma il loro rapporto attraversava un momento difficile. Le storie d’amore di Musk comportavano spesso una dose malsana di reciproca crudeltà, e quella con Grimes non faceva eccezione. A volte sembrava che Elon cercasse apposta la tensione, come quando pretendeva che lei lo prendesse in giro perché era troppo grasso. Arrivati al Burning Man, entrarono nella loro roulotte e non ne uscirono per ore. «Ti amo, eppure non ti amo» le disse. Lei rispose che provava le stesse cose. Aspettavano un altro figlio con la maternità surrogata per la fine dell’anno, ed entrambi erano d’accordo che sarebbero stati genitori migliori se non fossero stati più coinvolti romanticamente, e allora si separarono.

Più avanti, Grimes espresse i propri sentimenti in una canzone che stava componendo in quel periodo, Player of Games, un titolo molto adatto, sotto più punti di vista, per il giocatore di strategia che era Musk:


Se lo amassi di meno

Lo farei restare

Ma lui deve essere

Il giocatore migliore …

Io amo questo giocatore

Ma lui amerà sempre

Il gioco più di me

Naviga allora

Verso lo spazio freddo e infinito

Nemmeno l’amore

Ti ha fatto restare al tuo posto.



Il Met Gala del settembre 2021

La rottura con Grimes non durò a lungo, o almeno non del tutto. Il loro rapporto diventò invece un giro sulle montagne russe fatto di cameratismo, genitorialità condivisa, fuga dalla solitudine, confini da stabilire, straniamento, blocchi, allontanamenti e ritorni.

Qualche settimana dopo il Burning Man volarono dal Texas meridionale a New York per il Met Gala, il ballo in costume che Grimes adorava. Si fermarono da Maye, nel suo piccolo appartamento nel Greenwich Village. Musk aveva appena mandato il suo jet privato a prendere Floki, uno Shiba Inu che aveva appena comprato, la stessa razza del cane che compare sulla criptovaluta Dogecoin. Aveva portato anche il suo altro cane, Marvin, che non andò d’accordo con Floki. Nessuno dei due era abituato a fare i bisogni fuori casa, e l’appartamento di Maye diventò una specie di circo a due camere.

L’abito che Grimes aveva scelto per l’occasione era un omaggio a Dune, il romanzo (e film) di fantascienza: un vestito trasparente, un mantello grigio e nero, una mascherina d’argento e una spada. Musk non era sicuro di volerci andare e, senza sorprendere nessuno, trovò una scusa legata al lavoro per arrivare tardi. Quella sera era previsto il lancio di un Falcon 9, e un cavillo burocratico aveva ritardato la concessione del permesso per far rientrare il veicolo nello spazio aereo indiano. L’impiccio fu risolto quasi subito, e probabilmente non avrebbe nemmeno richiesto la sua presenza, ma a lui piaceva tuffarsi nei problemi di lavoro, grandi o piccoli che fossero.

Dopo il Gala, Elon e Grimes diedero una festa allo Zero Bond, un locale alla moda nel quartiere NoHo di Manhattan. Tra le celebrità che intervennero c’erano Leonardo DiCaprio e Chris Rock. Musk, però, rimase per gran parte della festa in una saletta appartata, ipnotizzato dai trucchi di un illusionista. «Andai a prenderlo perché volevo che venisse con me all’ingresso a salutare gli ospiti, ma lui preferì restare a guardare il mago» dice Maye.

Nell’estate del 2021, arrivato al culmine della popolarità, Musk era eccitato dalla fama ma anche in imbarazzo. Il giorno dopo andarono a vedere un’installazione realizzata da Grimes nell’ambito di una mostra di arte audiovisiva a Brooklyn, un video in cui lei interpretava una ninfa guerriera in un futuro distopico. Da lì salirono direttamente sul jet di Musk e volarono a Cape Canaveral, dove SpaceX stava per diventare la prima azienda privata a portare dei civili nello spazio. La sua realtà era migliore di qualsiasi fantasia.
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I voli di Branson e Bezos del luglio 2021 sollevavano una questione: Musk intendeva fare altrettanto, e diventare il terzo miliardario nello spazio? Anche se amava molto essere sotto i riflettori, oltre che correre rischi e vivere avventure, non ci aveva mai veramente pensato. Insisteva nel dire che la sua missione riguardava tutto il genere umano, e non lui stesso, un discorso che sembrava un po’ enfatico ma che conteneva anche un nucleo di verità. L’idea che i razzi fossero giocattoli per giovani miliardari minacciava di mettere in cattiva luce i viaggi spaziali.

Per il primo volo civile di SpaceX, invece, scelse un imprenditore tecnologico tutt’altro che di primo piano, un ex pilota di jet chiamato Jared Isaacman, che esibiva la tranquilla umiltà di un avventuriero dalla mascella quadrata che aveva già dimostrato il proprio valore in così tanti campi da non aver più bisogno di mostrarsi arrogante. Isaacman aveva lasciato le superiori a sedici anni per lavorare in una società di elaborazione pagamenti, per poi avviare un’azienda propria, Shift4 Payments, che ogni anno gestiva oltre 200 miliardi di dollari per catene di ristoranti e alberghi. Era diventato un bravo pilota, si era esibito in numerose manifestazioni aeree e aveva battuto un record volando attorno al mondo su un piccolo jet in sessantadue ore. Aveva poi fondato un’azienda che possedeva 150 aerei e addestrava personale per l’aviazione militare e le compagnie private.

Isaacman acquistò da SpaceX il diritto di comandare un volo di tre giorni, battezzato Inspiration4, che sarebbe diventato la prima missione orbitale privata della storia. Il suo scopo era raccogliere fondi per il St. Jude Children’s Research Hospital di Memphis, e invitò a far parte dell’equipaggio una ventinovenne sopravvissuta a un tumore osseo, Hayley Arceneaux, e altri due civili.

Una settimana prima del lancio, Musk tenne un discorso preparatorio di due ore davanti alla squadra di SpaceX. Come accadeva sempre per le missioni con equipaggio, si raccomandò perché osservassero le consuete misure di sicurezza. «Voglio che chiunque abbia timori o suggerimenti scriva direttamente a me» disse.

Sapeva, però, che le grandi imprese comportano sempre dei rischi, e sapeva anche – come Isaacman – che per gli avventurieri era importante correrne. All’inizio della riunione accennarono a uno di cui l’opinione pubblica era ancora all’oscuro. «Volevamo informarvi di un certo rischio» disse a Musk un responsabile del volo. «Progettiamo di salire più in alto di una tipica missione verso la Stazione Spaziale, e di quasi tutte le precedenti esperienze di volo umano.» La capsula Dragon di SpaceX, infatti, avrebbe orbitato a un’altitudine di 585 chilometri. Era l’orbita più alta mai raggiunta da un equipaggio umano dopo una missione dello Space Shuttle nel 1999 per la manutenzione del telescopio Hubble. «Il rischio è elevato, in verità, perché in orbita potremmo incontrare dei detriti» avvertì il responsabile.

I detriti che si possono trovare in orbita sono i resti di veicoli spaziali obsoleti e di altri oggetti fabbricati dall’uomo. Al momento del lancio di Inspiration4, nello spazio c’erano 129 milioni di frammenti troppo piccoli per tenerne traccia. Diversi veicoli spaziali ne erano stati danneggiati. L’elevata altitudine della missione peggiorava le cose: questi detriti resistono più a lungo a certe quote, perché l’attrito che può bruciarli o farli cadere verso la terra è molto minore. «Siamo preoccupati perché la penetrazione di uno di questi frammenti in cabina o un danno agli scudi termici potrebbero compromettere il veicolo durante il rientro» disse il tecnico.

Hans Königsmann, che Musk stava convincendo ad andare in pensione, era stato sostituito come vicepresidente responsabile dell’affidabilità dei voli da Bill Gerstenmaier, un burbero ex funzionario della NASA che tutti chiamavano «Gerst». Gerst spiegò a Musk cosa raccomandava la sua squadra per diminuire il rischio: modificare l’orientamento della capsula Dragon rispetto alla terra durante l’orbita, per ridurre la superficie esposta agli eventuali detriti. Una modifica eccessiva avrebbe raffreddato troppo i radiatori, ma avevano calcolato qual era il giusto equilibrio tra i due rischi. Con l’orientamento originale, le probabilità di un impatto con i detriti erano di circa una su settecento. Con il nuovo orientamento sarebbero scese a una su duemila. Poi però mostrò una diapositiva con un chiaro avvertimento: «Il calcolo del rischio è altamente ipotetico». Musk diede il via libera.

Gerstenmaier proseguì, osservando che poteva esserci un approccio ancora più sicuro: ridurre la quota del volo. «Esistono potenziali orbite utili anche ad altitudini minori,» disse «per esempio a centonovanta chilometri.» Avevano già valutato positivamente la possibilità di volare a questa altitudine e raggiungere comunque il sito di atterraggio previsto.

«E perché non lo facciamo?» domandò Musk.

«Il cliente vuole arrivare più in alto della Stazione Spaziale Internazionale» spiegò Gerstenmaier, riferendosi a Isaacman. «Vuole arrivare davvero il più in alto possibile. Lo abbiamo informato della questione dei detriti. Lui e il suo equipaggio comprendono il rischio e lo accettano.»

«Okay, ottimo» rispose Musk, che rispettava chi era disposto a rischiare. «Credo che, purché sia stato informato, vada tutto bene.»

In seguito, quando gli domandai perché non avesse scelto l’orbita più bassa, Isaacman disse: «Se vogliamo tornare sulla luna, e vogliamo andare su Marte, dobbiamo uscire un po’ dalla nostra zona di comfort».

L’ultima volta che dei civili erano saliti in orbita era stata nel 1986, nel corso della missione dello Space Shuttle Challenger con a bordo l’insegnante Christa McAuliffe, esploso un minuto dopo il decollo. Secondo Grimes, quella era una ferita nell’anima dell’America che doveva ancora guarire, e Inspiration4 avrebbe ottenuto questo risultato. Perciò scelse per sé il ruolo di «responsabile degli incantesimi», compiendo riti beneauguranti sul vettore prima del lancio.

Come era solito fare nei momenti di tensione, Musk si distrasse pensando al futuro. Seduto nella sala di controllo accanto a Kiko Dontchev che cercava di concentrarsi sul conto alla rovescia, gli fece domande sullo Starship che veniva assemblato a Boca Chica e su come si potevano convincere gli ingegneri a trasferirsi lì dalla Florida.

Per Hans Königsmann, quello era l’ultimo lancio. Aveva lavorato per vent’anni a SpaceX, facendo parte del gruppo di audaci che avevano lanciato il primo Falcon 1 a Kwaj, ed era stato messo alla porta da Musk per la relazione che aveva scritto quando avevano disubbidito alle raccomandazioni meteorologiche della FAA. Dopo il decollo di Inspiration4 andò da Musk e, un po’ in imbarazzo, lo abbracciò per salutarlo. «Temevo che ne sarei rimasto turbato, che mi sarei commosso» dice Königsmann. «Ero in azienda da più tempo di chiunque altro.» Parlarono per qualche minuto di quanto fosse importante quella missione civile per la storia delle esplorazioni spaziali. Quando Königsmann fece per andarsene, Musk tirò fuori il cellulare per controllare il suo feed di Twitter. Grimes gli diede un colpetto con il gomito. «È la sua ultima missione» disse.

«Lo so» rispose Musk, poi guardò Königsmann e gli fece un cenno con il capo.

«Non mi offesi» dice Königsmann. «Musk è premuroso, ma dal punto di vista emotivo è un poco carente.»

«Congratulazioni a @elonmusk e alla squadra di @SpaceX per il successo del lancio di Inspiration4 ieri sera» twittò Bezos. «Un altro passo verso un futuro in cui tutti potremo andare nello spazio.» Musk rispose con stringata cortesia: «Grazie».

Isaacman era così entusiasta che offrì 500 milioni di dollari per altri tre voli, che sarebbero arrivati ancora più in alto e avrebbero previsto una passeggiata spaziale con la nuova tuta progettata da SpaceX. Chiese anche di essere il primo cliente privato a volare con lo Starship quando fosse stato pronto.

Anche altri potenziali clienti cercarono di prenotare un volo. Uno di loro, un promoter di incontri di arti marziali miste, ne voleva organizzare uno nello spazio, in assenza di gravità. Musk, per riderci sopra, valutò quell’opportunità una sera, a Boca Chica, davanti a un drink.

«Non lo faremo, vero?» domandò Bill Riley.

«E perché no?» ribatté Musk. «Gwynne dice che sono disposti a darci mezzo miliardo di dollari.»

«In termini di reputazione ne perderemmo altrettanti» osservò Sam Patel, l’ingegnere incaricato di costruire Starbase.

«Certo, sarebbe meglio non farlo subito» concordò Musk. «Casomai, quando andare in orbita sarà diventata una cosa normale.»

La missione Inspiration4, organizzata da un’azienda privata per privati cittadini, preannunciava una nuova economia orbitale, piena di nuove imprese e nuovi imprenditori, satelliti commerciali e grandi avventure. «SpaceX ed Elon sono un’incredibile storia di successo» mi disse la mattina dopo Bill Nelson, l’amministratore della NASA. «C’è già una sinergia tra il settore pubblico e quello privato, e tutto per il bene dell’umanità.»

Mentre rifletteva sul pieno significato di quel volo, Musk iniziò a filosofeggiare alla maniera della sua amata Guida galattica per gli autostoppisti, e a interrogarsi sulle imprese umane. «Fabbricare auto elettriche di largo consumo era inevitabile» disse. «Sarebbe successo anche senza di me. Diventare una civiltà che viaggia nello spazio, però, non è inevitabile.» Cinquant’anni prima l’America aveva mandato degli uomini sulla luna. Tuttavia, da allora non erano stati fatti progressi, anzi il contrario. Lo Space Shuttle era capace solo di voli in orbita terrestre bassa, e dalla fine di quel programma l’America non riusciva più a fare nemmeno quelli. «Il progresso tecnologico non è automatico» disse Musk. «E questo volo è stato un esempio importante di quanto per il progresso sia necessaria l’iniziativa dell’uomo.»








63

Il rimpasto per il Raptor

SpaceX, 2021




[image: Jacob McKenzie in cima a una struttura di assemblaggio.]

Jacob McKenzie in cima a una struttura di assemblaggio.

[image: Le strutture e i tendoni per la catena di assemblaggio a Boca Chica. (Nic Ansuini)]

Le strutture e i tendoni per la catena di assemblaggio a Boca Chica. (Nic Ansuini)

Modalità «ingegnere»

«La mia rete neurale fa i fuochi d’artificio» esultò Musk. «Questo è ciò che preferisco, passare da un ingegnere cazzuto all’altro!» Era seduto nella sala riunioni di Starbase, a Boca Chica, all’inizio di settembre 2021, con un taglio di capelli sfumato che sembrava eseguito dal barbiere di un leader nordcoreano che poi, proprio per quel taglio, sarebbe stato giustiziato. «Me lo sono fatto da solo» disse agli ingegneri. «Sulla nuca però me li ha tagliati qualcun altro.»

Nelle settimane precedenti, Musk aveva attraversato momenti di rabbia e disperazione a causa del Raptor, il motore dello Starship. Era diventato complesso, costoso e difficile da costruire. «Quando vedo un tubo che costa 20.000 dollari, mi viene da piantarmi una forchetta in un occhio» disse. Da allora in poi, aggiunse, si sarebbe riunito nella sala conferenze di SpaceX con la squadra del Raptor ogni sera alle otto, fine settimana compresi.

Era particolarmente interessato alla quantità di materiale utilizzato. Il cilindro del motore aveva lo stesso spessore della cupola, fece notare, anche se i due componenti sarebbero stati esposti a una pressione diversa. «Che cazzo sta succedendo?» domandò. «C’è un casino di metallo che non serve a niente.» Ogni grammo di massa in eccesso avrebbe ridotto il carico utile che il razzo poteva trasportare.

Una decisione importante – presa durante una riunione che era stata rimandata alla mezzanotte perché quella sera dovevano atterrare gli astronauti di Inspiration4 – fu quella di fabbricare quanto più era possibile del motore utilizzando il materiale preferito di Musk, l’acciaio inossidabile. Dopo che gli furono mostrate una serie di diapositive sui diversi modi per ammortizzare i costi di varie leghe metalliche, Musk interruppe la presentazione. «Basta così» disse. «Vi siete impantanati. Fabbricheremo ogni componente possibile usando acciaio a basso costo.»

All’inizio, le uniche eccezioni previste furono i componenti esposti alla combustione di gas caldi e ricchi di ossigeno. Alcuni ingegneri obiettarono, suggerendo di utilizzare il rame, che conduce meglio il calore, per una piastra frontale. Musk, però, ribatté che il rame aveva una temperatura di fusione inferiore. «Sono convinto che potete fabbricare anche quella usando l’acciaio» disse. «E allora, per favore, fatelo. Credo di essere stato chiaro: usate l’acciaio.» Riconobbe che c’era una certa probabilità che non funzionasse, ma era meglio tentare e fallire che continuare a studiare il problema per mesi. «Se vi sbrigate a farlo, vi sbrigherete anche a vedere se funziona. Così poi potrete sbrigarvi a rimediare.» Alla fine riuscì a passare all’acciaio inossidabile per gran parte dei componenti.

Jake McKenzie

Ogni sera, mentre presiedeva quelle riunioni, Musk cercava qualcuno capace di sovrintendere al progetto del Raptor. «Trovato qualche nuovo leader?» gli domandò Shotwell dopo uno dei suoi incontri con i dipendenti al vaglio.

«La mia rete neurale per valutare le capacità degli ingegneri funziona bene, ma è difficile da usare quando loro indossano le mascherine» si lamentò Musk. Iniziò dunque a incontrare anche singolarmente gli ingegneri di medio livello, tempestandoli di domande.

Dopo qualche settimana, un giovane ingegnere chiamato Jacob McKenzie cominciò a farsi notare. L’accostamento tra il suo sorriso angelico e le treccine rasta lunghe fino alle spalle lo faceva sembrare cool senza essere troppo sfacciato. Musk preferisce due categorie di sottoposti: i «Red Bull» come Juncosa, pieni di caffeina e molto loquaci mentre passano da un’idea all’altra, e gli «Spock», misurati e monotoni, ma con l’aria di essere competenti quanto i vulcaniani di Star Trek. McKenzie apparteneva alla seconda categoria.

Era cresciuto in Giamaica e poi si era trasferito nella California settentrionale, dove si era interessato alle auto, ai razzi, e a «qualunque cosa avesse a che fare con l’ingegneria pesante». Veniva da una famiglia povera, e durante le superiori aveva lavorato in un magazzino per mettere insieme qualche soldo. A forza di risparmi si era iscritto al Santa Rosa Junior College per studiare ingegneria, e si era comportato così bene che aveva potuto trasferirsi a Berkeley e poi al MIT, dove aveva ottenuto un dottorato in ingegneria meccanica.

A SpaceX, dove era stato assunto nel 2015, dirigeva la squadra che si occupava delle valvole del Raptor. Era un ruolo critico. Quando ci si vede costretti a interrompere un conto alla rovescia, spesso accade perché una valvola perde. McKenzie aveva interagito con Musk solo poche volte, così rimase sorpreso quando Musk cominciò a proporgli di gestire tutto il programma Raptor. «Non credevo che sapesse il mio nome» dice McKenzie. Probabilmente era così, però sapeva che era bravo nel suo lavoro. La squadra di McKenzie aveva migliorato gli attuatori per i flap dello Starship, uno dei molti progetti seguiti personalmente da Musk.

Un giorno del settembre 2021, poco dopo la mezzanotte, Musk mandò un messaggio a McKenzie: «Sei ancora sveglio?». Senza scomporsi, lui rispose: «Certo che sono ancora sveglio, resterò in ufficio almeno per qualche ora». Musk gli telefonò e gli disse che lo avrebbe promosso. Alle quattro e mezza del mattino inviò una e-mail ai dipendenti. «D’ora in poi Jake McKenzie riferisce direttamente a me» scrisse. Tra i suoi obiettivi, aggiunse, c’era «rimuovere gran parte delle flange e dei componenti in Inconel per sostituirli con leghe di acciaio che si possano saldare, ed eliminare anche ogni componente che sia “potenzialmente” non necessario. Se non finiremo per rimetterne qualcuno in seguito, vorrà dire che non ne avremo eliminati abbastanza».

McKenzie implementò alcune soluzioni usate nell’industria automobilistica, e in certi casi riuscì a ridurre il costo dei componenti del 90 per cento. Chiese a Lars Moravy, uno dei massimi dirigenti di Tesla, di accompagnarlo per lo stabilimento di SpaceX e suggerirgli altre tecniche per semplificare le cose. A volte Moravy restava così allibito, di fronte all’inutile complessità della linea di assemblaggio dei motori dei razzi, che doveva coprirsi gli occhi. «Va bene, riesci a smettere di farlo?» domandò McKenzie. «Perché mi sento quasi offeso, anzi, senza il quasi.»

Il maggior cambiamento operato da Musk era stato di mettere i progettisti a occuparsi della produzione, come aveva fatto per un po’ anche in Tesla. «Molto tempo fa avevo separato i progettisti dai responsabili della produzione, e avevo fatto una grossa stronzata» disse durante una delle prime riunioni presiedute da McKenzie. «Voi siete responsabili del processo produttivo. Non potete delegare qualcun altro. Se il progetto è troppo costoso da produrre, tocca a voi modificarlo.» McKenzie e la sua intera squadra di ingegneri spostarono le loro settantacinque scrivanie accanto alla catena di montaggio.

Il motore 1337

Uno dei metodi che Musk usava quando un problema diventava preoccupante era mettersi a progettare una versione futura dello stesso prodotto. Qualche settimana dopo la promozione di McKenzie, fece proprio questo con il Raptor. Disse che dovevano concentrarsi su un motore completamente nuovo. Doveva essere così diverso che non voleva nemmeno battezzarlo usando il nome di una razza di rapaci, come Merlin o Kestrel. Decise invece di usare un meme dal mondo dei programmatori e lo chiamò «1337», che si pronuncia «LEET» (perché i numeri somigliano, in un certo senso, a quelle lettere), per alludere a «élite». L’obiettivo era realizzare un motore che costasse meno di 1000 dollari per ogni tonnellata di spinta e diventasse così, disse, «la svolta fondamentale per rendere la vita multiplanetaria».

Passare a un motore nuovo doveva spingere tutti a pensare in maniera più audace. «Il nostro obiettivo è un motore da grande avventura» disse per galvanizzare la squadra. «Ha una possibilità di successo superiore a zero? Allora proviamoci! Se poi scopriremo che certi cambiamenti sono troppo avventurosi, torneremo indietro.» Il principio guida doveva essere quello di fabbricare un motore molto snello. «C’è modo e modo di fare le cose. Basta essere consapevoli del risultato. Che deve essere figo.»

Più tardi, quella notte, fece partire una raffica di messaggi per sottolineare quanto credesse in questo nuovo slancio. «Noi non vogliamo andare sulla luna» scrisse. «Vogliamo andare su Marte. Il nostro principio operativo dev’essere un senso di urgenza maniacale.» In un messaggio diretto al solo McKenzie aggiunse: «Per SpaceX, il motore 1337 è l’ultima tappa davvero necessaria per portare l’umanità su Marte!!! Non ci sono parole per spiegare quanto questo sia importante per il futuro della civiltà».

Propose personalmente alcune idee piuttosto estreme, come eliminare del tutto il collettore del gas combustibile e unire direttamente la turbopompa del carburante all’iniettore della camera principale. «Forse così il gas combustibile si distribuisce male, ma forse no. Scopriamolo.» Sosteneva questa sua crociata quasi ogni sera, a forza di e-mail. «Stasera facciamo a chi elimina più componenti!!» scrisse una volta. «Non c’è niente di sacro. Ogni tubo, sensore, collettore che ci faccia venire il minimo dubbio stasera verrà eliminato. Eliminare, semplificare, senza alcuno scrupolo.»

Nell’ottobre 2021 le riunioni serali si tennero via via più tardi, iniziando verso le undici. Eppure, c’erano sempre una decina di persone fisicamente in sala e oltre cinquanta collegate da remoto. Ogni volta, di solito, veniva fuori una nuova idea per semplificare o eliminare qualcosa. Una sera, per esempio, Musk pensò di eliminare l’intero bordo dell’ugello, la parte aperta e non pressurizzata che sta proprio in fondo al vettore. «Tanto non aiuta granché a contenere il propellente» disse. «È come fare pipì in piscina. La piscina non ne risente.»

Un mese dopo, all’improvviso, come quando aveva costretto la squadra a concentrarsi sul futuristico motore 1337, Musk ordinò che ricominciassero a pensare alla trasformazione del Raptor in un Raptor 2 più snello e aggressivo. «I responsabili della propulsione di SpaceX tornino a occuparsi del Raptor» scrisse alle due del mattino. «Dobbiamo produrre un motore al giorno se vogliamo lanciare a un ritmo decente. Attualmente ne produciamo uno ogni tre giorni.» Chiesi se questo avrebbe rallentato lo sviluppo del 1337. «Sì» rispose. «Con il Raptor non renderemo la vita multiplanetaria, perché è troppo costoso, ma ce lo faremo bastare finché non sarà pronto il 1337.»

L’interruzione dello slancio verso il 1337 era una strategia elaborata da Musk perché la sua squadra ragionasse in maniera più audace o un gesto impulsivo che poi fu costretto a rimangiarsi? Come al solito, era un po’ entrambe le cose. Servì senz’altro a trovare nuove idee e a liberarsi di componenti inutili, per poi procedere verso l’obiettivo di una versione migliorata del Raptor. «L’esercizio ci aiutò a definire meglio l’aspetto del motore ideale» dice McKenzie. «Ma non fece davvero la differenza, nell’immediato, per sviluppare il programma Starship.» Di lì a un anno, comunque, McKenzie e la sua squadra riuscirono a produrre motori Raptor come fossero auto che uscivano dalla catena di montaggio. Per la festa del Ringraziamento del 2022 ne producevano più di uno al giorno, alimentando le scorte per i futuri lanci dello Starship.
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Un’attrice con indosso il costume da Optimus. (Per gentile concessione di Tesla)

Il robot cordiale

Musk era interessato ai robot umanoidi per lo stesso misto di attrazione e timore che gli suscitava l’intelligenza artificiale. L’idea che qualcuno potesse creare, intenzionalmente o inavvertitamente, un’IA capace di recare danno agli esseri umani lo aveva indotto a fondare OpenAI nel 2014. E anche ad avviare iniziative correlate come le auto a guida autonoma, un supercomputer di nome «Dojo» che addestrasse reti neurali artificiali a simulare il funzionamento encefalico e i microchip di Neuralink da impiantare nel cervello per produrre una relazione di stretta simbiosi tra uomini e macchine.

La massima espressione di un’IA priva di rischi, specialmente per uno che da bambino si era tanto appassionato alla fantascienza, sarebbe stata la creazione di un robot umanoide in grado di elaborare input visivi e imparare a eseguire compiti senza violare la legge di Asimov che vieta a un robot di nuocere all’umanità o a un singolo essere umano. Mentre OpenAI e Google si stavano concentrando sulla creazione di chatbot basati su testo, Musk decise di dedicarsi a sistemi di intelligenza artificiale che operavano nel mondo reale, come robot e automobili. «Se si riuscisse a produrre una macchina a guida autonoma, che è in pratica un robot con le ruote, si potrebbe anche produrre un robot con le gambe» rifletteva.

All’inizio del 2021, alle riunioni dei dirigenti, incominciò a dire che Tesla avrebbe dovuto pensare seriamente a costruire un robot, e a un certo punto mostrò un video di quelli, impressionanti, che stava progettando la Boston Dynamics. «Ci piaccia o no, i robot umanoidi prima o poi ci saranno, e dovremmo fabbricarli noi per indirizzarli nella direzione giusta.» Più ne parlava, più si entusiasmava. «In potenza, questa si rivelerà forse l’impresa più grande che mai compiremo, ancora più grande dell’auto a guida autonoma» disse al suo progettista capo, Franz von Holzhausen.

«Quando sentiamo Elon insistere su un tema ricorrente, cominciamo a lavorarci su» spiega Holzhausen. Presero a vedersi nello studio di progettazione della Tesla a Los Angeles, dove erano esposti i modelli del Cybertruck e dei robotaxi. Musk diede le istruzioni: il robot doveva essere alto circa un metro e settanta, con un aspetto androgino da elfo, per «non dare l’impressione di voler fare del male». Così nacque Optimus, un robot umanoide che doveva essere costruito dagli stessi team di Tesla che lavoravano alle auto a guida autonoma. Musk decise che sarebbe stato annunciato a un evento chiamato «AI Day», che aveva fissato per il 19 agosto 2021 nella sede Tesla di Palo Alto.

AI Day

Due giorni prima dell’AI Day, Musk partecipò da Boca Chica a una videoconferenza di preparazione con la squadra di Tesla. Quel giorno dovette anche incontrare i rappresentanti dell’ente per la pesca e la conservazione della fauna selvatica del Texas per ottenere il sostegno ai lanci di Starship, discutere in un’altra riunione della situazione finanziaria di Tesla, dibattere la questione del costo dei tetti solari e parlare in un altro incontro ancora dei futuri lanci in orbita di privati cittadini. Seguirono inoltre discussioni animate nei capannoni dove veniva assemblato lo Starship, un’intervista per un documentario di Netflix e una seconda visita notturna alle villette a schiera dove il team di Brian Dow stava installando i tetti solari. Dopo mezzanotte, salì sul suo aereo e si diresse a Palo Alto.

«È stressante dover passare in un attimo da una questione all’altra, ma i problemi sono tanti e io devo risolverli» disse quando finalmente si rilassò a bordo dell’aereo. E allora, gli chiesi, perché adesso voleva tuffarsi nel mondo dell’IA e dei robot? «Perché mi preoccupa Larry Page» rispose. «Ho discusso a lungo con lui dei pericoli dell’IA, ma non li ha compresi. Ora in pratica non ci rivolgiamo più la parola.»

Quando atterrammo, alle quattro del mattino, andò a farsi qualche ora di sonno a casa di un amico, e poi si recò al quartier generale di Tesla per incontrare la squadra in vista dell’annuncio del robot. Il programma prevedeva che un’attrice si travestisse da robot e salisse sul palco. Musk era galvanizzato. «L’attrice compirà delle acrobazie!» esclamò, come in uno sketch dei Monty Python. «Possiamo farle fare delle cose fichissime che sembrano impossibili, come ballare il tip tap con il cappello a cilindro e il bastone da passeggio?»

Il motivo era serio: il robot doveva suscitare simpatia, anziché paura. Con perfetto tempismo, X si mise a ballare sul tavolo della sala riunioni. «Il bambino ha una batteria eccellente» commentò suo padre. «Scarica gli aggiornamenti del software girando per le stanze, guardandosi intorno e ascoltando i discorsi.» Quello era l’obiettivo: un robot che imparasse a eseguire compiti osservando e imitando gli esseri umani.

Dopo qualche altra battuta sul tip tap con cappello e bastone, Musk cominciò a parlare delle specifiche del robot. «Facciamogli percorrere otto chilometri l’ora, anziché sei, e diamogli la forza di sollevare un po’ più di peso» disse. «Abbiamo esagerato col renderlo di aspetto gentile.» Quando gli ingegneri proposero di usare delle batterie sostituibili, Musk mise il veto. «Molti idioti hanno seguito questa strada e di solito l’hanno fatto perché avevano delle pessime batterie» replicò. «In origine, ci avevamo provato anche noi con la Tesla. Niente batterie intercambiabili. Ci limiteremo a farle più grandi, in maniera che funzionino per sedici ore.»

Dopo la riunione, si trattenne ancora un po’ in sala. Poiché gli doleva il collo per il vecchio incidente con il lottatore di sumo, rimase sdraiato in terra con la borsa del ghiaccio sotto la nuca. «Se riusciremo a produrre un robot multiuso che, osservando noi umani, impari a eseguire determinati compiti, questo evento galvanizzerà l’economia in misura assolutamente inedita» disse. «A quel punto, bisognerà forse istituire un reddito minimo universale. E lavorare potrebbe diventare una libera scelta.» Sì, e alcuni magari potrebbero considerare quella scelta una necessità compulsiva.

Il giorno dopo, quando si fecero le prove della presentazione dell’AI Day, nel corso della quale sarebbero stati annunciati sia il progetto Optimus sia i progressi compiuti da Tesla nel settore delle auto a guida autonoma, Musk era di pessimo umore. «Che noia» ripeteva in continuazione mentre Milan Kovac, il permaloso ingegnere belga che dirigeva le squadre del software di Optimus e dell’Autopilot, mostrava delle slide molto tecniche. «Che barba! È una vera barba. Si tratta di un evento che dovrebbe attrarre nuovi talenti, ma nessuno avrà più voglia di unirsi a noi dopo aver visto queste cazzo di diapositive.»

Kovac, che non padroneggiava ancora l’arte di schivare i colpi di Musk, decise di licenziarsi e tornò nel suo ufficio, mandando a monte i piani per la presentazione della sera. I suoi supervisori Lars Moravy e Pete Bannon, più navigati e corazzati di lui, lo intercettarono mentre stava per uscire dal palazzo. «Diamo un’occhiata alle tue slide e vediamo come possiamo rimediare alla faccenda» disse Moravy. Kovac replicò che forse gli avrebbe fatto bene un sorso di whisky, e Bannon trovò qualcuno nelle officine dell’Autopilot che ne aveva un po’. Bevvero due bicchieri e Kovac si calmò. «Terrò duro per tutta la durata dell’evento» promise. «Non voglio deludere il mio team.»

Con l’aiuto di Moravy e Bannon, ridusse della metà il numero di slide e provò un nuovo discorso. «Repressi tutta la rabbia e portai le nuove slide a Elon» racconta. Musk le passò rapidamente in rassegna e disse: «Sì, così va bene. Okay». Kovac ebbe l’impressione che non si ricordasse nemmeno di averlo strapazzato poco prima.

Per il contrattempo, la presentazione di quella sera slittò di un’ora. Non fu un evento molto raffinato. I sedici presentatori erano tutti maschi. L’unica donna era l’attrice travestita da robot, e non si esibì in alcun brillante numero di tip tap con cappello e bastone. Non vi furono acrobazie. Ma con il suo tono monocorde e la voce a tratti balbettante, Musk riuscì a collegare Optimus con il supercomputer Dojo e con i piani di Tesla per le macchine a guida autonoma. Optimus, disse, avrebbe imparato a eseguire compiti senza bisogno di istruzioni riga per riga. Come un essere umano, avrebbe appreso tramite la semplice osservazione. Questo, concluse, avrebbe rivoluzionato non solo l’economia, ma anche il modo di vivere dell’umanità.
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Interfacce uomo-macchina

Alcuni dei più grandi e importanti progressi tecnologici dell’era digitale consistono in un miglioramento del modo con cui esseri umani e macchine comunicano tra loro, un tipo di comunicazione a cui è stato dato il nome di «interfaccia uomo-macchina». Nel 1960 lo psicologo e ingegnere Joseph C.R. Licklider, esperto di sistemi di difesa aerea che rilevavano i velivoli su un monitor, scrisse il fondamentale articolo Simbiosi uomo-computer, in cui dimostrò come i videoterminali potessero «indurre un computer e un soggetto umano a ragionare insieme». Aggiunse: «La speranza è che, nell’arco di un numero non eccessivo di anni, il cervello e le macchine calcolatrici siano collegati in maniera molto stretta».

Gli hacker del MIT usarono i videoterminali per creare il gioco «Spacewar», da cui trassero origine videogame commerciali che, essendo stati concepiti perché li potesse usare anche un universitario sbronzo, avevano interfacce così intuitive da non avere praticamente bisogno di istruzioni («1. Inserire una moneta; 2. Evitare i Klingon» erano le uniche fornite nel primo gioco di «Star Trek» dell’Atari). Doug Engelbart collegò questi videoterminali con un mouse che permetteva agli utenti di interfacciarsi con il computer puntando e cliccando, e Alan Kay, al PARC della Xerox, sviluppò ulteriormente il sistema in un’interfaccia grafica di facile utilizzo, che imitava una scrivania. Steve Jobs la adottò per il computer Macintosh della Apple e nel 2011, all’ultimissima riunione del consiglio d’amministrazione cui partecipò prima di morire, procedette a un collaudo che rappresentava un altro grande passo avanti nell’interfaccia uomo-macchina: l’applicazione Siri, che permetteva a utenti e computer di interagire vocalmente.

Nonostante tutti questi progressi, l’input-output tra uomo e macchina continuò a essere caratterizzato da un grado sconfortante di lentezza. Mentre digitava con i pollici sul suo iPhone, durante un viaggio compiuto nel 2016, Musk si lamentò di quanto tempo ci volesse. La digitazione permetteva ai dati di fluire dal cervello al dispositivo a soli cento bit al secondo. «Immaginiamo se riuscissimo a pensare direttamente nella macchina, come in una connessione ad alta velocità che dalla mente andasse dritta al dispositivo» disse. Si protese verso Sam Teller, nel sedile accanto a lui, e gli chiese: «Puoi trovare un neuroscienziato che mi aiuti a capire l’interfaccia tra computer e cervello?».

L’interfaccia uomo-macchina per eccellenza, comprese Musk, sarebbe un dispositivo capace di collegare i computer direttamente al cervello umano, come un microchip intracranico che inviasse i nostri segnali cerebrali a un computer e ricevesse da questo i segnali di risposta. Un tale chip consentirebbe un flusso di dati nei due sensi fino a un milione di volte più veloce. «A quel punto si avrebbe una vera simbiosi uomo-macchina» riflette. In altre parole, un simile dispositivo permetterebbe a uomini e macchine di lavorare insieme come partner. Per favorire uno sviluppo del genere, verso la fine del 2016 Musk fondò la Neuralink, un’azienda che si proponeva di impiantare microchip nel cervello e consentire così agli esseri umani di fondersi mentalmente con i computer.

Come Optimus, l’idea di Neuralink gli è stata ispirata dalla fantascienza, soprattutto dai romanzi di viaggi spaziali del «ciclo della Cultura» di Iain Banks, in cui si ipotizza una tecnologia di interfaccia uomo-macchina chiamata «laccio neurale», che viene impiantata nelle persone e collega tutti i loro pensieri a un computer. «Quando lessi per la prima volta Banks,» dice «pensai che questa idea poteva rappresentare un sistema di difesa dai pericoli dell’intelligenza artificiale.»

Gli ambiziosi obiettivi di Musk si accompagnano di solito a modelli molto pratici di business. I satelliti Starlink, per esempio, sono stati concepiti come mezzo per finanziare la missione SpaceX su Marte. Analogamente, Musk calcolava che i microchip cerebrali di Neuralink potessero essere usati per aiutare le persone afflitte da problemi neurologici, come la SLA, a interagire con il computer. «Se riuscissimo a trovare buoni utilizzi commerciali che finanzino Neuralink,» dice «in pochi decenni raggiungeremmo l’obiettivo finale di difenderci dall’IA malvagia creando una stretta connessione tra il mondo umano e i dispositivi digitali.»

Tra i cofondatori di Neuralink si contano sei illustri neuroscienziati e ingegneri, guidati dall’esperto di interfacce uomo-macchina Max Hodak. Ma l’unico che è riuscito a sopravvivere alla pressione e allo stress di lavorare con Musk è stato Dongjing «D.J.» Seo, che a quattro anni si era trasferito in Louisiana dalla Corea. Poiché da ragazzino non parlava bene inglese, non riuscire a esprimere con le parole i propri pensieri gli procurava una forte frustrazione. «Come posso trovare il modo di comunicare nella maniera più efficace le idee che ho in testa?» aveva cominciato a chiedersi. «Forse dovrei impiantarmi un minuscolo dispositivo nel cranio.» Prima al Caltech, poi alla Berkeley, mise a punto quella che chiamò «polvere neurale», microscopici impianti intracranici che inviavano segnali.

Musk assunse anche Shivon Zilis, una investitrice in campo tecnologico dagli occhi vivi e dall’ingegno brillante. Cresciuta vicino a Toronto, da ragazza era molto brava nell’hockey su ghiaccio, ma era diventata anche una geek dopo avere letto il saggio di Ray Kurzweil The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence (L’era delle macchine spirituali: quando i computer supereranno in intelligenza l’uomo), uscito nel 1999. Frequentata la Yale, aveva lavorato presso alcuni incubatori per startup, aiutando a far nascere nuove imprese di IA, ed era diventata consulente part-time di OpenAI.

Quando fondò Neuralink, Musk la invitò a bere un caffè e le propose di lavorare per lui. «Neuralink non è incentrata solo sulla ricerca, ma anche sulla costruzione di veri dispositivi» le assicurò. Shivon decise lì per lì che entrare in Neuralink sarebbe stato più utile e divertente che continuare a investire in capitale di rischio. «Mi resi conto che apprendevo più lezioni importanti al minuto da Elon che da qualsiasi altro essere umano avessi mai conosciuto» dice. «Sarebbe stato da idioti non passare parte della mia vita con una persona così.» All’inizio Shivon dedicò il suo tempo ai progetti di intelligenza artificiale in tutte e tre le aziende di Musk, Tesla, SpaceX e Neuralink, ma alla fine passò al ruolo di top manager in Neuralink, oltre a instaurare un rapporto di stretta amicizia personale con Musk (di cui parlerò più avanti).

Il chip

La tecnologia alla base del chip Neuralink si rifaceva allo Utah Array, un dispositivo messo a punto nel 1992 all’università dello Utah, che è dotato di un centinaio di microelettrodi di silicio e si può impiantare nel cervello. Ciascun elettrodo rileva l’attività di un singolo neurone e attraverso dei cavi invia i dati a una scatola fissata con una fascetta al cranio del soggetto. Poiché il cervello ha circa ottantasei miliardi di neuroni, lo Utah Array rappresentava solo un microscopico passo verso le interfacce uomo-macchina.

Nell’agosto 2019, Musk pubblicò un articolo scientifico in cui scriveva che Neuralink avrebbe compiuto notevoli progressi rispetto allo Utah Array, creando quella che definì «una piattaforma interfacciale cervello-macchina integrata, con migliaia di canali». I chip di Neuralink avevano più di tremila elettrodi distribuiti in novantasei «fili» più sottili di un capello. Come sempre, Musk si preoccupò non solo del prodotto, ma anche di come sarebbe stato fabbricato e utilizzato. Robot capaci di lavorare con grande rapidità avrebbero praticato un forellino nel cranio, inserito il microchip e spinto i «fili» dentro il cervello.

Musk mostrò una prima versione del dispositivo nell’agosto 2020, a una presentazione pubblica presso la Neuralink durante la quale fece vedere una maialina di nome Gertrude con un chip nel cervello. Un video di Gertrude che camminava su un tapis roulant illustrava come il microchip rilevasse i segnali cerebrali e li inviasse a un computer. Musk mostrò il chip, delle dimensioni di una monetina da un quarto di dollaro. Inserito sotto il cranio, poteva trasmettere i dati senza bisogno di cavi, sicché l’utente non avrebbe avuto l’aspetto di un cyborg di un film dell’orrore. «In questo momento potrei avere in testa un Neuralink e voi non lo capireste» disse Musk. «Forse ce l’ho.» Pochi mesi dopo, si recò ai laboratori Neuralink di Fremont, vicino alla fabbrica della Tesla, dove gli ingegneri gli mostrarono la loro versione più recente, che combinava quattro distinti chip, ognuno dei quali dotato di un migliaio di «fili». I chip sarebbero stati impiantati in differenti parti del cranio con cavi che li avrebbero connessi a un router nascosto dietro l’orecchio. Musk rimase in silenzio per un paio di minuti, mentre Shivon e i suoi colleghi attendevano con ansia. Alla fine emise il verdetto: il dispositivo gli faceva schifo. Era troppo complesso, con troppi cavi e connessioni.

In quel periodo Musk stava eliminando dai motori Raptor di SpaceX le connessioni, ognuna delle quali rappresentava una possibile causa di fallimento. «Bisogna che sia un unico dispositivo» disse agli scoraggiati ingegneri di Neuralink. «Un singolo, elegante pacchetto senza cavi, senza connessioni, senza router.» Nessuna legge della fisica, nessun principio fondamentale impediva di dotare un unico dispositivo di tutte le funzionalità necessarie. Quando gli ingegneri cercarono di spiegargli che occorreva un router, Musk li guardò con espressione gelida. «Eliminate» disse. «Eliminate, eliminate, eliminate.»

Lasciata la sala riunioni, gli ingegneri attraversarono tutti gli stadi emotivi che in genere si attraversano dopo una riunione con Musk: stupore, poi rabbia e infine ansia. Nel giro di una settimana, però, giunsero allo stadio del fascino: si resero infatti conto che la nuova impostazione poteva davvero funzionare.

Poche settimane dopo, quando Musk tornò in laboratorio, gli mostrarono un singolo chip in grado di elaborare da solo i dati provenienti da tutti i «fili» e trasmetterli tramite Bluetooth a un computer. Niente connessioni, niente router, niente cavi. «Lo avevamo creduto impossibile, ma adesso ne siamo parecchio fieri» disse un ingegnere.

Uno dei problemi da affrontare era la necessità che il chip fosse microscopico. Questo rendeva assai difficile che la sua batteria avesse vita lunga e alimentasse molti «fili». «Per quale motivo dovrebbe essere così piccolo?» domandò Musk. Qualcuno fece l’errore di rispondere che era uno dei requisiti loro imposti. Questo fece scattare in Musk l’interruttore che attivava l’algoritmo, inducendolo a contestare tutti i requisiti e poi a mettere in discussione anche la scienza di base riguardante le dimensioni del microchip. Visto che il cranio umano è rotondo, disse, il chip non poteva sporgere leggermente? E il diametro non poteva essere maggiore? Giunsero alla conclusione che il cranio umano poteva benissimo accogliere un microchip più grande.

Quando ebbero finito di mettere a punto il nuovo dispositivo, lo impiantarono in Pager, uno dei macachi ospitati in laboratorio. Gli insegnarono a giocare al videogame «Pong», ricompensandolo con un frullato di frutta fresca quando realizzava un buon punteggio. Il dispositivo Neuralink registrava quali neuroni si attivavano ogni volta che Pager muoveva il joystick in un certo modo. Poi il joystick fu disattivato e il macaco controllò il gioco tramite i segnali provenienti dal suo cervello. Si compì così un grande passo avanti verso l’obiettivo di Musk di creare un collegamento diretto tra cervello e macchina. Neuralink caricò su YouTube un video dell’esperimento che nel giro di un anno raggiunse sei milioni di visualizzazioni.
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Una diapositiva che mostra i progressi compiuti nella realizzazione di auto a guida autonoma.

Eliminare il radar

Il problema se usare il radar nel sistema Autopilot delle macchine a guida autonoma, anziché affidarsi solo agli input visivi delle telecamere, rimase controverso in Tesla. Diventò anche un caso di studio dello «stile decisionale di Musk», uno stile che oscillava tra audace, ostinato, sconsiderato, visionario, fedele ai principi primi della fisica, ma a volte sorprendentemente flessibile.

All’inizio era stato abbastanza aperto riguardo alla questione del radar. Quando nel 2016 la Model S era stata aggiornata, con una certa riluttanza Musk aveva permesso alla squadra dell’Autopilot di utilizzare, oltre alle otto telecamere, un radar frontale. E aveva autorizzato i suoi ingegneri a ideare un programma, denominato «Phoenix», per mettere a punto un sistema radar proprio.

All’inizio del 2021, però, l’uso del radar cominciò a causare problemi. Per la carenza di approvvigionamento dovuta al Covid, i fornitori non poterono consegnare a Tesla un numero sufficiente di microchip. Inoltre, il sistema Phoenix che Tesla stava costruendo in ambito intra-aziendale non funzionava bene. «Dobbiamo fare una scelta» dichiarò Musk durante una cruciale riunione di inizio gennaio. «Possiamo chiudere la produzione di auto, possiamo far funzionare immediatamente Phoenix, oppure possiamo eliminare del tutto il radar.»

Non vi era dubbio su quale fosse l’opzione che preferiva. «Bisogna riuscire a ottenere un risultato grandioso con tecniche puramente visive» disse. «Evitare di usare il radar e gli input visivi per identificare uno stesso oggetto cambierebbe davvero ogni cosa.»

Alcuni alti dirigenti opposero resistenza. In particolare, il presidente della divisione automobilistica, Jérôme Guillen, sosteneva che eliminare il radar avrebbe compromesso la sicurezza. Il radar rilevava oggetti non facilmente percepibili da una telecamera o dall’occhio umano. Fu organizzato un incontro con la squadra al completo per discutere l’argomento e prendere una decisione. Quando ciascuno ebbe espresso la propria opinione, Musk fece una pausa di una quarantina di secondi, poi disse: «Stacco la spina. Eliminate il radar». Guillen continuò a protestare e Musk si riempì di gelida rabbia. «Se non lo rimuovi tu, lo farò rimuovere a qualcun altro» dichiarò.

Il 22 gennaio 2021 inviò un’e-mail: «Procediamo all’eliminazione del radar. È una stampella tremenda. Non sto scherzando. Ed è chiaro che la guida autonoma con le sole telecamere funziona bene». Poco tempo dopo Guillen abbandonò l’azienda.

Una controversia

La decisione di Musk di eliminare il radar scatenò un dibattito pubblico. Un’approfondita analisi di Cade Metz e Neal Boudette, pubblicata sul «New York Times», rivelò che in Tesla molti ingegneri nutrivano seri timori. «Diversamente dai tecnologi di quasi tutte le altre aziende che progettano veicoli a guida autonoma, Mr. Musk afferma che si può arrivare all’autonomia totale con il solo utilizzo delle telecamere» scrissero. «Ma molti ingegneri della Tesla si chiedono se sia sufficiente, per la sicurezza, affidarsi alle telecamere senza l’ausilio di altri sensori, e se Mr. Musk non prometta troppo ai guidatori riguardo alle capacità dell’Autopilot.»

Edward Niedermeyer, autore di Ludicrous, un libro assai critico su Tesla, postò una valanga di tweet. «I perfezionamenti apportati ai comuni sistemi di assistenza alla guida stanno indirizzando il settore verso un maggiore utilizzo del radar e verso modalità più recenti come LiDAR e l’imaging termico» scrisse. «Tesla, in netto contrasto con questi progressi, sta retrocedendo.» E Dan O’Dowd, imprenditore nel campo della sicurezza del software, comprò un’intera pagina pubblicitaria del «New York Times» per definire il sistema di guida autonoma di Tesla «il peggior software mai venduto al pubblico da una società compresa nella lista di “Fortune” delle 500 maggiori aziende».

Da tempo Tesla era oggetto di indagini da parte della National Highway Traffic Safety Administration, l’agenzia nazionale per la sicurezza stradale, e queste indagini si intensificarono dopo che nel 2021 il radar fu eliminato dal sistema di guida autonoma. In uno studio, la NHTSA rilevò che vi erano stati 273 incidenti in cui erano rimasti coinvolti guidatori di Tesla che usavano un certo grado di guida assistita. Cinque di quei sinistri erano stati mortali. La NHTSA aprì anche un’indagine su undici scontri avvenuti fra auto Tesla e ambulanze.

Musk era convinto che fossero i cattivi guidatori, e non un cattivo software, il motivo principale della maggior parte degli incidenti. A una riunione suggerì di usare i dati raccolti dalle telecamere delle auto, una delle quali era interna e puntata sul guidatore, per mettere in evidenza gli eventuali errori alla guida. Una delle persone presenti, una donna, ribatté: «Abbiamo discusso molto di questo argomento con il team della privacy. Non possiamo associare i flussi di selfie a un veicolo specifico, nemmeno in caso di incidente. Perlomeno, queste sono le indicazioni dateci dai nostri legali».

Musk non era contento. Non digeriva il concetto di «team della privacy». «In questa azienda sono io, e non il team della privacy, a prendere le decisioni» replicò. «Non so nemmeno chi sono questi signori. Sono così protetti dalla privacy che non si conosce neppure la loro identità!» Ci furono alcune risatine nervose. «Magari possiamo creare una finestra pop-up in cui diciamo alle persone che, se usano il Full Self-Driving, raccoglieremo i dati in caso di incidente» suggerì. «Potrebbe andare bene?»

La donna ci pensò su qualche istante, poi annuì. «Purché si informino di questo i clienti, sì, credo che saremmo a posto.»

Phoenix, la fenice che risorge

Benché ostinato, davanti alle prove Musk si convince. Nel 2021 fu irremovibile nella sua decisione di eliminare il radar, perché all’epoca questo dispositivo non aveva una risoluzione abbastanza elevata da aggiungere informazioni significative al sistema di visualizzazione. Tuttavia, diede ai suoi ingegneri il permesso di portare avanti il programma Phoenix volto a sviluppare una tecnologia radar migliore.

Lars Moravy, responsabile dell’ingegneria del veicolo, affidò la direzione del programma a un ingegnere di origine danese, Pete Scheutzow. «Elon non è contrario al radar, ma solo ai cattivi radar» dice Moravy. La squadra di Scheutzow iniziò a sviluppare un sistema radar che entrava in azione nei casi in cui il guidatore umano avrebbe potuto non vedere una certa cosa. «Forse hai ragione» disse Musk, e in segreto diede il suo placet alla sperimentazione del nuovo dispositivo sulle Tesla Model S e Model Y, le più costose.

«È un apparecchio molto più sofisticato del generico radar dell’industria automobilistica» ha spiegato Musk. «È quello che si vedrebbe in un sistema di armamenti. Crea un quadro di ciò che sta succedendo anziché limitarsi a ricevere l’eco di ritorno.» Gli ho chiesto se progettasse davvero di metterlo nelle auto Tesla di fascia alta. «Vale la pena di sperimentarlo» ha risposto. «Sono sempre pronto a esaminare le prove che derivano da esperimenti di fisica.»
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L’uomo più ricco del mondo

Il prezzo delle azioni Tesla, che nei primi mesi del 2020, quando aveva cominciato a diffondersi il Covid, era sceso a 25 dollari, all’inizio del 2021 era decuplicato. Il 7 gennaio arrivò a 260 dollari. Quel giorno Musk diventò la persona più ricca del mondo, con un patrimonio di 190 miliardi di dollari, superiore a quello di Jeff Bezos.

In base allo straordinario piano retributivo che aveva siglato con il consiglio d’amministrazione di Tesla nel febbraio 2018, nel bel mezzo della peggiore crisi produttiva dell’azienda, Musk non aveva uno stipendio garantito. La sua retribuzione sarebbe dipesa invece dalla realizzazione di ricavi, profitti e valori di mercato molto aggressivi, che includevano una capitalizzazione di mercato di Tesla di 650 miliardi di dollari, il decuplo di quella del 2018. Secondo gli articoli di giornale dell’epoca, non sarebbe stato possibile raggiungere quasi nessuno degli obiettivi prefissati. Ma nell’ottobre 2021 Tesla diventò la sesta azienda nella storia degli Stati Uniti a valere più di 1000 miliardi di dollari. Il suo valore di mercato superava quello delle sue cinque principali rivali, Toyota, Volkswagen, Daimler, Ford e General Motors, messe assieme. Per giunta, nell’aprile 2022 Tesla registrò un profitto di 5 miliardi di dollari su un fatturato di 19, un aumento dell’81 per cento rispetto all’anno precedente. Il risultato fu che, in base al piano di retribuzione del 2018, Musk incassò 56 miliardi di dollari e, all’inizio del 2022, il suo patrimonio personale raggiunse i 304 miliardi di dollari.

Musk si infuriava per gli attacchi pubblici che riceveva a causa della sua ricchezza, una rabbia esacerbata dal fatto che Jenna, la sua figlia transgender e fervente anticapitalista, aveva troncato ogni rapporto con lui. Aveva venduto tutte le proprie case perché era convinto che non sarebbe stato criticato se avesse investito il patrimonio nelle aziende invece di spenderlo in uno stile di vita lussuoso. Ma i critici continuavano ad accusarlo perché, non percependo stipendio e lasciando il proprio denaro investito nelle industrie, non realizzava plusvalenze e pagava quindi pochissime tasse. Nel novembre 2021 indisse un sondaggio su Twitter per chiedere se avrebbe dovuto vendere un po’ di azioni Tesla per realizzare un utile e pagarvi sopra le tasse. Vi furono 3,5 milioni di voti, il 58 per cento dei quali era favorevole. Come aveva già deciso di fare, Musk esercitò il diritto di opzione conferitogli nel 2012 e in procinto di scadere, finendo così per pagare la cartella esattoriale più cara della storia: 11 miliardi di dollari, abbastanza per finanziare per cinque anni l’intero budget dei suoi antagonisti della SEC.

«Modifichiamo questo sistema fiscale perverso in maniera che la “Persona dell’Anno” paghi davvero le tasse e smetta di vivere a spese di tutti gli altri contribuenti» twittò la senatrice Elizabeth Warren alla fine del 2021. Musk replicò: «Se lei aprisse gli occhi anche solo per due secondi, si renderebbe conto che quest’anno io pagherò più tasse di quante ne abbia mai pagate un cittadino americano nell’intera storia degli Stati Uniti. Non li spenda tutti in una volta… oh, ma li ha già spesi!».

Quello che i soldi non possono comprare

Si dice che i soldi non fanno la felicità, e l’umore di Musk quando diventò la persona che ne possedeva di più al mondo parve confermare il detto. Nell’autunno del 2021 il CEO di Tesla non era felice.

Quando in ottobre volò a Cabo San Lucas, in Messico, per partecipare a un party organizzato da Kimbal per il compleanno di sua moglie Christiana, dove Grimes fece da DJ, si chiuse nella sua stanza e giocò per quasi tutto il tempo a «Polytopia». «Mentre ballavamo al suono della bella musica messa su da Claire [Grimes], sotto una specie di opera d’arte illuminata da luci interattive, riflettei che la nostra fortuna era dovuta a Elon, ma che lui non si godeva mai questi momenti» dice Christiana.

Come spesso accadeva, gli sbalzi d’umore e la depressione di Musk ebbero come manifestazione dei disturbi di stomaco. Vomitava e accusava forte acidità. «Ha nessun luminare da consigliarmi?» mi scrisse in un messaggio quando interruppe la sua visita a Cabo San Lucas. «Non occorre che sia famoso o abbia un ambulatorio di gran lusso» aggiunse. Gli chiesi se stesse poco bene. «In effetti non sto benissimo» rispose. «Ho sgobbato come un matto per troppo tempo e la fatica mi è costata in termini di salute. Nel weekend sono stato molto male.» Poche settimane dopo, si aprì di più. Parlammo per oltre due ore, soprattutto delle ferite fisiche e psicologiche che aveva ancora nel 2021:


Dal 2007 in poi, fino forse all’anno scorso, il dolore è stato ininterrotto. Con la pistola puntata alla testa, devi gestire Tesla, estrarre un coniglio dal cappello e poi tirarne fuori un altro e un altro ancora. Un fiume di conigli che volano in aria. Se non spunta il prossimo coniglio, sei morto. Tutto questo ha un prezzo. Non si può lottare senza sosta per la sopravvivenza, non si può essere sempre in modalità adrenalina, senza riportare ferite.

Ma quest’anno ho scoperto anche un’altra cosa, e cioè che lottare per la sopravvivenza ti fa andare avanti e avanti e avanti. Quando non si è più in modalità lotta-o-muori, non è tanto facile sentirsi motivati ogni giorno.



Fu un’intuizione fondamentale che Musk ebbe su di sé. Quando la situazione era disastrosa, lui si rinvigoriva. Era la mentalità da assedio che aveva acquisito nella sua infanzia in Sudafrica. Ma quando non era in modalità «lotta-o-muori», si sentiva inquieto. Quelli che avrebbero dovuto essere bei momenti lo deprimevano, rendendolo incline agli scatti d’ira, alle scenate, a ingaggiare battaglie che avrebbe potuto evitare e a troncare sul nascere nuove iniziative.

Il giorno del Ringraziamento, sua madre e sua sorella volarono a Austin per celebrare la festa con lui, i suoi quattro figli maggiori, X e Grimes. Erano presenti anche due cugini e due sorellastre nate dal secondo matrimonio di suo padre. «Volevamo stargli vicino, perché in certe circostanze si sente solo» dice Maye. «Ama avere la famiglia intorno e dobbiamo stargli accanto per questo, perché è sottoposto a uno stress incredibile.»

Il giorno dopo, Damian cucinò la pasta per tutti e suonò musica classica al pianoforte. Musk, però, decise di concentrarsi sui problemi dei motori Raptor dello Starship. Attraversò la sala da pranzo con aria stressata e passò quasi tutto il giorno in teleconferenza. Poi, di punto in bianco, annunciò che doveva volare a Los Angeles per affrontare la crisi del Raptor. La crisi esisteva quasi esclusivamente nella sua testa. Era il weekend del Ringraziamento e oltretutto non si prevedeva che il Raptor fosse pronto prima di un anno almeno.

«La scorsa settimana è stata una buona settimana» mi scrisse in un messaggio. «Tecnicamente, ho passato tutto venerdì notte e sabato al centro aerospaziale a lavorare ai problemi del Raptor, ma è stata lo stesso una buona settimana. È molto doloroso, ma dobbiamo costruire a tutti i costi il Raptor anche se in realtà bisognerebbe riprogettarlo da zero.»
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Con Shivon e i gemelli Strider e Azure.
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In Tesla con X.

I gemelli di Shivon

A distrarre Musk nel giorno del Ringraziamento del 2021, o perlomeno a fargli venire voglia di distrarsi studiando gli ugelli e le valvole del Raptor, fu forse il fatto che, una settimana prima, era diventato padre di altri due gemelli, un maschietto e una femminuccia. La madre era Shivon Zilis, l’investitrice in IA dagli occhi vivi che aveva assunto nel 2015 perché si occupasse di OpenAI e aveva poi promosso a direttore operativo di Neuralink. Shivon era diventata amica intima, interlocutrice intellettuale e ogni tanto compagna di videogiochi del suo capo. «È stata una delle amicizie in assoluto più importanti della mia vita» confessa lei. «Poco dopo averlo conosciuto, gli ho detto: “Spero che saremo amici per tutta la vita”.»

Shivon aveva vissuto nella Silicon Valley e lavorato negli uffici della Neuralink di Fremont, ma si era trasferita a Austin poco dopo che vi si era trasferito Musk e faceva parte della ristretta cerchia dei suoi sodali. Grimes la considerava un’amica e ogni tanto cercava di farle conoscere potenziali fidanzati come Mark Juncosa, l’energico luogotenente di Musk a SpaceX. Al piccolo party che Musk e Grimes diedero nel 2020 per Halloween, una delle loro feste preferite, Shivon era presente assieme all’energico braccio destro di Musk in SpaceX, Max Juncosa.

Grimes e Shivon stimolavano due lati opposti della personalità di Musk. Grimes è esuberante in maniera divertente ma anche impetuosa, e spesso litiga con Elon, provando come lui attrazione per le situazioni burrascose. Shivon, invece, dice: «In sei anni, Elon e io non abbiamo mai avuto neanche il più piccolo litigio o il più piccolo contrasto». È un’affermazione che ben pochi possono permettersi. Elon e Shivon si parlano con i toni pacati di un dialogo intellettuale.

Per scelta personale Shivon aveva deciso di non sposarsi, ma, dice, ha sempre avuto «un forte desiderio di maternità». Il suo istinto materno venne ulteriormente stimolato dalle continue prediche di Musk sull’importanza di avere molti figli. Musk teme che il declino dei tassi di natalità rappresenti, a lungo termine, una minaccia per la sopravvivenza della coscienza umana. «Bisognerà riportare in auge l’idea che fare figli sia una sorta di dovere sociale, altrimenti la civiltà finirà» disse nel corso di un’intervista rilasciata nel 2014. La sua devota sorella Tosca, che era diventata produttrice di successo di film romantici e viveva ad Atlanta, non si era mai sposata. Elon la incoraggiò ad avere figli e, quando lei si decise, la aiutò a trovare una clinica, a scegliere un donatore anonimo di sperma e a pagare le spese della FIVET.

«Siccome desidera fortemente che le persone intelligenti abbiano figli, ha incoraggiato anche me» spiega Shivon. Quando lei si disse pronta, Musk si propose come donatore, in modo che i figli fossero geneticamente i suoi. A lei l’idea piacque. «È evidente che se devi scegliere tra un donatore anonimo e la persona che ammiri di più al mondo, la decisione sarà tremendamente facile» dice. «Non mi vengono in mente geni migliori dei suoi, per i miei figli.» In più c’era un altro vantaggio. «Pareva che la cosa lo avrebbe reso molto felice.»

I gemelli furono concepiti con la fecondazione in vitro. Poiché Neuralink è un’azienda privata, non era chiaro in che modo si dovessero applicare le norme in continua evoluzione riguardanti le relazioni sul posto di lavoro. Ma all’epoca il problema non si pose, perché Shivon non disse a nessuno chi era il padre biologico dei suoi figli.

Un giorno di quello stesso ottobre, Shivon guidò Musk e altri alti dirigenti di Neuralink nel tour di un nuovo impianto che la società stava costruendo a Austin. La struttura comprendeva un ufficio e un laboratorio in un’area commerciale vicino alla Gigafabbrica di Tesla in Texas, nonché, a poca distanza, una serie di fienili che avrebbero ospitato i maiali e le pecore da utilizzare per gli esperimenti di impianto dei microchip. Shivon era visibilmente incinta dei due gemelli, anche se nessuno dei presenti sapeva che erano figli di Musk. In seguito le ho chiesto se questo non l’avesse fatta sentire in imbarazzo. «No,» ha risposto «ero entusiasta all’idea di diventare madre.»

All’ottavo mese ebbe una complicanza che la costrinse a entrare in ospedale. I gemelli nacquero sette settimane prima del previsto, ma erano in salute. Musk fu indicato come padre nel certificato di nascita, ma i bambini, un maschio di nome Strider Sekhar Sirius e una femmina di nome Azure Astra Alice, ricevettero il cognome della madre. Shivon pensava che Elon non si sarebbe impegnato molto nel ruolo di padre. «Credevo che sarebbe stato più una sorta di padrino, visto che ha un sacco di cose da fare.»

Invece finì per passare parecchio tempo con i gemelli e per legarsi molto a loro, anche se sempre nel suo modo emotivamente distaccato. Almeno una volta alla settimana si tratteneva a casa di Shivon, dava da mangiare ai bambini e sedeva per terra con loro mentre faceva le sue teleconferenze a tarda sera sul Raptor, lo Starship e l’Autopilot di Tesla. Certo, dato il suo carattere, non era affettuoso come il padre medio. «Ci sono cose che proprio non riesce a fare, perché ha per così dire un cablaggio emotivo tutto suo» spiega Shivon. «Ma quando lo vedono entrare nella stanza, loro si illuminano e hanno occhi solo per lui, così anche lui si illumina.»

La piccola Y

Benché si trovassero in un periodo burrascoso della loro relazione, Grimes e Musk si divertivano talmente a fare i genitori di X che decisero di avere un altro figlio. «Desideravo tanto che Elon avesse una bambina» dice Grimes. Poiché la prima volta aveva avuto una gravidanza difficile e il suo fisico estremamente esile la rendeva incline alle complicanze, decisero di ricorrere a una madre surrogata.

Tutto ciò condusse a una situazione così strana da apparire improbabile e potenzialmente imbarazzante, come una sorta di farsa in chiave new age. Quando Shivon era in ospedale a Austin per le complicanze della gravidanza, nello stesso istituto era ricoverata anche la madre surrogata che portava in grembo la bambina concepita segretamente in vitro da Musk e Grimes. Poiché la madre surrogata aveva una gravidanza difficile, Grimes le stava accanto, senza sapere che Shivon, a sua volta incinta di Musk, era in una camera vicina. Forse non c’è da stupirsi se per il weekend del Ringraziamento Musk decise di volare a ovest e affrontare i problemi, in confronto più semplici, dell’ingegneria missilistica.

Quando a dicembre, poche settimane dopo che erano nati i suoi due fratellastri gemelli, la loro figlia vide la luce, Musk e Grimes iniziarono il lunghissimo processo di scelta del nome, anzi dei nomi. In un primo tempo la chiamarono Sailor Mars, come una delle eroine del manga «Sailor Moon», le cui protagoniste sono guerriere che difendono il sistema solare dal male. Pareva un nome adatto, anche se non proprio convenzionale, per una bambina che forse era destinata ad andare su Marte. Ad aprile decisero che dovevano darle un nome meno serio (proprio così), perché era «una birbona goffa e molto vivace» disse Grimes. Optarono per Exa Dark Sideræl, anche se, all’inizio del 2023, si gingillarono con l’idea di cambiarlo in Andromeda Synthesis Story Musk. Per amor di semplicità, la chiamavano soprattutto Y e a volte «Why?»,a con il punto interrogativo come parte integrante del nome. «Elon ripete sempre che dobbiamo capire bene quale sia la domanda, se vogliamo trovare la risposta all’enigma dell’universo» spiega Grimes, riferendosi a quello che Musk aveva imparato leggendo la Guida galattica per gli autostoppisti.

Quando Musk e Grimes portarono Y a casa dall’ospedale, le fecero conoscere il fratellino X. Erano presenti Christiana Musk e altri parenti, e tutti giocarono sul pavimento come se fossero stati una famiglia tradizionale. Musk non disse mai di avere appena avuto due gemelli da Shivon. Dopo un’ora di giochi e una breve cena, prese in braccio X e lo portò con il suo jet a New York, dove se lo tenne in grembo alla cerimonia nel corso della quale il settimanale «Time» lo consacrò «Persona dell’Anno».

Il riconoscimento tributatogli dalla rivista segnò il picco della sua popolarità. Nel 2021 Musk diventò l’uomo più ricco del mondo, SpaceX si distinse come la prima azienda privata a mandare un equipaggio di civili in orbita e Tesla raggiunse il valore di mercato di 1000 miliardi di dollari, guidando l’industria automobilistica mondiale nello storico passaggio dall’era dei combustibili fossili a quella dei veicoli elettrici. «Ben pochi individui hanno influito più di Musk sulla vita sulla terra e, in potenza, anche fuori della terra» scrisse il direttore di «Time» Ed Felsenthal. Anche il «Financial Times» lo elesse Persona dell’Anno, affermando: «Musk sta dimostrando di meritare di essere considerato l’imprenditore di gran lunga più innovativo della sua generazione». Nell’intervista rilasciata al quotidiano, Musk pose l’accento sulle missioni che le sue aziende sentivano il dovere di compiere. «Sto solo cercando di far andare la gente su Marte, favorire la libertà di informazione con Starlink, accelerare una tecnologia sostenibile con Tesla e affrancare le persone dal faticoso compito di guidare una macchina» disse. «È certo possibile che la strada per l’inferno sia lastricata in parte di buone intenzioni, ma è lastricata soprattutto di intenzioni cattive.»





a. La pronuncia inglese della lettera «Y», uai, è uguale a quella della parola why, «perché». (NdT)
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«Prendete la pillola rossa»

«Il panico da coronavirus è stupido» twittò Musk. Era il 6 marzo 2020, e il Covid aveva appena fatto chiudere la sua nuova fabbrica di Shanghai e cominciato a diffondersi negli Stati Uniti. La chiusura fu devastante per il valore delle azioni di Tesla, ma non fu solo l’impatto finanziario a far infuriare Musk. Le ordinanze dei governi, in Cina e poi in California, fecero divampare il fuoco contro le regolamentazioni che covava in lui.

Quando, quello stesso mese, lo Stato della California ordinò ai cittadini di restare a casa nel momento stesso in cui lo stabilimento di Fremont cominciava a produrre la Model Y, Musk si ribellò. La fabbrica sarebbe rimasta aperta. «Vorrei che fosse ben chiara una cosa: se avvertite anche il minimo malessere o disagio, non sentitevi obbligati a venire al lavoro» scrisse in una circolare che inviò per posta elettronica. Ma aggiunse: «Io, personalmente, sarò al lavoro. Con tutta franchezza, continuo a pensare che i danni provocati dal panico da coronavirus siano di gran lunga superiori a quelli provocati dal virus stesso».

Quando i funzionari della contea minacciarono di chiudere lo stabilimento con la forza, fece ricorso contro le ordinanze. «Se qualcuno vuole restare a casa sua, benissimo» dichiarò. «Ma dire che non possono lasciare la propria casa, e che saranno arrestati se lo faranno, è fascista. Non è democrazia. Non è libertà. Restituite alla gente la sua cazzo di libertà.» Mantenne la fabbrica aperta e sfidò lo sceriffo della contea, invitandolo ad arrestarlo. «Sarò alla catena di montaggio con tutti gli altri» twittò. «Se devono arrestare qualcuno, che arrestino solo me.»

Musk l’ebbe vinta. Le autorità locali raggiunsero un accordo con Tesla per far restare aperta la fabbrica di Fremont, purché fossero indossate le mascherine e seguiti altri protocolli di sicurezza. Questi vennero molto più violati che rispettati, ma la contesa si affievolì, la catena di montaggio continuò a sfornare macchine e non scoppiò alcuna grave epidemia di Covid nella fabbrica.

La controversia si trasformò in un fattore dell’evoluzione politica di Musk, che, se in precedenza era un sostenitore e un raccoglitore di fondi per Barack Obama, da allora cominciò a inveire contro i democratici più radicali. Una domenica pomeriggio di maggio, nel bel mezzo della battaglia legale, lasciò partire un criptico tweet di quattro parole: «Prendete la pillola rossa». Era un riferimento al film del 1999 Matrix, nel quale all’hacker Neo, che scopre di avere vissuto in una simulazione al computer (un’idea che ha sempre affascinato Musk), viene concesso di scegliere tra una pillola blu, che gli permetterebbe di dimenticare tutto e ritornare felicemente alla sua vita, e una pillola rossa, che lo esporrebbe a tutta la verità su Matrix. La frase «Prendete la pillola rossa» fu adottata da molti, compresi alcuni attivisti dell’MRMa e teorici del complotto, come slogan che segnalava la volontà di conoscere la verità riguardo alle élite più segrete. Ivanka Trump capì il riferimento e ritwittò a Musk: «Presa!».

Il virus della mentalità «woke»

«traceroute woke_mind_virus»: esegua il traceroute del virus della mentalità woke.

Il tweet postato da Musk nel dicembre 2021 era piuttosto oscuro, ma rispecchiava il cambiamento che si era verificato nella sua visione politica. Il traceroute è un’applicazione informatica con cui si ricostruisce il percorso compiuto da una determinata informazione fino al server di origine. Musk aveva fatto propria la lotta contro quelli che considerava gli eccessi del politicamente corretto e della cultura woke degli attivisti di sinistra a favore della giustizia sociale. Quando gli chiesi perché avrei dovuto eseguire quel programma, rispose: «Se il virus della mentalità woke, che è sostanzialmente antiscientifica, antimeritocratica e in generale antiumana, non sarà fermato, la civiltà non diventerà mai multiplanetaria».

Tale reazione era provocata in parte dalla transizione di genere di sua figlia Jenna, che aveva abbracciato idee socialiste radicali e deciso di troncare i rapporti con il padre. «Musk ritiene di avere perso un figlio, che si è cambiato nome e cognome e non vuole più parlare con lui, per via di questo virus della mentalità woke» dice Jared Birchall, suo direttore finanziario. «Ha potuto vedere con i propri occhi, su un piano prettamente personale, quanto sia nocivo farsi indottrinare dalla religione woke.»

A un livello più terra terra, Musk si era convinto che la wokeness, la mentalità woke, stesse distruggendo il senso dell’umorismo. Nelle sue battute e barzellette faceva sempre riferimenti ammiccanti a cose come il 69 e altri atti sessuali, i liquidi corporei, la cacca, le scoregge e la marijuana, tutti argomenti che avrebbero fatto sbellicare dalle risate un dormitorio di matricole strafatte. In passato fan del sito satirico di notizie «The Onion», all’improvviso si mise a leggere «The Babylon Bee», un sito umoristico cristiano conservatore a cui, alla fine del 2021, concesse un’intervista. «La wokeness vuole rendere illegale la comicità, e questo non è bello» affermò in quel contesto. «Insomma, tentare di vietare gli spettacoli di David Chappelle è una follia. Vogliamo proprio una società priva di umorismo e solo piena di odio, spirito di condanna e spietatezza? In buona sostanza, la wokeness è divisiva e intrisa di odio e voglia di escludere. Offre a persone meschine lo scudo della falsa virtù dietro cui nascondersi per commettere le loro azioni malvagie e crudeli.»

Nel maggio 2022 Musk ricevette una telefonata dal sito web «Business Insider», in procinto di pubblicare un articolo in cui si diceva che, a bordo del proprio jet privato, il patron di Tesla aveva mostrato i genitali a un’assistente di volo, chiedendole di masturbarlo. In cambio, proseguiva l’articolo, lui avrebbe promesso un pony alla giovane, appassionata di cavalli. Negando che questo fosse mai successo, Musk replicò che non aveva assistenti di volo sul suo jet privato, ma i documenti dimostrarono che nel 2018 Tesla aveva pagato alla donna 250.000 dollari di buonuscita. Quando l’articolo fu pubblicato, le azioni di Tesla crollarono del 10 per cento e il rancore politico di Musk aumentò ulteriormente. Si convinse che la notizia fosse stata trasmessa al giornale da un amico della donna che, a detta di Musk stesso, era «un attivista, un woke, un democratico di estrema sinistra».

Quando seppe che il pezzo stava per uscire, Musk cercò di difendersi con un tweet che poneva la questione in termini politici: «In passato ho votato per i democratici, perché erano (prevalentemente) il partito della gentilezza. Ma siccome sono diventati il partito dell’odio e della divisione, non posso più sostenerli e voterò repubblicano. Ora guardate che razza di tiri mancini mi giocano». Stava partendo per il Brasile, dove avrebbe visto il presidente Jair Bolsonaro, e l’incontro con quel populista di estrema destra divenne l’ennesima dimostrazione del suo mutato orientamento politico. Appena l’aereo decollò, scrisse un altro tweet: «Gli attacchi contro di me dovrebbero essere analizzati attraverso una lente politica, perché questa è la loro (spregevole) strategia standard. Ma niente mi impedirà di combattere per un futuro migliore e per il vostro diritto alla libertà di parola».

Il giorno dopo, quando l’articolo di «Business Insider» non produsse il tanto temuto effetto bomba, l’umore di Musk si risollevò. «Alla fine, possiamo chiamare questo scandalo “Elongate”: è un nome pressoché perfetto» twittò. E appena Chad Hurley, cofondatore di YouTube, disse scherzosamente che Musk correva la cavallina, gli rispose: «Ciao, Chad, se mi tocchi il pisello, puoi avere anche tu la cavallina».

Biden

Via via che si preoccupava per la wokeness, Musk mutò dunque orientamento politico. «Il virus della mentalità woke si annida soprattutto nel Partito democratico, anche se la maggior parte dei democratici non la approva» disse. Cambiò idea anche per reazione agli attacchi che gli sferrarono alcuni esponenti del Partito democratico. «Elizabeth Warren mi ha definito un parassita che non paga le tasse e vive a spese dei contribuenti, quando in realtà pago più tasse io di quante ne abbia mai pagate un individuo in tutto il corso della storia» dice. Si infuriò soprattutto per le offese lanciategli dalla deputata progressista californiana Lorena Gonzalez, che aveva twittato: «Elon Musk vada a fare in c**o». Questo accrebbe l’amarezza che provava nei confronti della California. «Ci sono andato quando era la terra delle opportunità» osserva. «Oggi è la terra delle cause legali, della burocrazia e delle tasse.»

Aveva maturato un profondo disprezzo per Trump, che considerava un imbroglione, ma non gli aveva fatto grande impressione nemmeno Biden. «Quando era vicepresidente, andai con lui a un pranzo a San Francisco, durante il quale si produsse in una noiosissima tiritera di un’ora. Pareva una di quelle bambole che, se tiri un cordoncino, ripetono più volte le stesse frasi sciocche.» Tuttavia, aggiunge, nel 2020 avrebbe votato per lui, se non avesse deciso che andare a votare in California, dove all’epoca era registrato come elettore, avrebbe rappresentato una perdita di tempo, non essendo uno Stato in bilico tra democratici e repubblicani.

Il suo disprezzo per Biden aumentò nell’agosto 2021, quando il presidente organizzò un evento alla Casa Bianca per celebrare i veicoli elettrici. Furono invitati i capi di General Motors, Ford e Chrysler, e anche il leader del sindacato United Auto Workers, ma non Musk, nonostante Tesla vendesse negli Stati Uniti più auto elettriche delle altre tre case messe assieme. L’addetta stampa di Biden, Jen Psaki, spiegò chiaramente qual era il motivo del mancato invito: «Be’, questi sono i tre maggiori datori di lavoro degli iscritti allo United Auto Workers, per cui le lascio trarre le debite conclusioni». Lo UAW non era riuscito a sindacalizzare la fabbrica Tesla di Fremont, in parte a causa di quelle che la National Labor Relations Board, il comitato nazionale per le relazioni sindacali, considerava azioni antisindacali illecite compiute da Tesla e in parte perché i suoi operai (come quelli di altre case automobilistiche specializzate in veicoli elettrici, quali Lucid e Rivian) possedevano azioni della compagnia, cosa che di solito non era contemplata dai contratti sindacali.

In novembre Biden si spinse ancora più in là, quando visitò una fabbrica della General Motors a Detroit con la CEO Mary Barra e membri della dirigenza dello UAW. «Detroit è la prima al mondo nei veicoli elettrici» disse il presidente. «Mary, ricordo di averti parlato tempo fa, a gennaio, della necessità che l’America fosse leader nella produzione di veicoli elettrici. Tu hai completamente rivoluzionato lo scenario, Mary. Hai portato l’intera industria automobilistica verso l’elettrico. Dico sul serio. Hai guidato il cambiamento, e questo è molto importante.»

In effetti, la General Motors aveva iniziato a fare da apripista per i veicoli elettrici negli anni Novanta, ma aveva poi sospeso ogni tentativo. Quando Biden fece quella dichiarazione, la GM aveva un solo modello elettrico, la Chevy Bolt, che era stata ritirata dal mercato e all’epoca della visita del presidente non era più in produzione. Nell’ultimo trimestre del 2021 la General Motors vendette negli Stati Uniti un totale di ventisei veicoli elettrici. Quello stesso anno Tesla vendette negli Stati Uniti circa trecentomila autovetture elettriche. «Biden è un burattino di stracci bagnati in forma umana» commentò Musk. Dana Hull, una giornalista di «Bloomberg» che aveva criticato spesso Musk (tanto che lui l’aveva bloccata su Twitter), scrisse: «Biden farebbe meglio ad attenersi ai fatti e a riconoscere, come lo riconosce il mercato, il ruolo di Tesla come leader della rivoluzione dei veicoli elettrici».

I membri dello staff di Biden, molti dei quali guidavano una Tesla, cominciarono a preoccuparsi della frattura sempre più profonda, e ai primi di febbraio 2022 il loro capo Ron Klain e il principale consigliere economico di Biden, Brian Deese, telefonarono a Musk, il quale scoprì che, per fortuna, i due erano persone ragionevoli. Ansiosi di placare la sua rabbia, promisero che il presidente avrebbe lodato in pubblico Tesla e inserirono una frase nel discorso che Biden avrebbe pronunciato il giorno dopo. «Le società hanno annunciato investimenti per oltre 200 miliardi di dollari nel settore manufatturiero, qui in America» disse il presidente. «Si va da aziende iconiche come la General Motors e la Ford, che stanno fabbricando nuove auto elettriche, alla Tesla, il più grande costruttore di auto elettriche del nostro paese.» Non fu la più sperticata delle lodi, ma servì, almeno per un certo tempo, a rabbonire Musk.

La distensione con l’amministrazione Biden non era destinata a durare. Musk inviò un’e-mail ai massimi dirigenti di Tesla, annunciando che aveva un «pessimo presentimento» riguardo all’economia e chiedendo loro di stendere piani in previsione di una recessione. Quando la notizia dell’e-mail filtrò all’esterno, a Biden fu chiesto cosa ne pensasse. Il presidente si lasciò sfuggire una battuta sarcastica: «Be’, in bocca al lupo per il suo viaggio sulla luna». Pareva pensare che Musk fosse un eccentrico che cercava di volare tutto da solo sulla luna. In realtà SpaceX stava costruendo un moon lander per il governo, in ottemperanza a un contratto con la NASA. Pochi minuti dopo la dichiarazione di Biden, Musk si fece beffe della sua sprovvedutezza twittando: «Grazie, signor presidente!» e includendo un link al comunicato stampa nel quale la NASA diceva che SpaceX aveva vinto un appalto per far atterrare astronauti americani sulla luna.

In aprile, nel corso di una telefonata, i consiglieri di Biden descrissero gli incentivi per le auto elettriche previsti dall’imminente legge per la riduzione dell’inflazione. Musk fu piacevolmente sorpreso dall’efficacia con cui erano stati concepiti, ma contestò i piani in base ai quali il governo si accingeva a spendere 5 miliardi di dollari in tre anni per creare una rete di colonnine di ricarica per i veicoli elettrici. Anche se il piano avrebbe potuto aiutare Tesla, Musk riteneva che il governo non dovesse entrare nel business delle stazioni di ricarica, così come non doveva costruire distributori di benzina. Erano cose che facevano meglio gli imprenditori privati, si trattasse di grandi aziende o di piccole imprese a conduzione familiare. Le colonnine affidate all’iniziativa dei privati sarebbero state installate presso ristoranti, attrazioni turistiche, negozi di alimentari, supermercati e altri esercizi commerciali in modo da attirare i clienti. Se invece fosse stato il governo a provvedere a installarle, avrebbe soffocato queste iniziative imprenditoriali. Musk promise che le colonnine della Tesla sarebbero state aperte anche alle altre auto. «Voglio che sappiate che i nostri meccanismi di ricarica sia in auto sia nelle stazioni apposite saranno caratterizzati da interoperabilità» proclamò durante la telefonata.

Nei fatti, la faccenda era un po’ più complicata che a parole. Le colonnine Supercharger di Tesla avrebbero avuto bisogno di adattatori per i connettori usati dagli altri veicoli elettrici, e occorreva negoziare adeguati accordi finanziari. Mitch Landrieu, responsabile delle infrastrutture della Casa Bianca, si recò nella fabbrica di batterie Tesla in Nevada, dove lo informarono sui particolari tecnici. Poi lui e John Podesta, il consigliere di Biden per le innovazioni riguardanti l’energia pulita, ebbero un breve colloquio con Musk a Washington per concordare i dettagli. Questo condusse a un raro scambio di messaggi di sostegno. «Elon Musk aprirà a tutti gli automobilisti gran parte della rete Tesla» recitava un tweet che i consiglieri scrissero perché Biden lo postasse. «È una grande notizia e farà una grande differenza.» Musk rispose: «Grazie. Tesla è lieta di supportare gli altri EV attraverso la sua rete Supercharger».

La cerchia ultraliberale

Un giorno di inizio 2022, Musk decise di dare un party estemporaneo alla Gigafabbrica di Tesla in Texas, che era quasi terminata. Il suo vice Omead Afshar requisì un prototipo di Cybertruck e lo fece trasportare in uno degli spazi aperti al secondo piano dello stabilimento. Installò un bar, usò sedili di auto non terminate per creare una sorta di salotto, e vi piazzò intorno, per divertimento, alcuni robot della catena di montaggio.

Musk invitò il suo amico Luke Nosek, cofondatore di PayPal e investitore in SpaceX, che gli suggerì di chiamare anche Joe Rogan, il podcaster di Austin fiero della propria scorrettezza politica che aveva intervistato Musk durante la buriana del 2018 e gli aveva proposto di tirare una boccata da uno spinello, cosa che Musk aveva fatto. Nosek invitò anche Jordan Peterson, uno psicologo canadese che ogni tanto lanciava provocazioni anti-woke e che era di passaggio negli Stati Uniti. Peterson si presentò con una giacca dal bavero di velluto grigio e un gilè abbinato con decorazioni di velluto. Dopo il party, Musk, Rogan, Peterson e Grimes andarono a casa di Nosek, dove chiacchierarono fin quasi alle tre di notte.

Nosek, che era nato in Polonia, era un accanito ultraliberale fin dall’epoca in cui aveva frequentato l’università dell’Illinois, dove aveva fatto lunghe discussioni con Max Levchin. I due sarebbero diventati cofondatori di PayPal, insieme a Musk e all’ancor più convinto libertario Peter Thiel. Nosek era stato una delle pochissime persone che avevano festeggiato a casa di Thiel la vittoria di Trump nel 2016.

Il gruppo di amici di Musk a Austin comprendeva anche il cofondatore di PayPal Ken Howery, che era stato l’ambasciatore di Trump in Svezia, e il giovane imprenditore del settore tecnologico Joe Lonsdale, a sua volta pupillo di Thiel. Un altro amico dell’epoca di PayPal era David Sacks, imprenditore e investitore in capitale di rischio di San Francisco. Sacks non aveva nette preferenze politiche. Aveva sostenuto sia Mitt Romney sia Hillary Clinton, ma fin dagli anni dell’università era preoccupato per quella che all’epoca era chiamata «correttezza politica», e nel 1995 aveva scritto con Thiel un libro intitolato The Diversity Myth: Multiculturalism and Political Intolerance on Campus (Il mito della diversità: multiculturalismo e intolleranza politica nei campus universitari), in cui denunciava, usando come esempio la Stanford University, alma mater di entrambi, «l’influenza debilitante che il “multiculturalismo” politicamente corretto ha avuto sull’istruzione superiore e la libertà accademica».

Nessuno di quegli uomini è stato determinante per le idee politiche di Musk, e sarebbe sbagliato dipingerli come oscuri influencer dietro le quinte. Per carattere e per istinto, Musk ha sempre avuto, caparbiamente, opinioni proprie radicate. Ma quelle persone hanno contribuito a rinforzare i suoi sentimenti anti-woke.

Lo spostamento improvviso verso destra che mostrò nel 2022 lasciò sconcertati i suoi amici progressisti, comprese la prima moglie Justine e l’allora compagna Grimes. «La cosiddetta guerra alla wokeness è una delle cose più stupide che si siano mai viste» twittò quell’anno Justine. Quando lui cominciò a inviare a Grimes messaggi con meme di destra e teorie del complotto, lei rispose: «Questa roba proviene da 4chan o posti del genere? Ormai stai facendo discorsi da estrema destra».

C’era una nota strana nel suo nuovo fervore anti-woke e nel suo occasionale appoggio alle teorie complottiste della destra alternativa. Questo fervore andava e veniva, come la modalità diabolica della sua personalità. Non era un’impostazione di default. Per gran parte del tempo, Musk affermava di essere un moderato di centro, anche se con una vena liberista derivante dall’innata insofferenza per le regole e le pastoie burocratiche. Aveva dato un contributo finanziario alla campagna di Obama e una volta aveva fatto una fila di sei ore per stringergli la mano a un evento. «Sto pensando di creare un “super PACb supermoderato” che sostenga i candidati con idee centriste appartenenti a tutti i partiti» twittò a un certo punto del 2022. E quando, nell’estate dello stesso anno, partì in volo per partecipare a un evento organizzato per raccogliere fondi per il PAC del leader dei repubblicani alla Camera Kevin McCarthy, twittò un messaggio con cui cercava di rassicurare quanti temevano diventasse un vero e proprio adepto del «Make America great again»: «Sia chiaro che sostengo la metà più di sinistra del Partito repubblicano e la metà più di destra del Partito democratico!».

Ma le sue idee politiche, come i suoi umori, erano ondivaghe. Per tutto il 2022 oscillò tra un allegro elogio della moderazione e un rabbioso rimuginare su come la wokeness e la censura praticata dai media d’élite rappresentassero una minaccia per la sopravvivenza dell’umanità.

«Polytopia»

Una chiave per comprendere Musk – la sua aggressività, la sua concentrazione, la sua competitività, i suoi atteggiamenti intransigenti e il suo amore per la strategia – è la passione per i videogame. Le ore di immersione nei giochi erano diventate un modo, per lui, di scaricare (o accumulare) la tensione, e avevano affinato le sue abilità tattiche e il suo pensiero strategico nel campo imprenditoriale.

A tredici anni, in Sudafrica, dopo aver imparato da solo a programmare, aveva scritto un videogame chiamato «Blastar». Aveva imparato a interferire nei meccanismi di una macchina arcade per poter giocare gratis, aveva preso in considerazione l’idea di aprire una sua sala giochi e aveva fatto uno stage in un’azienda produttrice di videogame. Nei primi anni di università aveva iniziato a concentrarsi sui giochi cosiddetti «strategici», a cominciare da «Civilization» e «Warcraft: Orcs and Humans», in cui i giocatori, facendo a turno, gareggiano per vincere una campagna militare o economica e usano a questo scopo un’astuta strategia, la gestione delle risorse e un pensiero tattico ispirato agli alberi decisionali.

Nel 2021 si appassionò molto a «The Battle of Polytopia», un nuovo gioco strategico multiplayer che aveva scaricato sul suo iPhone, nel quale i giocatori scelgono il proprio personaggio tra sedici tribù e competono per sviluppare tecnologie, accaparrarsi risorse e muovere guerre di conquista al fine di costruire un impero. Musk diventò così bravo che riuscì a battere lo sviluppatore svedese del videogame, Felix Ekenstam. Che cosa dice, di lui, la sua passione per questo gioco? «Sostanzialmente, che ho la guerra nel sangue» risponde.

Shivon Zilis si scaricò «Polytopia» sul cellulare per poter giocare con lui. «Mi infilai nel tipico, maledetto tunnel» dice. «Si imparano così tante lezioni di vita, così tante cose strane su noi stessi e i nostri avversari.» Un giorno, a Boca Chica, dopo una tesa discussione con alcuni ingegneri sulla necessità di usare catene di sicurezza quando si trasportava il vettore dello Starship, Musk si ritirò al margine del parcheggio e, seduto su una delle attrezzature, disputò due accanite partite di «Polytopia» sul cellulare contro Shivon, che si trovava a Austin. «Mi annientò completamente entrambe le volte» confessa lei.

Musk convinse anche Grimes a scaricare «Polytopia». «Non ha altri hobby o altri modi per rilassarsi che i videogame, ma li prende così sul serio da concentrare lì un’altissima carica emotiva» dice lei. Durante una partita in cui tutti e due avevano convenuto di allearsi contro altre tribù, lei gli sferrò un attacco a sorpresa con una palla di fuoco. «Scoppiò uno dei nostri litigi più terribili» racconta. «Lo prese come un vero tradimento.» Grimes protestò che era solo un videogioco, non certo una questione di grande importanza. «È di enorme importanza, cazzo» replicò lui. E non le rivolse la parola per il resto della giornata.

Durante una visita alla fabbrica Tesla di Berlino, si fece talmente prendere da una partita a «Polytopia» che rimandò l’incontro con il dirigente locale. Sua madre, che l’aveva accompagnato nel viaggio, lo rimproverò. «Sì, ho sbagliato,» ammise lui «ma è stata la più bella partita che abbia mai fatto.» In aereo, mentre tornava a casa, continuò a giocare tutta la notte.

Un paio di mesi dopo, alla festa di compleanno di Christiana Musk a Cabo San Lucas, passò ore nella sua stanza o in un angolo a giocare da solo. «Dai, vieni un po’ qui con noi» lo sollecitò Christiana, ma lui declinò l’invito. Kimbal aveva imparato a giocare a «Polytopia» per entrare meglio in sintonia con il fratello. «Elon ha detto che questo gioco mi avrebbe insegnato a essere un CEO come lui» racconta. Le avevano chiamate «lezioni di vita di “Polytopia”». Eccone alcune:

L’empatia non è un asset. «Elon sa che ho i geni dell’empatia e che mi hanno danneggiato negli affari» ammette Kimbal. «“Polytopia” mi ha insegnato come ragiona lui eliminando ogni empatia. Quando si gioca a un videogame non c’è empatia, no?»

Vivi la vita come un gioco. «Ho l’impressione che da piccolo tu ti sia messo a fare uno dei tuoi giochi strategici, che tua madre abbia staccato la spina e che tu, senza accorgertene, abbia continuato a vivere la vita come se fosse quel gioco» ha detto una volta Shivon a Musk.

Non avere paura di perdere. «È inevitabile che si perda» dice Musk. «Le prime cinquanta volte fa male. Quando ti abitui alla sconfitta, giochi ogni partita con meno emotività.» Quando questo accade, si diventa più audaci e si corrono più rischi.

Sii proattivo. «Sono una canadese abbastanza pacifista, più incline alla difesa che all’attacco» confessa Shivon. «Il mio modo di giocare consisteva nel reagire al cento per cento a quanto facevano gli altri, anziché nel riflettere su quale fosse la strategia migliore per me.» Come accade a molte donne, si rese conto che quella modalità rispecchiava il suo atteggiamento sul lavoro. Sia Musk sia Mark Juncosa le dissero che non avrebbe mai vinto se non si fosse prefissa di studiare una strategia.

Ottimizza ogni turno. Poiché in «Polytopia» si dispone di soli trenta turni, bisogna ottimizzare ciascuno di essi. «Come in “Polytopia”, anche nella vita hai solo un numero prestabilito di turni» osserva Musk. «Se ce ne lasceremo sfuggire alcuni, non andremo mai su Marte.»

Raddoppia la puntata. «In ogni partita Elon si spinge sempre al limite del possibile» osserva Shivon Zilis. «E raddoppia sempre la puntata, giocandosi il tutto per tutto per potersi espandere sempre di più. Credo abbia fatto così per tutta la vita.»

Scegli le tue battaglie. In «Polytopia» potresti scoprire di essere circondato da sei o più tribù che ti attaccano contemporaneamente. Se parti al contrattacco con tutte, perderai. Musk non ha mai appreso fino in fondo questa lezione e Shivon ha dovuto dargli ripetizioni in merito. «Lo so, amico, in questo momento tutti ti stanno attaccando, ma se rispondi a troppi nemici, ti ritroverai senza risorse» gli ha detto. Lei la chiama «minimizzazione del fronte». È una lezione che ha cercato di insegnargli senza successo, anche riguardo al suo comportamento su Twitter.

Stacca, qualche volta. «Ho dovuto smettere perché il gioco stava distruggendo il mio matrimonio» dice Kimbal. Anche Shivon ha eliminato «Polytopia» dal cellulare, e altrettanto ha fatto Grimes. Per un po’ lo aveva fatto anche Musk. «Ho dovuto togliere “Polytopia” dal cellulare perché mi occupava troppi circuiti mentali» dice. «Avevo cominciato a sognarmelo la notte.» Ma quella di riuscire a staccare è una lezione che non ha ancora assimilato. Dopo pochi mesi, scaricò di nuovo il gioco e ricominciò.





a. Men’s Rights Movement, che rivendica i diritti degli uomini in campi come l’affidamento dei figli, gli assegni di mantenimento e così via. (NdT)




b. Political Action Committee, comitato di azione politica, in sostanza un gruppo di pressione che raccoglie fondi per un dato candidato. (NdT)
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Starlink in soccorso di Kiev

Un’ora prima di invadere l’Ucraina, il 24 febbraio 2022, la Russia effettuò un massiccio attacco malware per disabilitare i router dell’azienda satellitare americana Viasat, che forniva comunicazioni e collegamenti internet al paese. Il sistema di comando dell’esercito ucraino si ritrovò paralizzato e nell’impossibilità di organizzare una difesa. Gli ufficiali di più alto grado chiesero con ansia febbrile aiuto a Musk e il vice primo ministro, Mychajlo Fedorov, lo pregò attraverso Twitter di garantire all’Ucraina la connettività. «Le chiediamo di fornirci i terminali Starlink» lo implorò.

Musk rispose di sì. Due giorni dopo, cinquecento terminali arrivarono in Ucraina. «L’esercito degli Stati Uniti è pronto ad aiutarci con il trasporto, e lo Stato offre voli umanitari e un certo sostegno finanziario» scrisse Gwynne Shotwell in un’e-mail indirizzata a Musk. «Tutti si stanno mobilitando, senza dubbio.»

«Perfetto» rispose Musk. «Sembra una buona notizia.» Chiamò su Zoom il presidente ucraino Volodymyr Zelens’kij, discusse con lui la logistica connessa all’installazione di un maggior numero di terminali e promise di visitare l’Ucraina appena la guerra fosse finita.

Lauren Dreyer, direttrice delle operazioni commerciali Starlink di SpaceX, cominciò a mandargli aggiornamenti due volte al giorno. «Oggi la Russia ha disattivato molte infrastrutture ucraine per le comunicazioni, e già adesso parecchi terminali Starlink permettono alle forze armate locali di mantenere operativi i centri di comando» scrisse il 1° marzo. «Questi terminali possono fare la differenza tra la vita e la morte, dato che i russi stanno colpendo in misura massiccia le infrastrutture per le comunicazioni. Gli ucraini ne chiedono ancora.»

Il giorno dopo SpaceX inviò altri duemila terminali attraverso la Polonia, ma Lauren Dreyer disse che siccome alcune aree erano prive di elettricità, molte apparecchiature non funzionavano. «Proponiamo di inviare loro alcuni pannelli fotovoltaici + batterie» rispose Musk. «Possiamo mandargli anche qualche Powerwall e qualche Megapack di Tesla.» Ben presto batterie e pannelli solari erano in viaggio.

Quella settimana, Musk tenne ogni giorno riunioni a intervalli regolari con gli ingegneri di Starlink. A differenza di tutte le altre aziende e perfino di alcuni settori dell’esercito, SpaceX trovò il modo di neutralizzare le azioni di disturbo russe. Entro domenica, la società consentì ai membri di una brigata per le operazioni speciali ucraina di scambiarsi messaggi vocali. I terminali Starlink furono utilizzati anche per collegare l’esercito di Kiev con il comando degli Stati Uniti per le operazioni speciali congiunte e per ripristinare le trasmissioni televisive ucraine. Nel giro di pochi giorni, furono inviati altri seimila terminali e antenne paraboliche, e a luglio i terminali Starlink operativi in Ucraina arrivarono a quindicimila.

Presto la stampa cominciò a parlare di Starlink. «Il conflitto in Ucraina ha rappresentato per Musk e per la nascente costellazione satellitare di SpaceX una prova del fuoco che ha stuzzicato l’appetito di molti eserciti occidentali» scrissero i reporter di «Politico» dopo aver raccontato che i soldati ucraini in prima linea usavano i satelliti di Musk. «I comandanti sono rimasti molto colpiti dalla capacità dell’azienda aerospaziale di consegnare in pochi giorni migliaia di terminali satellitari delle dimensioni di uno zaino al paese tormentato dalla guerra e di mantenerli in funzione nonostante attacchi sempre più sofisticati da parte degli hacker russi.» Anche il «Wall Street Journal» pubblicò un articolo sull’argomento. «Senza Starlink, avremmo perso la guerra» disse al quotidiano americano un comandante di plotone ucraino.

Starlink coprì circa la metà dei costi delle antenne paraboliche e dei servizi che fornì. «Quanti ne abbiamo donati, finora?» scrisse Musk a Lauren Dreyer il 12 marzo. Lei rispose: «Duemila Starlink e abbonamenti mensili a titolo gratuito. Trecento, inoltre, sono andati con un forte sconto all’associazione Lviv IT e abbiamo rinunciato all’abbonamento mensile per ~5500». L’azienda presto donò altri milleseicento terminali e Musk calcolò che il contributo totale di SpaceX era stato di circa 80 milioni di dollari.

Altri finanziamenti arrivarono da enti governativi, come quelli di Stati Uniti, Gran Bretagna, Polonia e Repubblica Ceca. Anche alcuni privati cittadini diedero il loro contributo. Lo storico Niall Ferguson inviò una e-mail agli amici per cercare di raccogliere 5 milioni di dollari per l’acquisto e il trasporto di altri cinquemila terminali Starlink. «Se volete contribuire, vi prego di farmelo sapere il prima possibile» scrisse. «Non sottolineerò mai abbastanza il ruolo che Starlink ha avuto nell’impedire ai russi di impadronirsi di tutti i sistemi di comunicazione del governo ucraino.» Tre ore dopo, ricevette una risposta dal miliardario Marc Benioff, cofondatore di Salesforce: «Io ci metto un milione. Elon spacca».

Nessuna buona azione…

«Potrebbe accadere una terribile catastrofe» mi scrisse Musk in un messaggio. Si era nel settembre 2022 e quel venerdì sera era entrato in modalità «crisi drammatica», stavolta con buoni motivi. Era insorto un problema pericoloso e spinoso, a causa del quale si era convinto vi fosse una «possibilità non banale», come la definì, che si arrivasse a una guerra nucleare nella quale Starlink avrebbe avuto qualche responsabilità. L’esercito ucraino stava per sferrare un attacco a sorpresa contro la flotta russa di base a Sebastopoli, in Crimea, mandando laggiù sei piccoli droni sottomarini pieni di esplosivo e usando Starlink per indirizzarli sul bersaglio.

Anche se aveva prontamente sostenuto l’Ucraina, in politica estera Musk era per istinto un realista, che conosceva bene la storia militare europea. Riteneva sconsiderato un attacco ucraino alla Crimea, che la Russia si era annessa nel 2014. Nel corso di un colloquio avvenuto qualche settimana prima, l’ambasciatore russo lo aveva avvertito che attaccare la Crimea avrebbe significato superare una linea rossa e quindi rendere possibile una risposta nucleare. Musk mi spiegò in dettaglio la legge e la dottrina russe che stabilivano una simile risposta.

Per tutta la sera e fino alla notte, gestì di persona la situazione. Consentire l’uso di Starlink per l’attacco, concluse, avrebbe potuto risolversi in una catastrofe per il mondo. Così disse segretamente ai suoi ingegneri di sospendere la copertura per le aree che si trovavano entro 100 chilometri dal confine con la Crimea. Di conseguenza, allorché i droni sottomarini ucraini si avvicinarono alla flotta russa a Sebastopoli, persero la connettività e furono sospinti a riva dalle onde senza provocare danni.

Quando, nel bel mezzo della missione, l’esercito ucraino si accorse che Starlink era stato disabilitato, Musk ricevette telefonate e messaggi convulsi con cui gli veniva chiesto di ridare la copertura satellitare. Mychajlo Fedorov, il vice primo ministro che aveva chiesto il suo aiuto, gli fece riservatamente sapere in dettaglio quanto fossero importanti i droni marini nella loro lotta per la libertà. «Abbiamo costruito da soli i droni subacquei, che sono in grado di distruggere qualsiasi sottomarino o incrociatore» gli scrisse usando un’app criptata. «Non ho dato a nessuno questa informazione. Voglio metterne al corrente solo lei, la persona che sta cambiando il mondo con la tecnologia.»

Musk rispose che i droni erano stati progettati molto bene, ma che lui si rifiutava di ripristinare la copertura per la Crimea, perché «l’Ucraina adesso si sta spingendo troppo in là e si sta attirando una sconfitta strategica». Rivelò questi retroscena a Jake Sullivan, consigliere per la sicurezza nazionale di Biden, e al capo degli stati maggiori congiunti, il generale Mark Milley, spiegando loro che SpaceX non voleva che Starlink fosse usata per fini militari offensivi. Chiamò anche l’ambasciatore russo per assicurargli che Starlink sarebbe stata utilizzata solo per scopi difensivi. «Credo che se gli ucraini fossero riusciti ad affondare la flotta russa, sarebbe stata una piccola Pearl Harbor che avrebbe provocato una grave escalation del conflitto» dice. «Non volevamo avere niente a che vedere con un simile sviluppo.»

La mentalità da assedio di Musk lo porta spesso ad avere una visione apocalittica delle cose. Sia negli affari sia in politica, tende a percepire tremende minacce e a essere stimolato dal pericolo. Nel 2022, lo allarmarono diversi rischi catastrofici che a suo giudizio incombevano sullo scenario globale. Finì per convincersi che esistesse la forte probabilità che entro un anno si aprisse una grave crisi tra gli Stati Uniti e la Cina per Taiwan, cosa che avrebbe potuto mettere in ginocchio l’economia mondiale. Si persuase anche che, se si fosse trascinata ancora a lungo, la guerra in Ucraina avrebbe provocato disastri militari ed economici.

Decise di contribuire a porre fine alla guerra prospettando un piano di pace in base al quale si sarebbero dovuti indire nuovi referendum nel Donbass e nelle altre regioni controllate dalla Russia, mentre gli ucraini avrebbero dovuto accettare che la Crimea fosse parte della Russia e impegnarsi a rimanere una nazione «neutrale» che non sarebbe mai entrata nella NATO. La sua proposta suscitò un coro di proteste. «Vaffanculo è la risposta molto diplomatica che le do» twittò l’ambasciatore ucraino in Germania. Il presidente Zelens’kij fu un po’ più cauto. Postò su Twitter un sondaggio che chiedeva: «Quale Elon Musk preferite, quello che sostiene l’Ucraina o quello che sostiene la Russia?».

Musk fece qualche passo indietro nei tweet successivi. «Le spese vive sostenute da SpaceX per garantire e finanziare la copertura di Starlink in Ucraina sono state finora di 80 milioni di dollari» scrisse in risposta alla domanda di Zelens’kij. «Il nostro sostegno finanziario alla Russia è di zero dollari. Naturalmente, siamo per l’Ucraina.» Poi, però, aggiunse: «Tentare di riprendersi la Crimea provocherebbe un numero esorbitante di morti, con tutta probabilità non avrebbe successo e rischierebbe di scatenare una guerra nucleare. Questo sarebbe terribile per l’Ucraina e la terra».

Ai primi di ottobre, Musk estese le limitazioni già stabilite all’uso di Starlink per operazioni offensive disattivando parte della copertura satellitare nelle regioni controllate dai russi in Ucraina meridionale e orientale. Scatenò così un’altra ondata di telefonate e mise in evidenza il ruolo enorme che Starlink stava avendo nella guerra. Né l’Ucraina né gli Stati Uniti erano riusciti a trovare altri fornitori di satelliti o di sistemi di comunicazione che potessero reggere il confronto con Starlink e rintuzzare con altrettanta efficacia gli attacchi degli hacker russi. Sentendosi sottovalutato, Musk lasciò capire che SpaceX non era più disposta a sostenere parte dell’onere finanziario.

Anche Gwynne Shotwell era convinta che SpaceX dovesse smettere di finanziare le operazioni militari ucraine. Fornire aiuti umanitari andava bene, ma le aziende private non dovevano sostenere economicamente la guerra di un paese straniero. Tale compito spettava al governo, ed era per questo che il dipartimento della Difesa degli Stati Uniti aveva il Foreign Military Sales, un programma di assistenza militare che faceva da cuscinetto tra le aziende private e i governi stranieri. Poiché altre compagnie, molte delle quali avevano grandi e redditizi contratti d’appalto con la Difesa, si facevano pagare miliardi di dollari per fornire armi all’Ucraina, appariva ingiusto che Starlink, che ancora non realizzava profitti, lo facesse gratis. «All’inizio abbiamo donato agli ucraini i mezzi e i servizi di comunicazione per motivi umanitari e di difesa, come mantenere in funzione gli ospedali e le banche» dice Gwynne. «Ma poi hanno cominciato a usare la nostra copertura satellitare per mandare quei cavolo di droni a far saltare in aria le navi russe. Io sono lieta di donare i terminali per gli ospedali, le ambulanze e le madri. È quello che dovrebbero fare tutte le aziende e i privati cittadini. Invece è sbagliato finanziare assalti con droni militari.»

Shotwell cominciò a negoziare un contratto con il Pentagono. SpaceX avrebbe continuato a fornire per altri sei mesi copertura gratuita per i terminali che venivano usati a scopi umanitari, ma non più per quelli usati dall’esercito. A quelli avrebbe dovuto provvedere il Pentagono. Fu stretto un accordo in base al quale il Pentagono avrebbe pagato a SpaceX 145 milioni di dollari per finanziare il servizio.

La notizia, però, filtrò all’esterno, scatenando una reazione contro Musk sulla stampa e nel Twitterverse. Musk decise di ritirare la sua richiesta di finanziamento. SpaceX avrebbe fornito copertura gratuita per i terminali che erano già in Ucraina per un tempo indefinito. «Al diavolo» twittò. «Anche se Starlink è ancora in perdita & altre aziende si beccano miliardi di dollari dei contribuenti, noi continueremo a finanziare gratis il governo ucraino.»

Shotwell lo ritenne un gesto assurdo. «Il Pentagono era già pronto a consegnarmi un assegno da 145 milioni di dollari» dice. «Ma Elon ha poi finito per soccombere alle cazzate che hanno scritto su Twitter e agli hater del Pentagono che hanno lasciato filtrare la notizia.»

«Nessuna buona azione resta impunita» twittò a Elon il suo amico David Sacks.

«Ciononostante, dobbiamo lo stesso fare buone azioni» gli rispose lui.

Il vice primo ministro Fedorov cercò di placare le acque mandando a Musk dei messaggi criptati in cui si profondeva in ringraziamenti. «Non tutti comprendono il contributo che sta dando all’Ucraina. Non dubito che, senza Starlink, non saremmo in grado di funzionare efficacemente. Ancora grazie.»

Disse che capiva la posizione di Musk, che non voleva permettere di usare i servizi di Starlink per attacchi contro la Crimea, ma lo pregò di consentire all’Ucraina di usare la rete satellitare per combattere nelle regioni meridionali e orientali controllate dai russi. Questo condusse a uno scambio segreto di opinioni improntato a straordinaria franchezza:


Fedorov: L’esclusione di quei territori è assolutamente ingiusta. Io provengo dal villaggio di Vasylivka, nella regione di Zaporižžja, e i miei genitori e i miei amici vivono lì. Oggi quel villaggio è occupato da truppe russe e vi regnano totale illegalità e atrocità: i residenti stanno aspettando con impazienza la liberazione … Alla fine di settembre, abbiamo notato che Starlink non funzionava nei villaggi liberati, il che rende impossibile ripristinare le infrastrutture principali del territorio. Per noi è una questione di vita o di morte.

Musk: Quando in Russia ci sarà la mobilitazione totale, Mosca distruggerà ogni infrastruttura in tutta l’Ucraina e si spingerà ben oltre gli attuali territori. La NATO dovrà intervenire per impedire che l’intera Ucraina cada in mano alla Russia. A quel punto, il rischio di una terza guerra mondiale diventerà elevatissimo.

Fedorov: La mobilitazione non influisce quanto la tecnologia sull’andamento della guerra: questa è una guerra tecnologica … La mobilitazione in Russia può condurre al rovesciamento di Putin. Questa non è una guerra del popolo russo e i russi non vogliono andare in Ucraina.

Musk: La Russia non si fermerà davanti a niente, ma proprio a niente, pur di conservare la Crimea. Questo rappresenta un rischio catastrofico per il mondo … Cercate la pace finché siete in vantaggio … Discutiamone. [Musk incluse nel messaggio il suo nuovo numero privato di cellulare.] Io sosterrò qualsiasi via pragmatica al raggiungimento di una pace che faccia il bene generale dell’umanità.

Fedorov: Capisco. Noi guardiamo le cose con gli occhi degli ucraini, lei le guarda dalla posizione di una persona che vuole salvare l’umanità. E non solo lo vuole, ma fa più di chiunque altro per questo fine.



Dopo il suo scambio con Fedorov, Musk si sentì frustrato. «Come ho fatto a lasciarmi invischiare in questa guerra?» mi disse durante una conversazione telefonica a tarda sera. «Starlink non era nata per farsi coinvolgere in conflitti. Era nata perché la gente potesse vedere Netflix, rilassarsi, collegarsi online per seguire le lezioni a scuola e fare belle cose pacifiche, non attacchi con i droni.»

Alla fine, con l’aiuto di Shotwell, SpaceX concluse accordi con vari enti governativi che accettarono di finanziare i sempre più numerosi servizi di Starlink in Ucraina, e fu l’esercito a calcolare i termini dell’impegno. All’inizio del 2023 più di centomila nuove antenne paraboliche furono inviate in Ucraina. Inoltre Starlink varò un programma parallelo, chiamato «Starshield», studiato appositamente per l’uso militare. SpaceX vendette o diede in licenza satelliti e servizi Starshield all’esercito degli Stati Uniti e ad altre istituzioni, lasciando al governo il compito di stabilire come potessero e dovessero essere utilizzati in Ucraina e altrove.
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La visita

«Sai, mi piacerebbe venire da te a parlare di filantropia e di clima» disse Bill Gates a Elon Musk quando, all’inizio del 2022, si trovarono per caso allo stesso convegno. La vendita delle azioni aveva indotto Musk a devolvere per motivi fiscali 5,7 miliardi di dollari a un ente filantropico da lui fondato. Gates, che all’epoca dedicava gran parte del suo tempo alla filantropia, aveva molti suggerimenti da dargli.

In passato i due avevano avuto alcuni incontri cordiali, compresa una volta in cui Gates aveva portato suo figlio Rory in visita nella sede di SpaceX. Musk, che a differenza di altri smanettoni aveva sempre apprezzato il sistema operativo della Microsoft, sentiva di poter andare d’accordo con un uomo che aveva costruito un’azienda con un duro, intransigente stacanovismo. Decisero di fissare un incontro e Gates, che ha un intero gruppo di pianificatori e assistenti, disse che avrebbe fatto telefonare dal suo ufficio al pianificatore dell’agenda di Musk.

«Non ho un pianificatore dell’agenda» replicò lui, che aveva deciso di liberarsi dell’assistente personale perché voleva avere il controllo assoluto del proprio calendario. «Di’ alla tua segretaria di chiamarmi direttamente.» Gates, a cui parve «bizzarro» che Musk non avesse nessuno che gli programmava gli impegni, ritenne improprio che gli telefonasse un suo assistente e così lo chiamò di persona, mettendosi d’accordo sul momento migliore per fargli visita a Austin.

«Sono appena atterrato» gli scrisse Gates in messaggio il pomeriggio del 9 marzo 2022.

«Perfetto» rispose Musk, e mandò Omead Afshar ad accoglierlo all’ingresso della Gigafabbrica.

Nella confraternita esclusiva di coloro che a un certo punto hanno detenuto il titolo di persona più ricca del mondo, Musk e Gates presentano certe somiglianze. Entrambi hanno una mente analitica, una fortissima capacità di concentrazione e una sicurezza intellettuale che rasenta l’arroganza. Ed entrambi detestano gli stupidi. Queste caratteristiche comuni accrescevano la probabilità che alla fine si scontrassero, come in effetti accadde quando Musk accompagnò Gates in un tour della fabbrica.

Gates dichiarò che le batterie non sarebbero mai state in grado di alimentare grandi autoarticolati e che l’energia solare non avrebbe avuto una parte rilevante nella soluzione del problema del clima: «Gli mostrai le cifre. È un settore in cui sapevo senza dubbio più cose di lui». Contestò Musk anche riguardo alla missione su Marte. «Non sono un fanatico di Marte» mi ha confessato in seguito Gates. «Lui esagera con la storia di Marte. Gli ho lasciato illustrare le sue idee sul pianeta rosso, che sono abbastanza bizzarre. Nella sua visione un po’ folle, se scoppiasse una guerra nucleare sulla terra ed esistesse già una base su Marte, quelli della base potrebbero tornare nel mondo distrutto dall’olocausto nucleare e ridare vita alla civiltà.»

Gates, però, fu assai colpito dalla fabbrica che Musk aveva costruito e dalle conoscenze capillari che mostrava di avere riguardo a tutte le macchine e tutti i processi. Ammirava anche SpaceX per come impiegava un’ampia costellazione di satelliti Starlink per fornire un collegamento a internet dallo spazio: «Starlink è la realizzazione di quello che avevo cercato di fare con Teledesic vent’anni fa».

Al termine del giro, la conversazione si incentrò sulla filantropia. Musk disse senza mezzi termini che riteneva la maggior parte delle iniziative filantropiche «cazzate». Aveva calcolato che l’impatto per ogni dollaro investito nel settore fosse solo del 20 per cento. Poteva fare di più per combattere i cambiamenti climatici investendo in Tesla.

«Senti, ti illustrerò cinque progetti da 100 milioni di dollari l’uno» ribatté Gates. Elencò finanziamenti per i profughi, le scuole americane, una terapia contro l’AIDS, l’eliminazione di alcuni tipi di zanzara con la tecnica del gene drive e la messa a punto di semi geneticamente modificati resistenti agli effetti dei cambiamenti climatici. Gates è molto pignolo riguardo alla filantropia e promise di far avere a Musk una «dettagliatissima descrizione dei progetti».

C’era un tema controverso di cui dovevano discutere. Gates aveva venduto allo scoperto un numero notevole di azioni Tesla, scommettendo che sarebbero diminuite di valore. Risultò che aveva avuto torto. Quando arrivò a Austin, aveva perso un miliardo e mezzo di dollari. Musk lo aveva saputo e schiumava di rabbia. Per lui, i venditori allo scoperto abitavano il girone più profondo dell’inferno. Gates disse che gli dispiaceva, ma questo non lo placò. «Gli chiesi scusa» ricorda il fondatore di Microsoft. «Quando gli ebbi confessato di avere scommesso al ribasso su Tesla, divenne estremamente scortese con me, ma siccome è scortese con un sacco di gente, non la si può prendere troppo sul personale.»

La disputa rispecchiava due differenti mentalità. Quando chiesi a Gates perché avesse puntato contro Tesla, spiegò di avere calcolato che l’offerta di auto elettriche avrebbe superato la domanda, facendo precipitare i prezzi. Annuii, ma non ritenevo che avesse risposto. Perché aveva scommesso al ribasso? Gates mi guardò con l’aria di uno che pensava non avessi capito quanto aveva appena spiegato, poi disse quello che per lui era ovvio: aveva ritenuto che, scommettendo al ribasso sulle azioni Tesla, avrebbe guadagnato dei soldi.

Quel modo di pensare era estraneo a Musk, che credeva nella missione di indirizzare il mondo verso le auto elettriche e impiegava a tal fine tutto il suo denaro anche quando non pareva essere un investimento sicuro. «Come può uno dire di essere interessato a combattere i cambiamenti climatici e poi fare qualcosa che riduce l’investimento complessivo nell’azienda più impegnata di tutte a combatterli?» mi chiese pochi giorni dopo la visita di Gates. «È pura ipocrisia. Perché cercare di guadagnare denaro scommettendo sul fallimento di una casa che produce automobili a energia sostenibile?»

Grimes aggiunse la propria interpretazione: «Credo sia un po’ una gara a misurare chi ce l’ha più lungo».

A metà aprile Gates mantenne la promessa, mandando a Musk il documento sulle opzioni filantropiche da lui redatto personalmente. Musk gli rispose con una semplice domanda via messaggio: «Hai ancora una posizione al ribasso da mezzo miliardo di dollari su Tesla?».

Gates sedeva nella sala da pranzo del Four Seasons Hotel di Washington, in compagnia del figlio Rory, che aveva appena iniziato la scuola di specializzazione. Rise, mostrò il messaggio a Rory e gli chiese consiglio sulla risposta da dare.

«Di’ di sì, poi cambia subito argomento» gli suggerì il figlio.

Gates ci provò. «Mi dispiace, ma non ho ancora liquidato la faccenda» rispose. «Vorrei discutere con te delle prospettive filantropiche.»

Non funzionò. «Scusami, ma non posso prendere sul serio la tua filantropia in tema di clima quando hai scommesso così tanto contro Tesla, l’azienda che sta facendo più di ogni altra per risolvere il problema dei cambiamenti climatici» rispose all’istante Musk.

Quando è arrabbiato, sa essere cattivo, specialmente su Twitter. Twittò una foto di Gates con una polo che metteva in evidenza una pancia quasi da gravidanza. «Nel caso abbiate un bisogno urgente di farvelo ammosciare» scrisse come commento.

Gates si chiese con sincero sconcerto perché Musk fosse così arrabbiato per la sua vendita allo scoperto su Tesla. E Musk era altrettanto sconcertato del suo sconcerto. «A questo punto, sono convinto che sia completamente pazzo (e uno stronzo fatto e finito)» mi messaggiò subito dopo il suo scambio di opinioni con Gates. «Avrei tanto voluto che mi riuscisse simpatico (sospiro).»

Da parte sua, Gates fu molto più garbato. Più tardi, quello stesso anno, si trovava a una cena a Washington in cui molti criticavano Musk. «Pensate pure quello che volete del comportamento di Elon,» disse «ma in quest’epoca non c’è nessuno che abbia ampliato più di lui i confini della scienza e dell’innovazione.»

Filantropia

Nel corso degli anni Musk aveva mostrato ben poco interesse per la filantropia. Riteneva di poter giovare di più all’umanità investendo i soldi nelle proprie industrie, che avevano come obiettivo l’energia sostenibile, l’esplorazione dello spazio e la sicurezza dell’intelligenza artificiale.

Pochi giorni dopo che Bill Gates gli aveva fatto visita con i suoi suggerimenti filantropici, si sedette a un tavolo nel mezzanino che si affacciava sulla catena di montaggio della nuova Gigafabbrica di Tesla in Texas, assieme a Birchall e a quattro consulenti in pianificazione patrimoniale. Pur non essendosi lasciato convincere da Gates a tuffarsi nella filantropia, voleva ascoltare qualche proposta per finanziare iniziative che fossero più concrete di una fondazione tradizionale.

L’opzione esposta da Birchall fu quella di creare una holding non profit, una sorta di impresa che sotto il suo ombrello protettivo orientasse e finanziasse multiple società non profit. Come spiegò lui stesso, era simile al sistema adottato dallo Howard Hughes Medical Institute: «Procederemo a piccoli passi, ma alla fine è probabile che diventi un’entità molto grande, forse un vero e proprio istituto di istruzione superiore» mi disse.

Benché l’idea gli piacesse, Musk non era pronto a impegnarcisi. «In questo momento ho troppe altre cose a cui pensare» disse abbandonando il tavolo.

Sì, ne aveva tante. Quel giorno, il 6 aprile 2022, si stava preparando all’inaugurazione della Gigafabbrica in Texas e aveva passato la mattina a fare un frenetico giro di ispezione della catena di montaggio della Model Y e ad approvare i dettagli del Giga Rodeo, il party che si stava organizzando. Nella stessa data era anche prevista una teleconferenza con i funzionari della Casa Bianca sul commercio, la Cina e le sovvenzioni alle batterie. Poi c’era una questione che quel giorno aveva occupato quasi tutto il suo spazio mentale: gli avevano proposto di entrare nel consiglio d’amministrazione di una società di cui da gennaio aveva cominciato in segreto ad accumulare azioni; un’offerta che aveva appena accettato, ma su cui iniziava già ad avere dei ripensamenti.
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Prima della tempesta

Nell’aprile 2022, le cose stavano andando a gonfie vele per Musk. Negli ultimi dodici mesi le vendite della Tesla erano cresciute del 71 per cento, senza che si fosse speso un centesimo in pubblicità. Le sue azioni erano aumentate di quindici volte in cinque anni, e ormai valevano più di quelle delle nove case automobilistiche che la seguivano messe assieme. Poiché Musk aveva fatto la voce grossa con i fornitori di microchip, diversamente da altre case produttrici Tesla era sopravvissuta agli sconvolgimenti che avevano colpito la catena di approvvigionamento a causa della pandemia, e aveva potuto effettuare consegne record nel primo trimestre del 2022.

Quanto a SpaceX, nei primi tre mesi del 2022 aveva lanciato in orbita il doppio dei carichi di tutte le altre aziende aerospaziali e degli altri paesi messi assieme. In aprile era partita la sua quarta missione con equipaggio verso la Stazione Spaziale Internazionale. Dei quattro astronauti a bordo, tre erano della NASA (la quale non aveva ancora la capacità di effettuare lanci in proprio) e uno dell’ESA, l’Agenzia Spaziale Europea. Lo stesso mese SpaceX mandò in orbita un’altra infornata di satelliti Starlink per le telecomunicazioni, portando a duemilacento il numero di quelli che costituivano la costellazione che all’epoca forniva un collegamento internet a cinquecentomila abbonati di quaranta nazioni, Ucraina compresa. Nessun’altra azienda e nessun altro paese erano riusciti a far atterrare in sicurezza razzi orbitali e poi a riutilizzarli. «La cosa incredibile è che dopo tutti questi anni Falcon 9 è ancora l’unico vettore orbitale che sia atterrato e abbia volato di nuovo!» twittò Musk.

Come risultato, il valore delle quattro aziende da lui fondate e finanziate in origine diventò questo:

Tesla: 1000 miliardi di dollari

SpaceX: 100 miliardi di dollari

The Boring Company: 5,6 miliardi di dollari

Neuralink: 1 miliardo di dollari.

C’erano tutte le premesse per un anno straordinario, se solo Musk avesse lasciato le cose come stavano. Ma non è nella sua natura lasciare le cose come stanno.

Ai primi di aprile Shivon Zilis notò in lui il nervosismo del drogato da videogame che, pur avendo trionfato, non riesce a staccarsi dal gioco. «Non ha senso che tu ti senta sempre in guerra» gli disse quel mese. «O per caso trai maggior conforto dai periodi di conflitto?»

«È la mia impostazione di default» replicò lui.

«Era come se stesse sconfiggendo la simulazione e a quel punto non sapesse più cosa fare» osserva Shivon. «I lunghi periodi di calma sono snervanti, per lui.»

Sempre in aprile, durante una conversazione sulle pietre miliari che le sue società avevano raggiunto, Musk mi spiegò perché riteneva che Tesla fosse destinata a diventare l’azienda di maggior valore al mondo, una che realizza 1000 miliardi di dollari di profitti ogni anno. Non si coglieva, però, alcuna nota di trionfalismo o anche solo di soddisfazione nella sua voce. «Credo di aver sempre desiderato rimettere sul tavolo le mie fiches o passare al livello successivo del gioco» disse. «Non sono bravo a stare in panciolle.»

Di solito, in simili momenti di straordinario successo, Musk si inventa qualche tipo di dramma. Ordina uno slancio produttivo, fa decollare i jet, annuncia una scadenza non realistica e non necessaria. L’Autonomy Day, l’assemblaggio dello Starship, l’installazione dei tetti solari, l’inferno produttivo delle auto: lui aziona il segnale d’allarme e fa partire l’esercitazione antincendio. «Di norma, sarebbe andato in una delle sue fabbriche e avrebbe trovato qualcosa da trasformare in una crisi» dice Kimbal. Ma quella volta non lo fece. Senza veramente riflettere a fondo, decise invece di comprare Twitter.

Il lanciafiamme da pollice

Il periodo di eccezionale calma che Musk attraversò all’inizio del 2022 coincise fatalmente con l’improvviso arrivo nelle sue tasche di una valanga di liquidità. La vendita delle sue azioni gli aveva fruttato una decina di miliardi di dollari. «Non volevo lasciarli in banca,» dice «così mi domandai quale prodotto mi piacesse, e la risposta era facile: Twitter.» In gennaio, aveva chiesto in confidenza al suo personal manager Jared Birchall di cominciare a comprare azioni della piattaforma.

Twitter è il parco divertimenti ideale, fin troppo ideale, per Musk. Gratifica i giocatori più impulsivi, irriverenti e senza filtri, sicché finisce per essere una sorta di lanciafiamme da pollice. Ha molte delle caratteristiche di un parco giochi, compresi il bullismo e le provocazioni degli altri ragazzi, ma nel caso specifico i più intelligenti conquistano follower anziché essere scaraventati giù da una scala di cemento. E se uno è il più ricco e intelligente di tutti, diversamente da quanto accadeva nell’infanzia, può anche decidere di diventare il re del campetto.

Musk aveva usato Twitter per la prima volta subito dopo il suo lancio, nel 2006, ma aveva abbandonato il suo account perché annoiato dai «tweet su che tipo di latte macchiato qualcuno avesse bevuto da Starbucks». Il suo amico Bill Lee lo esortò a rientrare per avere un modo di comunicare senza filtri con il pubblico, e Musk rifece il suo ingresso nel dicembre 2011. Fra i suoi primi tweet c’erano una foto in cui, a una festa di Natale, imitava Art Garfunkel con una grottesca parrucca in testa, e un’altra che segnò l’inizio di un’amicizia fatta di alti e bassi. «Oggi mi ha chiamato di punto in bianco Kanye West, che mi ha scaricato addosso un fiume di pensieri che andavano dalle scarpe a Mosè» scrisse. «È stato cortese, ma confuso.»

Nel successivo decennio, Musk scrisse diciannovemila tweet. «A volte i miei tweet sono come le cascate del Niagara: scendono troppo in fretta» dice. «Bisogna immergerci la tazza cercando di evitare gli stronzi di passaggio.» Nel 2018 il tweet con l’accusa di pedofilia a Vernon Unsworth e quello sul «finanziamento assicurato» per Tesla dimostrarono che Twitter, nelle sue mani nervose, poteva essere pericoloso, specie a tarda notte quando l’animo era inquieto e il cervello era alimentato da Red Bull e Ambien. Se gli si chiede perché non si trattiene da certe esternazioni, ammette allegramente che troppo spesso «si dà la zappa sui piedi» o «si scava la fossa da solo». Ma la vita, dice, deve essere interessante ed eccitante, e a tal proposito cita la battuta che più gli piace del film Il gladiatore (2000): «Non vi siete divertiti? Non siete qui per questo?».

All’inizio del 2022, a questa miscela esplosiva si era aggiunto un nuovo ingrediente: la crescente preoccupazione per i pericoli del «virus della mentalità woke» che riteneva stesse infettando l’America. Musk disprezzava Donald Trump, ma pensava fosse assurdo bannare in maniera permanente da Twitter un ex presidente degli Stati Uniti, ed era sempre più arrabbiato perché molte persone di destra si lamentavano di avere ricevuto lo stesso trattamento. «Vide che ormai Twitter aveva un chiaro indirizzo: censurare chiunque fosse dalla parte sbagliata dello spettro politico» dice Birchall.

I suoi amici ultraliberali del settore tecnologico lo incoraggiarono. Quando, in marzo, Musk invitò Twitter a rendere noti gli algoritmi che usava per dare maggior o minor risalto ai contenuti, il suo giovane amico Joe Lonsdale gli espresse sostegno. «La nostra piazza digitale comune non deve essere soggetta a una censura arbitraria e sommaria» scrisse in un messaggio. «Di fatto, domani, a un convegno politico del Partito repubblicano, parlerò a oltre un centinaio di membri del Congresso e questa è una delle idee che intendo promuovere.»

«Concordo in pieno» rispose Musk. «Quella che abbiamo adesso è corruzione sotterranea!»

Anche il loro amico di Austin Joe Rogan intervenne nel dibattito. «Libererai Twitter dalla mafia assetata di censura?» chiese in un messaggio a Musk.

«Offrirò dei consigli, che forse seguiranno o forse no» rispose lui.

A suo avviso, più libertà di parola c’era, meglio era per la democrazia. A un certo punto, in marzo, condusse un sondaggio su Twitter: «La libertà di parola è essenziale per il buon funzionamento della democrazia. Ritenete che Twitter si attenga con rigore a questo principio?». Quando oltre il 70 per cento degli utenti rispose di no, pose un’altra domanda: «Secondo voi, occorre una nuova piattaforma?».

Il cofondatore di Twitter Jack Dorsey, che all’epoca faceva ancora parte del consiglio d’amministrazione dell’azienda, gli rispose in privato con un messaggio: «Sì».

«Sarò lieto di contribuire, se potrò» replicò Musk.

Un posto nel consiglio d’amministrazione

A quel punto, Musk stava valutando se creare o no una nuova piattaforma, ma a fine marzo ebbe qualche conversazione privata con alcuni membri del consiglio d’amministrazione di Twitter, che lo esortarono a farsi maggiormente coinvolgere nella società. Una sera, subito dopo aver terminato la riunione delle nove con il team dell’Autopilot di Tesla, telefonò a Parag Agrawal, l’ingegnere del software che era subentrato a Dorsey nel ruolo di CEO di Twitter. I due decisero di vedersi segretamente a cena il 31 marzo, assieme al presidente del consiglio d’amministrazione di Twitter Bret Taylor.

Lo staff di Twitter provvide a organizzare la cena in una cascina di Airbnb vicino all’aeroporto di San Jose. Arrivando per primo, Taylor avvertì Musk con un messaggio: «È il più strano luogo di riunione che mi sia capitato di vedere ultimamente. Ci sono in giro asini e trattori».

«Forse l’algoritmo di Airbnb pensa che lei ami gli asini e i trattori (che sono così belli)» rispose Musk.

Alla riunione, trovò Agrawal simpatico. «È una bravissima persona» dice. Ma proprio quello era il problema. Se gli si chiede quali siano a suo parere le qualità indispensabili per un CEO, essere «una bravissima persona» non è fra quelle. Una delle sue massime è che i manager non devono aspirare a essere amati. «Ciò che occorre a Twitter è un drago che sputa fiamme, e Parag non lo è» dichiarò dopo la riunione.

Un drago che sputa fiamme. È un’immagine che descrive bene Musk, il quale però all’epoca non aveva ancora pensato di rilevare lui stesso Twitter. Durante la riunione, Agrawal gli disse che tempo prima Dorsey aveva suggerito di farlo entrare nel consiglio d’amministrazione. E lo esortò ad accettare.

Musk stava girando per la Germania quando, due giorni dopo, il consiglio d’amministrazione di Twitter gli propose in via ufficiale di diventarne membro. Tuttavia, constatò con stupore che non si trattava di un accordo amichevole. Ricalcava quello che Twitter aveva usato due anni prima, quando aveva accettato di accogliere nel consiglio d’amministrazione due investitori «attivisti» ostili. Era lungo sette pagine e comprendeva clausole che gli avrebbero impedito di fare dichiarazioni pubbliche (e presumibilmente tweet) critiche verso la compagnia. Dal punto di vista del consiglio di Twitter, era una richiesta comprensibile. La storia passata dimostrava, come l’avrebbe dimostrato quella futura, quali danni Musk era capace di combinare se non fosse stato costretto a riporre il lanciafiamme. Anche la sua battaglia contro la SEC faceva capire quanto fosse difficile costringerlo a rispettare determinate condizioni.

Musk ordinò a Birchall di rifiutare l’accordo. Era «il massimo dell’ironia», disse, che un’azienda che avrebbe dovuto essere «la piazza digitale comune» cercasse di limitare la sua personale libertà di parola. Entro poche ore, il consiglio d’amministrazione di Twitter fece marcia indietro, inviandogli una proposta riveduta e corretta, molto più amichevole e costituita di tre soli paragrafi. L’unica sostanziosa condizione che gli veniva posta era di non acquistare più del 14,9 per cento delle azioni di Twitter. «Be’, se mi stendono davanti il tappeto rosso, firmerò» disse a Birchall.

Dopo aver tardivamente informato la SEC del fatto che possedeva circa il 9 per cento delle azioni di Twitter, Musk scambiò con Agrawal alcuni tweet per festeggiare l’evento. «Sono molto lieto di comunicare che abbiamo nominato @elonmusk membro del nostro consiglio d’amministrazione!» twittò Agrawal nelle prime ore del 5 aprile. «È un appassionato sostenitore e, insieme, un fiero critico del nostro servizio, ed è proprio di questo che abbiamo bisogno.»

Sette minuti dopo, Musk rispose con un tweet molto ben studiato. «Non vedo l’ora di lavorare con Parag e il consiglio d’amministrazione al fine di apportare importanti miglioramenti a Twitter nei prossimi mesi!»

Per un paio di giorni appena, parve regnare la pace. Musk era contento che Agrawal fosse un ingegnere e non il tipico CEO. «Mi interfaccio decisamente meglio con gli ingegneri che sanno programmare che con i program manager e i direttori aziendali» disse. «Mi piacciono molto le nostre conversazioni!»

«Nella nostra prossima riunione, trattami come un ingegnere anziché come un CEO e vediamo che cosa riusciamo a combinare» rispose Agrawal.

Brainstorming

Il pomeriggio del 6 aprile, Luke Nosek e Ken Howery, amici intimi di Musk e cofondatori insieme a lui di PayPal, camminavano su e giù per il mezzanino della Gigafabbrica in Texas, aspettando che Musk terminasse di parlare prima di filantropia con Birchall e poi, al telefono, dei dazi doganali alla Cina con i funzionari dell’amministrazione Biden. Musk era stato ospitato in passato da Howery e, qualche volta, anche da Nosek. «I miei due padroni di casa!» esclamò quando finalmente si liberò dai suoi impegni e poté incontrarli.

Era il giorno dopo l’annuncio del suo ingresso nel consiglio d’amministrazione di Twitter, e Nosek e Howery erano scettici riguardo alla decisione. «È con tutta probabilità una ricetta sicura per dei guai» ammise allegramente Musk, sedendosi al tavolo delle riunioni che dava sulle catene di montaggio della Tesla. «Avevo un po’ di liquidi che stavano lì senza far niente…» Howery e Nosek abbozzarono una risatina e aspettarono che proseguisse. «Credo sia importante avere un forum di discussione degno di fiducia, o almeno non troppo indegno di fiducia» aggiunse Musk. Il consiglio d’amministrazione di Twitter, si lamentò, non nutriva praticamente alcun interesse per il servizio che forniva, né dal punto di vista degli azionisti né da quello degli utenti. «Parag è un tecnologo e ha una mezza idea di quello che succede, ma è evidente che a gestire il manicomio sono i pazienti.»

Ribadì la sua semplice idea che, se Twitter avesse smesso di porre limiti a quanto gli utenti potevano dire, sarebbe stato un bene per la democrazia. «Twitter deve orientarsi maggiormente verso la libertà di parola per come è definita dalla giurisprudenza» disse. «In questo momento, la repressione che pratica Twitter supera di molto i termini stabiliti dalla legge.»

Pur condividendo la visione di Musk riguardo alla libertà di parola, Howery cercò pacatamente di opporgli un pensiero più sofisticato, esprimendolo con domande gentili. «Secondo te dovrebbe essere come un servizio telefonico, dove le parole in ingresso sono esattamente identiche a quelle in uscita?» chiese. «O lo concepisci piuttosto come un sistema che governi il discorso del mondo e che si debba per esempio inserire nell’algoritmo un’intelligenza preposta a dare un ordine di priorità o secondarietà alle cose?»

«Sì, è una questione spinosa» rispose Musk. «C’è la possibilità di dire una cosa e poi c’è anche il problema del grado in cui si può favorire, sfavorire o amplificare quella cosa.» Forse la formula per promuovere i tweet avrebbe dovuto essere più aperta. «Potrebbe essere un algoritmo open source pubblicato su GitHub, in modo da permettere alla gente di controllare la trasparenza dei dati.» L’idea piaceva ai conservatori, che erano convinti vi fossero dei pregiudizi liberal incorporati nell’algoritmo, ma non affrontava realmente il problema se Twitter dovesse cercare di prevenire la diffusione di contenuti falsi, pericolosi o dannosi.

Musk aveva in mente anche altro. «E se facessimo pagare alla gente una piccola cifra, tipo 2 dollari al mese, per essere verificati?» buttò lì. Sarebbe diventata una delle sue idee fondamentali per Twitter: spingere le persone ad abbonarsi tramite carta di credito e numero di cellulare sarebbe stato un modo per verificare e autenticare la loro identità. L’algoritmo avrebbe favorito questi utenti, che più difficilmente avrebbero truffato o molestato il prossimo e diffuso quelle che sapevano essere bugie. E questo forse avrebbe ridotto la velocità con cui una qualsiasi discussione tendeva a degenerare fino al punto in cui qualcuno paragonava qualcun altro ai nazisti.

Ottenere il numero di carta di credito degli utenti avrebbe offerto, disse, un altro vantaggio: avrebbe facilitato la trasformazione di Twitter in una piattaforma per pagamenti, da usare per trasferire denaro, dare le mance e pagare fiction, musica e video. Essendo stati con Musk a PayPal, Nosek e Howery gradirono l’idea. «Potrebbe realizzare il mio antico progetto per X.com e PayPal» disse Musk con un’allegra risata. Fin dall’inizio aveva capito che Twitter aveva tutte le potenzialità per diventare quello che lui aveva sognato con X.com: una combinazione tra social network e piattaforma di transazioni finanziarie.

La conversazione proseguì durante una cena in tarda serata al Pershing, un locale elegante ma non pretenzioso di Austin, dove Nosek aveva prenotato una saletta al piano superiore. Erano presenti anche Griffin e Saxon, Chris Anderson di TED, che si trovava in città per registrare un’intervista per un’imminente conferenza, e Maye, appena arrivata da Praga, dove aveva fatto un servizio per «Vogue». Più tardi arrivò anche Grimes.

Griffin e Saxon ammisero di usare Twitter solo di rado, mentre Maye disse che se ne serviva spessissimo, il che forse avrebbe dovuto far scattare l’allarme riguardo alle fasce d’età degli utenti. «Io probabilmente passo troppo tempo su Twitter» confessò Elon. «È il posto ideale in cui scavarsi la fossa. Scavi finché sei nella buca fino alle spalle, e poi continui a scavare.»

Giga Rodeo

La grandiosa inaugurazione della Giga Texas era prevista per la sera successiva, il 7 aprile. Omead Afshar aveva organizzato quello che aveva soprannominato il «Giga Rodeo», con quindicimila ospiti. Invece di controllare i preparativi e fare le prove del suo show, Musk volò a Colorado Springs per una visita di tre ore all’accademia dell’aeronautica degli Stati Uniti, dove aveva accettato di pronunciare un discorso. Staccare gli fece bene, in quanto gli permise di mettere da parte per un attimo le riflessioni su Twitter e pensare ad altro.

Esortò i cadetti a non finire vittime della prudente mentalità dei burocrati che, a suo avviso, ostacolava la realizzazione dei programmi governativi. «Se non spingiamo al massimo i motori, il nostro sforzo non sarà sufficiente» disse loro. Nonostante tutto quello che stava succedendo, sembrava piuttosto tranquillo. Dopo la conferenza, incontrò un gruppetto di studenti per discutere della loro ricerca sull’intelligenza artificiale e sullo sviluppo di droni autonomi.

Quando tornò, nel tardo pomeriggio, vide la Gigafabbrica completamente trasformata. Il parcheggio era decorato con installazioni artistiche come quelle del festival del Burning Man, e c’erano macchine arcade, palchi per le band, un toro meccanico, una gigantesca paperella di gomma e due enormi bobine di Tesla. All’interno, alcune parti della fabbrica erano state addobbate in maniera da sembrare nightclub. Kimbal aiutò ad allestire uno spettacolo di droni che formavano, nel cielo notturno, immagini di Nikola Tesla, del cane mascotte di Dogecoin e del Cybertruck. Tra le celebrità presenti c’erano Harrison Ford, Spike Lee e l’artista Beeple, che aveva creato un’installazione.

Musk salì sul palco al suono di una canzone a tutto volume di Dr. Dre, guidando la Roadster nera che era stata la prima macchina prodotta da Tesla. Snocciolò molti dati statistici sull’immensità della fabbrica da quasi 1 milione di metri quadrati e poi, perché il pubblico afferrasse l’entità degli spazi, spiegò che avrebbe potuto ospitare 194 miliardi di criceti. Dopo aver elencato le molte pietre miliari che Tesla aveva raggiunto, sottolineò quella che riteneva la più grande di tutte. «Il Full Self-Driving rivoluzionerà il mondo» proclamò.

L’inaugurazione della Gigafabbrica avrebbe dovuto essere un momento di trionfo. Musk aveva aperto la strada verso l’era dei veicoli elettrici e adesso stava dimostrando che la produzione industriale in America poteva di nuovo fiorire. Ma le chiacchiere, alla festa d’inaugurazione e al party successivo, non si incentrarono sui miracoli dell’industria dell’auto elettrica. Soprattutto fra gli amici intimi e i familiari, come Kimbal, Antonio, Nosek e anche Maye, si parlò quasi solo di Twitter. Perché Elon si era ficcato in quella fossa infestata da serpenti? L’operazione non avrebbe rischiato di risolversi in una débâcle? Non era il caso di cercare di dissuaderlo?
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«Ho fatto un’offerta»

Twitter, aprile 2022




Pausa

Venerdì 8 aprile 2022, il giorno dopo il Giga Rodeo, Musk vide Kimbal per un brunch. Era frustrato per i colloqui avuti con i membri del consiglio d’amministrazione di Twitter. «Sono simpatici, ma nessuno di loro usa Twitter» disse. «Credo che non succederà niente.»

Kimbal non fu incoraggiante. «Fratello, tu non sei mai stato in un consiglio d’amministrazione, per cui non sai che rottura di palle sarebbe per te» esordì. «Dirai loro quello che pensi e loro sorrideranno, annuiranno e si comporteranno come se tu non avessi parlato.»

Kimbal pensava che Elon avrebbe fatto meglio a fondare una propria piattaforma social, basata sulla blockchain. Forse, rifletté Elon, avrebbe potuto includere un sistema di pagamento che usasse i Dogecoin. Dopo il brunch, inviò a Kimbal alcuni messaggi in cui dava corpo all’idea di «un sistema di social media basato su blockchain che consenta sia pagamenti digitali sia brevi messaggi di testo come Twitter». Poiché non ci sarebbe stato un server centrale, «non ci sarebbe stata nessuna voce da soffocare, e sarebbe stata garantita la libertà di parola».

L’altra opzione, proseguì, non era limitarsi a entrare nel consiglio d’amministrazione di Twitter, ma acquisire l’intera società. «Cominciai a credere che Twitter fosse diretta verso un precipizio e che io non potessi salvarla facendo soltanto il membro del consiglio» dice. «Così pensai: “Mah, forse è il caso di comprarla, toglierla dal mercato e rimetterla in sesto”.»

Aveva già accettato, attraverso messaggi e tweet pubblici, l’accordo amichevole che prevedeva il suo ingresso nel consiglio d’amministrazione della società, ma dopo il brunch con Kimbal telefonò a Birchall e gli disse di non procedere ad alcuna operazione definitiva. Aveva ancora bisogno di una pausa di riflessione.

Hawaii

Quella sera, Musk volò a Lanai, l’isoletta hawaiana quasi interamente di proprietà di Larry Ellison. Il fondatore di Oracle si era fatto costruire una tranquilla residenza su una collina al centro dell’isola, e lasciò usare a Elon la sua vecchia casa in riva al mare. In origine Musk aveva programmato il viaggio per incontrarsi in tutta tranquillità con una delle donne che ogni tanto vedeva in quel periodo, l’attrice australiana Natasha Bassett. Ma invece di fare una breve vacanza all’insegna del relax, passò la maggior parte di quei quattro giorni a chiedersi cosa fare in merito a Twitter.

Trascorse la prima notte quasi in bianco, rimuginando sui problemi che Twitter si trovava ad affrontare. Quando esaminò la lista degli utenti che avevano il maggior numero di follower, gente tipo Barack Obama, Justin Bieber e Katy Perry, si rese conto che non erano più molto attivi. Così, alle 3.32 ora hawaiana, postò un tweet: «La maggior parte di questi “top” account twittano raramente e postano pochissimi contenuti. Twitter sta forse morendo?».

A San Francisco, dove si trovava il CEO di Twitter Parag Agrawal, erano le sei e mezzo del mattino. Circa novanta minuti dopo, Agrawal inviò a Musk un messaggio: «Tu sei libero di twittare “Twitter sta forse morendo?” o qualsiasi altra cosa sull’argomento, ma è mio dovere avvertirti che questo non mi aiuta a rendere Twitter migliore nell’attuale contesto». Erano parole misurate e molto ben ponderate, per evitare di insinuare che Musk non avesse più il diritto di denigrare l’azienda. Agrawal aggiunse che presto avrebbero dovuto parlare del modo di evitare le «distrazioni» che stavano «compromettendo la nostra capacità di lavorare».

Quando ricevette il messaggio, alle Hawaii erano passate da poco le cinque del mattino, ma Musk era ancora ben sveglio, forse fin troppo, vista l’ora e la situazione. Dopo un solo minuto inviò una risposta caustica: «E che cosa è riuscito a fare questa settimana?». Era l’affronto definitivo.

Poi, fatalmente, sparò una raffica di tre frasi: «Non entrerò nel consiglio d’amministrazione. È una perdita di tempo. Farò un’offerta di acquisto».

Agrawal rimase scioccato. Avevano già annunciato che Musk sarebbe entrato nel consiglio. Non c’erano state avvisaglie del fatto che volesse invece tentare una scalata ostile. «Possiamo parlarne?» domandò tristemente.

Nel giro di tre minuti, Bret Taylor, il presidente del consiglio d’amministrazione di Twitter, inviò a Musk un messaggio con cui gli chiedeva a sua volta un colloquio. Il loro sabato mattina non era cominciato molto bene.

In quel preciso istante, nel bel mezzo del suo dialogo con Taylor e Agrawal, Elon ricevette da Kimbal una risposta ai messaggi da lui inviatigli quella mattina sulla possibilità di creare un nuovo social network basato sulla blockchain: «Vorrei tanto saperne di più. Ho indagato a fondo sul Web3 (che non è così criptato) e i poteri di voto sono straordinari e verificati. La blockchain impedisce alla gente di cancellare i tweet. Ci sono pro e contro, ma che i giochi comincino!».

«Credo che occorra una nuova piattaforma social basata sulla blockchain, comprendente anche i pagamenti digitali» gli rispose Elon.

Ma mentre da un lato Musk rifletteva con Kimbal sull’idea di creare un nuovo social network, dall’altro ripeteva ad Agrawal e Taylor di voler prendere il controllo di Twitter. «Aspettatevi un’offerta di acquisizione» scrisse loro.

«Ha cinque minuti da concedermi, in maniera che io possa capire il contesto?» gli chiese Taylor.

«Non si rimette in sesto Twitter chiacchierando con Parag, non funziona» rispose Musk. «È necessaria un’azione drastica.»

«Sono trascorse ventiquattr’ore da quando è entrato nel consiglio d’amministrazione» rispose Taylor. «Afferro il concetto, ma volevo solo comprendere le ragioni del brusco voltafaccia.»

Musk aspettò quasi due ore prima di rispondere. Quando lo fece, erano passate da poco le sette alle Hawaii e lui non era ancora andato a letto. «Sto per decollare, ma possiamo parlarne domani» scrisse.

Musk afferma che quando andò alle Hawaii comprese con chiarezza che non gli sarebbe riuscito di rimettere in sesto Twitter entrando nel consiglio d’amministrazione. «In sostanza,» spiega «stavano facendo melina con me. Ascoltavano, annuivano e poi non muovevano un dito. Decisi che non intendevo essere il convitato di pietra o una sorta di collaborazionista nel consiglio d’amministrazione.» A posteriori sembra un motivo ben ponderato, ma all’epoca c’era anche un altro fattore. Musk era di umore frenetico e, come spesso gli accade, agiva impulsivamente.

Quel pomeriggio, sabato 9 aprile, scrisse in un messaggio a Birchall che aveva deciso di acquisire Twitter. «Dico sul serio» ribadì. «Non c’è modo di rimettere in sesto l’azienda se resto un azionista al 9 per cento, e i mercati finanziari fanno fatica a guardare al di là del trimestre successivo. Twitter ha bisogno di liberarsi di tutti i bot e gli scammer, cosa che all’inizio potrà apparire come un massiccio calo degli utenti giornalieri.»

Birchall scrisse a un banchiere di Morgan Stanley: «Mi chiami appena ha un minuto». Quella sera cominciarono a calcolare quale potesse essere un prezzo ragionevole per Twitter e a studiare in che modo Musk potesse finanziare l’operazione.

Nel frattempo, il patron di Tesla continuò a tirare frecciate a Twitter. Lanciò un sondaggio a proposito degli uffici di San Francisco della società. «Convertire il QG Twitter di SF in ospizio per senzatetto, visto che comunque non ci va mai nessuno?» twittò. Nel giro di un giorno piovvero un milione e mezzo di voti, con oltre il 91 per cento a favore.

«Senta, ha un attimo da dedicarmi, stasera?» gli scrisse Taylor. «Ho visto i suoi tweet e mi preme sempre più capire la sua posizione.» Musk non rispose.

La domenica Taylor gettò la spugna, dicendogli che Twitter avrebbe annunciato che Musk aveva cambiato parere e non sarebbe entrato nel consiglio d’amministrazione. «Mi sembra una buona idea» rispose lui. «A mio avviso, è meglio rendere Twitter privata, ristrutturarla e rimetterla sul mercato una volta ristrutturata.»

Agrawal fece l’annuncio ufficiale a tarda sera. «La nomina di Elon a membro del consiglio d’amministrazione sarebbe dovuta diventare ufficiale ed effettiva il 9/4, ma la stessa mattina Elon ha dichiarato che non sarebbe più entrato nel consiglio. Credo sia la soluzione migliore. Apprezziamo e sempre apprezzeremo i contributi provenienti dai nostri azionisti, siano essi membri del consiglio oppure no.»

Il lunedì pomeriggio, ora delle Hawaii, Musk si collegò in teleconferenza con Birchall e i banchieri di Morgan Stanley, che avevano calcolato, come prezzo da offrire, 54,20 dollari per azione. Musk e Birchall scoppiarono a ridere, perché ancora una volta, com’era già accaduto nel caso dell’«uscita dalla Borsa» di Tesla, quando il prezzo per azione proposto era stato di 420 dollari, entrava in gioco, nel gergo di internet, la marijuana. «È forse la battuta più trita della storia» disse Musk. Galvanizzato all’idea di comprare Twitter, cominciò a chiamare «Piano B» l’idea della piattaforma alternativa basata sulla blockchain.

Vancouver

Da tempo Grimes premeva perché Musk la accompagnasse nella sua città natale, Vancouver, dove voleva far conoscere X ai suoi genitori e ai suoi anziani nonni. «Mio nonno, un ingegnere, da tantissimo tempo desiderava un pronipotino» spiega «e mia nonna è molto vecchia e fatica a tenere ancora insieme i pezzi.»

Decisero che la data migliore sarebbe stata giovedì 14 aprile, quando Chris Anderson teneva l’annuale TED Conference nella città canadese. La settimana prima, Anderson aveva registrato un’intervista con Musk alla Gigafabbrica nel Texas, ma, considerata la vicenda in rapida evoluzione di Twitter, era ansioso di intervistarlo in diretta al convegno.

Arrivarono a Vancouver mercoledì 13 aprile, Grimes proveniente da Austin, Elon dalle Hawaii. Musk andò in un negozio Nordstrom a comprare un abito nero, che alle Hawaii non aveva portato con sé. Nel pomeriggio Grimes si recò con X ad Agassiz, la città distante 120 chilometri in cui vivevano i suoi nonni, e lasciò Elon in albergo. «Capii che era in modalità stressata e che stavano succedendo un sacco di cose riguardanti Twitter» dice.

In effetti era così. Nel tardo pomeriggio, dalla stanza d’albergo a Vancouver, Musk inviò a Bret Taylor un messaggio con cui gli comunicava la sua decisione ufficiale. «Dopo parecchi giorni di riflessione, perché naturalmente è una questione molto seria che andava ponderata, ho deciso di procedere all’acquisizione di Twitter» scrisse. «Stasera le manderò una lettera con l’offerta d’acquisto.» La lettera diceva:


Ho investito in Twitter perché credo che abbia tutte le potenzialità per diventare la piattaforma della libertà di parola nel mondo, e credo che la libertà di parola sia un imperativo sociale per una democrazia che funzioni.

Tuttavia, da quando ho fatto il mio investimento, mi sono reso conto che, nel suo assetto attuale, la compagnia non può né prosperare né adempiere al suo imperativo sociale. Ha bisogno di essere trasformata in private company.

Di conseguenza, offro di acquisirne il 100 per cento a 54,20 dollari ad azione in denaro, una cifra superiore del 54 per cento al valore del giorno prima che cominciassi a investire e superiore del 38 per cento al valore del giorno prima che il mio investimento fosse annunciato pubblicamente. La mia è l’offerta migliore che possa fare ed è definitiva. Se non fosse accettata, sarei costretto a riconsiderare la mia posizione di azionista.

Twitter ha un potenziale straordinario, cui io darò piena espressione.



Quella sera, Musk partecipò a una piccola cena offerta in un ristorante locale ai relatori della TED Conference. Invece di parlare di Twitter, chiese agli altri commensali quale pensavano fosse il senso della vita. Poi tornò con Grimes in albergo, dove si rilassò immergendosi in un nuovo videogame, «Elden Ring», che si era scaricato sul computer portatile.

Il gioco consiste nell’esplorare un mondo fantastico popolato da creature bizzarre e ostili. Ha una struttura complessa, con indizi enigmatici e insoliti colpi di scena, e richiede di concentrarsi molto e prestare grande attenzione ai particolari, specie quando si tratta di calcolare il momento dell’attacco. «Giocai per un paio d’ore, poi risposi ad alcuni messaggi ed e-mail, e infine ripresi a giocare» racconta. Passò un sacco di tempo a Caelid, la regione più pericolosa del videogioco, uno scenario infernale rosso fuoco infestato da demoni. «Invece di dormire, giocò fino alle cinque e mezzo del mattino» ricorda Grimes.

Pochi istanti dopo avere finito, twittò: «Ho fatto un’offerta».

Era da quando aveva distrutto la sua McLaren, spingendo l’acceleratore a tavoletta in risposta alla sfida di Peter Thiel, che Musk non dava una dimostrazione così costosa della sua impulsività.

Navaid in visita

Quando Musk tornò a Austin, gli fece visita il suo amico della Queen’s University Navaid Farooq, che all’epoca viveva a Londra. Oltre trent’anni dopo che avevano legato a suon di giochi di strategia e letture di fantascienza, accomunati dal carattere da nerd poco disinvolti in società, Farooq era rimasto uno dei veri amici di Musk, uno dei pochissimi che potevano rivolgergli domande personali, parlare di suo padre e della sua famiglia, e accennare alle occasionali crisi di solitudine. Il sabato, quando volarono a Boca Chica a vedere Starbase, Farooq fece la domanda che molti degli amici di Musk si erano posti riguardo a Twitter: «Perché questa mossa?».

Musk ormai non pensava più soltanto al problema della libertà di parola. Rispose all’amico che sperava di fare di Twitter una grande piattaforma per contenuti generati dagli utenti, come musica, video e storie. Le celebrità, i giornalisti professionisti e la gente comune avrebbero potuto postare le proprie creazioni, come facevano su Substack o WeChat e, volendo, farsi pagare.

Arrivato a Starbase, Musk entrò nei capannoni di assemblaggio dello Starship. Come accadeva spesso, si infuriò vedendo quanto tempo ci volesse per fare ogni cosa. Quando tornarono a Austin la domenica di Pasqua, questo diede a Farooq l’occasione di rivolgergli un’altra delle domande che gli amici si stavano ponendo: «E il tuo tempo e la tua salute mentale? Tesla e SpaceX hanno ancora bisogno del tuo contributo. Quanti anni ti ci vorranno per ristrutturare Twitter?».

«Almeno cinque» rispose Musk. «Dovrò licenziare gran parte del personale. Non lavorano sodo e anzi spesso non si presentano nemmeno sul posto di lavoro.»

«Sei disposto a soffrire così tanto?» domandò Farooq. «All’epoca di Tesla dormivi in fabbrica, e per SpaceX ti sei fatto in quattro. Vuoi davvero ricominciare a sfiancarti così?»

Musk fece una delle sue tipiche, lunghe pause. «Sì, lo voglio» disse. «Non m’importa di sfiancarmi.»

Una visione

Musk aveva già bene in mente le ragioni economiche per cui cercava di acquisire Twitter. Era convinto di poter quintuplicare i ricavi entro il 2028, portandoli a 26 miliardi di dollari, nonostante puntasse a ridurre dal 90 al 45 per cento l’apporto pubblicitario. Il nuovo fatturato sarebbe stato garantito dagli abbonamenti degli utenti e dalle licenze sui dati. Inoltre prevedeva di guadagnare permettendo agli utenti di effettuare pagamenti, inclusi quelli di minore entità per articoli di giornale e altri contenuti, attraverso Twitter come potevano farli con WeChat.

«Dobbiamo offrire una funzionalità come quella di WeChat» mi disse dopo una telefonata ai banchieri, in aprile. «Una delle cose più importanti sarà permettere a chi crea contenuti di farsi pagare su Twitter.» Un sistema di pagamento online avrebbe presentato l’ulteriore vantaggio di certificare la reale esistenza degli utenti. Twitter avrebbe verificato se l’utente fosse un essere umano in carne e ossa chiedendogli di pagare una piccola tariffa mensile e di comunicare i dati relativi alla propria carta di credito. Se avesse funzionato, la cosa avrebbe avuto un effetto concreto su internet nel suo complesso. Twitter avrebbe potuto fungere da piattaforma di verifica dell’identità delle persone e offrire ai creatori di contenuti, dalle grandi società di media ai singoli, nuovi modi per guadagnare dai loro prodotti.

Inoltre, mi spiegò perché volesse «allargare lo spiraglio» del tipo di linguaggio consentito su Twitter e impedire al governo di bandire certe persone, anche se avevano magari idee non condivise dalla maggioranza. Nei talk show alla radio e sulle Tv via cavo c’erano dei compartimenti stagni, per cui i progressisti si affidavano solo a certe fonti di informazioni e i conservatori ad altre. Allontanando le persone di destra, i moderatori dei contenuti di Twitter, che Musk riteneva fossero per oltre il 90 per cento democratici radicali, stavano producendo con tutta probabilità un’analoga balcanizzazione dei social media. «Vogliamo prevenire un mondo in cui gli individui si dividano nelle rispettive casse di risonanza sui social media, come fa chi va su piattaforme tipo Parler o Truth Social» disse. «Vogliamo avere un unico posto in cui persone con opinioni differenti possano interagire. Sarebbe una bella cosa, per la civiltà.» Era un sentimento nobile, ma Musk avrebbe finito per compromettere quell’importante missione con dichiarazioni e tweet che avrebbero portato i media progressisti e mainstream a rivolgersi ad altri social network.

Lo incalzai allora sull’argomento su cui lo avevano interrogato Farooq e altri amici: tutta quella battaglia non sarebbe stata estremamente difficile e controversa, e non gli avrebbe portato via un sacco di tempo, costringendolo a ridurre il suo impegno in Tesla e SpaceX? «Credo che, dal punto di vista cognitivo, non sia neanche lontanamente difficile come SpaceX o Tesla» replicò. «Non è come andare su Marte, e nemmeno come convertire all’energia sostenibile l’intera base industriale del mondo.»

Sì, ma perché?

Musk amava ripetere di aver fondato SpaceX per accrescere le probabilità di sopravvivenza della coscienza umana, rendendo l’uomo una specie multiplanetaria. Il grandioso obiettivo di Tesla e SolarCity era aprire la strada verso un futuro di energia sostenibile. Optimus e Neuralink erano stati varati per creare interfacce uomo-macchina che ci difendessero dalle intelligenze artificiali maligne.

E Twitter? «All’inizio pensai non c’entrasse molto con le grandi imprese che mi ero prefisso di realizzare,» mi disse in aprile «ma oggi credo che possa rientrare nella missione di preservare la civiltà e che possa far guadagnare alla nostra società il tempo necessario a diventare multiplanetaria.» Gli chiesi in che modo. In parte, disse, attraverso la libertà di parola. «Nei media pare esserci sempre più pensiero di gruppo e sottomissione all’opinione dominante. Se non marci al passo con gli altri, vieni ostracizzato o la tua voce viene messa a tacere.» Per far sopravvivere la democrazia era importante, a suo avviso, liberare Twitter dalla cultura woke e sradicare tutti i suoi pregiudizi, in maniera che la gente avesse la sensazione di stare in uno spazio virtuale aperto a tutte le opinioni.

Penso, però, che vi fossero altre due ragioni per cui Musk voleva possedere Twitter. La prima era semplice: era divertente, come un luna park. Offriva scontri politici, battaglie di gladiatori intellettuali, meme idioti, annunci pubblici importanti, prezioso marketing, pessime freddure e opinioni prive di filtri. «Non vi siete divertiti? Non siete qui per questo?»

La seconda credo fosse rappresentata da un forte desiderio personale e psicologico. Twitter era il parco giochi definitivo. Da bambino, non avendo mai avuto la capacità di cavarsela brillantemente in quelle arene accidentate, Musk vi era stato spesso picchiato e bullizzato. Questo gli aveva provocato una sofferenza profonda, che a volte lo induceva a reagire in maniera troppo emotiva alle offese; ma gli aveva anche permesso di crearsi una corazza con cui era stato capace di affrontare il mondo e combattere con furia ogni battaglia. Quando si sentiva aggredito, messo con le spalle al muro e bullizzato, online o nella vita reale, gli pareva di tornare in un luogo assai doloroso, dove era stato insultato dal padre e intimidito dai compagni di scuola. A quel punto della vita, invece, il parco giochi se lo poteva comprare.
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Grande entusiasmo, collera fredda

Twitter, aprile-giugno 2022




L’acquisizione

Domenica 24 aprile, il consiglio d’amministrazione di Twitter e i legali di Musk finirono di perfezionare i dettagli del piano d’acquisto. In un messaggio inviato alle dieci del mattino, Musk menzionò di sfuggita che era rimasto alzato tutta la notte. Gli chiesi se non avesse chiuso occhio perché aveva lavorato agli ultimi punti dell’accordo o perché era preoccupato per il fatto di comprare Twitter. «No, è perché sono andato a un party con degli amici e ho bevuto troppa Red Bull» rispose.

Non era forse il caso di berne un po’ meno?

«Ma mi mette le ali…» replicò.

Passò la giornata a cercare di trovare investitori esterni che lo aiutassero a finanziare l’acquisizione. Propose l’affare a Kimbal, che declinò l’offerta. Ebbe maggior successo con Larry Ellison. «Sì, certo» gli aveva risposto Ellison qualche giorno prima, quando Musk gli aveva chiesto se fosse interessato a investire nell’operazione.

«Qual è, all’incirca, l’entità della cifra che intendi investire?» domandò Musk. «Non che voglia vincolarti a un numero, ma c’è un eccesso di sottoscrizioni, per cui dovrò ridurre o escludere alcuni partecipanti.»

«Un miliardo o qualunque altra somma tu consigli» rispose Ellison.

Ellison non twittava da un decennio. Anzi, non ricordava nemmeno la sua password di Twitter, sicché Musk dovette resettargliela personalmente. Ma era convinto che Twitter fosse importante. «È un servizio di notizie in tempo reale e di fatto non c’è niente che gli assomigli» mi disse. «Penso che, se si conviene che Twitter sia significativo per la democrazia, valga la pena investirvi dei soldi.»

Una delle persone assai desiderose di partecipare all’operazione era Sam Bankman-Fried, fondatore di FTX, la Borsa delle criptovalute che presto sarebbe caduta in disgrazia. Bankman-Fried era convinto che si sarebbe potuto ristrutturare Twitter in maniera da farne una piattaforma basata sulla blockchain. Affermava di essere un sostenitore della filosofia dell’altruismo efficace, e William MacAskill, il fondatore di tale movimento, scrisse un messaggio a Musk auspicando un incontro. Altrettanto fece Michael Grimes, che era il banchiere di riferimento di Musk alla Morgan Stanley e si stava dando da fare per preparare il piano di finanziamento. «Sono in arretrato con una valanga di impegni di lavoro molto importanti» rispose Musk a Grimes. «È una cosa urgente?»

Grimes spiegò che Bankman-Fried avrebbe «provveduto agli aspetti tecnici dell’integrazione del social media con la blockchain» e avrebbe investito 5 miliardi di dollari nell’operazione. Era disposto a volare a Austin il giorno dopo, se Musk avesse accettato di vederlo.

Musk aveva già discusso con Kimbal e altri della possibilità di usare la blockchain come struttura portante di Twitter. Tuttavia, benché si divertisse molto con Dogecoin e altre criptovalute, non era un grande appassionato di blockchain e la riteneva troppo lenta per sostenere gli scambi rapidissimi di Twitter. Non aveva quindi alcun desiderio di vedere Bankman-Fried. Quando Michael Grimes insistette messaggiando che l’uomo di FTX avrebbe potuto «investire 5 miliardi di dollari se avessero incrociato le loro idee», Musk rispose con il pulsante «dislike». «Un Twitter basato sulla blockchain non è possibile, dato che i requisiti di larghezza di banda e di latenza non possono essere supportati da una rete peer-to-peer.» Disse che a un certo punto avrebbero anche potuto incontrarsi, «purché io non debba sorbirmi una pallosa discussione sulla blockchain».

Bankman-Fried allora gli scrisse direttamente un messaggio in cui si diceva «assolutamente entusiasta di quello che lei farà con TWTR». Aggiunse che aveva 100 milioni di dollari in azioni Twitter che gli sarebbe piaciuto «riconvertire», ovvero trasformare in una partecipazione nella nuova società, non appena Musk l’avesse acquisita. «Posso sapere chi mi ha mandato questo messaggio?» rispose Musk. Quando Bankman-Fried, scusandosi, si presentò, Musk replicò brusco: «Riconverta pure».

Questo indusse Bankman-Fried a telefonargli, in maggio. «Il mio rilevatore di stronzate scattò come l’allarme rosso di un contatore Geiger» dice Musk. Il fondatore di FTX cominciò a parlare in fretta, sempre di se stesso. «Affastellava le parole come se si fosse rimpinzato di amfetamine o Adderall, sputandole fuori a raffica» ricorda Musk. «Credevo volesse farmi delle domande sull’operazione di acquisizione, invece continuava a dirmi le cose che stava facendo lui. E io pensavo: “Amico, calmati”.» L’impressione fu reciproca. A Bankman-Fried, Musk sembrò un pazzo. La telefonata durò mezz’ora, e Bankman-Fried finì per non investire né «riconvertire» le sue azioni Twitter.

I principali investitori che Musk aveva messo insieme comprendevano Larry Ellison, la Sequoia Capital di Michael Moritz, la piattaforma di scambio di criptovalute Binance, la Andreessen Horowitz, nonché un fondo con sede a Dubai e uno con sede in Qatar. (Per quanto riguardava quest’ultimo, dell’accordo faceva parte l’impegno ad andare nel paese per la finale dei Mondiali di calcio.) Il principe Al-Waleed bin Talal dell’Arabia Saudita accettò di riconvertire l’investimento che aveva già fatto in Twitter.

Il pomeriggio di lunedì 25 aprile, il consiglio d’amministrazione di Twitter diede il suo benestare al piano. Sempre che gli azionisti l’avessero approvata, l’acquisizione si sarebbe conclusa in autunno. «Questa è la strada giusta» scrisse il cofondatore di Twitter Jack Dorsey in un messaggio a Musk. «Continuerò a fare di tutto perché la cosa vada a buon fine.»

Invece di festeggiare, Musk volò da Austin a Starbase, nel Texas meridionale, dove partecipò alla consueta riunione serale sulla riprogettazione del motore Raptor e, per più di un’ora, cercò di capire come affrontare le inspiegabili perdite di metano che i Raptor accusavano. L’acquisizione di Twitter era la notizia più clamorosa che comparisse quel giorno online e in tutto il mondo, ma non lo fu alla riunione sul Raptor. Poiché gli ingegneri sapevano che Musk desiderava restare concentrato sul problema di cui si stava occupando al momento, nessuno menzionò Twitter. Poi Elon incontrò Kimbal in un caffè di Brownsville dove si esibivano alcuni musicisti locali. Rimasero lì fino alle due di notte, seduti a un tavolo davanti al palco, ad ascoltare la musica.

Segnali di pericolo

Il venerdì dopo che il consiglio d’amministrazione aveva accettato la sua offerta, Musk volò a Los Angeles per cenare con i suoi quattro figli maggiori al ristorante panoramico del Soho Club, a West Hollywood. I ragazzi non usavano molto Twitter ed erano perplessi. Perché il padre lo stava acquisendo? Già solo dalla domanda si capiva che non la giudicavano una grande idea.

«Ritengo importante che ci sia una piazza digitale comune inclusiva e degna di fiducia» rispose lui. Poi, dopo una pausa, aggiunse: «In quale altro modo riusciremmo a far eleggere Trump nel 2024?».

Era una battuta. Ma a volte, con Musk, era difficile perfino per i figli capire se parlasse sul serio o per scherzo. Forse non lo sapeva nemmeno lui. I ragazzi rimasero sbigottiti. Lui assicurò che stava scherzando.

Al termine della cena, i quattro figli trovarono plausibili quasi tutti i motivi che il padre aveva addotto per giustificare l’acquisizione di Twitter, ma erano lo stesso poco convinti. «Pensavano che fossi in cerca di guai» dice lui. «Naturalmente avevano ragione. D’altronde, sapevano che loro padre amava proprio cercarseli, i guai.»

I guai cominciarono una settimana dopo, il 6 maggio, quando Musk entrò nella sede di Twitter, a San Francisco, per parlare con i dirigenti. Nonostante i tweet con cui aveva denigrato il lavoro da remoto, al suo arrivo vide che il lussuoso quartier generale art déco era ancora praticamente deserto. Non c’era nemmeno Agrawal, che, essendo risultato positivo al Covid, partecipava alla riunione in teleconferenza.

La riunione fu presieduta dal direttore finanziario Ned Segal, che diede subito sui nervi a Musk. Nei suoi annunci pubblici, Twitter stimava che bot e account falsi rappresentassero circa il 5 per cento degli utenti. Attraverso la sua esperienza personale, Musk si era convinto che si trattasse di una stima enormemente per difetto. Twitter permetteva agli utenti di creare nuovi account con nomi diversi e alias, anzi li incoraggiava. Alcune fabbriche di troll sfornavano centinaia di identità. Questi account falsi non solo inquinavano il servizio, ma non erano nemmeno monetizzabili.

Chiese a Segal di spiegare il processo che usava la compagnia per determinare il numero di falsi account. I dirigenti di Twitter sospettavano che Musk stesse preparandosi a rivedere o ritirare la proposta di acquisto, sicché furono piuttosto cauti. «Hanno detto che non conoscevano la risposta precisa» riferì Musk poco dopo l’incontro. «Io ho replicato: “Come sarebbe che non la conoscete?”. L’intero dialogo è stato così assurdo che sarebbe sembrato troppo demenziale perfino in una sitcom come Silicon Valley. Mi faceva male la bocca da tanto che mi era rimasta spalancata.»

Quando è irritato, Musk mette spesso alla prova le persone con domande molto specifiche. Sottopose i dirigenti di Twitter a un fuoco di fila di domande. Quante righe di software al giorno scrivevano in media i loro programmatori? Se la squadra dell’Autopilot di Tesla aveva duecento ingegneri informatici, come mai Twitter ne aveva duemilacinquecento? Twitter spendeva 1 miliardo di dollari l’anno per i server. Quali funzioni richiedeva la maggior parte di quel tempo di calcolo e di quella memoria, e com’erano classificate? Fece fatica a ricevere risposte dirette. In Tesla, le persone che mostravano di ignorare particolari del genere venivano licenziate. «È stata la peggiore riunione di due diligence cui mi sia mai capitato di partecipare» disse. «Non intendevo subordinare l’acquisizione alla conoscenza di quelle informazioni, ma speravo che potessero fornire dati a sostegno delle dichiarazioni pubbliche. Altrimenti sarebbe stata una frode.»

Ripensamenti

Dalle domande mirate e dalle obiezioni furiose si capiva che Musk non era sicuro di voler andare fino in fondo con l’operazione. Per la maggior parte del tempo lo era, o perlomeno abbastanza. Ma l’appetito andava e veniva, e i sentimenti erano conflittuali.

Era assolutamente convinto di avere offerto troppo, ed era vero. Nell’estate del 2022 gli investimenti in pubblicità erano diminuiti a causa delle incertezze sull’economia, e il prezzo delle azioni delle società di social media stava precipitando. Fino ad allora, nel 2022, quelle di Facebook erano scese del 40 per cento e quelle di Snap del 70 per cento. Al momento le azioni di Twitter erano scambiate a un valore inferiore del 30 per cento ai 54,20 dollari proposti da Musk, segno che Wall Street non era sicura che l’affare si sarebbe davvero concluso. Come gli aveva insegnato suo padre quando avevano visitato i parchi di divertimento della Florida, una Coca che costa troppo non ha lo stesso buon sapore di una acquistata al giusto prezzo. Così, quando andò alla riunione nella sede di Twitter, in fondo al cuore Musk desiderava preparare il terreno per una marcia indietro o la fissazione di un nuovo prezzo.

«Sarebbe assurdo andare avanti dopo le loro dichiarazioni» disse, terminata la riunione. «Il prezzo di 44 miliardi di dollari comporta l’assunzione di un enorme debito, sia della compagnia sia mio personale. Temo che Twitter finirebbe fuori controllo. L’operazione potrebbe funzionare a un prezzo molto inferiore. Intendo addirittura la metà o roba del genere.»

Nutriva inoltre sempre più dubbi sull’opportunità di accettare una sfida così difficile. «Ho la cattiva abitudine di fare il passo più lungo della gamba» ammise. «Credo sia meglio che pensi di meno a Twitter. Anche la conversazione che stiamo facendo in questo momento non è un buon modo di impiegare il tempo.»

La settimana successiva, il 13 maggio alle quattro del mattino secondo il fuso orario di Austin, lasciò partire un tweet: «Acquisizione di Twitter temporaneamente sospesa in attesa di dati a supporto del calcolo secondo cui gli account spam/falsi rappresenterebbero solo il 5 per cento degli utenti». Le azioni Twitter calarono del 20 per cento nelle contrattazioni precedenti l’apertura della Borsa. Il responsabile finanziario di Musk, Jared Birchall, e il suo avvocato, Alex Spiro, lo supplicarono disperati di ritrattare la dichiarazione. Sarebbe stato possibile sottrarsi in qualche modo all’acquisizione, gli dissero, ma dal punto di vista legale era rischioso per lui annunciare il desiderio di farlo. Due ore dopo, Musk twittò un post-scriptum di quattro parole: «Sempre impegnato nell’acquisizione».

È stata una delle pochissime volte in cui ho visto Musk insicuro di sé. Nei cinque mesi successivi, fino alla conclusione dell’operazione in ottobre, espresse a volte grande entusiasmo davanti alla prospettiva di trasformare Twitter in una «app di tutto», che offrisse insieme servizi finanziari e grandi contenuti, contribuendo nel contempo a salvare la democrazia. Altre volte, invece, mostrò una collera fredda, minacciando di citare in giudizio il consiglio d’amministrazione e i dirigenti di Twitter, e dichiarando di voler annullare l’intera acquisizione.

La teleconferenza generale

Senza consultare i suoi legali, Musk accettò di partecipare il 16 giugno a una conferenza virtuale con i dipendenti di Twitter. «Fu uno di quei casi in cui Elon fece l’Elon, accettando un invito senza parlare con nessuno di noi e senza essersi preparato» osserva Birchall. Si collegò dal suo soggiorno di Austin e all’inizio fece fatica a mettersi in contatto, perché la conferenza si teneva su Google Meet e lui non aveva un account Google nel laptop. Alla fine riuscì a collegarsi attraverso l’iPhone. Mentre stavamo aspettando, uno degli organizzatori della teleconferenza chiese: «Qualcuno per caso sa chi è Jared Birchall?». Gli fu negato l’accesso.

Mi chiesi se Musk avesse in mente un piano. Forse avrebbe lanciato una piccola bomba durante la sessione, provocando una rivolta dello staff di Twitter. Forse avrebbe detto ai partecipanti, per calcolo o per la tendenza compulsiva a essere brutalmente franco, quello che pensava davvero: che avevano sbagliato a bannare Trump, che la loro politica di moderazione dei contenuti sconfinava in un’ingiustificabile censura, che lo staff era stato contaminato dal virus della mentalità woke, che i dipendenti dovevano recarsi al lavoro di persona e che la compagnia era sovradimensionata. La successiva esplosione forse non avrebbe affossato l’acquisizione, ma avrebbe di certo scompigliato le carte in tavola.

Musk non fece niente di tutto questo. Anzi, fu abbastanza conciliante su ciascuna di quelle questioni scottanti. Leslie Berland, direttore marketing di Twitter, iniziò con il problema della moderazione dei contenuti. Invece di ripetere come sempre che la libertà di parola era sacra, Musk andò più a fondo nel discorso, facendo la distinzione tra cosa si doveva permettere alla gente di postare e cosa Twitter avrebbe dovuto amplificare e diffondere. «Credo occorra distinguere tra libertà di parola e libertà di diffusione» osservò. «Chiunque può piazzarsi al centro di Times Square e dire qualsiasi cosa, anche che l’Olocausto non è mai accaduto. Ma questo non significa che si debba far pervenire il suo messaggio a milioni di persone.»

Spiegò anche perché fosse importante porre certi limiti ai discorsi di incitamento all’odio. «Su Twitter si vorrebbero più utenti possibile» disse. «Perché questo accada, bisogna che alla gente piaccia stare sulla piattaforma. Se gli utenti vengono molestati o si sentono a disagio, non la useranno più. Dobbiamo trovare un punto di equilibrio tra il lasciar dire alla gente quello che vuole e il farla sentire a proprio agio.»

Interrogato su argomenti come la diversità, la giustizia sociale e l’inclusione, Musk mostrò un certo dissenso. «Credo in una rigorosa meritocrazia» disse. «Chiunque faccia un buon lavoro ottiene più responsabilità, punto.» Ma affermò anche che, sotto il profilo ideologico, non era diventato un conservatore. «Le mie idee politiche in fondo sono moderate, vicine al centro.» Non riuscì gradito alla maggior parte di coloro che avevano partecipato alla teleconferenza, ma indubbiamente evitò di provocare un terremoto.
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Tutti i miei figli

«Buona Festa del Papà. Adoro tutti i miei figli.»

All’apparenza, il tweet di Musk alle due di mattina della Festa del Papà, il 19 giugno 2022,a pareva innocuo, perfino tenero; ma l’aggettivo «tutti» nascondeva un dramma. La sua figlia trans aveva appena compiuto diciott’anni e si era rivolta al tribunale di Los Angeles, città dove viveva con la madre, per cambiarsi ufficialmente il nome da Xavier Musk in Vivian Jenna Wilson. Scelse di chiamarsi «Jenna», un nome che somigliava a quello di sua madre, Jennifer Wilson, prima che questa si ribattezzasse Justine e sposasse Musk. «Non vivo più con il mio padre biologico né desidero avere con lui un rapporto di alcun tipo, genere e forma» dichiarò in tribunale.

Musk si era messo il cuore in pace, riguardo alla transizione di genere di Jenna, anche se non approvava l’uso dei pronomi inclusivi. Era convinto che Jenna lo rifiutasse perché politicamente indottrinata. «Ha abbracciato in pieno il comunismo e l’idea assai diffusa in quell’ambiente, secondo cui se sei ricco sei malvagio» dichiarò.

La cosa lo irritava molto. «Ci viene detto che le differenze di genere non esistono, e allo stesso tempo che i generi sono così radicalmente diversi fra loro che l’unica opzione è un intervento chirurgico irreversibile» twittò quella settimana. «Forse qualcuno più saggio di me potrà spiegare questa dicotomia.» Poi, come parlando un po’ a se stesso e un po’ alla platea, aggiunse: «Il mondo sarebbe migliore se fossimo tutti meno giudicanti».

Il rifiuto della figlia gli rese dolorosa la Festa del Papà. «Vuole un bene dell’anima a Jenna e la accetta in pieno» osserva Grimes, che è rimasta in rapporti cordiali con lei. «Non l’ho mai visto così affranto per nessun’altra cosa. So che farebbe di tutto per poterla vedere e per convincerla a riprendere i rapporti.»

A rendere ancora più tempestose le acque fu il fatto che la notizia dei due gemelli di Musk e Shivon Zilis, inizialmente riservata, era diventata di pubblico dominio. Alla nascita i bambini avevano assunto il cognome della madre, ma dopo che Jenna ebbe troncato i rapporti con lui, Musk sentì il desiderio di modificare la situazione. «Quando Jenna cancellò il cognome Musk assumendo quello di sua madre, Elon provò una grande tristezza» spiega Shivon. «E mi disse: “Senti, ti andrebbe bene se i nostri gemelli prendessero il mio nome?”.» Presto la notizia della domanda di modifica, rivolta al tribunale, filtrò ai media.

Solo allora Grimes scoprì che Shivon, che considerava un’amica, aveva avuto due gemelli da Musk. Quando affrontò Elon, lui si limitò a rispondere che Shivon aveva il diritto di fare quello che voleva. Grimes era indignata. Per il giorno della Festa del Papà, erano ormai scoppiate discussioni furiose sulla questione se Shivon e i suoi gemelli potessero frequentare X e Y, i figli di Grimes. Era un bel casino.

Elon e Shivon continuarono a partecipare insieme alle riunioni settimanali di Neuralink, senza commentare in alcun modo il loro accordo di genitorialità condivisa. Per sciogliere la tensione di una situazione imbarazzante, Musk pensò bene di scherzarci su. «Faccio del mio meglio per aiutare a risolvere il problema del declino demografico» twittò. «Un tasso di natalità in caduta libera rappresenta il maggior pericolo che la civiltà si sia mai trovata ad affrontare.»

Techno Mechanicus Musk

Quasi fosse stata un videogame multiplayer, la Festa del Papà 2022 ebbe anche un altro intreccio secondario. Senza che nessuno lo sapesse, Musk e Grimes quella settimana ebbero un terzo figlio, un maschio cui fu dato il nome di Techno Mechanicus Musk. Il bambino, partorito da una madre surrogata, fu soprannominato Tau, come la lettera greca che indica il numero irrazionale equivalente a due volte il pi greco. Il suo valore approssimato, 6,28, corrispondeva al mese e al giorno di nascita dello stesso Elon Musk, il 28 giugno.

Benché avessero mantenuto il riserbo sul concepimento e la nascita del bambino, presto Musk si legò molto a lui. Durante una visita a casa di Grimes, quando Tau aveva due mesi, si sedette sul pavimento e diede il biberon al piccolo, che alzò varie volte le manine per giocare con la sua barba di due giorni. «Tau è davvero straordinario» dice Grimes. «Ha due occhi che ti scrutano nel profondo dell’anima. Sembra sapere già tutto, come un piccolo Spock. È indubbiamente un vulcaniano.»

Poche settimane dopo, Musk, seduto tranquillo tra una riunione e l’altra alla Gigafabbrica nel Texas, stava scorrendo le notizie sull’iPhone quando lesse il rapporto sulle scarse vendite trimestrali della Lucid Motors. Scoppiò in una risata, poi twittò d’istinto: «Ho avuto più figli io nel secondo trimestre di quante macchine hanno prodotto loro!». Continuando a ridere a crepapelle fra sé, commentò: «Be’, insomma, a me le mie battute piacciono molto, anche se magari altri non le apprezzano. Mi fanno scompisciare dal ridere!».

Circa a quell’epoca, il «Wall Street Journal» iniziò a lavorare a un articolo sulla presunta avventura di una notte che, qualche mese prima, Musk avrebbe avuto con la moglie separata del cofondatore di Google, Sergey Brin. Argomento dell’articolo era che il flirt avrebbe guastato le relazioni tra i due uomini. Subito dopo la sua pubblicazione, Musk e Brin si trovarono insieme a un party, e Musk manovrò in maniera da trovarsi in una posizione che gli permettesse di farsi un selfie con Brin, cosa cui l’altro cercò invano di sottrarsi. Musk mandò il selfie al «New York Post» per smentire l’insinuazione secondo cui sarebbero stati ai ferri corti. «È un vero schifo che mi si dedichi questa enorme quantità di attenzione» twittò. «Sfortunatamente, perfino gli articoli più banali su di me sono supercliccati :( Farò del mio meglio per tenere la testa bassa e concentrarmi solo su cose utili alla civiltà.»

Tenere la testa bassa, però, era una cosa che non gli riusciva naturale.

I peccati del padre

Il peggio del peggio doveva ancora arrivare. A suggellare in maniera inquietante la Festa del Papà 2022, fu, ahimè, il padre con cui Musk aveva a sua volta troncato i rapporti: Errol.

In un’e-mail con oggetto «Festa del Papà» Errol gli scrisse: «Sono qui seduto a congelare in un tugurio, avvolto in coperte e giornali. Non c’è elettricità. Se io mi sono preso la briga di scriverti in queste condizioni, tu puoi prenderti la briga di leggermi». A quelle parole seguiva una sconclusionata filippica in cui Errol definiva Biden «un presidente mostruoso, criminale e pedofilo», deciso a distruggere tutto quello che gli Stati Uniti rappresentavano, «te compreso». I leader neri del Sudafrica, disse, esercitavano il loro razzismo contro i bianchi. «Senza nessun bianco, qui, i neri torneranno sugli alberi.» Vladimir Putin era «l’unico capo di Stato al mondo che parlava». Fece seguire alla tirata un’altra e-mail in cui allegò una foto del tabellone segnapunti di uno stadio che diceva: «TRUMP HA VINTO. Vaffanc**o Joe Biden», aggiungendo il commento: «È una verità incontestabile».

La lettera di Errol era sconcertante sotto molti profili, in particolare per il suo razzismo. Ma un altro aspetto avrebbe avuto una risonanza inquietante in seguito, quell’anno: il complottismo. Errol si era lasciato irretire dalle teorie cospiratorie dell’estrema destra, che davano del pedofilo a Biden ed esaltavano Putin. In altri post e e-mail, dichiarò che il Covid era «una menzogna», attaccò l’esperto di Covid Anthony Fauci e proclamò che i vaccini erano letali, opinione cui in seguito fece eco anche Elon.

Affermando di trovarsi povero in canna, in un ambiente gelido e senza elettricità, rivolgeva al figlio il tacito rimprovero di aver smesso di sostenerlo economicamente. Fino a poco tempo prima Elon gli mandava ogni tanto somme di varia entità che nel complesso equivalevano a salari mensili. Era cominciato tutto nel 2010, con il pagamento di 2000 dollari al mese per aiutare Errol a mantenere i figli più piccoli dopo il suo secondo divorzio. Nel corso degli anni Elon gli aveva fornito saltuariamente altri fondi, tagliandoglieli ogni volta che Errol concedeva interviste in cui dichiarava di avere svolto un ruolo cruciale nel successo del figlio. Quando, nel 2015, Errol aveva subito un intervento al cuore, Elon aveva temporaneamente aumentato il suo aiuto finanziario, portandolo a 5000 dollari al mese. Aveva però smesso di pagare non appena aveva appreso che Errol aveva messo incinta Jana, la figliastra che aveva cresciuto da quando aveva quattro anni e che Elon e Kimbal avevano sempre considerato una sorella.

Alla fine di marzo 2022, Errol aveva scritto al figlio chiedendogli che ricominciasse a pagargli lo stipendio mensile. «A 76 anni non posso generare facilmente reddito» si era lamentato. «Ho solo due alternative: morire di fame subendo un’umiliazione intollerabile oppure suicidarmi. Il suicidio non mi turba, ma dovrebbe turbare te. La verità verrebbe a galla e tu finiresti in rovina, stanne certo. La gente capirebbe chi sei veramente o che cosa sei diventato.» Attribuiva il comportamento del figlio all’«eredità nazionalsocialista di crudeltà, egoismo e vigliaccheria del ramo materno della famiglia», aggiungendo: «La malvagità che era propria degli Haldeman ha dunque prevalso?».

All’epoca della Festa del Papà, Elon riprese a versare al padre 2000 dollari al mese. Ma il suo responsabile finanziario Jared Birchall chiese a Errol di smettere di pubblicare una serie di video su YouTube, intitolati «Il papà del genio», da lui prodotti insieme a uno psicologo clinico. Errol reagì con rabbia. «Duemila dollari non valgono il mio silenzio, che dovrebbe permettere alla merda diabolica di continuare a tramare» replicò. «Mettermi a tacere è anche sbagliato. Ho molto da insegnare alla gente.»

Come seguisse un copione perverso, la Festa del Papà 2022 fu caratterizzata da un’ulteriore complicazione. Errol rivelò che aveva avuto con Jana un secondo figlio, una bambina. «L’unico motivo per cui siamo sulla terra è di riprodurci» disse. «Se posso avere un altro figlio, perché non dovrei averlo? Non ce n’è motivo.»

Tentativi di legame affettivo

Nell’intero corso della sua tumultuosa vita privata, Musk ha subito un’unica influenza positiva ed equilibratrice: quella di Talulah Riley, l’attrice inglese che aveva sposato nel 2010 e che, dopo un divorzio e un secondo matrimonio, nel 2015 lo aveva lasciato definitivamente per ritornare nel tranquillo villaggio inglese da cui era venuta. Talulah aveva continuato a provare affetto per Musk, che ricambiava il sentimento, anche se purtroppo ha sempre preferito relazioni torride o gelide al tepore di un rapporto più disteso.

Quando, nel 2021, un’amica intima di Talulah morì, Elon volò da lei in Inghilterra e trascorse una giornata a casa sua. «Guardammo cose stupide in tv, ridemmo, passammo il tempo insieme, e mi fece ridere invece che piangere» dice l’attrice. E all’inizio dell’estate del 2022, quando lui si trovava nella burrasca di Twitter e della sua vita privata, lei volò a Los Angeles e lo incontrò a cena al Beverly Hills Hotel.

Talulah era partita con il suo nuovo fidanzato, il giovane attore Thomas Brodie-Sangster, per promuovere un film di cui erano gli interpreti, Pistol, incentrato sui Sex Pistols, la band pioniera del punk rock. Ma Brodie-Sangster non si presentò a cena. Gli ex coniugi furono invece raggiunti dai quattro figli maggiori di Elon, che nel corso degli anni avevano instaurato con lei relazioni molto cordiali. «Mi lascia sempre di stucco vedere quanto siano straordinari quei ragazzi» mi scrisse Talulah in un messaggio. «Griffin è bello, divertente e, come sempre, pieno di fascino. Damian è sbocciato, diventando un’anima nobile e incredibilmente sofisticata. Kai si è confermato un bravissimo ragazzo e adesso anche un geek con i fiocchi. Quanto a Saxon, il suo linguaggio si è evoluto fino a superare ogni mia più rosea speranza, tanto che abbiamo avuto una ricca conversazione su vari argomenti. Solo che a un certo punto mi ha detto: “La cosa interessante, di te e di Elon, è che c’è una notevole differenza di età tra voi, ma… sembrate coetanei”.»

La rimpatriata fu molto affettuosa. In una parte di sé, Talulah amava ancora Elon. Quando, quella sera, tornò nella sua stanza d’albergo, scoppiò in lacrime davanti a Brodie-Sangster.

Nell’estate del 2022, Musk reagì alle burrasche in famiglia con l’ennesima trovata, stavolta di tipo paterno. Portò i quattro figli maggiori, Grimes e X in vacanza in Spagna, in compagnia di James e Kathryn Murdoch e dei loro figli. James, che fa parte del consiglio d’amministrazione di Tesla, è il membro liberal della famiglia di Rupert Murdoch, e sua moglie Kathryn è ancor più liberal di lui. La coppia ebbe un’influenza personale tranquillizzante su Musk, e servì anche a controbilanciare le sue posizioni politiche.

Poche settimane dopo, Elon e i suoi figli andarono a Roma, dove papa Francesco concesse loro un’udienza. Musk postò su Twitter una foto dell’incontro in cui lui aveva una giacca troppo stretta, Saxon faceva un gesto nervoso con il braccio e gli altri tre, nei loro abiti neri, avevano un’aria mesta. «Il mio vestito è tragico» ammise Musk. Quando i ragazzi si svegliarono, la mattina dopo, rimasero molto turbati nel vedere che il padre aveva twittato la foto. Uno scoppiò addirittura a piangere. In una chat di gruppo, che usano anche quando viaggiano insieme, uno dei quattro pregò il padre di non twittare più loro immagini senza chiedergliene il permesso. Musk si depresse, lasciò la chat di gruppo e pochi minuti dopo fece sapere che sarebbero ritornati negli Stati Uniti.

Una casa, non un focolare domestico

Musk si rese conto che era difficile avere una vita familiare stabile se la famiglia non aveva il suo focolare. Così, in mezzo ai drammi domestici dell’estate del 2022, cominciò a sognare di avere una residenza propria a Austin. Guardò alcune ville in vendita, ma le giudicò troppo care. Decise allora di farne costruire una in una vasta tenuta, adibita ad allevamento di cavalli, che aveva comprato sull’altra sponda del fiume Colorado rispetto alla Gigafabbrica del Texas, presso un placido lago. Pensava di usare altre parti della tenuta per Neuralink e le sue altre aziende.

Un sabato sera passeggiò per la proprietà in compagnia di Grimes e di Omead Afshar, che aveva l’incarico di costruire Giga Texas, e discussero di vari progetti, come quello di affidare a The Boring Company il compito di scavare un tunnel sotto il fiume per collegare la casa alla fabbrica. Pochi giorni dopo, passeggiò per la tenuta anche con Shivon Zilis. «Un argomento su cui lo avevo affettuosamente stuzzicato era quello di trovare un posto da poter chiamare casa» dice Shivon. «Ha bisogno di un luogo in cui risieda la sua anima, e quel luogo sarà l’allevamento di cavalli.»

Un torrido pomeriggio dell’estate del 2022, Musk sedette sotto un gazebo pieghevole in riva al lago in compagnia di Norman Foster, l’architetto che, tra le altre cose, aveva progettato per Steve Jobs la nuova, avveniristica sede a forma circolare della Apple. Foster era volato in Texas da Londra, portando con sé il blocco da disegno, per discutere con Musk del progetto. Seduto a un tavolino, Musk guardò alcuni suoi schizzi, poi cominciò a inanellare idee. «Deve sembrare una struttura piovuta dallo spazio, come un oggetto proveniente da un’altra galassia atterrato nel lago» disse.

Birchall, che era presente, cercò su Google immagini di edifici avveniristici, mentre Foster faceva altri schizzi sul suo album. Magari un frammento di vetro che affiorava dal lago?, suggerì Musk. Il piano terra poteva essere parzialmente sommerso, accessibile attraverso un tunnel che lo collegasse a un altro edificio posto sulla riva.

Più tardi io osservai che in realtà non sembrava un focolare domestico. Musk fu d’accordo. «È più un progetto artistico che una casa» spiegò. E ne rimandò la costruzione.





a. La Festa del Papà ricorre il 19 marzo nei paesi europei cattolici, la terza domenica di giugno negli Stati Uniti. (NdT)
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Musk ispeziona i motori Raptor montati sotto un vettore Starship.

Lo Starship in mostra

Sempre attento a non dormire sugli allori, all’inizio del 2022 Musk decise che era giunto il momento di un altro slancio a Boca Chica. Erano passati sei mesi da quando aveva esortato Andy Krebs e il team nel Texas del Sud ad assemblare lo Starship sulla rampa di lancio. Ora voleva fare una presentazione pubblica del razzo. Stavolta i due stadi sarebbero stati installati l’uno sull’altro dalle «bacchette», i bracci meccanici di Mechazilla.

Bill Riley replicò che sarebbe stato difficile effettuare quell’operazione prima della fine di febbraio, e allora Musk usò Twitter come espediente per forzare i tempi. Twittò che ci sarebbe stata una presentazione pubblica di Starship alle otto di sera di giovedì 10 febbraio 2022.

La sera della presentazione cenò al Flaps, il ristorante funky-casual per i dipendenti di SpaceX. Con lui c’erano tre dei più alti dirigenti della NASA, tutte donne: Janet Petro del John F. Kennedy Space Center di Cape Canaveral, Lisa Watson-Morgan dello Human Landing System Program e Vanessa Wyche del Johnson Space Center di Houston.

X si avvicinò trotterellando al tavolo e conficcò la forchetta nel formaggio cominciando a mangiarlo. Musk disse scherzando che il bambino gli serviva da «elemento scenico per intenerire gli ospiti». Janet Petro mi sussurrò: «Sto reprimendo il mio istinto materno», ma alla fine non poté che cedervi e tolse di mano a X la forchetta per sostituirla con un cucchiaino.

«Non ha paura di niente» dice Musk. «Forse sarebbe bene che avesse un po’ più l’istinto della paura, ma è un fatto genetico.» Sì, ma è anche il risultato del modo molto libero in cui X è stato educato dal padre. Non è nella natura di Musk essere iperprotettivo con i figli.

«Falcon nove» disse il piccolo, indicando con il dito in lontananza.

«No, Starship» lo corresse il padre.

«Dieci, nove, otto» cinguettò X.

«Dicono che è molto intelligente perché sa contare alla rovescia» commentò Musk. «Ma non sono sicuro che sappia contare in avanti.»

Chiese alle ospiti della NASA se avessero figli e la loro risposta lo indusse a riflettere per l’ennesima volta su come la denatalità rappresentasse una minaccia per il futuro della coscienza umana. «Tra i miei amici, il numero medio di figli è uno» spiegò. «Alcuni non ne hanno proprio. Io cerco di dare il buon esempio.» Non disse che aveva appena avuto altri tre bambini.

La conversazione si spostò poi sulla Cina, l’unico soggetto che stesse lanciando tante missioni orbitali quanto SpaceX. La NASA, per esempio, non era nemmeno della partita. «Se la Cina andrà sulla luna prima che ci andiamo di nuovo noi, sarà un evento epocale, tipo lo Sputnik» disse Musk. «Sarà uno shock quando, svegliandoci la mattina, ci renderemo conto che loro sono andati sulla luna mentre noi ci facevamo causa a vicenda.» Concluse raccontando che, quando andava in Cina, spesso i cinesi gli chiedevano in che modo il loro paese potesse diventare più innovativo. «La risposta che do è: sfidando l’autorità.»

Più tardi, quella sera, una folla composta da qualche centinaio di operai, giornalisti, funzionari di governo e abitanti del luogo si radunò davanti alla rampa di lancio dello Starship, illuminata dai riflettori. «Bisogna cercare cose capaci di ispirarci, di toccarci il cuore» disse Musk nel suo discorso. «Diventare una civiltà interplanetaria, rendere la fantascienza non più “fanta”, è una di esse.» Durante la presentazione mi sedetti in disparte con Krebs, che non aveva ancora deciso di lasciare SpaceX, e parlammo di come fosse sopravvissuto agli strali lanciatigli da Musk, lì a Boca Chica, sette mesi prima. Quando gli chiesi se ne era valsa la pena, fece un cenno verso Mechazilla. «Ogni volta che vedo la torre mi balza il cuore in petto» rispose.

Terminata la presentazione, Musk si avvicinò a un gruppo radunato al tiki bar dietro l’edificio principale di Starbase. Dopo pochi minuti, giunse anche Jared Isaacman, l’astronauta che nel 2021 aveva partecipato alla missione Inspiration4 e che per l’occasione era arrivato pilotando il suo jet ad alte prestazioni.

Isaacman, un uomo che coniuga l’umiltà a una pacata sicurezza, ha il potere di far rilassare Musk. Era un bene, osservò, che il CEO di Tesla avesse deciso di non andare nello spazio come Branson e Bezos. «Sarebbe stato come un terzo strike» disse. Sarebbe apparso l’exploit narcisistico di un miliardario-bambino. «Ancora uno strike, e gli americani avrebbero mandato affanculo lo spazio.»

«Sì,» riconobbe Musk con una risata triste «è stato meglio lanciare in orbita quattro persone scelte dall’ufficio casting.»

Uno scossone al team

Nel luglio 2022 i satelliti Starlink che venivano costruiti a Seattle cominciarono ad accumularsi. I razzi Falcon 9 partivano da Cape Canaveral almeno una volta alla settimana e ciascun volo trasportava in orbita circa cinquanta Starlink. Ma secondo i calcoli di Musk, a quel punto il gigantesco Starship avrebbe dovuto effettuare regolari lanci dalla rampa di Boca Chica. Come sempre, non era stato realista in merito alle scadenze.

«Vuoi che mandi un po’ di gente a Boca?» domandò Mark Juncosa, che si era trasferito a Seattle per sovrintendere alla produzione di Starlink.

«Sì» rispose Musk. «Dovresti andarci anche tu.» Era ora che ci fosse una riorganizzazione radicale della dirigenza. All’inizio di agosto, Juncosa cominciò a imperversare come un ciclone per i capannoni delle catene di montaggio di Boca Chica, sgridando e rampognando.

Ha la fortuna di avere molta della follia di Musk. Con i capelli scarmigliati e gli occhi spiritati, balza qua e là agitando il suo cellulare in modo da crearsi intorno quasi un campo di forza. «È molto carismatico, nel suo modo stravagante e cazzuto» dice Musk. «È capace di dire a una persona che sta facendo una stronzata e che le sue idee fanno cagare, ma lo dice in un modo che non la fa arrabbiare. È il mio affidabile Marco Antonio.»

Musk e Juncosa apprezzavano il team di Boca Chica, in particolare Riley e Patel, ma ritenevano che né l’uno né l’altro fossero abbastanza duri. «Bill è una persona fantastica, ma fa fatica a dire a chicchessia che qualcosa non va e non ha assolutamente il coraggio di licenziare nessuno» mi confidò Musk. La presidente di SpaceX Gwynne Shotwell pensava lo stesso di Patel, che aveva diretto la costruzione degli impianti: «Sam lavora come un mulo, ma non se la sente proprio di dare a Elon una cattiva notizia. Sam e Bill sono mammolette».

Il 4 agosto Musk tenne una videoconferenza con la squadra dello Starship da una sala riunioni nella Gigafabbrica del Texas, dove si stava preparando alla riunione annuale degli azionisti di Tesla che ci sarebbe stata quel pomeriggio. Mentre gli facevano vedere le slide, si arrabbiò sempre di più. «Questa tempistica è uno schifo, un disastro» disse. «È del tutto assurdo che per queste cose ci voglia tanto tempo, cazzo.» Decretò che cominciassero a fare riunioni sullo Starship tutte le sere, sette giorni su sette. «Ogni sera useremo il metodo dei principi primi per decidere quali cose sono davvero necessarie e quali eliminabili» stabilì. «È ciò che abbiamo fatto quando abbiamo tolto tutte le stronzate inutili da quella merda che era il Raptor.»

Quanto tempo ci sarebbe voluto per caricare un vettore sulla rampa di lancio per testare i motori? Dieci giorni, gli risposero. «È troppo. Questa è un’impresa di cruciale importanza per il destino dell’intera umanità. È difficile cambiare il destino. Non lo si può fare lavorando solo in orario d’ufficio.»

Poi, all’improvviso, pose fine alla riunione. «Ci vediamo stasera, ragazzi» disse al team di Boca Chica. «Oggi pomeriggio ho una riunione con gli azionisti di Tesla e non ho ancora dato un’occhiata alle slide.»

L’irruzione al tiki bar

Quando, in tarda serata, Musk arrivò a Boca Chica da Austin dopo aver presieduto una riunione con gli azionisti di Tesla che era parsa la convention di un fan club, andò nella sala riunioni di Starbase, dove la squadra si era nuovamente radunata. Sembrava una scena di Guerre stellari. Musk aveva portato con sé X, che nonostante l’ora tarda era tutto elettrizzato e correva intorno al tavolo urlando: «Razzi!». C’era anche Grimes, che si era tinta i capelli di rosa e verde. Juncosa esibiva una barba ancora più disordinata del solito. Shotwell era volata a Boca da Los Angeles per aiutare a gestire la riorganizzazione del personale. Persona pragmatica, abituata a svegliarsi presto la mattina, osservò che per lei era passata da un pezzo l’ora di andare a letto. L’unica altra donna tra le dieci o dodici persone sedute al tavolo era Shana Diez, ingegnera aeronautica del MIT che lavorava da quattordici anni a SpaceX e, avendo colpito Musk con la sua competenza e la sua franchezza, era adesso a capo dell’ingegneria dello Starship. Completavano il tavolo gli altri membri del team: Bill Riley, Joe Petrzelka, Andy Krebs, Jake McKenzie, tutti con l’uniforme standard costituita da jeans e t-shirt nera.

Musk cominciò di nuovo a premere perché collocassero il vettore sulla rampa di lancio per collaudare i motori il prima possibile. Dieci giorni erano un lasso di tempo eccessivo. Era particolarmente interessato a capire quanto fossero importanti gli scudi termici intorno ai motori. Cercava sempre il modo di eliminare componenti, specie quelli che aggiungevano massa al razzo ausiliario. «Sembra non sia necessario mettere gli scudi termici in così tanti punti» disse. «Sono andato in esplorazione con una torcia elettrica e ho constatato che gli scudi termici bloccano le cose in maniera che non si vede un cazzo di niente.»

Poi divagarono, come si tendeva sempre a fare nelle riunioni con Musk, e prima che potessero accordarsi su una tempistica dei test si misero a parlare di Una vita al massimo, il film di cui Quentin Tarantino aveva scritto la sceneggiatura. Dopo più di un’ora, Shotwell cercò di riportare il discorso sull’argomento in discussione. «Che cos’abbiamo deciso?» chiese.

La risposta non fu chiarissima. Musk fissava un punto nel vuoto con aria meditabonda. Tutti conoscevano bene quello sguardo quasi da trance. A un certo punto, dopo aver elaborato le informazioni per conto suo, avrebbe emesso una sentenza. Ma ormai era passata l’una di notte e gli ingegneri a poco a poco se ne andarono, lasciandolo da solo a riflettere.

Uscendo dalla sala riunioni e dirigendosi verso il parcheggio, i partecipanti si radunarono intorno a Juncosa, che stava come al solito gesticolando con il cellulare in mano e teneva banco con l’aria della persona nient’affatto disposta ad andare a dormire nella sua roulotte Airstream. Era su di giri, ma sapeva anche che le sue truppe erano spaventate dalle voci di riorganizzazione del personale e che era il caso di sollevare lo spirito del gruppo. Come il capitano di una squadra del liceo che sapeva quale grado di spavalderia era appropriato, propose di irrompere tutti insieme nel vicino tiki bar, riservato ai dipendenti, e fare baldoria. Usando una carta di credito per forzare la serratura, condusse una decina di seguaci nel locale e incaricò uno di loro di cominciare a versare birra, scotch Macallan e bourbon Elija Craig Small Batch. «Se finiremo nei guai, daremo tutta la colpa a te, Jake» disse indicando McKenzie, che era il più giovane, il più timido e quello tra loro che mai al mondo avrebbe forzato la serratura di un bar.

Senza Musk intorno, Juncosa riuscì a far rilassare tutti, ma anche a impartire qualche lezione. Prese in giro uno di loro, dandogli praticamente del coniglio, perché aveva esitato a dire a Musk che un impianto di collaudo non sarebbe stato pronto in tempo. Quando un giovane ingegnere cercò di impressionarlo descrivendo le proprie avventure di sciatore estremo, Juncosa tirò fuori il cellulare e mostrò un video in cui lo si vedeva sciare in modo spericolato in Alaska, correndo più veloce di una valanga.

«Sei davvero tu?» chiese stupefatto l’ingegnere.

«Sì» rispose Juncosa. «Bisogna correre dei rischi. Bisogna amare correre i rischi.»

Circa in quel momento, per l’esattezza alle 3.24 di notte, il cellulare mi segnalò con un ronzio l’arrivo di un messaggio: era Musk, ancora sveglio nella sua casetta a un paio di chilometri di distanza. «Il piano precedente era di montare il vettore sulla rampa tra dieci giorni» scriveva. «Tuttavia, sono sicuro al 90 per cento che scopriremo il prossimo intoppo nella messa a punto anche senza aver completato il B7.»

Mostrai il messaggio a McKenzie perché me lo decifrasse, e lui lo fece vedere a Juncosa. Rimasero un attimo in silenzio. Il messaggio significava che Musk aveva elaborato le informazioni udite durante la riunione e aveva deciso che non avrebbe aspettato dieci giorni per trasportare il vettore, chiamato B7, sulla rampa di lancio per il collaudo. Lo avrebbero trasferito prima che fossero installati tutti e trentatré i motori. Pochi istanti dopo Musk mandò un altro messaggio con ulteriori dettagli: «In un modo o nell’altro, porteremo il B7 sulla piattaforma entro stasera a mezzanotte o anche prima». In altre parole, lo avrebbero posizionato sul sito di lancio non in dieci giorni, bensì in un giorno solo. Musk aveva ordinato l’ennesimo slancio produttivo.

Piattaforme sopraelevate

Quella mattina, dopo poche ore di sonno, Musk, con indosso la t-shirt nera «Occupy Mars», si recò in uno degli edifici di assemblaggio con piattaforme sopraelevate per osservare mentre il vettore B7 veniva dotato di motori Raptor. Salendo una ripida scala industriale, approdò sulla piattaforma sotto il razzo ausiliario, che era piena di cavi, utensili, componenti dei motori, catene oscillanti e almeno quaranta persone che lavoravano gomito a gomito per fissare i motori e saldare le coperture protettive. Musk era l’unico a non indossare il caschetto.

«Perché è necessario quel componente?» chiese a uno degli ingegneri più esperti, Kale Odhner, che si adattò senza problemi alla sua presenza, dandogli risposte concrete mentre continuava a lavorare. Le visite di ispezione di Musk alle aree di montaggio sono così frequenti che gli operai non ci fanno quasi caso, a meno che lui non dia ordini o non si metta a interrogarli. «Perché non lo si può fare più in fretta?» è una delle sue domande preferite. A volte si limita a osservare in silenzio per quattro o cinque minuti.

Dopo più di un’ora, scese dalla piattaforma e fece di corsa, con il passo pesante, i 200 metri attraverso il parcheggio che portavano alla mensa. «Credo che corra perché tutti vedano quanto è dinamico» disse Andy Krebs. In seguito, chiesi a Musk se era quello il motivo. «No» rise. «Ho corso perché mi ero dimenticato di spalmarmi la crema solare e non volevo scottarmi.» Ma aggiunse: «È però vero che se vedono il generale sul campo di battaglia, i soldati sono più motivati. Ovunque era presente Napoleone, il suo esercito dava il meglio di sé. Anche se non muovo un dito, ma mi faccio vedere, mi guardano e pensano che, se non altro, non ho passato tutta la notte a gozzovigliare». A quanto pareva, aveva scoperto la bravata del tiki bar.

Poco dopo mezzanotte, il termine ultimo stabilito da Musk, a Boca Chica un camion con il razzo ausiliario posizionato verticalmente cominciò a percorrere gli 800 metri che separano la piattaforma di assemblaggio dalla rampa di lancio. Grimes era arrivata in macchina dalla loro casetta per assistere allo spettacolo assieme a X, che si mise a ballare intorno al razzo in lenta marcia verso il sito. Quando il vettore arrivò nell’area di lancio e fu collocato verticalmente sulla piattaforma, brillò, bello e imponente, alla luce di una luna quasi piena.

Tutto andò bene finché una guarnizione non si allentò e il fluido idraulico, un misto di olio e acqua, non cominciò a uscire a spruzzi. Si bagnarono tutti, compresi Grimes e X. Lei all’inizio diede fuori di matto, temendo che fosse una sostanza chimica tossica, ma Musk le disse di non preoccuparsi. «Mi piace l’odore del fluido idraulico al mattino» disse, parafrasando una battuta di Apocalypse Now. Anche X non batté ciglio, nemmeno quando sua madre lo portò di corsa a casa per fargli il bagno. «Credo stia maturando una tolleranza per il pericolo superiore alla norma» commentò Musk. Mostrando un barlume di consapevolezza, aggiunse: «Per la verità, la sua indifferenza al pericolo è quasi un problema».
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Il tocco umano

Quando, nell’agosto 2021, Musk aveva annunciato il progetto di Optimus, un’attrice in tuta bianca si era mossa goffamente sul palcoscenico, imitando i passi di un robot. Pochi giorni dopo, il capo progettista di Tesla, Franz von Holzhausen, convocò un gruppo di tecnici per cominciare a costruire un vero robot che imitasse un essere umano.

Musk diede un’unica direttiva: doveva essere un robot «umanoide». In altre parole, doveva avere l’aspetto di una persona, non di un congegno meccanico con le ruote o quattro gambe come quelli che stavano fabbricando la Boston Dynamics e altre industrie. Poiché in genere gli spazi di lavoro e gli utensili sono progettati in maniera da adattarsi al modo in cui si muove e agisce l’uomo, Musk era convinto che un robot dovesse avere forme somiglianti a quelle umane per operare con naturalezza. «Dobbiamo farlo il più umano possibile» disse Holzhausen ai dieci ingegneri e progettisti seduti intorno al tavolo delle riunioni. «Ma possiamo anche aggiungere qualche abilità rispetto a quelle degli esseri umani.»

Cominciarono dalle mani. Holzhausen prese un trapano elettrico e studiò con i colleghi come le dita e la base del pollice interagissero con l’oggetto. In un primo tempo parve ragionevole fabbricare una mano con quattro dita, dato che il mignolo non sembrava necessario. Ma, oltre ad apparire inquietante, la mano con quattro dita non risultò funzionale quanto quella con cinque. Decisero allora di aggiungere il mignolo e allungarlo per renderlo più utile, ma procedettero anche a una semplificazione: dare a ciascun dito due articolazioni, anziché tre.

Un altro miglioramento fu quello di rendere la base del palmo più lunga, in modo che si avvolgesse per esempio intorno a un utensile elettrico e alleviasse almeno in parte il compito del pollice di sostenere la maggior parte del peso. Questo avrebbe reso la mano di Optimus più forte di quella umana. Presero in considerazione anche strategie bioniche ancor più innovative, come l’uso di potenti magneti in ciascun polpastrello, ma alla fine l’idea fu bocciata. Le calamite avrebbero fatto inceppare troppi dispositivi.

Si potevano forse far muovere le dita anche in senso divergente, anziché solo convergente, rispetto al palmo? Si poteva forse far piegare il polso tanto indietro quanto in avanti? Tutti, al tavolo della sala riunioni, si misero ad agitare mani e polsi per vedere che cosa avrebbe comportato quel movimento in più. «Una cosa del genere sarebbe utile se il robot dovesse premere la mano contro il muro» disse Holzhausen. «In quel caso potrebbe farlo senza esercitare pressione sulle dita.» Qualcuno suggerì che la mano potesse inarcarsi indietro al punto da far toccare alle dita il braccio. Questo avrebbe permesso al robot di fare pressione su una cosa senza che fosse minimamente coinvolta la mano. «Fantastico,» disse Holzhausen «però la gente avrebbe paura di un robot del genere. Non spingiamoci fino a questi estremi.»

«Veniamo ora alla parte più difficile» concluse verso la fine di una riunione protrattasi per due ore. «Come facciamo a far apparire bello questo pastrocchio?» Spiegò che cosa ciascuno di loro avrebbe dovuto mostrare a Musk alla riunione settimanale di analisi dei progetti. «Cominciate con il calcolare che aspetto avranno le dita e in che modo si assottiglieranno alle estremità, specie considerato che allungheremo il mignolo. Elon vuole dita femminili affusolate.»

Frankenstein junior

I corpi umani, come scoprirono Musk e i suoi ingegneri, sono stupefacenti. A una delle riunioni settimanali, per esempio, discussero di come le dita non solo esercitino una pressione sugli oggetti, ma la percepiscano anche. Qual era il sistema migliore per consentire alle dita di Optimus di valutare l’entità della pressione esercitata? «La si potrebbe misurare attraverso il flusso di corrente nell’attuatore delle articolazioni delle dita, che si correlerebbe con la pressione applicata al polpastrello» suggerì un ingegnere. Altre proposte furono quelle di mettere condensatori nei polpastrelli, come in un touch screen, o un sensore di pressione barometrica o ancora un chip incorporato nella gomma o infine una minuscola telecamera inserita in un polpastrello di gel. «Quali sono le differenze nei costi?» domandò Holzhausen. Decisero che misurare la pressione usando il flusso di corrente nell’attuatore dell’articolazione sarebbe stato il metodo più efficace, perché non avrebbe costretto ad aggiungere altri componenti.

Per quanto convulsa fosse la sua agenda, Musk cercava di partecipare sempre alle riunioni settimanali riguardanti la progettazione di Optimus. In un’occasione, in febbraio, si trovava nella sala VIP dello stadio dei Miami Marlins, dove partecipava a un party dato da Kanye West, in arte Ye, per presentare il suo nuovo album Donda 2. Era in compagnia dei rapper French Montana e Rick Ross, e stava mangiando tacos e parlando di criptovalute, quando ricevette il messaggio con cui Omead Afshar gli ricordava che alle nove di sera avevano la riunione su Optimus. Musk si collegò sul posto, lasciando in funzione la telecamera del cellulare e permettendo così, senza volerlo, al team di Optimus di vedere il party che si stava svolgendo sullo sfondo. Alcuni dei VIP che partecipavano alla festa lo guardarono con curiosità camminare su e giù per la sala muovendo le dita come l’ipotetico Optimus e discutendo del numero di attuatori che sarebbero occorsi per conferire alle sue mani sufficiente destrezza. «Deve riuscire a prendere in mano una matita da qualsiasi angolazione» disse Musk. Uno dei rapper presenti nella stanza annuì e cominciò ad agitare le dita come lui.

A volte le riunioni su Optimus si trascinavano per ben più di due ore, perché Musk rifletteva non solo sulle grandi idee ma anche sulle piccole. «Magari i robot potrebbero sostituire le proprie braccia con differenti utensili» suggerì qualcuno. Musk bocciò l’ipotesi. A un’altra riunione chiese se ci volesse uno schermo in corrispondenza della faccia. «Basterebbe un display, non occorrerebbe un touch screen» disse. «Ma si potrebbe sapere da lontano che cosa il robot sta facendo.» Decisero che era una buona idea, ma non necessaria per la prima iterazione di Optimus.

Spesso le discussioni stimolavano le fantasie avveniristiche di Musk. Il team preparò una simulazione video che mostrava Optimus al lavoro in una colonia su Marte, e questo diede origine a una lunga discussione sul problema se i robot marziani avrebbero lavorato in maniera indipendente o sotto la direzione di supervisori umani. Holzhausen cercò di riportare il dibattito sulla terra. «La simulazione di Marte mi pare divertente,» intervenne alla fine «ma dovremmo farne una che mostra i robot al lavoro in una delle nostre fabbriche, mentre eseguono i compiti ripetitivi che nessuno vuole fare.» In un’altra riunione si chiesero se non fosse il caso di mettere un Optimus sul sedile di guida di un robotaxi per ottemperare alla legge secondo cui ogni auto deve avere un guidatore. «Vi ricordate che il Blade Runner originale faceva qualcosa di simile?» domandò Musk. «E anche il più recente videogioco della serie “Cyberpunk”.» Gli piaceva trasformare la fantascienza in scienza.

Altre idee le traeva dal gusto per il demenziale del suo sistema limbico. «Forse dovremmo mettergli la presa per il caricabatterie nel sedere» scherzò a un certo punto. Dopo qualche crassa risata, scartò l’ipotesi. «Con un filo in quel posto il fattore comico sarebbe troppo pronunciato, mentre per gli esseri umani gli orifizi sono una cosa molto seria.»

«Tutto questo mi fa venire in mente Frankenstein junior» disse a un certo punto, riferendosi alla famosa parodia di Mel Brooks. «Un film epico.» Ma il commento li indusse a discutere in maniera più seria di come assicurarsi che i robot non si trasformassero in mostri, proprio il tema che in origine aveva indotto Musk a occuparsi di intelligenza artificiale e robotica. A una riunione analizzò attentamente il problema del «circuito del comando di arresto» che avrebbe dato a un uomo il potere supremo di controllare il robot. «Non è ammissibile uno scenario in cui qualcuno possa avere accesso al comando centrale e assumere il controllo dei robot con intenti malevoli» disse, escludendo l’utilizzo di qualsiasi segnale elettronico in cui fosse possibile interferire. Citando le tre leggi della robotica di Asimov, studiò strategie che permettessero agli esseri umani di prevalere su «micidiali eserciti di robot».

Mentre da un lato immaginava scenari fantascientifici, dall’altro non smetteva di pensare a come rendere Optimus un investimento redditizio. Nel giugno 2022 il team effettuò una simulazione in cui si vedevano dei robot trasportare scatoloni in giro per una fabbrica. A Musk piaceva il fatto che fossero stacanovisti. «I nostri robot lavoreranno più sodo degli esseri umani» proclamò. Finì per credere che Optimus sarebbe diventato la principale fonte di profitto per Tesla. «Il robot umanoide Optimus ha il potenziale per diventare più importante del commercio di auto elettriche» disse agli analisti.

Con quei profitti in mente, spinse il team di Optimus a elaborare un piano dettagliato di tutte le funzionalità desiderate e il relativo costo di fabbricazione. Per esempio, un foglio di calcolo prese in considerazione i tre modi con cui un polso umano può muovere la mano: in su e in giù, a destra e a sinistra, e in tondo. Gli ingegneri calcolarono che, per ottenere due di questi tre «gradi di libertà», ciascun polso sarebbe costato 712 dollari. Aggiungere degli attuatori per consentirgli il terzo movimento avrebbe portato il costo a 1103 dollari. Musk si meravigliò studiando i modi in cui poteva muoversi il polso e quanti muscoli fossero coinvolti in tali processi. Poi disse che il robot avrebbe dovuto avere le stesse capacità degli esseri umani. «La risposta è che vogliamo gli stessi tre gradi di libertà, per cui dobbiamo calcolare come arrivarci in maniera più efficiente» disse. «Questo progetto fa cagare. Più lo guardo, più mi fa schifo. Usate i dannati attuatori del portellone delle nostre auto, che sappiamo come fabbricare a buon mercato.»

Ogni settimana esaminava i piani per la tempistica appena elaborati ed esprimeva, spesso con parole pesanti, la sua insoddisfazione. «Immaginate di essere una startup che sta per finire i soldi» disse durante una di quelle sedute. «Più presto, più presto! Se una scadenza non è stata rispettata, mettetelo bene in rilievo. Tutte le cattive notizie vanno annunciate spesso e a voce alta. Quelle buone vanno sussurrate a bassa voce e una volta sola.»

Camminare

Uno dei problemi più difficili fu insegnare a Optimus a camminare. A quell’epoca X, che aveva ormai due anni, stava impratichendosi nel fare lo stesso e Musk continuava a paragonare il modo di apprendere dell’uomo con quello della macchina. «All’inizio i bambini trotterellano con i piedi piatti, poi cominciano a camminare sulle punte dei piedi, ma sempre come scimmie» disse. «Ci mettono parecchio a imparare a camminare come adulti. L’andatura è abbastanza complicata.»

In marzo il team aprì una delle sue sessioni settimanali con un video che celebrava una pietra miliare: «Primi passi sul terreno!». In aprile raggiunsero lo stadio successivo: indurre Optimus a camminare trasportando in mano una scatola. «Ma non siamo riusciti a coordinare braccia e gambe in maniera che la tenesse in equilibrio» ammise un ingegnere. Uno dei problemi era dato dal fatto che il robot doveva ruotare la testa per poter vedere l’ambiente intorno. «Se vi incorporiamo parecchie telecamere, non sarà più necessario che la ruoti» suggerì Musk.

In luglio, a una delle riunioni di analisi dei progetti, Musk portò alcuni giocattoli, tra cui un robot che seguiva una persona con gli occhi e un altro che ballava la break dance. Era convinto che i giocattoli avessero delle lezioni da insegnare: in una macchinina, per esempio, aveva trovato l’ispirazione per fabbricare vetture vere con presse giganti, e i Lego lo avevano aiutato a capire l’importanza della manifattura di precisione. Optimus, che stava in piedi in mezzo all’officina, sostenuto da una gru a cavalletto, gli camminò lentamente intorno e depose la scatola che stava trasportando. Musk allora azionò il joystick e gli fece raccogliere la scatola da terra per darla a Holzhausen. Quando Optimus ebbe eseguito il suo compito, Musk gli diede un buffetto sul petto per vedere se sarebbe caduto. Gli stabilizzatori funzionarono e Optimus si mantenne diritto. Musk annuì soddisfatto e girò alcuni video del robot. «Ogni volta che Elon tira fuori il cellulare per girare un video, significa che è rimasto colpito» spiega Lars Moravy.

Più tardi, Musk annunciò che avrebbero tenuto una dimostrazione pubblica con protagonisti Optimus, il Full Self-Driving e Dojo. «In tutti questi campi» disse «stiamo affrontando l’immane compito di creare un’intelligenza artificiale generale.» La presentazione avrebbe avuto luogo nella sede di Tesla a Palo Alto il 30 settembre 2022, e sarebbe stata chiamata «AI Day 2». Il team di progettisti creò un logo in cui Optimus univa le sue belle mani affusolate a disegnare la forma di un cuore.
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Terminator

Non sapendo bene cosa fare riguardo a Twitter, nel giugno 2022 Musk valutò tre opzioni. Il piano A era di procedere come convenuto con un’acquisizione da 44 miliardi di dollari. Il piano B consisteva nel fissare un nuovo prezzo e il piano C nell’uscire del tutto dall’operazione. Ad aiutarlo nella modellazione finanziaria di queste opzioni chiamò Bob Swan, ex CEO di eBay e Intel e socio della società di capitale di rischio Andreessen Horowitz, che stava investendo nell’offerta di acquisto di Musk.

Il guaio era che Swan, una persona molto diretta, intendeva seguire rigorosamente il piano A. Riteneva non ci fosse alcuna ragione valida per ritirarsi dall’affare. Non contestò quasi nessuno dei dati forniti da Twitter alla SEC, applicò un po’ di sconto e presentò un modello finanziario piuttosto roseo. Musk, convinto che tutto il mondo stesse entrando in recessione e che Twitter avesse mentito riguardo al problema dei bot, lo contestò rabbiosamente: «Se mi presenta un modello del genere pretendendo di essere preso sul serio, forse non è la persona giusta per questo lavoro».

Swan non era un uomo da lasciarsi trattare così. «Poiché gliel’ho presentato pretendendo di essere preso sul serio, allora ha ragione, forse non sono la persona giusta per questo lavoro» rispose. E se ne andò.

Ancora una volta, Musk telefonò a uno dei primi che avevano investito in Tesla, il suo grande amico Antonio Gracias, la cui squadra d’assalto aveva scoperto nel 2007 i problemi che si annidavano nella casa automobilistica. Gracias ricevette la telefonata mentre era in vacanza in Europa con alcuni dei suoi figli. «Quando hai lasciato il consiglio d’amministrazione di Tesla mi hai detto di chiamarti nel caso avessi avuto bisogno di aiuto» gli ricordò Musk. Gracias accettò di riunire una squadra per fare le pulci alle finanze di Twitter.

Innanzitutto, sentì il bisogno di rivolgersi a una banca d’investimento indipendente che lo aiutasse a capire bene quali fossero la giusta valutazione e la struttura del capitale. Parlò con l’amico Robert Steel, della Perella Weinberg Partners, che con i suoi modi franchi chiese direttamente a Musk quale fosse il suo obiettivo: rinunciare all’acquisizione o comprare Twitter a un prezzo più basso? Musk disse che preferiva la seconda opzione. Era vero, o almeno per la maggior parte del tempo cercava di convincersi che così fosse, ma in realtà, per motivi sia giuridici sia psicologici, non si sentiva di ammettere una cosa ancora più vera, ossia che certe mattine e certe notti riteneva di essersi imbarcato in un’impresa inutile e sarebbe stato ben felice se l’intera operazione fosse andata a monte. Steel comprese qualcosa di interessante riguardo a Musk. In genere, quando i clienti hanno di fronte tre o quattro opzioni, chiedono quale di esse consigli il banchiere. Musk, invece, fece domande minuziose riguardo a ciascuna scelta, ma non cercò alcun consiglio. Preferiva prendere le sue decisioni da solo.

Quando Musk aveva chiesto i dati grezzi e la metodologia usata per stabilire quanti utenti reali avesse il servizio, Twitter aveva fornito valanghe di dati in formati che il suo team aveva giudicato pressoché inutilizzabili. Musk lo usò come pretesto per cercare di ritirarsi dall’operazione. «Per quasi due mesi, il signor Musk ha chiesto i dati e le informazioni necessari per effettuare una valutazione indipendente del grado di diffusione di account falsi o spam» scrissero i suoi legali. L’ostruzionismo di Twitter costringeva Musk a far valere il suo «diritto a porre termine all’accordo di acquisizione».

I dirigenti di Twitter risposero citando in giudizio Musk alla corte di cancelleria del Delaware, accusandolo di «rifiutarsi di onorare i suoi impegni con Twitter e i suoi azionisti perché l’accordo da lui firmato non soddisfa più i suoi interessi personali». La cancelliera Kathaleen McCormick fissò il dibattimento per ottobre.

Il direttore finanziario Jared Birchall e l’avvocato Alex Spiro tentarono di impedire a Musk di inviare messaggi e tweet che avrebbero potuto danneggiare la sua posizione nella causa, diffondendo il sospetto che volesse rinunciare all’acquisizione perché gli inserzionisti pubblicitari erano calati vertiginosamente e la situazione economica peggiorava. «Lo sto chiamando proprio in questo momento per pregarlo di non twittare più niente» disse un giorno Spiro a Birchall. Ma il domatore Spiro fu sopraffatto dal leone. Nel giro di dieci minuti, Musk sparò una raffica di tweet che sembravano concepiti apposta per fare un dispetto alla sua squadra di legali. «Alla faccia delle nostre raccomandazioni sui tweet!» commentò Birchall con Spiro.

Anche gli strambi tweet di Musk che non avevano alcun nesso con la vicenda diventarono un problema. «Sto comprando il Manchester United, per vostra norma e regola» twittò in agosto. Birchall chiamò Spiro per chiedergli se la SEC avrebbe potuto considerarla una divulgazione impropria. «Lo comprerà davvero?» chiese di rimando Spiro. In realtà, Musk stava solo facendo il verso a un meme dei tifosi del Manchester United, che chiedevano in continuazione a questo o a quello di comprare la loro squadra. Spiro lo costrinse a inviare un secondo tweet: «No, è uno scherzo che da tempo circola su Twitter. Non sto comprando nessuna squadra sportiva».

Entra in scena Ari Emanuel

Ari Emanuel è spesso definito un superagente di Hollywood, ma nel 2022 era ormai diventato qualcosa di più. Era l’amministratore delegato di Endeavor, un’agenzia che si occupava in maniera sempre più estesa di spettacolo, ed era un uomo di eccezionale vitalità e inesauribile energia. Con la sua prodigiosa capacità di mettere in contatto le persone in un battibaleno e la sua tendenza a sparare parolacce, talenti che condivideva con i suoi fratelli Rahm e Zeke, amava avere le mani in pasta dappertutto, e in particolare negli affari più interessanti.

Dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, si era rifiutato di dare ai sauditi altri soldi per il loro petrolio, e aveva ceduto la sua Ferrari per comprare una Prius. Ma detestava quella macchina, del tutto priva di carattere. Si era messo in cerca di qualcuno che fabbricasse auto elettriche coi fiocchi, ed era stato allora che aveva letto di Musk. «Feci quello che faccio di solito: creare serendipità» afferma. «Gli telefonai e gli dissi: “Vorrei conoscerla”. Eravamo due giovani piscialetto che cercavano di capire un cazzo di qualcosa, e diventammo amici.» Emanuel ordinò una Tesla Roadster, «perché volevo togliermi dal cazzo la fottuta Prius», e alla fine si vide consegnare, nel 2008, l’undicesimo esemplare uscito dalla fabbrica, che ancora conserva.

Nel maggio 2022 Musk volò a Saint-Tropez, sulla riviera francese, per il matrimonio di Emanuel con la stilista Sarah Staudinger, cui partecipò una folla di celebrità (tra cui Sean «Diddy» Combs, Emily Ratajkowski, Tyler Perry). A causa del concomitante festival del cinema di Cannes, la Costa Azzurra era gremita. A pranzo Musk era in compagnia di Natasha Bassett, l’attrice australiana che era stata con lui alle Hawaii un mese prima, quando aveva deciso di scalare Twitter.

Al suo tavolo c’era anche il comico Larry David, autore e interprete della sitcom «Curb Your Enthusiasm», che aveva celebrato il matrimonio e che non appena seduto lo investì con aria furibonda, dicendo: «Vuole che i bambini vengano assassinati a scuola?».

«No, no» balbettò Musk, a un tempo sconcertato e irritato. «Sono contro l’assassinio di bambini.»

«Allora come può votare repubblicano?» abbaiò David.

David conferma di avere inveito in quel modo contro Musk. «I tweet in cui diceva che bisognava votare repubblicano perché i democratici sono il partito dell’odio e della divisione mi erano rimasti sul gozzo» spiega. «Anche se non ci fosse stato il massacro di Uvalde, forse avrei tirato lo stesso fuori l’argomento, perché mi sentivo arrabbiato e offeso.»

Joe Scarborough, di MSNBC News, era seduto al tavolo, e David gli riferì dello scontro appena avuto. Scarborough trovò tutto molto divertente. «Siccome avevo detto ad Ari che non ero un gran fan di Elon, lui mi aveva messo al suo stesso tavolo» racconta con una risata. «Elon rimase quasi sempre zitto.» Da parte sua, Emanuel afferma di non aver avuto alcuna intenzione di agitare le acque. «Anzi, pensavo che sarebbe stata una magnifica tavolata.» Si rivelò una versione in miniatura di Twitter.

Al matrimonio sorse un altro problema. Tra gli invitati c’era Egon Durban, un investitore in capitale di rischio che era un grande azionista di Twitter e faceva parte del suo consiglio d’amministrazione. Musk era furioso nei suoi riguardi perché, diceva, Durban aveva parlato male di lui con James Gorman, CEO di Morgan Stanley. In occasione delle nozze, Emanuel tentò di riparare i danni. «Ti sei comportato da vero cretino» disse a Durban. «Va’ da lui e digli qualcosa.» I due ebbero una conversazione di una ventina di minuti, durante la quale, riferisce Musk, Durban «cercò di baciarmi le mani», ma la tensione tra loro non si sciolse.

Portato per natura a favorire gli affari, Emanuel si offrì di facilitare trattative riservate tra Musk e il consiglio d’amministrazione di Twitter. Chiese al CEO di Tesla quanto era disposto a pagare per acquisire il social network. Voleva forse negoziare uno sconto, ovvero sborsare una cifra inferiore ai 44 miliardi di dollari che il consiglio d’amministrazione aveva accettato? Musk suggerì la metà di quel prezzo. Né Durban né il resto del consiglio d’amministrazione lo ritennero anche solo meritevole di una risposta.

Emanuel tentò di far riprendere le trattative in luglio, quando invitò Musk in una casa che possedeva sull’isola greca di Mykonos. Musk volò lì da Austin, e vi passò due giorni rimasti memorabili per via di una foto che lo ritraeva con Emanuel a bordo di uno yacht: lui pallido e grassoccio, l’altro tutto abbronzato e in perfetta forma.

Musk disse a Emanuel che forse avrebbe preferito fare un accordo con Twitter anziché procedere con la causa prevista per ottobre nel Delaware. Emanuel telefonò di nuovo a Durban, che non era favorevole all’idea di discutere di un abbassamento del prezzo. Altri membri del consiglio d’amministrazione, invece, erano ansiosi di capire se c’era modo di evitare una sanguinosa battaglia legale, e così avviarono trattative per un accordo informale.

La decisione

Le trattative di Musk con Twitter per abbassare il prezzo dell’acquisizione non andarono molto avanti. La società fece alcune proposte che comportavano una riduzione di circa il 4 per cento dei 44 miliardi, ma Musk affermò di non voler prendere in considerazione nessun ribasso che non fosse almeno del 10 per cento. A un certo punto parve che vi fosse un modo di far avvicinare le parti, ma insorse un problema supplementare. Se l’acquisizione fosse stata ristrutturata o fosse stato fissato un nuovo prezzo, le banche che si erano impegnate a concedere un prestito avrebbero potuto rinegoziarne i termini. Poiché gli impegni erano stati assunti quando i tassi di interesse erano bassi, i nuovi tassi avrebbero potuto annullare ogni possibile risparmio.

Vi era poi anche un ostacolo di carattere emotivo. I dirigenti e i membri del consiglio d’amministrazione di Twitter pretendevano che un accordo frutto di rinegoziazione comprendesse una clausola di tutela da eventuali azioni legali future di Musk. «No, non concederemo loro mai la remissione legale» disse Musk. «Li perseguiremo a uno a uno fino al giorno della loro morte.»

Per tutto settembre, Musk ebbe fino a tre o quattro colloqui telefonici al giorno con i suoi legali Alex Spiro e Mike Ringler. Certe volte era di umore aggressivo e affermava che potevano combattere e vincere la causa nel Delaware. In base a quanto aveva appreso da una talpa e da altre persone, si convinse che Twitter avesse mentito riguardo al numero di bot. «Se la stanno facendo sotto per il casino che loro stessi hanno combinato» disse riferendosi ai membri del consiglio d’amministrazione di Twitter. «Non posso credere che la giudice voglia decretare l’approvazione dell’acquisizione. Il pubblico non accetterebbe una simile forzatura.» In altri momenti, pensava che convenisse procedere con l’acquisto e poi citare in giudizio per frode il consiglio d’amministrazione e i dirigenti di Twitter. Forse sarebbe perfino riuscito, in seguito, a recuperare parte della cifra sborsata. «Il guaio è che i membri del consiglio possiedono così poche azioni che sarebbe difficile recuperare soldi da loro» osservò con rabbia.

Alla fine di settembre i suoi avvocati riuscirono a convincerlo che se avessero seguito le vie legali avrebbero perso la causa. L’opzione migliore era concludere l’operazione nei termini stabiliti in origine, ossia pagando 54,20 dollari ad azione, per un totale di 44 miliardi. A quel punto Musk aveva persino ritrovato parte dell’entusiasmo che aveva avuto inizialmente all’idea di rilevare la compagnia. «Forse mi conviene davvero pagare questo prezzo, perché i tizi che gestiscono Twitter sono dei tali coglioni e deficienti» mi disse a settembre inoltrato. «L’anno scorso il prezzo azionario era di 70 dollari con una simile banda di dementi! Il potenziale è immenso. Vi sono così tante cose che potrei gestire meglio.» Accettò di concludere ufficialmente l’affare in ottobre.

Quando fu chiaro che si sarebbe proceduto all’acquisizione, Ari Emanuel si fece di nuovo vivo con Musk, inviandogli mediante il servizio criptato Signal un messaggio di tre paragrafi in cui gli proponeva di far gestire Twitter a lui e alla sua agenzia Endeavor. Per un compenso di 100 milioni di dollari, disse, si sarebbe assunto l’incarico di tagliare i costi, favorire una cultura migliore e gestire le relazioni con inserzionisti pubblicitari e promotori. «Noi avremmo gestito le operazioni, ma lui ci avrebbe detto che cosa voleva e sarebbe stato responsabile di tutti gli aspetti ingegneristici e tecnici» spiega Emanuel. «Facciamo un sacco di affari con gli inserzionisti e non è che siamo degli sprovveduti in materia, sa?»

Birchall lo definì il messaggio «più offensivo, umiliante e folle» che si potesse immaginare. Musk si mostrò più garbato e ottimista. Aveva a cuore l’amicizia con Emanuel. «Senti, apprezzo l’offerta, ma Twitter è un’azienda tecnologica, si occupa di programmazione» disse. Emanuel ribatté che avrebbero potuto assumerli, i tecnici, ma Musk gli oppose un fermo rifiuto. Era profondamente convinto che non si potesse separare l’aspetto ingegneristico dal design del prodotto. Anzi, quest’ultimo doveva essere coordinato dagli ingegneri. L’azienda, al pari di Tesla e SpaceX, doveva essere diretta dagli ingegneri a tutti i livelli.

C’era un’altra cosa che Emanuel non aveva capito. Musk voleva gestire personalmente Twitter, così come faceva con Tesla, SpaceX, The Boring Company e Neuralink.
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X stringe la mano a Optimus sotto lo sguardo divertito di Milan Kovac e Anand Swaminathan.

Capelli in fiamme

«La mia salute psichica va a ondate» disse Musk martedì 27 settembre, mentre volava da Austin alla Silicon Valley per prepararsi all’AI Day 2, la grande presentazione pubblica che aveva promesso di fare per illustrare quanto Tesla aveva realizzato nei campi dell’intelligenza artificiale, delle macchine a guida autonoma e del robot Optimus. «Soffre quando c’è una pressione molto forte. Ma non gode nemmeno quando tante cose cominciano ad andare per il verso giusto.»

Quella settimana era piena di impegni. Musk doveva deporre sia nella causa intentatagli da Twitter alla corte del Delaware per cercare di costringerlo a concludere l’acquisizione, sia in un’indagine della SEC e in un’altra causa legale che contestava la liceità del suo piano di retribuzione in Tesla. Era anche preoccupato per le controversie sull’uso dei satelliti Starlink in Ucraina, per la difficoltà di ridurre la dipendenza di Tesla dalla Cina nella catena di approvvigionamento, per il lancio di un Falcon 9 con a bordo quattro astronauti (tra cui una cosmonauta russa) che dovevano raggiungere la Stazione Spaziale Internazionale e per il lancio, lo stesso giorno sulla costa ovest, di un Falcon 9 che trasportava cinquantadue satelliti Starlink. A tutto ciò andavano aggiunti vari problemi personali riguardanti figli, fidanzate ed ex mogli.

Musk sublima lo stress in una varietà di modi, tra cui la stravaganza. Durante il volo verso la costa ovest, era entusiasta di una sua recente idea per un nuovo prodotto promozionale da vendere: un profumo a base di capelli e peli umani bruciati. Appena atterrato, chiamò Steve Davis, il CEO di The Boring Company che in precedenza aveva tradotto in pratica la sua idea del lanciafiamme giocattolo. «Profumo di capelli bruciati!» esclamò, immaginando già il lancio pubblicitario. «Vi piaceva l’odore che si sentiva dopo aver usato il lanciafiamme? Abbiamo la stessa essenza a vostra disposizione!» Davis era sempre pronto ad assecondarlo. Mandò a vari laboratori scientifici la richiesta, spiegando che il primo che avesse sintetizzato la fragranza di pelo bruciato si sarebbe assicurato il contratto. Quando The Boring Company mise in vendita il profumo sul proprio sito web, Musk twittò: «Vi prego, comprate il mio profumo, in modo che io possa comprare Twitter». Nel giro di una settimana furono ordinati trentamila flaconi al prezzo di 100 dollari l’uno.

Quando arrivò nella sede di Tesla, Musk si avvicinò al palcoscenico allestito nell’enorme showroom che si stava approntando per l’AI Day 2 di venerdì 30. Una versione quasi completa di Optimus penzolava da una gru a cavalletto, pronta per la dimostrazione. Quando un ingegnere gridò: «Attivare!», un altro premette un pulsante rosso che fece muovere Optimus sulle sue gambe. Il robot strascicò i piedi fino alla parte anteriore del palcoscenico, si fermò e agitò la mano in segno di saluto con l’aplomb di un sereno monarca. Nell’ora successiva, il team gli fece ripetere quei passi altre venti volte. Era impossibile staccare gli occhi dal robot che camminava in avanti, si fermava, si guardava intorno e salutava con la mano. Quando ebbe percorso l’ultimo giro della giornata, X gli si avvicinò e gli toccò le dita.

L’ingegnere che dirigeva le sessioni di prova della camminata era Milan Kovac. «Penso di soffrire di disturbo da stress post-traumatico» disse. «Dopo la scorsa volta, è molto difficile rimanere calmi.» Mi resi conto che era lo stesso ingegnere su cui si era scaricata la furia di Musk l’anno prima, durante le prove dell’AI Day 1, quando le sue slide erano state giudicate troppo noiose. Dopo quell’episodio, Kovac aveva rimuginato per settimane sulla possibilità di dimettersi. «Ma decisi che la missione era troppo importante» dice.

Via via che l’AI Day 2, nel settembre 2022, si avvicinava, Kovac trovò il coraggio di toccare con Musk l’argomento del litigio avuto un anno prima. Musk lo fissò con sguardo vacuo. «Si ricorda quanto le fece schifo il mio piano di presentazione e quante volte ripeté che era orrendo?» chiese Kovac. «E tutti erano preoccupati che io stessi per dimettermi?» Musk continuò a fissarlo con aria vacua. Non se lo ricordava.

Prove dell’AI Day

Dopo che qualcuno aveva fotografato la sua ciccia durante i due giorni di vacanza trascorsi in Grecia con Ari Emanuel, Musk decise di assumere un farmaco per dimagrire e di seguire la dieta del digiuno intermittente, che prevedeva un solo pasto al giorno. Nel suo caso, il pasto era una prima colazione tardiva, e la sua interpretazione della dieta gli consentiva di ingozzarsi in quell’occasione quanto voleva. Alle undici di mercoledì andò alla Palo Alto Creamery, un ristorante vintage molto trendy, ordinò un hamburger grigliato al bacon e formaggio con contorno di patatine fritte dolci, un Oreo e un milkshake con gelato al biscotto. X lo aiutò mangiando qualche patatina.

Poi visitò il laboratorio di Neuralink, in un centro commerciale di Fremont, dove concentrò la sua attenzione sulla meccanica e i segnali relativi alla camminata del robot. Indossando camici da laboratorio e copriscarpe, Shivon Zilis, D.J. Seo e Jeremy Barenholtz lo accompagnarono in una stanza senza finestre dove un maiale di nome Mint camminava su un tapis roulant e veniva ricompensato con fette di mela inzuppate nel miele. Ogni due o tre secondi gli veniva applicata una scossa elettrica che gli faceva contrarre i muscoli. Stavano cercando di capire quali attuatori fossero coinvolti nell’atto di camminare.

Quando Musk arrivò nella sede di Tesla, anche lì gli ingegneri erano concentrati sulla camminata. Nell’ambito dei preparativi per la presentazione di Optimus, prevista per la sera seguente, avevano programmato il robot in maniera che facesse dei passi leggermente più corti, perché il palcoscenico sarebbe stato più liscio del pavimento di cemento della loro officina. Ma Musk preferiva il passo più lungo e si mise a imitare quella sorta di passo dell’oca che John Cleese faceva nello sketch dei Monty Python The Ministry of Silly Walks, Il Ministero delle Camminate Strambe. «Il robot è più figo quando cammina in quel modo» disse. I tecnici cominciarono a fare ritocchi.

In seguito, trenta ingegneri gli si radunarono intorno per ascoltare un discorso motivazionale. «I robot umanoidi porteranno l’economia a livelli di sviluppo pressoché infiniti» proclamò Musk.

«I robot operai potrebbero risolvere il problema del calo di manodopera dovuto alla crisi demografica» aggiunse Drew Baglino.

«Sì, però la gente dovrebbe comunque fare figli» replicò Musk. «Vogliamo che la coscienza umana sopravviva.»

Più tardi, quella stessa sera, facemmo un piccolo tour nostalgico, recandoci nel palazzo di tre piani vicino al centro di Palo Alto dove un tempo si trovava l’ufficetto di Zip2, la startup che Elon e Kimbal avevano fondato ventisette anni prima. Fischiettando come perso in una sua fantasticheria, Musk girò intorno all’edificio per cercare un’entrata. Ma tutte le porte erano chiuse, e a una finestra era appeso il cartello «Affittasi». Allora raggiunse il Jack in the Box, il locale a due isolati di distanza dove lui e Kimbal erano soliti mangiare ogni giorno. «Anche se in questo periodo dovrei digiunare, voglio assolutamente prendere qualcosa qui» disse. Al microfono delle ordinazioni chiese se avessero ancora nel menu il riso in salsa teriyaki. Gli risposero di sì. Ne ordinò una ciotola per sé e un hamburger per X. «Mi chiedo se ci sarà ancora tra venticinque anni, quando magari X porterà qui i suoi figli» rifletté.

AI Day 2

Il pomeriggio seguente, quando Musk arrivò per la grandiosa presentazione di Optimus all’AI Day 2, decine di ingegneri si aggiravano freneticamente per le sale con aria preoccupata. Si era allentata una connessione nel petto di Optimus, che per questo motivo non si muoveva più. «Non posso credere che stia succedendo una cosa del genere» disse Kovac, memore degli eventi traumatici che si erano verificati all’AI Day 1, un anno prima. Alla fine, alcuni tecnici riuscirono in qualche modo a ripristinare la connessione. Augurandosi che tenesse, decisero di correre il rischio: con Musk che si aggirava lì intorno, non avevano altra scelta.

I venti ingegneri che dovevano partecipare alla presentazione si radunarono gomito a gomito nel retropalco, raccontandosi storie di esperienze precedenti. Phil Duan, un giovane esperto di machine learning del team Autopilot, aveva studiato informatica ottica nella sua città natale di Wuhan, in Cina, per poi conseguire un dottorato di ricerca all’università dell’Ohio. Era entrato in Tesla nel 2017, giusto in tempo per i tremendi slanci produttivi che erano culminati con la pretesa di Musk di presentare una macchina a guida autonoma in occasione dell’Autonomy Day del 2019. «Sgobbai per mesi senza un solo giorno di ferie e mi sfiancai al punto che lasciai la Tesla subito dopo l’Autonomy Day» disse. «Ero ridotto al lumicino. Ma dopo nove mesi cominciai ad annoiarmi, così chiamai il mio capo e lo supplicai di lasciarmi tornare. Meglio affaticato che annoiato, pensai.»

Tim Zaman, che dirigeva le infrastrutture dell’intelligenza artificiale, aveva una storia analoga alle spalle. Nato nel nord dell’Olanda, era entrato in azienda nel 2019. «Quando sei in Tesla, hai paura di andare da qualsiasi altra parte, perché temi di annoiarti a morte.» Gli era appena nato il primo figlio, una bambina, e sapeva che Tesla non favorisce un buon equilibrio vita-lavoro. Tuttavia, aveva in animo di restare. «Passerò i prossimi due o tre giorni con mia moglie e mia figlia,» disse «ma se mi prendessi un’intera settimana di vacanza, so che il cervello mi andrebbe in pappa.»

Al precedente AI Day, tra i venti ingegneri che presentarono i prodotti non c’era nemmeno una donna. Stavolta, uno dei protagonisti della giornata era Lizzie Miskovetz, una carismatica ingegnera specializzata in progettazione meccanica. Quando la musica a tutto volume si smorzò e Optimus si accinse a fare il suo ingresso sul palco, Lizzie infiammò il pubblico annunciando: «Oggi è la prima volta che proveremo a far camminare questo robot senza alcun supporto, gru o meccanismo di sostegno, alcun cavo, niente!».

Il sipario, adorno del logo formato dalle mani del robot giunte a formare un cuore, si aprì. Optimus, libero da ogni sostegno, si presentò in piedi, sicuro di sé, e cominciò ad alzare le braccia. «Si è mosso, funziona» mormorò Duan dietro le quinte. Poi il robot agitò le mani, ruotò gli avambracci e fletté i polsi. Gli ingegneri trattennero il fiato quando iniziò a spostare in avanti la gamba destra. Avanzando rigidamente ma senza tentennamenti verso la parte anteriore del palcoscenico, eseguì il suo saluto regale. Vittorioso, alzò in aria il pugno destro, fece un minuscolo balletto, poi girò su se stesso e ritornò dietro il sipario.

Anche Musk parve sollevato. «Il nostro obiettivo è creare il più in fretta possibile un robot umanoide che sia utile» disse al pubblico. Un giorno, promise, ve ne sarebbero stati milioni. «Questo significherà un futuro di abbondanza, un futuro in cui la miseria non esisterà più. Potremo permetterci il lusso di dare alla popolazione un reddito minimo universale. Sarà una trasformazione della civiltà davvero rivoluzionaria.»
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Un bozzetto per il robotaxi.

«Dobbiamo puntare tutto sull’autonomia»

Le auto che si guidano da sole, secondo Musk, avrebbero ben altro vantaggio che liberare la gente dalla scocciatura di guidare. Eliminerebbero in gran parte il bisogno stesso di possedere macchine. Il futuro dovrebbe appartenere al robotaxi: un veicolo senza guidatore che apparirebbe quando lo chiamate, vi porterebbe alla vostra destinazione e poi andrebbe dal passeggero successivo. Alcuni potrebbero essere di proprietà individuale, ma la maggior parte apparterrebbe ad aziende o alla stessa Tesla.

Quel novembre, Musk riunì i suoi cinque principali luogotenenti a Austin per un brainstorming su questo futuro durante una cena informale nella casa semiarredata di Omead Afshar, che aveva assunto uno chef privato per cucinare delle costate di manzo frollate e molto spesse. Erano presenti Franz von Holzhausen, Drew Baglino, Lars Moravy e Zach Kirkhorn. Decisero che il robotaxi sarebbe stato un’auto più piccola, meno costosa e meno veloce della Model 3. «Dobbiamo concentrarci soprattutto sul volume» disse Musk. «Non ne produrremo mai abbastanza. Vogliamo che un giorno siano venti milioni all’anno.»

Una delle difficoltà maggiori era capire come progettare un’auto senza volante o pedali in grado di rispettare gli standard di sicurezza governativi e affrontare situazioni particolari. Una settimana dopo l’altra, Musk interveniva su ogni dettaglio. «E se qualcuno si dimentica di chiudere la portiera del robotaxi dopo essere uscito?» chiese. «Dobbiamo assicurarci che possa chiudersi le portiere da solo.» E come farebbe un robotaxi a entrare in un complesso residenziale privato o in un parcheggio multipiano? «Magari gli servirà un braccio che possa schiacciare un pulsante o prendere un biglietto» disse. Ma così sembrava un incubo. «Forse dobbiamo semplicemente escluderlo da posti in cui non si può entrare con facilità» decise. A volte le conversazioni erano tanto serie e dettagliate da nascondere quanto l’intera idea fosse fantasiosa.

Alla fine dell’estate del 2022, Musk e la sua squadra si resero conto di dover prendere una decisione su una questione con cui battagliavano da un anno. Dovevano andare sul sicuro e installare un volante, dei pedali, degli specchietti laterali e altre cose attualmente richieste dalle norme? O dovevano produrre qualcosa di veramente autonomo?

Gran parte degli ingegneri premeva ancora per la prima l’alternativa. Avevano una visione più realistica di quanto tempo ci sarebbe voluto perché il Full Self-Driving (FSD) fosse pronto. Il 18 agosto, durante una riunione fatidica e assai tesa, decisero di risolvere la questione una volta per tutte.

«Vogliamo assicurarci di valutare bene il rischio insieme a te» disse Holzhausen a Musk. «Se scegliamo la via senza volante, e l’FSD non è pronto, non potremo mettere le auto in strada.» Suggerì di produrre una macchina con sterzo e pedali facilmente rimovibili. «In pratica, la nostra proposta è di incorporarli al momento, ma eliminarli non appena saremo autorizzati a farlo.»

Musk scosse la testa. Il futuro non sarebbe arrivato abbastanza in fretta se non l’avessero costretto a farlo.

«Saranno piccoli,» insistette Holzhausen «facili da eliminare e da scorporare dal progetto.»

«No» disse Musk. «No. NO.» Ci fu una lunga pausa. «Niente specchietti, niente pedali, niente volante. Mi assumo la responsabilità di questa decisione.»

I dirigenti seduti al tavolo esitarono. «Ehm, ti faremo sapere» disse uno.

Musk piombò in uno dei suoi umori gelidi. «Voglio essere chiaro» disse lentamente. «Questo veicolo dev’essere progettato come un robotaxi puro. Ci assumeremo questo rischio. Se la cosa va a puttane, è colpa mia. Ma non progetteremo una specie di rana anfibia che è un’auto per metà. Dobbiamo puntare tutto sull’autonomia.»

Qualche settimana dopo, era ancora esaltato per la decisione. Di ritorno sul suo aereo dopo aver accompagnato Griffin al college, partecipò alla riunione settimanale sul robotaxi per telefono. Come sempre, cercò di instillare un senso di urgenza. «Questo sarà un prodotto storicamente super-rivoluzionario» disse. «Trasformerà tutto. È il prodotto che farà di Tesla un’azienda da 10.000 miliardi di dollari. Fra cent’anni la gente parlerà ancora di questo momento.»

L’auto da 25.000 dollari

Come le discussioni sul robotaxi avevano dimostrato, Musk sapeva essere ferocemente caparbio. Aveva una forza di volontà che distorceva la realtà ed era disposto a calpestare chiunque gli si opponesse. Quell’inflessibilità era forse uno dei superpoteri che avevano dato vita ai suoi successi, oltre che ai suoi fiaschi.

Ma in lui c’era anche un tratto meno noto. Sapeva cambiare idea. Sapeva accettare le tesi che sembrava respingere, e ricalibrare i calcoli dei rischi. Ed è quello che successe con i volanti.

Alla fine dell’estate del 2022, dopo che Musk si era pronunciato sul «puntare tutto» su un robotaxi senza volante, Holzhausen e Moravy si misero d’impegno per convincerlo a tornare sui propri passi. Sapevano come farlo in modo non polemico. «Gli portammo nuove informazioni che forse quell’estate non aveva assimilato appieno» dice Moravy. Anche se i veicoli autonomi fossero stati approvati dagli enti di regolamentazione americani, ci sarebbero voluti anni prima che venissero approvati a livello internazionale. Perciò era sensato costruire una versione dell’auto con sterzo e pedali.

Da anni parlavano di quale dovesse essere il prodotto della nuova generazione di Tesla: un’auto piccola, economica, per il mercato di massa, con un prezzo intorno ai 25.000 dollari. Nel 2020 lo stesso Musk aveva accennato a questa possibilità, ma poi aveva messo in pausa quei progetti e, nei due anni successivi, aveva ripetutamente respinto l’idea, dicendo che il robotaxi l’avrebbe resa superflua. Tuttavia, Holzhausen l’aveva tenuta in vita di nascosto come progetto ombra nel suo studio di progettazione.

Un mercoledì sera tardi, in occasione del suo viaggio di settembre 2022 per il lancio di Optimus, Musk si accomodò nel suo solito rifugio, la sala conferenze Jupiter nella fabbrica di Fremont. Moravy e Holzhausen fecero entrare alcuni dei membri di grado più elevato della squadra di Tesla per una riunione segreta. Presentarono i dati che mostravano che serviva loro un’auto economica, se volevano che Tesla crescesse del 50 per cento l’anno. Il mercato globale per un’auto del genere era enorme. Entro il 2030 potrebbero essercene fino a 700 milioni, quasi il doppio delle auto della categoria Model 3/Y. Poi gli spiegarono che si potevano usare la stessa piattaforma di veicoli e le stesse catene di montaggio per produrre sia l’auto da 25.000 dollari sia il robotaxi. «Lo convincemmo che se avessimo costruito queste fabbriche e avuto questa piattaforma, avremmo potuto sfornare sia il robotaxi sia l’auto da 25.000 dollari, tutto sulla stessa architettura di veicolo» dice Holzhausen.

Dopo la riunione, Musk e io rimanemmo seduti da soli nella sala conferenze, ed era evidente che non era entusiasta all’idea dell’auto da 25.000 dollari. «Non è un prodotto molto elettrizzante» disse. Il suo cuore era rivolto alla rivoluzione dei trasporti tramite il robotaxi. Ma nei mesi successivi, si entusiasmò sempre di più. Un pomeriggio del febbraio 2023, durante una sessione di riesame del progetto, Holzhausen mise i modelli del robotaxi e dell’auto da 25.000 dollari fianco a fianco nello studio. Avevano entrambi un’aria futuristica alla Cybertruck. A Musk i progetti piacquero tantissimo. «Quando una di queste sbucherà da dietro l’angolo,» disse «la gente penserà che venga dal futuro.»

Il nuovo veicolo per il mercato di massa, sia nella versione robotaxi sia in quella con il volante, divenne noto come «la piattaforma della prossima generazione». Musk decise inizialmente che Tesla avrebbe costruito una nuova fabbrica nel Messico settentrionale, 650 chilometri a sud di Austin, progettata da zero per realizzare quel tipo di auto. Avrebbe usato un metodo di produzione del tutto nuovo e fortemente automatizzato.

Ma presto gli venne in mente un problema: era sempre stato convinto che i progettisti di Tesla dovessero essere ubicati nelle immediate vicinanze delle catene di montaggio, evitando che l’assemblaggio venisse fatto in una località distante. Così facendo, gli ingegneri potevano ricevere un riscontro immediato sul modo in cui le innovazioni di progetto miglioravano la vettura e la rendevano più facile da fabbricare. Questo era importante soprattutto per un’auto e un processo produttivo completamente inediti. Si rese però conto che avrebbe avuto problemi a trasferire i suoi migliori ingegneri nella nuova fabbrica. «Il reparto ingegneristico di Tesla dovrà trovarsi presso lo stabilimento per farlo funzionare bene, e convincere tutti a trasferirsi in Messico non sarà certo possibile» mi disse.

Così, nel maggio 2023, decise di cambiare la località scelta inizialmente per la produzione dei robotaxi e delle auto della prossima generazione, spostandola a Austin, dove il suo stesso spazio di lavoro e quello dei suoi ingegneri principali si sarebbero trovati proprio a fianco della nuova catena di montaggio ad alta velocità e superautomatizzata. Per tutta l’estate del 2023 trascorse diverse ore alla settimana a lavorare con la sua squadra per progettare ciascuna stazione della linea di assemblaggio, trovando modi per limare millisecondi da ogni stadio e processo.
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L’arrivo di Musk al quartier generale di Twitter con in mano un lavandino. (Per gentile concessione di Elon Musk/Twitter)
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L’incontro con alcuni dipendenti alla caffetteria del nono piano. (Per gentile concessione di Jehn Balajadia)

Scontro di culture

Alla fine di ottobre 2022, nei giorni precedenti la sua acquisizione di Twitter, l’umore di Musk fluttuò parecchio. «Sono molto elettrizzato all’idea di implementare finalmente X.com come si sarebbe dovuto fare sin dall’inizio, usando Twitter come accelerante! E, si spera, di aiutare la democrazia e la discussione pubblica nel contempo» mi messaggiò all’improvviso una notte, alle tre e mezza. Poteva diventare quella combinazione tra piattaforma finanziaria e social network che aveva immaginato ventiquattro anni prima per X.com, e decise di rinnovarla dandole proprio quel nome, che amava. Qualche giorno dopo, era più cupo: «Dovrò vivere nella sede di Twitter. Questa è una situazione difficilissima. Mi sta davvero deprimendo :( Dormire è difficile».

Programmò una visita al quartier generale di Twitter a San Francisco per mercoledì 26 ottobre, con l’intenzione di guardarsi in giro e prepararsi per la chiusura ufficiale dell’accordo quella settimana. Parag Agrawal, il mite amministratore delegato di Twitter, era nel corridoio del primo piano, quello in cui si tenevano le conferenze, e si preparava a incontrarlo. «Sono molto ottimista» disse mentre aspettava l’arrivo di Musk. «Elon sa ispirare la gente a fare cose più grandi di sé.» Era stato messo in guardia, ma penso che ci credesse davvero. Il direttore finanziario Ned Segal, la cui tesa riunione con Musk in maggio era andata male, era accanto a lui, con aria più scettica.

Poi Musk fece irruzione ridendo e sorreggendo un lavandino. Era uno di quei giochi di parole visivi che tanto lo divertono. «Let that sink in!»a esclamò. «Facciamo festa!» Agrawal e Segal sorrisero.

Musk sembrava stupito mentre si aggirava per la sede di Twitter, che era un ex centro commerciale di dieci piani in stile art déco, costruito nel 1937. Era stato rinnovato con caffetterie, sale per yoga e fitness, e macchine arcade. Il cavernoso bar dell’ottavo piano, con un patio affacciato sul municipio di San Francisco, serviva pasti gratis che andavano dagli hamburger artigianali alle insalate vegane. I cartelli nei bagni dicevano: «La diversità di genere è ben accetta» e, curiosando negli armadi pieni di oggettistica a marchio Twitter, Musk trovò delle magliette con le parole «Stay woke», che sventolò come esempio della mentalità che, a suo dire, aveva infettato l’azienda. Negli spazi per le conferenze del primo piano, che Musk requisì come suo campo base, c’erano lunghi tavoli di legno pieni di snack naturali e cinque tipi di acqua, tra cui bottiglie provenienti dalla Norvegia e lattine di Liquid Death. «Io bevo acqua del rubinetto» disse Musk quando gliene offrirono una.

Fu una scena d’apertura di malaugurio. Si poteva fiutare uno scontro di culture in agguato, come se un cowboy abituato agli stenti fosse entrato da Starbucks.

Il problema non stava solo nella struttura. Fra Twitterland e il Muskverse c’era una radicale divergenza di vedute che rifletteva due mentalità differenti riguardo all’ambiente di lavoro in America. Twitter si vantava di essere un luogo amichevole, dove coccolare gli impiegati era considerata una virtù. «Eravamo decisamente a favore dell’empatia, e molto impegnati nell’inclusione e nella diversità; tutti devono sentirsi sicuri qui» dice Leslie Berland, responsabile del marketing e del personale fino a quando non venne licenziata da Musk. La compagnia aveva istituito la possibilità permanente di lavorare da casa e permetteva un «giorno di riposo» mentale ogni mese. Una delle espressioni più usate in azienda era «sicurezza psicologica». Si faceva attenzione a non creare disagio.

Musk si lasciò andare a una risata amara quando sentì l’espressione «sicurezza psicologica». Lo inorridiva. La considerava nemica dell’urgenza, del progresso, della velocità orbitale. La sua parola preferita era «intransigente». Il disagio, secondo lui, era una buona cosa. Era un’arma contro il flagello dell’autocompiacimento. Le vacanze, annusare i fiori, l’equilibrio vita-lavoro e i giorni di «riposo mentale» non facevano per lui. Let that sink in, fatevene una ragione.

Caffè bollente

Quel mercoledì pomeriggio, anche se non aveva ancora concluso l’acquisizione, Musk tenne delle riunioni di revisione del prodotto. Tony Haile, direttore del prodotto di origine britannica e cofondatore di una startup che aveva tentato di vendere abbonamenti a un aggregatore di notizie online, si informò sulla possibilità di far pagare gli utenti per accedere a servizi giornalistici. Musk disse che gli piaceva l’idea che un utente potesse effettuare dei piccoli pagamenti in modo semplice per guardare un video o leggere un articolo. «Vogliamo costruire un modo per far sì che i produttori di media siano pagati per il loro lavoro» disse. In privato, era arrivato alla conclusione che il più grande rivale di Twitter sarebbe stato Substack, la piattaforma online usata dai giornalisti e da altri professionisti per pubblicare contenuti e farsi pagare dagli utenti.

Durante una pausa nelle sessioni, Musk decise di fare un giro dell’edificio per conoscere i dipendenti. L’uomo di Twitter che gli faceva da guida sembrava nervoso e gli disse che non c’era molta gente in giro perché agli impiegati piaceva lavorare da casa. Era metà pomeriggio di un mercoledì, ma gli uffici erano quasi deserti. Finalmente, arrivato alla caffetteria del nono piano, trovò almeno una ventina di dipendenti dall’aria esitante che si tenevano a distanza. Con un po’ di incoraggiamento da parte della guida, alla fine gli si fecero intorno.

«Potresti metterlo nel microonde e farlo bollente?» chiese quando gli portarono il caffè. «Se non è bollente, lo mando giù troppo in fretta.»

Esther Crawford, che dirigeva lo sviluppo dei prodotti in fase iniziale, era ansiosa di descrivere le proprie idee per un portafogli su Twitter da poter usare per effettuare piccoli pagamenti. Musk suggerì che il denaro in esso contenuto fosse depositato in un conto ad alto rendimento. «Dobbiamo far diventare Twitter il sistema di pagamento numero uno al mondo, come volevo fare per X.com» disse. «Se hai un portafogli collegato a un conto del mercato monetario, è la ciliegina sulla torta.»

Si fece sentire, pur con una certa reticenza, anche un giovane ingegnere di medio livello, nato in Francia, di nome Ben San Souci. «Posso proporle un’idea in diciannove secondi?» chiese. Riguardava un modo per far gestire in crowdsourcing la moderazione dei discorsi di incitamento all’odio. Musk ribatté con la sua idea di dare a ogni utente una barra da scorrere per determinare l’intensità dei tweet che gli potevano essere mostrati. «Alcuni vogliono orsacchiotti e cuccioli, altri amano combattere e dicono “Fatevi sotto”.» Non era esattamente il punto proposto da San Souci ma, mentre cominciava a rispondere, una donna tentò di dire qualcosa e lui fece una cosa sorprendente per un informatico: le lasciò il posto. La donna pose la domanda che aleggiava nell’aria: «È vero che licenzierà il 75 per cento di noi?». Musk rise e fece una pausa. «No, quel numero non è venuto da me» rispose. «Questa stronzata delle fonti anonime deve finire. Ma siamo davanti a una sfida. Siamo diretti verso una recessione, e i ricavi sono al di sotto dei costi, perciò dobbiamo trovare un modo per far entrare più soldi o ridurre i costi.»

Non era esattamente una smentita. Entro tre settimane, quella stima del 75 per cento si sarebbe rivelata corretta.

Quando Musk, lasciata la caffetteria, scese di nuovo al primo piano, tre delle sale conferenze si stavano riempiendo di squadre di mercenari composte da fidati ingegneri di Tesla e SpaceX che, sotto la sua direzione, passavano al setaccio il codice di Twitter e disegnavano organigrammi sulle lavagne per decidere quali impiegati valeva la pena tenere. Altre due sale erano occupate dal suo plotone di banchieri e avvocati. Sembravano prepararsi per la battaglia.

«Hai parlato con Jack?» chiese Gracias a Musk. All’inizio Jack Dorsey, il cofondatore ed ex amministratore delegato di Twitter, aveva appoggiato l’acquisizione dell’azienda da parte di Musk, ma nelle ultime settimane era stato spaventato dalle controversie e dalla tensione. Temeva che Musk facesse a pezzi il suo bambino. Non era certo di volerglielo permettere. Cosa più importante, esitava davanti all’idea che le sue quote in Twitter fossero riconvertite in capitale proprio nella nuova azienda privata controllata da Musk. Se non avesse reinvestito le sue azioni, non sarebbe stato un bene per i piani finanziari di Elon. Nell’ultima settimana Musk l’aveva chiamato quasi ogni giorno, assicurandogli che amava davvero Twitter e che non l’avrebbe danneggiato. Alla fine concluse un accordo con Dorsey: se lui avesse convertito le sue azioni, Musk avrebbe promesso di pagargli il prezzo pieno in futuro, se mai avesse avuto bisogno di denaro. «Ha accettato di reinvestire tutto» disse Musk. «Siamo ancora amici. Si preoccupava della liquidità in futuro, così gli ho dato la mia parola a 54,20 dollari.»

Nel tardo pomeriggio, Agrawal entrò in silenzio nella sala d’aspetto al primo piano e vi trovò Musk. La sera successiva si sarebbero studiati come gladiatori, ma in quel momento finsero entrambi una rilassata concordia.

«Ciao» disse gentilmente Agrawal. «Com’è andata la giornata?»

«Ho la mente colma» rispose Musk. «Ci vorrà una notte di sonno per trasformare i dati in qualcosa.»





a. «Fatevene una ragione» oltre che, letteralmente, «Fate entrare quel lavandino». (NdT)
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Antonio Gracias, Kyle Corcoran, Kate Chaassen e Musk con la bottiglia di bourbon Pappy Van Winkle.
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David Sacks e Gracias nella sala operativa. (Per gentile concessione di Jehn Balajadia)

La campanella di chiusura

La chiusura dell’accordo con Twitter era stata programmata per venerdì 28 ottobre. Così pensava la direzione di Twitter, e così pensavano il pubblico e Wall Street. Per l’apertura del mercato azionario di quella mattina era stata preparata con cura una transizione ordinata. Il denaro sarebbe stato trasferito, i documenti firmati, le azioni sarebbero state tolte dai listini di Borsa e Musk avrebbe ottenuto il controllo. L’innesco di un doppio processo, il delisting delle azioni e il cambio alla guida, avrebbe permesso a Parag Agrawal e ai suoi vice di più alto grado di incassare la buonuscita e veder maturare le loro stock option.

Tuttavia, Musk non voleva questo, e in segreto ideò con la sua squadra un piano per scombussolare le cose. Per tutto il giovedì pomeriggio entrò e uscì dall’affollata sala conferenze dove Antonio Gracias, Alex Spiro, Jared Birchall e pochi altri pianificavano metodicamente una mossa di jujitsu: avrebbero imposto una rapida chiusura entro giovedì notte. Se avessero sincronizzato tutto correttamente, Musk avrebbe potuto licenziare Agrawal e altri alti dirigenti di Twitter «per giusta causa» prima che le loro stock option potessero maturare.

Era un piano alquanto audace, perfino spietato. Ma nella mente di Musk era giustificato dal prezzo che stava pagando e dalla sua convinzione che il management di Twitter l’avesse fuorviato. «Tra chiudere stanotte e chiudere domani mattina c’è un differenziale di 200 milioni nel barattolo di biscotti» mi disse nella sala operativa, quel tardo giovedì pomeriggio, mentre il piano procedeva.

Oltre che il desiderio di vendicarsi e risparmiare soldi, c’era anche del tatticismo a guidare Musk. Il finale a sorpresa sarebbe stato sensazionale, come un colpo ben piazzato in «Polytopia».

L’uomo designato per la chiusura a sorpresa di giovedì notte era l’avvocato di lunga data di Musk, Alex Spiro. Divertente e spavaldo come un pistolero, era sempre pronto alla battaglia. Era diventato consigliere di fiducia di Musk durante le tempeste del 2018, quando l’aveva aiutato a eludere le conseguenze legali dei suoi tweet sul «pedofilo» e sulla «uscita dalla Borsa» di Tesla. Musk per sua natura diffidava di chiunque avesse una fiducia in sé maggiore della propria competenza. Spiro abbondava in entrambe, cosa che spingeva Musk ad apprezzarlo, anche se a volte con cautela.

«Non possiamo licenziare Parag fino a quando non firma il certificato, giusto?» chiese Musk a un certo punto.

«Io preferirei licenziarlo prima che l’unione venga consumata» rispose Spiro. Si consultò con i colleghi ed elaborò delle alternative mentre aspettavano che i codici di riferimento della Federal Reserve li informassero dell’avvenuto trasferimento dei fondi.

Alle 16.12, orario del Pacifico, appena avuta la conferma che il denaro era stato trasferito e i documenti necessari erano stati effettivamente firmati, Musk e la sua squadra agirono e chiusero l’accordo. Jehn Balajadia, assistente di lunga data di Musk, richiamato appositamente per aiutare nell’acquisizione di Twitter, consegnò in quel preciso istante le lettere di licenziamento ad Agrawal, Ned Segal, Vijaya Gadde e al responsabile legale Sean Edgett. Sei minuti dopo, il responsabile della sicurezza di Musk entrò per comunicare che erano «stati fatti uscire» tutti dall’edificio e che l’accesso alle loro e-mail era stato bloccato.

La sospensione istantanea delle e-mail faceva parte del piano. Agrawal aveva la propria lettera di dimissioni, che citava il cambiamento alla guida, pronta da spedire. Ma dopo il blocco della sua e-mail di Twitter gli ci vollero alcuni minuti per allegare il documento in un messaggio di Gmail. A quel punto, però, era già stato licenziato da Musk.

«Ha cercato di dimettersi» disse Musk.

«Ma l’abbiamo battuto sul tempo» rispose Spiro.

In un’area adiacente della sede di Twitter, l’azienda stava dando una festa di Halloween, piena di abbracci di addio, chiamata «Trick or Tweet». Scherzando, Birchall disse ai presenti nella sala operativa: «Ned Segal è venuto vestito da direttore finanziario». Nelle sale conferenze vicine, alcuni ingegneri di SpaceX erano incollati a una diretta video sui propri computer. Subito dopo le sei del pomeriggio, un Falcon 9 decollò da Vandenberg, trasportando cinquantadue satelliti Starlink.

Michael Grimes, il banchiere della Morgan Stanley, arrivò in volo da Los Angeles ed entrò nella sala operativa portando alcuni doni. Il primo era un film di montaggio che illustrava momenti storici della difesa della libertà di parola, a cominciare da John Milton nel 1644 per finire con Musk che entrava nella sede di Twitter dicendo «Let that sink in!». Portò anche una bottiglia di Pappy Van Winkle, il miglior bourbon del mondo, che sua moglie aveva ricevuto in regalo per il compleanno. Lo assaggiarono tutti e poi Musk autografò la bottiglia semivuota per lei.

Qualche minuto più tardi apportò la sua prima modifica al prodotto. Fino ad allora, quando le persone andavano sul sito di Twitter dal web, la prima schermata che vedevano era quella che li invitava a effettuare l’accesso. Secondo Musk, invece, sarebbero dovuti arrivare alla pagina «Esplora», che mostrava gli argomenti più di tendenza in quel momento. Fu inviato un messaggio alla persona incaricata della pagina «Esplora», un giovane informatico di nome Tejas Dharamsi, che stava rientrando in aereo dall’India, dove era andato a trovare la famiglia. Rispose dicendo che avrebbe apportato la modifica una volta tornato in ufficio, lunedì. Fallo adesso, gli dissero. Così, usando il Wi-Fi del volo United, introdusse il cambiamento quella notte. «Lavoravamo a molte possibili nuove funzionalità da anni, ma nessuno aveva mai preso delle decisioni in merito» disse in seguito. «All’improvviso, c’era questo tizio che prendeva decisioni in quattro e quattr’otto.»

Musk alloggiava a casa di David Sacks. Al suo ritorno, alle nove di sera, trovò lì ad attenderlo Ro Khanna, il locale membro democratico del Congresso. Khanna era un sostenitore della libertà di parola ed esperto di tecnologia, ma la conversazione non riguardò Twitter. Discussero invece del ruolo di Tesla nel riportare l’attività manifatturiera in America e del pericolo di non trovare una soluzione diplomatica alla guerra in Ucraina. Fu una conversazione animata di quasi due ore. «Aveva appena chiuso l’accordo con Twitter, e mi sorprese che non ne parlassimo» dice Khanna. «Sembrava volesse discutere di tutt’altro.»
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Musk valuta del codice insieme a James Musk, Dhaval Shroff e Andrew Musk.
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Ross Nordeen studia l’architettura del software di Twitter.
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James e Andrew Musk.

James, Andrew e Ross

Quel pomeriggio, a passare in rassegna le giovani truppe di informatici nelle sale conferenze del primo piano c’era un ventinovenne che assomigliava in modo inquietante a Musk. James Musk, figlio del fratello minore di Errol, aveva gli stessi capelli, lo stesso sorriso tutto denti, lo stesso tic di accarezzarsi il collo e lo stesso piatto accento sudafricano del cugino. Rivelava una certa acutezza di mente e di occhio, che però era ravvivata da un ampio sorriso, da un’attenzione emozionale e da una volontà di piacere che non facevano parte del repertorio di Elon. Infaticabile tecnico informatico nella squadra dell’Autopilot di Tesla, James divenne il nucleo di una piccola banda di fedeli moschettieri che coordinavano le tre dozzine di ingegneri di Tesla e SpaceX discesi quella settimana come un corpo di spedizione nel quartier generale di Twitter.

Fin da quando aveva dodici anni, James aveva seguito avidamente le avventure di Elon, e gli scriveva lettere con regolarità. Come Elon, aveva lasciato il Sudafrica da solo appena diventato maggiorenne, e aveva passato un anno a gironzolare per la Riviera ligure e la Costa Azzurra, lavorando sugli yacht e dormendo negli ostelli della gioventù. In seguito era andato a Berkeley e poi era giunto in Tesla appena in tempo per partecipare al frenetico slancio produttivo del 2017 nella fabbrica di batterie del Nevada. Infine era entrato a far parte della squadra dell’Autopilot che stava sviluppando il percorso di progettazione della rete neurale che analizza i dati video provenienti dagli automobilisti umani per imparare come dovrebbe comportarsi un’auto a guida autonoma.

Quando, alla fine di ottobre, Elon lo chiamò e lo «arruolò volontario» perché andasse a dare una mano nell’imminente acquisizione di Twitter, dapprima James si dimostrò riluttante. Quel fine settimana cadeva il compleanno della sua ragazza, e i due erano in viaggio per partecipare al matrimonio della sua migliore amica. Ma lei capì che James doveva andare ad aiutare il cugino. «Devi esserci» gli disse.

Prendeva parte alla missione anche suo fratello minore Andrew, rosso di capelli e più timido, ingegnere informatico alla Neuralink. Da ragazzi, in Sudafrica, giocavano a cricket a livello nazionale oltre a essere provetti studenti di ingegneria. Di mezza generazione più giovani di Elon e Kimbal, non facevano parte della banda di giovani che comprendeva i fratelli Rive, i cugini di Elon da parte di madre. Quando avevano lasciato il Sudafrica, Elon aveva preso Andrew e James sotto la sua ala protettrice, pagando loro l’università e le spese di sostentamento. Andrew era andato alla UCLA, dove aveva lavorato come ricercatore sulla tecnologia blockchain con Len Kleinrock, il pioniere della teoria della commutazione di pacchetto di internet. Come se fosse una caratteristica genetica di famiglia (il che potrebbe anche essere), James e Andrew si appassionarono al gioco di strategia «Polytopia». «La mia ex mi odiava per quel gioco» dice Andrew. «Forse è per questo che è diventata la mia ex.»

Mentre era in Riviera, James si trovava in un ostello della gioventù di Genova quando un altro ragazzo lo sorprese a mangiare burro di arachidi dal vasetto con due dita. «Amico, è disgustoso» gli disse ridendo. Fu così che James conobbe Ross Nordeen, mago del computer dai capelli flosci e vagabondo del Wisconsin. Dopo essersi laureato alla Michigan Tech, Ross era diventato un programmatore itinerante, lavorando da remoto e appagando la sua voglia di viaggiare. «Conoscevo gente e chiedevo: “Dove dovrei andare adesso?”, ed è così che sono finito a Genova.»

Dando esempio di quella serendipità tipica delle persone che girano il mondo, soprattutto in posti esclusivi, Ross disse che stava facendo domanda per lavorare in SpaceX. «Oh, è l’azienda di mio cugino» rispose James. Il giovane aveva finito i soldi, così James lo invitò a stare in una casa che lui e un amico avevano affittato vicino ad Antibes. Ross dormiva su un giaciglio all’esterno.

Una sera andarono in un night club di Juan-les-Pins, località alla moda. James stava chiacchierando con una giovane donna quando gli si presentò davanti un uomo, dicendo che era la sua ragazza. I due uscirono, seguì una zuffa, e James, Ross e il loro amico fuggirono. Ma avevano lasciato nel locale le giacche, così Ross fu incaricato di andare a riprenderle. «Mandarono me perché ero il più piccolo e quello dall’aria più mite» dice. Mentre tornavano a casa, subirono un’imboscata, furono minacciati con una bottiglia rotta e inseguiti fino a quando non saltarono oltre una recinzione, nascondendosi fra i cespugli.

Grazie a questa e altre avventure, Ross e James diventarono grandi amici. Un anno dopo, durante una conferenza, Ross conobbe un dirigente che gli offrì un lavoro alla Palantir, l’azienda di data analytics e data intelligence, alquanto riservata, cofondata da Peter Thiel, e aiutò James a ottenervi uno stage. Alla fine si ritrovò a lavorare nella squadra dell’Autopilot di Tesla con James.

James, Andrew e Ross divennero i tre moschettieri dell’acquisizione di Twitter da parte di Musk, il nucleo di un corpo d’armata che comprendeva le tre dozzine di ingegneri di Tesla e SpaceX che quella settimana si erano riuniti nelle sale conferenze del primo piano dell’azienda per attuare la trasformazione. La prima missione dei moschettieri, al tempo stesso audace e un po’ imbarazzante, visto che non avevano ancora compiuto trent’anni, fu quella di formare un’unità di analisi con il compito di valutare le competenze in fatto di scrittura di codici e produttività, e perfino gli atteggiamenti di oltre duemila informatici di Twitter, e decidere chi di loro doveva sopravvivere, sempre che qualcuno ne fosse degno.

Classificatori di codici

James e Andrew sedevano con i loro portatili a un piccolo tavolo rotondo nell’open space vicino alla sala conferenze del primo piano che Musk aveva requisito come campo base. X era lì vicino, sul pavimento, intento a giocare con quattro grandi cubi di Rubik. (No, non era ancora in grado di risolverli. Aveva solo due anni e mezzo.) Era giovedì 27 ottobre, il giorno in cui Musk stava affrettando la chiusura a sorpresa della sua acquisizione, tuttavia trovò lo stesso un’ora di pausa dalle sue riunioni per discutere con i cugini su come sfoltire i ranghi di Twitter. Con loro c’era un altro giovane ingegnere della squadra dell’Autopilot, Dhaval Shroff, che era stato uno dei presentatori all’AI Day 2.

Sui loro portatili, James, Andrew e Dhaval avevano accesso all’intero tesoretto del codice scritto in azienda nell’ultimo anno. «Fate una ricerca per vedere chi ha fatto cento o più righe di codice nell’ultimo mese» disse loro Musk. «Voglio che esaminiate la directory e vediate chi sta scrivendo codice.»

Il suo piano era di licenziare gran parte degli informatici, tenendo solo quelli davvero bravi. «Cerchiamo di capire chi ha scritto una quantità non banale di programmazione, poi all’interno di quel gruppo chi ha fatto il lavoro migliore» stabilì. Era un compito gigantesco, ancor più difficile perché non avevano il codice in un formato che rendesse facile capire chi era il responsabile di ogni inserimento o cancellazione.

James ebbe un’idea. Qualche giorno prima, lui e Dhaval avevano conosciuto un giovane informatico di Twitter a una conferenza a San Francisco. Si chiamava Ben. James fece il suo numero, lo mise in viva voce e cominciò a tempestarlo di domande.

«Ho un elenco degli inserimenti e delle cancellazioni di tutti» disse Ben.

«Puoi mandarmelo?» chiese James. Passarono del tempo a cercare di capire come usare uno script in Python e tecniche di potatura per rendere il trasferimento più veloce.

Poi intervenne Musk. «Grazie per l’aiuto, amico.»

Ci fu una lunga pausa. «Elon?» chiese Ben. Sembrava un po’ impressionato dal fatto che il suo futuro capo stesse passando del tempo a scavare nel codice sorgente proprio il giorno della chiusura dell’affare.

Sentendo l’accento francese, mi resi conto che era lo stesso Ben – Ben San Souci – che aveva chiesto a Musk della moderazione dei contenuti durante la visita alla caffetteria. Ingegnere fino al midollo, per natura non era portato a fare networking, ma fu comunque inserito all’istante nella cerchia ristretta. Fu un’altra prova del valore della serendipità, e del lavoro in presenza.

La mattina seguente, con Twitter ormai ufficialmente in mano a Musk, i moschettieri andarono all’ottavo piano, dove il bar serviva la colazione gratis. C’era anche Ben e, insieme a un paio di altri ingegneri Tesla, si spostarono tutti nel patio soleggiato affacciato sul municipio. All’altra decina di tavoli circondati da arredi giocosi non sedeva nessun dipendente di Twitter.

Quando James, Andrew e Ross descrissero come stavano procedendo le loro liste di licenziamenti, Ben non ebbe paura di dire la sua. «Per esperienza personale, gli individui sono importanti, ma anche le squadre lo sono. Invece di selezionare i buoni programmatori, penso sarebbe utile trovare le squadre che lavorano molto bene insieme.»

Dhaval rifletté su quest’informazione e si dichiarò d’accordo. «Io, James e la gente della nostra squadra dell’Autopilot ci mettiamo sempre a sedere insieme, e le idee fluiscono con grande velocità, e quello che facciamo come squadra è meglio di ciò che ognuno di noi potrebbe fare da solo» disse. Andrew osservò che proprio per questo Musk preferiva il lavoro in presenza piuttosto che da remoto.

Di nuovo, Ben fu pronto a dissentire. «Credo nell’idea di venire in ufficio, e lo faccio» disse. «Ma sono un programmatore e non è certo un bene se mi si interrompe ogni ora. Perciò a volte non vengo. Forse la cosa migliore è una via di mezzo.»

Al comando

A Twitter, come alla Tesla, a SpaceX e a Wall Street, ci si chiedeva se Musk avrebbe nominato qualcuno che lo aiutasse a dirigere l’azienda. Nel suo primo giorno da proprietario incontrò in segreto un possibile candidato, Kayvon Beykpour, cofondatore dell’app di video streaming Periscope, acquisita e poi affossata da Twitter. Beykpour era diventato presidente dello sviluppo del prodotto a Twitter, ma era stato licenziato da Agrawal agli inizi del 2022 senza spiegazioni.

La loro conversazione, a cui partecipò anche l’investitore nel settore tech Scott Belsky, rivelò una vera sintonia. «Ho un’idea sulla pubblicità» suggerì Beykpour. «Chiedere a chi si abbona quali sono i suoi interessi e proporre di personalizzare la sua esperienza. Potrebbe diventare un vantaggio dell’abbonamento.»

«Sì, e agli inserzionisti piacerebbe un sacco» disse Musk.

«E anche un pulsante per il downvote nei tweet» aggiunse Beykpour. «Serve un segnale negativo da parte dell’utente che possa confluire nelle classifiche.»

«Solo gli utenti a pagamento e verificati dovrebbero avere il permesso di fare un downvote,» precisò Musk «altrimenti si potrebbe essere soggetti a un attacco bot.»

Alla fine della conversazione, Musk fece a Beykpour una proposta informale. «Perché non torni a lavorare qui?» chiese. «Sembra che ti piaccia.» Poi espose il suo intero progetto di rendere Twitter una piattaforma finanziaria e di contenuti, con tutti gli elementi che aveva immaginato per X.com.

«Be’, sono combattuto» rispose Beykpour. «Ti ammiro. Ho acquistato ogni prodotto che hai creato. Ti farò sapere.»

Tuttavia, era chiaro che Musk non avrebbe ceduto molto controllo, proprio come con le sue altre aziende. Un mese dopo, chiesi a Beykpour cos’avesse concluso. «Non riesco a vedere un ruolo per me» rispose. «La passione di Elon è di guidare direttamente e di persona la progettazione e il prodotto.»

Musk non aveva alcuna fretta di assumere qualcuno per dirigere Twitter, anche dopo aver condotto un sondaggio online da cui risultò che avrebbe dovuto farlo. Fece anche a meno di un direttore finanziario. Voleva che quello fosse il suo parco giochi. A SpaceX aveva almeno quindici collaboratori diretti, e a Tesla una ventina. A Twitter, disse alla sua squadra, era disposto ad averne anche più di venti. E decise che loro e gli informatici più impegnati avrebbero lavorato in un enorme open space al nono piano, dove avrebbero trattato con lui direttamente giorno e notte.

Primo round

Musk aveva incaricato i suoi giovani moschettieri di sviluppare una strategia per apportare forti tagli tra le sovraffollate file degli ingegneri, e i tre avevano passato al setaccio il codice di base per valutare chi fossero gli eccellenti e più dediti alla causa. Alle sei del pomeriggio di venerdì 28 ottobre, ventiquattr’ore dopo la chiusura, Musk radunò loro e tre dozzine di altri fidati mercenari di Tesla e SpaceX per cominciare ad attuare il piano.

«Al momento Twitter ha duemilacinquecento programmatori» esordì. «Se ciascuno scrivesse solo tre righe di codice al giorno, un’asticella assurdamente bassa, vorrebbe dire tre milioni di righe all’anno, che bastano per un intero sistema operativo. Ma non sta succedendo. C’è decisamente qualcosa che non va. Mi sembra di essere in uno spettacolo comico.»

«I product manager che non sanno niente di programmazione continuano a ordinare funzionalità che non sanno come creare» disse James. «Sono come generali di cavalleria che non sanno cavalcare.» Era una frase usata spesso dallo stesso Musk.

«Stabilirò una regola» decretò Musk. «Noi abbiamo centocinquanta ingegneri che lavorano all’Autopilot. A Twitter voglio scendere fino a quel numero.»

Sebbene condividessero l’opinione sulla bassa produttività di Twitter, l’idea di licenziare oltre il 90 per cento dei programmatori fece sobbalzare quasi tutti quelli seduti al tavolo. Milan Kovac, ormai meno intimidito da Musk rispetto ai suoi primi giorni alla Optimus, spiegò perché ne servivano di più. Anche Alex Spiro, l’avvocato, esortò alla prudenza. Secondo lui, alcuni compiti in Twitter non richiedevano competenze da genio informatico. «Non capisco perché ogni singola persona che lavora in un’azienda di social media debba avere un QI di 160 e lavorare venti ore al giorno» sostenne. Alcuni dovevano essere bravi a vendere, di altri servivano le competenze emozionali da bravi manager e altri ancora si limitavano a caricare i video degli utenti e non dovevano essere per forza delle superstar. Inoltre, ridurre il personale all’osso rischiava di far saltare il sistema se qualcuno si fosse ammalato o se ne fosse andato.

Musk non era d’accordo. Esigeva forti tagli non solo per ragioni economiche, ma anche perché voleva una cultura del lavoro intransigente e fanatica. Era disposto a rischiare, anzi, era ansioso di volare senza rete di protezione.

James, Andrew, Ross e Dhaval cominciarono a parlare con i manager di Twitter e a chiedere loro di soddisfare gli obiettivi di Musk: sbarazzarsi del 90 per cento del personale. «Non furono affatto contenti» dice Dhaval. «Secondo loro l’azienda sarebbe fallita.» Lui e gli altri moschettieri avevano una risposta standard: «L’ha chiesto Elon, ed è così che lavora lui, perciò dobbiamo inventarci un piano».

La sera di domenica 30 ottobre, James inviò a Musk l’elenco ufficiale dei migliori programmatori che avrebbero dovuto tenere. Gli altri si potevano licenziare. Musk era pronto a entrare subito in azione. Se i licenziamenti fossero stati effettuati prima del 1° novembre, l’azienda non avrebbe dovuto pagare i bonus e le opzioni dovute per allora. Ma i responsabili delle risorse umane di Twitter si opposero. Volevano passare al vaglio l’elenco alla luce di questioni di diversità. Musk respinse la richiesta. Tuttavia, un altro dei loro avvertimenti lo frenò. I licenziamenti, se realizzati in modo sommario, avrebbero comportato multe per violazione del contratto e delle leggi californiane sul lavoro. Aspettare che fossero erogati i bonus sarebbe costato milioni di dollari in meno.

Musk accettò con riluttanza di ritardare i licenziamenti di massa fino al 3 novembre. Furono annunciati quella sera in una e-mail non firmata: «Nel tentativo di instradare Twitter in un percorso salutare, affronteremo il difficile processo di ridurre la nostra forza lavoro globale». Furono licenziati circa la metà degli impiegati dell’azienda in tutto il mondo, e quasi il 90 per cento di alcune squadre di infrastruttura, e il loro accesso ai computer e alle e-mail aziendali fu revocato immediatamente. Musk licenziò anche gran parte dei responsabili delle risorse umane.

E questo fu solo il primo round di quello che sarebbe diventato un bagno di sangue in tre fasi.
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Consiglio monocratico

Il musicista e stilista Ye, un tempo noto come Kanye West, era amico di Musk, più o meno, in quello strano modo in cui a volte si applica questa parola a personaggi famosi che sono compagni di feste e condividono tipo di energia e luci dei riflettori, ma poca intimità. Nel 2011 Musk aveva fatto fare a Ye un tour della fabbrica di SpaceX di Los Angeles. Un decennio dopo, il rapper aveva visitato Starbase nel Texas meridionale e Musk era andato al suo party «Donda 2» a Miami. Avevano alcuni tratti in comune, tra cui l’essere senza filtri, ed erano considerati entrambi mezzi matti, anche se nel caso di Ye questa descrizione si sarebbe rivelata corretta solo a metà. «La fiducia di Kanye in se stesso e la sua incredibile tenacia l’hanno fatto arrivare fin dov’è oggi» disse Musk al «Time» nel 2015. «Ha lottato per il suo posto nel pantheon culturale con un obiettivo in mente. E nel frattempo non ha paura di essere giudicato o ridicolizzato.» La descrizione poteva applicarsi a lui stesso.

Agli inizi di ottobre, alcune settimane prima che Musk chiudesse l’accordo con Twitter, durante una sfilata Ye e i suoi modelli indossarono magliette con la scritta «White Lives Matter», cosa che suscitò una tempesta sui social media, culminante in un tweet di Ye che proclamava: «Quando mi sveglio mi scateno contro GLI EBREI». Twitter lo bannò. Un paio di giorni dopo, Musk twittò: «Ho parlato con Ye oggi e gli ho espresso le mie preoccupazioni per il suo recente tweet, che penso abbia preso a cuore». Ma il musicista rimase bannato.

La saga di Ye su Twitter finì per insegnare a Musk una serie di lezioni sulla complessità della libertà di parola e gli svantaggi di una linea di condotta impulsiva. Insieme alle decisioni sui licenziamenti, il problema della moderazione dei contenuti dominò la sua prima settimana a Twitter.

Musk sventolava la bandiera della libertà di parola, ma stava imparando che le sue opinioni erano troppo semplicistiche. Sui social media, una bugia può fare mezzo giro del mondo mentre la verità si sta ancora infilando le scarpe. La disinformazione era un problema, come lo erano le truffe delle criptovalute, le frodi e i discorsi d’odio. C’era anche un problema economico: gli inserzionisti irrequieti non volevano che i loro marchi fossero presenti in un pozzo nero di discorsi tossici.

Agli inizi di ottobre, qualche settimana prima della sua acquisizione di Twitter, durante una delle nostre conversazioni Musk aveva sollevato l’idea di creare un consiglio per la moderazione dei contenuti che decidesse su tali questioni. Voleva che vi partecipassero voci diverse da tutto il mondo, e descrisse il tipo di membri che aveva in mente. «Non prenderò nessuna decisione su chi reintegrare prima che il consiglio sia attivo e funzionante» mi disse.

Venerdì 28 ottobre, il giorno dopo la chiusura dell’acquisizione, fece pubblicamente questa promessa: «Non verrà presa nessuna decisione importante sui contenuti o la reintegrazione degli account prima della riunione del consiglio» twittò. Ma cedere il controllo non era nella sua natura. Aveva già cominciato ad abbandonare l’idea. Le opinioni del consiglio sarebbero state puramente «di consulenza» mi disse. «Devo prendere io le decisioni finali.» Quel pomeriggio, mentre passava da una sala conferenze all’altra, discutendo licenziamenti e funzionalità del prodotto, era chiaro che stava perdendo interesse nella creazione del consiglio. Quando gli chiesi se avesse deciso chi vi potesse partecipare, rispose: «No, in questo momento non è una priorità».

Yoel Roth

Quando Musk licenziò il direttore legale di Twitter, Vijaya Gadde, il compito di occuparsi della moderazione dei contenuti, e quello altrettanto difficile di trattare con lui, ricadde su un trentacinquenne dal volto fresco, un tipo un po’ intellettuale ma allegro di nome Yoel Roth. Si trattava di una collaborazione improbabile. Roth era un democratico di sinistra che aveva lasciato dietro di sé una scia di tweet antirepubblicani. «Non avevo mai elargito donazioni a una campagna presidenziale prima d’ora, ma ho appena dato 100 dollari a Hillary per l’America» aveva postato nel 2016, l’anno prima di entrare nella squadra fiducia e sicurezza dell’azienda. «Non possiamo più cazzeg…re.» Il giorno delle elezioni del 2016, aveva deriso i sostenitori di Trump twittando: «Dico solo, c’è una ragione se sorvoliamo su quegli Stati che hanno votato un razzista color mandarino». E quando Trump era diventato presidente, aveva twittato: «UN VERO NAZISTA ALLA CASA BIANCA» e definito Mitch McConnell «un sacco di scoregge senza personalità».

Ciononostante, Roth possedeva una miscela di ottimismo ed entusiasmo che gli faceva sperare di poter lavorare bene con Musk. Si conobbero nel folle giovedì pomeriggio in cui Musk stava attuando la chiusura lampo del suo accordo con Twitter. Alle cinque del pomeriggio, il telefono di Roth squillò. «Pronto, sono Yoni» disse la voce all’altro capo del telefono. «Potresti venire al primo piano, per favore? Dobbiamo parlare.» Roth non sapeva chi fosse quella persona, ma attraversò la triste festa di Halloween in corso e arrivò nel grande open space delle aree conferenze dove Musk, i suoi banchieri e i moschettieri erano affaccendati.

Lì fu accolto da Yoni Ramon, esperto di sicurezza informatica di Tesla, basso, vivace e dai capelli lunghi, originario di Israele. «Sono israeliano anch’io, perciò capii che lo era anche lui» dice Roth. «Ma per il resto, non avevo idea di chi fosse.»

Musk aveva affidato a Ramon il compito di impedire ai dipendenti di Twitter insoddisfatti di sabotare il servizio. «Elon ha la paranoia che qualche impiegato arrabbiato possa scombussolare le cose, e ne ha ben donde» mi disse poco prima che Roth arrivasse. «Il mio lavoro è di impedire che accada.»

Una volta seduti al tavolo nell’open space, vicino al buffet con le bottiglie d’acqua, Ramon cominciò a chiedere a Roth, senza dare spiegazioni: «Come faccio ad accedere ai tool di Twitter?».

Roth non aveva ancora capito chi fosse quel tizio. «Ci sono un sacco di restrizioni su chi può accedere ai tool di Twitter» rispose. «Ci sono un sacco di considerazioni sulla privacy.»

«Be’, c’è stata una transizione aziendale» disse Ramon. «Io lavoro per Elon e dobbiamo mettere al sicuro le cose. Fammi vedere almeno che aspetto hanno i tool.»

A Roth parve una proposta ragionevole. Tirò fuori il suo portatile e mostrò a Ramon i tool per la moderazione dei contenuti usati da Twitter e suggerì alcune misure da prendere per difendersi da una minaccia interna.

«Ci si può fidare di te?» chiese Ramon a bruciapelo, guardando Roth negli occhi. Quest’ultimo, sconcertato dalla sua schiettezza, rispose di sì.

«Ok, vado a prendere Elon» disse Ramon.

Un minuto dopo, Musk uscì dalla sala operativa dov’era appena stato concluso l’accordo, si sedette a uno dei tavoli rotondi del salone e chiese una dimostrazione dei tool di sicurezza. Roth prese l’account dello stesso Musk e mostrò cosa ci potevano fare i tool di Twitter.

«L’accesso a questi tool dovrebbe essere riservato a una persona sola, per il momento» disse Musk.

«Ci ho già pensato ieri» rispose Roth. «Quella persona sono io.» Musk annuì in silenzio. Sembrava che gli piacesse il modo in cui Roth gestiva le cose.

Poi gli chiese i nomi di dieci persone «a cui affideresti la tua vita», alle quali dare accesso ai tool di livello più elevato. Roth disse che avrebbe compilato l’elenco. Musk lo fissò negli occhi. «Intendo sul serio, affidargli la tua vita» ripeté. «Perché se fanno uno sbaglio, sono licenziati, e anche tu e tutta la tua squadra siete licenziati.» Roth pensò fra sé che sapeva per esperienza come affrontare un capo di quel tipo. Annuì e tornò nel suo ufficio.

«The Babylon Bee»

Le prime avvisaglie di guai per Yoel Roth si presentarono la mattina dopo, venerdì, quando ricevette un messaggio da parte di Yoni Ramon, il quale gli diceva che Musk voleva reintegrare l’account di «The Babylon Bee», un sito umoristico conservatore che gli piaceva. Il sito era stato bannato per aver violato le regole di Twitter sul misgendering, avendo scherzosamente nominato Rachel Levine, una donna transgender dell’amministrazione Biden, «uomo dell’anno».

Roth sapeva della volubilità di Musk, perciò sospettava che prima o poi avrebbe preso una decisione impulsiva. Credeva che avrebbe riguardato Trump, ma la sua richiesta di reintegrare «The Babylon Bee» sollevava lo stesso tipo di problema. L’obiettivo di Roth era di impedire a Musk di mettere in atto unilateralmente reintegrazioni in modo arbitrario. In altre parole, sperava di impedire a Musk di essere Musk.

Quella mattina Roth si era incontrato con Alex Spiro, l’avvocato che adesso gestiva i problemi di policy. «Se ti serve qualcosa o spunta fuori qualche follia, chiamami direttamente» gli aveva detto Spiro. Così Roth fece.

Dopo aver spiegato le regole di Twitter sul misgendering, e aver aggiunto che «The Babylon Bee» si rifiutava di cancellare il tweet incriminato, Roth disse che c’erano tre opzioni: mantenere il bando del «Bee», sbarazzarsi della regola contro il misgendering o reintegrare semplicemente il sito in modo arbitrario senza preoccuparsi riguardo ai regolamenti e ai precedenti. Spiro, che sapeva come operava Musk, scelse la terza opzione. «Perché non può farlo e basta?»

«Be’, certo che può» concesse Roth. «Ha comprato l’azienda, e può prendere tutte le decisioni che vuole.» Ma la cosa avrebbe causato problemi. «Cosa facciamo quando un altro utente fa la stessa cosa e applichiamo le nostre regole? Ci sarebbe un problema di coerenza.»

«Okay, allora dovremmo cambiare le regole?» chiese Spiro.

«Si può fare» rispose Roth. «Ma dovresti sapere che si tratta di un’importante questione di guerra culturale.» C’era parecchia preoccupazione tra gli inserzionisti su come Musk avrebbe gestito la moderazione dei contenuti. «Se la primissima cosa che fa è rimuovere la regola di Twitter sui comportamenti d’odio relativi al misgendering, non credo che le cose andranno bene.»

Spiro ci rifletté, poi disse: «Dobbiamo parlarne con Elon». Mentre stavano lasciando la stanza, Roth ricevette un altro messaggio. «Elon vuole reintegrare Jordan Peterson.» Peterson, psicologo e scrittore canadese, era stato sospeso da Twitter quello stesso anno per aver continuato a definire donna un famoso uomo transgender.

Un’ora dopo Musk uscì da una delle sale conferenze per incontrarsi con Roth e Spiro. Si misero nell’area del bar pubblico con la gente che si aggirava intorno a loro, mettendo così a disagio Roth, che si lanciò comunque a capofitto nel problema delle reintegrazioni a caso. «Be’, e il concetto di grazia presidenziale?» chiese Musk. «È nella Costituzione, no?»

Roth, che non sapeva se stesse scherzando o no, ammise che Musk aveva tutto il diritto di concedere la grazia a caso, ma chiese: «E se qualcun altro fa la stessa cosa?».

«Non stiamo cambiando le regole, stiamo concedendo un perdono» rispose Musk.

«Ma sui social media non è così che vanno le cose» insistette Roth. «La gente mette alla prova le regole, soprattutto su questo argomento, e vorrà sapere se la policy di Twitter è cambiata.»

Musk rimase in silenzio per un po’ e poi decise di fare qualche passo indietro. Conosceva il problema per esperienza personale. La sua stessa figlia aveva fatto la transizione. «Senti, voglio essere chiaro, non ritengo che fare misgendering sia bello. Ma non è un vero pericolo, come se minacciassi di uccidere qualcuno.»

Roth restò di nuovo piacevolmente sorpreso. «In effetti, ero d’accordo con lui» dice. «Anche se avevo la reputazione di far parte della brigata di censori, in realtà da molto tempo ero dell’opinione che Twitter eliminasse troppe conversazioni quando erano disponibili altre opzioni, meno invasive.» Posò il suo portatile su un bancone per mostrare alcune idee che stava sviluppando per apporre messaggi di avvertimento sui tweet invece di cancellarli o bannare gli utenti.

Musk annuì con vigore. «È proprio ciò che dovremmo fare» disse. «Questi tweet problematici non dovrebbero comparire nelle ricerche. Non dovrebbero comparire nella tua timeline, ma, se navighi sul profilo di una persona, magari li vedi.»

Da oltre un anno Roth lavorava a un progetto del genere per minimizzare la portata di certi tweet. Lo considerava un modo per evitare di bannare del tutto gli utenti controversi. «Una delle maggiori aree su cui vorrei lavorare è quella degli interventi di policy che non prevedano la rimozione, come disabilitare le interazioni e deamplificare o filtrare la visibilità» aveva scritto in un messaggio su Slack alla sua squadra di Twitter agli inizi del 2021. Ironia della sorte, nel dicembre 2022, quando quel messaggio emerse in seguito alla decisione di Musk di rendere pubblici i documenti noti come «Twitter Files», fu considerato una prova schiacciante a conferma del fatto che i progressisti di Twitter avevano reso invisibili i contenuti prodotti dai conservatori.

Musk approvava l’idea di Roth di «filtrare la visibilità» per deamplificare i tweet e gli utenti problematici come alternativa alle espulsioni permanenti. Accettò anche di astenersi per il momento dal reintegrare «The Babylon Bee» o Jordan Peterson. «Piuttosto,» suggerì Roth «perché non ci prendiamo un paio di giorni per creare un’ipotetica versione di questo sistema di deamplificazione?» Musk annuì. «Posso farlo per lunedì» promise Roth.

«Mi sembra ottimo» rispose Musk.

Sacks e Calacanis

Il giorno successivo, sabato, Yoel Roth stava pranzando con il marito quando gli telefonarono per chiedergli di recarsi in ufficio. David Sacks e Jason Calacanis volevano fargli alcune domande. «Dovresti andare» gli consigliò un amico di Twitter, conoscendo l’importanza di quei due. Così attraversò in macchina la baia da Berkeley, dove viveva, fino alla sede di Twitter.

Quella settimana Musk alloggiava nella casa a cinque piani di Sacks, nel quartiere Pacific Heights di San Francisco. I due si conoscevano fin dai tempi di PayPal. Già allora Sacks era un ultraliberista dichiarato e un sostenitore della libertà di parola. Il suo disprezzo per la mentalità woke lo spingeva verso la destra, anche se con una sfumatura populista-nazionalista che lo rendeva scettico verso l’interventismo americano.

Nel 2021, alla cena in Toscana per il cinquantesimo compleanno dell’imprenditore di internet e ugualmente liberista Sky Dayton, Sacks e Musk discussero di come le grandi aziende tecnologiche colludevano per limitare la libertà di parola online. Sacks aveva un atteggiamento populista e sosteneva che il «cartello della libertà di parola» delle élite aziendali usasse la censura come arma per tenere a bada le voci fuori dal coro. Grimes non era d’accordo, ma Musk in generale concordava con Sacks. Fino a quel momento non si era concentrato molto sulla libertà di parola e la censura, ma il problema riecheggiava i suoi crescenti sentimenti anti-woke. Quando Musk acquisì Twitter, Sacks divenne una presenza fissa, aiutando a coordinare le riunioni e offrendo consigli.

Il suo amico e compagno di poker Jason Calacanis, con cui teneva un podcast settimanale, era uno startupper di internet originario di Brooklyn e un fervente seguace di Musk. Aveva un entusiasmo giovanile che contrastava con l’austera reticenza di Sacks, e una visione politica più moderata. Quando in aprile Musk compì le sue prime mosse verso Twitter, Calacanis gli mandò un messaggio offrendo il proprio aiuto. «Membro del consiglio, consulente, qualunque cosa… Hai la mia spada» scrisse. «Fammi entrare in gioco, mister! Il lavoro dei miei sogni è amministratore delegato di Twitter.» Di tanto in tanto la sua impazienza gli attirava qualche rimprovero da parte di Musk, come quando creò una special purpose vehicle, una società di cartolarizzazione del credito, per raccogliere investimenti per l’offerta a Twitter di Musk. «Cos’è questa storia che stai creando una SPV con gente a caso?» gli scrisse Musk. «Non va bene.» Calacanis si scusò e fece marcia indietro. «Questo accordo ha catturato la fantasia di tutto il mondo in modo inimmaginabile. È una follia… Per me è o tutto o niente. Salterei su una granata per te.»

Quando Roth arrivò alla sede per incontrare Sacks e Calacanis, era in corso una crisi. Twitter era inondata di post razzisti e antisemiti. Musk aveva dichiarato la sua contrarietà alla censura, e adesso frotte di troll e provocatori ne stavano testando i limiti. L’uso della parola «ne.o» era aumentato del 500 per cento nelle dodici ore dopo l’assunzione del controllo da parte di Musk. La libertà di parola totale, come scoprì subito la nuova squadra, aveva degli svantaggi.

Roth sapeva che Sacks aveva letto le storie sulla sua inclinazione verso la sinistra, perciò rimase sorpreso dalla sua gentilezza e sollecitudine. Discussero dei dati su quell’attacco d’odio e su quali strumenti avessero per contrastarlo. Roth spiegò che perlopiù non erano di singoli utenti che esprimevano opinioni personali: erano in gran parte il risultato di troll organizzati e attacchi bot. «Chiaramente era qualcosa di coordinato,» dice Roth «non persone vere che si comportavano semplicemente in modo più razzista del solito.»

Dopo circa un’ora, Musk entrò nella sala conferenze. «Cosa sta succedendo con questa roba razzista?» chiese.

«È una campagna di troll» rispose Roth.

«Fai sparire subito questa roba» disse Musk. «Distruggila.» Roth era elettrizzato. Aveva temuto che Musk si sarebbe opposto a qualsiasi tentativo di moderazione. «I discorsi d’odio non hanno spazio su Twitter» continuò Musk, come se rilasciasse una dichiarazione per i posteri. «Non è possibile.»

Calacanis riconobbe che Roth era molto bravo a spiegare la situazione. «Perché non posti qualche tweet al riguardo?» gli chiese. Così Roth pubblicò un thread. «Ci stiamo impegnando a fronteggiare l’incremento di comportamenti odiosi su Twitter» scrisse. «Più di 50.000 tweet che hanno usato ripetutamente un insulto specifico provengono da appena 300 account. Quasi tutti questi account sono falsi. Ci siamo adoperati per bannare gli utenti coinvolti in questa campagna troll.»

Musk ritwittò i post e ne aggiunse uno suo, inteso a rassicurare gli inserzionisti che cominciavano a scappare da Twitter. «Per essere superchiari,» twittò «non abbiamo ancora apportato nessun cambiamento alle regole di moderazione dei contenuti di Twitter.»

Come fa con la gente che considera parte della sua cerchia intima, Musk cominciò a mandare con regolarità messaggi a Roth con domande o suggerimenti. Anche quando apparve un’ondata di articoli che riproponevano i tweet di sinistra di Roth di cinque anni prima, continuò a sostenerlo, sia in privato sia in pubblico. «Mi disse che alcuni dei miei vecchi tweet erano divertenti, e mi rimase vicino anche se molti conservatori esigevano la mia testa» dice Roth. Per difenderlo, Musk rispose addirittura a un conservatore su Twitter: «Abbiamo postato tutti dei tweet discutibili, io più di altri, ma voglio che sia chiaro che sostengo Yoel» scrisse. «La mia sensazione è che abbia un’elevata integrità, e tutti abbiamo diritto alle nostre opinioni politiche.»

Anche se Musk non aveva ancora capito come pronunciare il nome di Yoel, gli sembrava che questo potesse essere l’inizio di una bella amicizia.
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Maye mentre segue una delle presentazioni del figlio. (Per gentile concessione di Maye Musk)

Visita a New York

Proprio quando il rapporto di Yoel Roth con Musk sembrava andare sorprendentemente bene, suo marito si rivolse a lui, la tarda mattinata di domenica 30 ottobre, chiedendogli: «Che cazzo è questo?». La domanda ricordò a Roth i tempi di Trump, quando si svegliava ogni mattina raccogliendo le forze per affrontare i tweet postati. In questo caso si trattava di un tweet di Musk su un’aggressione da parte di un intruso armato di martello contro Paul Pelosi, il marito ottantaduenne della presidente della Camera. Hillary Clinton aveva postato un tweet che incolpava di questa violenza la gente che «semina odio e folli teorie complottiste». Musk aveva risposto con un link a un sito complottista di destra che suggeriva falsamente, senza portare alcuna prova, che Pelosi potesse essere stato ferito «durante un litigio con un prostituto», e aveva commentato: «C’è una piccola possibilità che dietro a questa storia ci sia più di quanto non appaia».

Il tweet di Musk mostrava la sua crescente tendenza (analoga a quella del padre) a visitare eccentrici siti di fake news che fornivano teorie cospirazioniste, un problema di cui Twitter aveva scritto a lettere cubitali. Cancellò subito il tweet, scusandosi, e in seguito disse in privato che era stato uno dei suoi errori più stupidi. Fu anche un errore costoso. «Ci sarà decisamente un problema con gli inserzionisti» scrisse Roth ad Alex Spiro.

Musk aveva cominciato a rendersi conto che la creazione di un ambiente favorevole agli inserzionisti era in conflitto con i suoi piani di aprire alla libertà di parola più sfrenata. Alcuni giorni prima aveva scritto una lettera rivolta agli inserzionisti di Twitter in cui prometteva: «Twitter ovviamente non può diventare un inferno del tutti contro tutti dove si può dire qualunque cosa senza conseguenze!». Ma il tweet su Paul Pelosi comprometteva la sua promessa, fornendo un esempio di ciò che gli inserzionisti non amavano di Twitter: poteva diventare una discarica di falsità e disinformazione usate come armi e diffuse dalla gente (Musk compreso) in modo impulsivo e sconsiderato. La pubblicità rappresentava il 90 per cento dei ricavi di Twitter. Era già in declino per via di una recessione del settore, ma dopo l’acquisizione da parte di Musk prese a calare più rapidamente. Nei sei mesi successivi sarebbe crollata di oltre la metà.

Quella domenica sera, sul tardi, Musk volò a New York per incontrarsi con la squadra che si occupava della vendita degli spazi pubblicitari e per cercare di rassicurare gli inserzionisti e le loro agenzie. Portò con sé X, e i due arrivarono intorno alle tre di notte all’appartamento di Maye al Greenwich Village. Non gli piacevano né gli alberghi né stare da solo. Più tardi, quel mattino, Maye e X andarono con lui alla sede di Twitter a Manhattan, per fare da scudo e sostegno emotivo in quelle che si prospettavano come riunioni tese.

Musk aveva un sesto senso per le questioni di ingegneria, ma le sue reti neurali mostravano dei problemi quando si trattava di avere a che fare con i sentimenti umani, il che era ciò che rendeva il suo acquisto di Twitter un problema così grosso. Lui la considerava un’azienda tecnologica, quando in realtà era un mezzo pubblicitario, basato sulle emozioni e i rapporti umani. Sapeva che doveva essere sollecito nel suo viaggio a New York, ma era arrabbiato. «C’è stata una campagna aggressiva contro di me fin dall’annuncio dell’accordo, in aprile» mi disse. «Gruppi di attivisti hanno fatto pressioni perché gli inserzionisti smettessero di sottoscrivere i contratti.»

Le riunioni di quel lunedì non rassicurarono molto gli inserzionisti. Mentre sua madre osservava e X giocava, Musk parlò con voce monotona, prima al suo staff commerciale e poi in teleconferenze con la comunità degli inserzionisti. «Voglio che Twitter sia interessante per un vasto numero di persone, magari un giorno un miliardo» disse in una delle conversazioni. «Questo va di pari passo con la sicurezza. Se venite colpiti da un fuoco di fila di insulti o siete aggrediti, ve ne andrete.» A ogni incontro gli chiedevano del suo tweet su Paul Pelosi. «Io sono quello che sono» disse a un certo punto, affermazione non molto rassicurante per nessuno dei suoi ascoltatori, che probabilmente speravano in qualcosa di diverso. «Il mio account Twitter è un’estensione della mia personalità, e twitterò alcune cose che saranno stupide, e farò degli errori.» E non lo disse con autocritica umiltà, ma come una fredda constatazione. Durante una delle chiamate su Zoom, si videro alcuni inserzionisti incrociare le braccia o disconnettersi. «Che cazzo…» borbottò uno di loro. Twitter doveva essere un’azienda da miliardi di dollari, non un’estensione dei difetti e dei vezzi di Musk.

Il giorno dopo, molti alti dirigenti di Twitter stimati dalla comunità degli inserzionisti si dimisero o furono licenziati, in particolare Leslie Berland, Jean-Philippe Maheu e Sarah Personette. Altri grandi marchi e agenzie pubblicitarie annunciarono la loro intenzione di mettere in pausa la pubblicità su Twitter o lo fecero e basta. Le vendite di spazi quel mese scesero dell’80 per cento. I messaggi di Musk passarono dalle rassicurazioni alle blandizie, alle minacce. «Twitter ha subito un forte calo nelle entrate, a causa delle pressioni di gruppi di attivisti sugli inserzionisti, anche se non è cambiato niente nella moderazione dei contenuti e abbiamo fatto di tutto per placare gli attivisti» twittò dopo le riunioni. «Stanno cercando di distruggere la libertà di parola in America.»

Comandanti spaziali

Halloween è una delle feste preferite di Musk, l’occasione per dei veri e propri giochi di ruolo. Un’altra delle ragioni per cui era volato a New York, oltre a placare gli inserzionisti, era che aveva promesso di accompagnare la madre all’annuale festa di Halloween di Heidi Klum, che comprendeva una sfilata di costumi esagerati sul red carpet per la delizia dei paparazzi.

Dopo le sue riunioni con gli inserzionisti, Musk non tornò nell’appartamento di Maye prima delle nove di sera, e a quel punto lei e un’amica lo aiutarono a entrare in un’armatura di cuoio rossa e nera da «campione del diavolo»a procurata da lei. Anche se furono accolti in un’area VIP, detestarono la festa. Per Maye era troppo chiassosa, ed Elon era infastidito da tutti quelli che tentavano di farsi un selfie con lui. Così se ne andarono dopo dieci minuti. Tuttavia, Musk cambiò la sua foto profilo di Twitter con una in cui indossava la sua armatura da «campione del diavolo». Gli sembrava adatta alla situazione attuale.

La mattina dopo si alzò di buon’ora in modo da guardare con madre e figlio la diretta streaming di un decollo del Falcon Heavy, il primo lancio in tre anni del razzo di SpaceX con ventisette motori. Poi volò a Washington per una cerimonia che segnava un avvicendamento di alti generali al comando spaziale statunitense. Nonostante le tensioni con l’amministrazione Biden, Musk fu accolto comunque con calore dai vertici del Pentagono, soprattutto perché SpaceX era l’unica azienda americana in grado di mandare in orbita grossi satelliti militari ed equipaggi. Durante la cerimonia, fu elogiato dal generale Mark Milley, capo dello stato maggiore congiunto. «Ciò che Musk simboleggia» disse Milley «è quell’unione fra cooperazione civile e militare e il lavoro di squadra che rende gli Stati Uniti il paese più potente nello spazio.»





a. Il riferimento è a una puntata della serie televisiva «Kung Fu». (NdT)
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James Musk (seduto) Dhaval Shroff e Andrew Musk mentre valutano gli informatici di Twitter.

Bruciante

Yoel Roth era sopravvissuto al primo round di licenziamenti insieme a gran parte della squadra responsabile della moderazione dei contenuti. Vista la battaglia contro i troll razzisti e la rivolta tra gli inserzionisti, la prudenza aveva suggerito di non decimarla subito. «Ho tagliato un piccolissimo numero di ruoli che secondo me non erano essenziali, ma nessuno mi ha fatto pressioni perché licenziassi altra gente» dice Roth. Quel giorno twittò una rassicurazione rivolta agli inserzionisti secondo cui «le funzioni fondamentali di moderazione [dell’azienda] rimangono al loro posto».

Finì anche di elaborare le nuove regole sul misgendering che aveva promesso a Musk. L’idea era di applicare un avviso su ogni tweet offensivo, diminuirne la visibilità e renderlo non ritwittabile.

Musk approvò ma poi avanzò un ulteriore suggerimento per la moderazione dei contenuti. Twitter aveva una funzionalità poco nota chiamata «Birdwatch», che permetteva agli utenti di apportare correzioni o affermazioni contestuali ai tweet che consideravano falsi. A Musk piaceva l’idea, ma odiava il nome. «D’ora in poi la chiameremo Community Notes» disse. La funzionalità lo attirava in quanto era un modo per evitare di censurare le cose e, parole sue, di «lasciare che l’umanità collettiva cominci una conversazione e dibatta se è vera o falsa».

Gli inserzionisti si stavano ritirando già da una settimana, ma venerdì 4 novembre l’esodo accelerò. Il motivo era, almeno in parte, un boicottaggio guidato da un gruppo di attivisti online che esortavano le aziende, come quella dei biscotti Oreo, a rimuovere le proprie pubblicità. Musk minacciò di scagliarsi contro gli inserzionisti che avevano ceduto alle pressioni. «Ci sarà una gogna pubblica esplosiva se questa cosa continua» twittò.

Quella sera Musk entrò nella sua modalità diabolica. Quasi tutti i dipendenti di Twitter, Roth compreso, l’avevano visto comportarsi a volte in modo arbitrario e insensibile, ma non erano mai stati sottoposti alla fredda furia della sua versione più oscura e quasi in trance, e non avevano imparato come uscire dalla tempesta. Musk chiamò Roth e gli ordinò di impedire agli utenti di spingere gli inserzionisti a boicottare Twitter. Questo, ovviamente, non si accordava con la sua professata dedizione alla libertà di parola, ma la rabbia di Musk si fonda su una giustificazione di carattere morale che può spazzar via le incoerenze. «Twitter è una buona cosa» disse a Roth. «È moralmente giusto che esista. Queste persone stanno facendo qualcosa di immorale.» Gli utenti che spingevano gli inserzionisti a boicottare Twitter stavano praticando un ricatto, disse, e dovevano essere bannati.

Roth rimase sgomento. Su Twitter non c’era una regola contro chi spingeva ai boicottaggi. Venivano proposti in continuazione. Anzi, era proprio quel tipo di sensibilizzazione, secondo Roth, a rendere Twitter importante. Inoltre c’era da considerare «l’effetto Barbra Streisand», così chiamato dopo che la cantante aveva denunciato un fotografo per aver pubblicato online una foto della sua casa, moltiplicando così di migliaia di volte l’attenzione sulla foto stessa. Bannare i tweet che invitavano a un boicottaggio pubblicitario sarebbe servito solo a pubblicizzarlo meglio. «Credo che questa sarà la sera in cui dovrò licenziarmi» disse Roth a suo marito.

Dopo aver scambiato qualche messaggio con lui, Musk chiamò Roth al telefono. «Non è giusto» disse. «È un ricatto.»

«Questi tweet non violano le nostre regole» rispose Roth. «Se li cancelli, otterrai l’effetto contrario.» La conversazione durò quindici minuti e non andò bene. Quando Roth ebbe esposto le proprie ragioni, Musk cominciò a parlare rapidamente, ed era chiaro che non voleva sentire obiezioni. Non alzò la voce, cosa che rendeva la sua rabbia ancora più minacciosa. Il lato autoritario di Musk innervosì Roth.

«Sto cambiando le regole di Twitter in questo stesso istante» dichiarò. «Da questo momento, il ricatto è proibito. Bannalo. Bannali tutti.»

«Lasciami vedere cosa posso fare» disse Roth. Stava cercando di guadagnare tempo. «Pensavo: “Devo riattaccare, cazzo”» racconta Roth.

Poi chiamò Robin Wheeler, che si era dimessa da responsabile della raccolta pubblicitaria di Twitter ma era stata reclutata di nuovo da Musk e Jared Birchall. «Tu sai come funziona questa roba» le disse Roth. «Se banniamo una campagna attivista, è il modo migliore per farla decollare ancora di più.»

Robin si disse d’accordo. «Non fare niente» suggerì a Roth. «Manderò anch’io un messaggio a Elon, così sentirà la stessa cosa da persone diverse.»

La successiva domanda che Roth ricevette da Musk era su un argomento completamente diverso: cosa stava succedendo con le elezioni in Brasile? «All’improvviso tornammo ad avere delle interazioni normali, dove lui faceva domande e io gli davo le risposte» ricorda Roth. Musk aveva abbandonato la modalità diabolica. La sua mente era passata ad altro, e non citò più il boicottaggio pubblicitario né si informò sugli ordini che aveva dato.

Una volta Henry Kissinger citò le parole di un assistente secondo cui lo scandalo del Watergate si era verificato «perché qualche idiota è entrato nell’Ufficio Ovale e ha eseguito gli ordini di Nixon». Le persone intorno a Musk sapevano come sopravvivere ai suoi periodi di modalità diabolica. In seguito, Roth descrisse l’incontro in una conversazione con Birchall. «Sì, sì, sì» gli confermò lui. «Sono cose che capitano con Elon. Devi solo ignorarlo e non fare ciò che ti dice. Più avanti, torna da lui dopo che ha avuto il tempo di elaborare le informazioni.»

Le spunte blu di Twitter

L’abbonamento era un elemento chiave dei piani di Musk per Twitter. Lo chiamò «Twitter Blue». I segni di spunta blu erano già disponibili per celebrità e funzionari che avevano seguito un procedimento (o avevano esercitato la propria influenza) per far sì che Twitter li considerasse sufficientemente degni di nota. L’idea di Musk era di creare un nuovo distintivo di autenticazione per chiunque fosse disposto a pagare una quota mensile. Jason Calacanis e altri suggerirono che sarebbe stato elitario avere simboli diversi per chi era stato consacrato «degno di nota» e chi pagava, così Musk decise che entrambe le categorie avrebbero avuto lo stesso segno di spunta blu.

Twitter Blue sarebbe servito a molti scopi. In primo luogo, avrebbe ridotto le fabbriche di troll e gli eserciti di bot, perché sarebbe stato concesso un solo account verificato per ogni carta di credito e numero di telefono. In secondo luogo, avrebbe garantito un nuovo flusso di introiti. Avrebbe anche inserito le informazioni della carta di credito dell’utente nel sistema, permettendo un giorno a Twitter di diventare l’ampia piattaforma di servizi finanziari e pagamenti immaginata da Musk. E poteva contribuire a risolvere i problemi legati ai discorsi d’odio e alle frodi.

Chiese che fosse pronto per lunedì 7 novembre. Riuscirono a progettarlo dal lato ingegneristico, ma ancora prima del lancio si resero conto di avere un problema: migliaia di burloni, truffatori e provocatori avrebbero cercato il modo per ingannare il sistema di verifica, ottenere una spunta blu e poi cambiare il proprio profilo per impersonare qualcun altro. Roth presentò un documento di sette pagine in cui descriveva i pericoli. Insistette per posticipare la nuova funzionalità almeno fino a dopo l’8 novembre, giorno delle elezioni di metà mandato negli Stati Uniti.

Musk capì il problema e accettò di rimandare di quarantotto ore. Il 7 novembre, a mezzogiorno, riunì la responsabile del prodotto Esther Crawford e venti ingegneri intorno al suo tavolo conferenze per enfatizzare l’importanza di impedire alla gente di manomettere Twitter Blue. «Ci sarà un attacco massiccio» avvertì. «Ci saranno sciami di cattivi soggetti che ne testeranno le difese. Cercheranno di impersonare me e altri, e poi andranno dalla stampa, che vorrà distruggerci. Sui segni di spunta blu ci sarà la terza guerra mondiale. Perciò dobbiamo fare tutto il possibile per impedire che la situazione ci esploda in mano.» Quando uno degli informatici tentò di sollevare un’altra questione, Musk lo mise a tacere. «Non pensarci neanche, in questo momento» disse. «C’è una sola priorità: fermare il massiccio attacco di impostori che si verificherà di sicuro.»

Uno dei problemi era che servivano esseri umani oltre che righe di codice. Musk aveva licenziato il 50 per cento dello staff e l’80 per cento dei collaboratori esterni che si occupavano del controllo degli utenti. Antonio Gracias, che stava aiutando a imporre budget più limitati, aveva ordinato a Roth di ridurre drasticamente la spesa per i moderatori.

Quando la mattina di mercoledì 9 novembre fu lanciato Twitter Blue, il problema dei furti d’identità si rivelò grave come temuto da Musk e Roth. Ci fu uno tsunami di account fasulli con spunte blu che si fingevano politici famosi e, cosa peggiore, grossi inserzionisti. Uno che si spacciava per la casa farmaceutica Eli Lilly twittò: «Siamo lieti di annunciare che l’insulina adesso è gratuita». Il prezzo delle azioni dell’azienda scese di oltre il 4 per cento in un’ora. Uno che affermava di essere la Coca-Cola scrisse: «Se questo post ottiene 1000 retweet, torneremo a mettere cocaina nella Coca-Cola» (il post li ottenne, ma la Coca-Cola non ottemperò). Un finto Nintendo postò Mario che mostrava il dito medio. Nemmeno la Tesla fu risparmiata. «Le nostre auto non rispettano i limiti di velocità in prossimità delle scuole. Al diavolo i bambini» diceva il tweet di un account con spunta blu che si spacciava per l’azienda. Un altro twittò: «ULTIM’ORA: Una seconda Tesla ha colpito il World Trade Center».

Per un po’ Musk tenne duro, stabilendo nuove regole e minacciando azioni contro i colpevoli. Il giorno dopo, però, decise di sospendere l’intero esperimento di Twitter Blue per alcune settimane.

Ritorno al lavoro

Mentre il lancio di Twitter Blue si stava trasformando in un disastro paragonabile a quello dell’Hindenburg, Musk entrò in modalità crisi. A volte le crisi lo spronavano, lo rallegravano e lo elettrizzavano. Non stavolta. Quel mercoledì e giovedì si fece cupo, arrabbiato, risentito e scortese.

In parte era a causa della sempre più grave situazione economica di Twitter. Quando aveva fatto la sua offerta d’acquisto, in aprile, Twitter era in pratica neutra in termini di liquidità. Adesso, però, oltre al calo degli introiti provenienti dalla pubblicità, doveva pagare gli interessi su oltre 12 miliardi di dollari di debito. «È uno dei quadri finanziari più spaventosi che abbia mai visto» disse Musk. «Credo che l’anno prossimo potremo assistere a un deficit di oltre 2 miliardi di dollari.» Per aiutare Twitter a restare a galla, vendette altri 4 miliardi di dollari delle sue azioni Tesla.

Quel mercoledì sera spedì un’e-mail ai dipendenti di Twitter. «Non c’è modo di edulcorare il messaggio» esordì. «Francamente, il quadro economico che abbiamo davanti è gravissimo.» Come aveva fatto in precedenza con Tesla e SpaceX e perfino con Neuralink, minacciò di chiudere l’azienda, perfino di dichiarare bancarotta, se non avessero invertito la rotta. Il successo avrebbe richiesto uno stravolgimento completo della cultura rilassata, accomodante e amorevole praticata fino ad allora. «La strada che abbiamo davanti è difficile e richiederà un intenso lavoro.»

In particolare, questo significava invertire la politica di Twitter, annunciata da Jack Dorsey durante la pandemia e ribadita da Parag Agrawal nel 2022, secondo cui gli impiegati avrebbero potuto lavorare per sempre da casa. «Il lavoro da remoto non è più permesso» dichiarò Musk. «A cominciare da domani, tutti sono tenuti a presentarsi in ufficio per un minimo di 40 ore alla settimana.»

La nuova linea di condotta era motivata in parte dalla sua convinzione che stare insieme in un ufficio facilitasse il flusso di idee e di energia. «La gente è molto più produttiva quando ci si vede di persona, perché la comunicazione è migliore» disse a una riunione di dipendenti organizzata in quattro e quattr’otto alla caffetteria dell’ottavo piano. Ma nasceva anche dalla sua personale etica del lavoro. Quando uno degli impiegati presenti chiese perché fosse necessario venire in ufficio se gran parte delle persone con cui avevano a che fare era altrove, Musk si infuriò. «Voglio essere chiarissimo» cominciò, lentamente e con freddezza. «Se la gente non torna in ufficio quando è in grado di tornare in ufficio, non può rimanere in azienda. Fine della storia. Se potete presentarvi in ufficio e non lo fate: dimissioni accettate. Fine della storia.»

La questione Apple

Oltre a quelli con i furti d’identità, Yoel Roth si rese conto che Twitter Blue aveva un altro problema: Apple. Il piano di Musk era che gli utenti si potessero abbonare dal loro iPhone usando l’app di Twitter. Twitter avrebbe ricevuto gli 8 dollari, e avrebbe anche ottenuto da Apple i dati per verificare il nome e altre informazioni riguardo all’utente, tra cui, Musk lo dava per scontato, il numero della carta di credito. «Il problema era che nessuno si era preoccupato di controllare se Apple avrebbe condiviso queste informazioni» dice Roth.

Apple aveva una politica molto rigida riguardo alle app. Si prendeva il 30 per cento su qualsiasi pagamento effettuato per un’app o per gli acquisti al suo interno. Cosa ancora più grave, Apple non avrebbe condiviso i dati degli utenti. Qualsiasi servizio cercasse di violare queste regole sarebbe stato sbattuto fuori dall’App Store di Apple. L’azienda giustificava questa condotta con ragioni di privacy e sicurezza. Se usi il tuo iPhone e fai un acquisto, Apple mantiene i tuoi dati e le informazioni della carta di credito privati.

«Non funzionerà» disse Roth quando raggiunse Elon al telefono. «La premessa fondamentale di Twitter Blue è viziata alla base quando si tratta dell’iPhone.»

Musk ne fu infastidito. Anche se comprendeva le regole di Apple, dava per scontato che Twitter potesse aggirarle. «Hai chiamato qualcuno alla Apple?» chiese. «Chiama la Apple e fatti dare i dati che ti servono.»

Roth fu colto alla sprovvista. Se un dipendente di medio livello come lui avesse chiamato la Apple chiedendo di cambiare la loro norma sulla privacy delle informazioni, gli avrebbero risposto, parole sue, «di andare a farsi fottere».

Musk insisteva che il problema fosse risolvibile. «Se devo chiamare la Apple, chiamerò la Apple» disse. «Chiamerò Tim Cook, se devo.»

Yoel Roth si dimette

Quella conversazione fu la goccia che fece traboccare il vaso, per Roth. Il modello di business di Twitter Blue era a rischio per via dei limiti imposti da Apple. Il problema dei furti d’identità per le spunte blu era impossibile da controllare nell’immediato, perché Musk aveva licenziato gran parte dei moderatori umani. I suoi scoppi d’ira continuavano a essere spaventosi. E, in più, esigeva di licenziare altra gente.

Roth si era detto che sarebbe rimasto fino alle elezioni di metà mandato dell’8 novembre, che ormai erano tranquillamente passate. Alla fine di quella telefonata, decise che era giunto il momento di andarsene. Così, mentre Musk teneva un incontro con i dipendenti alla caffetteria dell’ottavo piano, Roth era al nono a scrivere la sua lettera di dimissioni.

Fece una breve teleconferenza con alcuni membri della sua squadra, premette «Invia», e lasciò subito l’ufficio perché non voleva essere accompagnato fuori dalla sicurezza. Quando Musk ricevette la notizia, rimase davvero deluso. «Wow» disse. «Ero convinto che avrebbe lavorato a tutto questo con noi.»

Mentre Roth attraversava il Bay Bridge diretto a Berkeley, cominciò a vibrargli il telefono. La notizia era trapelata. «Non risposi alle chiamate mentre stavo guidando, perché sono un guidatore nervoso anche nei momenti migliori» dice. Dopo essere arrivato a casa e aver guardato il telefono, vide un messaggio di Yoni Ramon che gli chiedeva: «Possiamo parlare?». Altri messaggi simili provenivano da Alex Spiro e Jared Birchall.

Chiamò Birchall, il quale gli disse che Musk era dispiaciuto e sperava che cambiasse idea: «Possiamo fare qualcosa per convincerti a tornare?» chiese. Parlarono per mezz’ora, con Birchall che spiegava come sopravvivere ai momenti di modalità diabolica di Musk. Roth disse che ormai aveva deciso, ma sarebbe stato disposto ad avere con Musk un amichevole colloquio. Pranzò tardi, pianificò a grandi linee quello che voleva dire, e alle cinque e mezza del pomeriggio mandò un messaggio a Musk dicendo: «Sono disponibile a parlare».

Il suo telefono squillò subito. Per gran parte della conversazione Roth ripeté i punti principali di quelle che, secondo lui, erano le difficoltà più impellenti per Twitter. Poi Musk gli chiese direttamente: «Prenderesti in considerazione l’ipotesi di tornare?».

«No, non è la scelta giusta per me» rispose Roth.

I suoi sentimenti verso Musk erano complessi. Il loro rapporto era stato perlopiù positivo. «Era ragionevole, divertente, simpatico, e parlava della sua visione in un modo che in parte era, sì, una stronzata, ma soprattutto una fonte di ispirazione» dice Roth. Poi però c’erano le volte in cui Musk mostrava una vena autoritaria, cattiva, oscura. «Era l’Elon malvagio, ed era questo che non riuscivo a sopportare.»

«La gente vuole che dica che lo odio, ma è molto più complicato di così; il che, suppongo, è ciò che lo rende interessante. È un po’ un idealista, no? Ha una serie di visioni grandiose, che si tratti dell’umanità multiplanetaria o dell’energia rinnovabile, e perfino della libertà di parola. E si è costruito un universo morale ed etico concentrato sulla realizzazione di questi grandi obiettivi. È per questo, credo, che è difficile demonizzarlo.»

Roth non chiese una buonuscita. «Volevo solo andarmene con la reputazione intatta e mentre ero ancora impiegabile» dice, con malinconia. Voleva anche la propria sicurezza. Quando il «New York Post» e altre testate avevano scritto dei suoi tweet precedenti a sostegno dei democratici e contro Trump, era stato colpito da spaventose minacce di morte antisemite e omofobe. «Ero molto preoccupato che, se Elon e io ci fossimo lasciati in cattivi rapporti, avrebbe twittato cattiverie su di me, chiamandomi sinistroide, e poi i suoi centinaia di milioni di follower, alcuni dei quali possono essere violenti, si sarebbero scatenati contro di me e la mia famiglia.» Roth si fa malinconico mentre parla delle sue preoccupazioni. «Quello che Elon non capisce» dice alla fine della nostra conversazione «è che gli altri non hanno guardie del corpo come lui.»

Disperazione

Dopo le dimissioni di Roth e il fiasco di Twitter Blue, Musk tenne una videoconferenza a tarda notte con Franz von Holzhausen e il resto della squadra di progettisti del robotaxi di Tesla. Prima che potessero cominciare a mostrargli gli ultimi rendering dell’auto, sfogò la propria frustrazione riguardo a Twitter. «Non so perché l’ho fatto» disse con aria stanca e abbattuta. «Il giudice in pratica aveva detto che dovevo comprare Twitter o sarebbe stato peggio per me… e adesso penso, okay, merda.»

Erano passate due settimane esatte dalla chiusura dell’accordo su Twitter. Da allora aveva lavorato ventiquattr’ore su ventiquattro nella sede dell’azienda, destreggiandosi anche con gli impegni per Tesla, SpaceX e Neuralink. La sua reputazione veniva fatta a pezzi, e l’esaltazione provocata dalla vicenda di Twitter aveva lasciato il posto al dolore. «Spero di uscire dall’inferno di Twitter, prima o poi» disse, promettendo che avrebbe cercato di tornare a Los Angeles per tenere una riunione sul robotaxi.

Holzhausen tentò di riportare il discorso sul futuristico design del robotaxi che avevano sviluppato, ma Musk tornò a bomba. «Quanto pensi che la cultura di Twitter sia pessima? Ok, moltiplicalo per dieci» disse. «La pigrizia e l’arroganza qui sono pazzesche.»

In seguito, rilasciò una videointervista per un summit d’affari in Indonesia. Il moderatore gli chiese che consiglio avrebbe dato a chi volesse diventare il prossimo Elon Musk. «Starei attento a ciò che desidero» rispose. «Non so a quante persone piacerebbe davvero essere me. Le torture che mi infliggo da solo sono a un alto livello, francamente.»
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Christopher Stanley (in primo piano) scatta un selfie con Musk e gli ingegneri dopo un evento. (Per gentile concessione di Christopher Stanley)
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Ross Nordeen e James Musk.

Trasloco

Il lancio di Twitter Blue, che secondo Musk sarebbe stato il toccasana per salvare l’azienda, era ormai messo in pausa, e il crollo delle vendite pubblicitarie non mostrava segni di rallentamento. Si stavano progettando nuove tornate di licenziamenti che avrebbero tagliato ulteriormente il personale. Chi fosse rimasto avrebbe dovuto avere una motivazione folle, come gli ingegneri di Tesla e SpaceX. «Sono convinto che un gruppo ristretto di gente eccezionale e altamente motivata possa ottenere risultati migliori di un gran numero di persone piuttosto brave e moderatamente motivate» mi disse alla fine di quella penosa seconda settimana a Twitter.

Se voleva che i dipendenti sopravvissuti fossero intransigenti, avrebbe dovuto mostrar loro la sua stessa intransigenza. Nel 1995 aveva dormito sul pavimento del suo primo ufficio a Zip2. Nel 2017 aveva dormito sul tetto della fabbrica di batterie di Tesla in Nevada. Nel 2018 aveva dormito sotto la sua scrivania all’impianto di assemblaggio di Fremont. Non perché fosse davvero necessario. Lo aveva fatto perché era nella sua natura amare il dramma, l’urgenza e la sensazione di essere un generale in guerra che poteva motivare le truppe instillando loro uno spirito battagliero. Adesso era l’ora di dormire nella sede di Twitter.

Tornato da un fine settimana a Austin nella tarda notte di domenica 13 novembre, andò direttamente nell’ufficio di Twitter e requisì un divano nella biblioteca del sesto piano. Steve Davis, il suo tuttofare di fiducia, era arrivato a Twitter per sovrintendere al taglio dei costi. Insieme alla moglie Nicole Hollander e al loro bambino di due mesi, si trasferì in una sala conferenze vicina. La confortevole sede di Twitter aveva docce, una cucina e una sala giochi. Scherzando, dissero che era tutto molto lussuoso.

Secondo round

Quella domenica notte, mentre tornava in volo verso San Francisco, Musk aveva chiamato suo cugino James e aveva chiesto che lui e suo fratello Andrew si recassero al quartier generale di Twitter subito dopo il suo arrivo. Era il compleanno di Andrew, ed erano tutti e due fuori a cena con amici. Ma si presentarono entrambi. «La gente in azienda stava scrivendo post provocatori contro Elon, e lui disse di aver bisogno di alcuni di noi in sede su cui poter contare» racconta James.

Ross Nordeen, il terzo moschettiere, era già lì. Era rimasto in ufficio tutto il fine settimana, a esaminare il codice degli informatici di Twitter per individuare i migliori. Dopo aver vissuto mangiando principalmente cracker per due settimane, la sua figura già magra era ormai scheletrica. Quella domenica si addormentò nella sala giochi aziendale al quarto piano. Quando la mattina di lunedì si svegliò e seppe che Musk era intenzionato ad apportare altri forti tagli, gli si contrasse lo stomaco. «Mi sentivo una merda a dover licenziare un altro 80 per cento dell’azienda. Mi svegliai e vomitai» dice. «Non mi era mai successo prima.»

Andò nel suo appartamento per farsi una doccia e riflettere sulla questione: «Uscii e capii che non avrei voluto essere lì in quel momento» dice. Ma a mezzogiorno decise che non avrebbe abbandonato la squadra, così tornò. «Non volevo deludere James.»

I moschettieri, insieme a Dhaval Shroff e altri giovani fedeli, allestirono una sala operativa, nota come «il Forno», in una soffocante stanza senza finestre al nono piano, vicino alla grande sala conferenze usata da Musk. Percepivano il risentimento di molti impiegati di Twitter, che li avevano soprannominati «gli scagnozzi». Ma alcuni coscienziosi informatici, come Ben San Souci, volevano far parte del nuovo ordine di battaglia, e si unirono alla loro squadra nell’open space del piano.

Musk si incontrò con i moschettieri quel pomeriggio sul presto. «Qui è un disastro» disse loro. «Mi sorprenderei se ci fossero trecento informatici eccellenti in azienda.» Dovevano tagliare più a fondo, il che voleva dire licenziare un altro 80 per cento del personale.

Ci fu qualche resistenza. Si stavano avvicinando i Mondiali di calcio, oltre alla festa del Ringraziamento e alle sue giornate di shopping sfrenato. «Non possiamo permetterci di restare a corto in questo periodo» disse Yoni Ramon. James era d’accordo. «Avevo la sensazione che le cose potessero mettersi male» dice. Musk si arrabbiò. Era irremovibile sulla necessità di altri tagli.

Per rimanere, disse, gli informatici avrebbero dovuto soddisfare tre criteri. Dovevano essere eccellenti, affidabili e motivati. Il primo round di tagli, effettuato la settimana precedente, era stato pensato per eliminare le non eccellenze. Tutti concordavano che la priorità successiva sarebbe stata individuare e licenziare chi non era affidabile o, più nello specifico, chi non sembrava del tutto leale a Musk.

La squadra cominciò a passare in rassegna i messaggi su Slack e i post sui social media dei dipendenti di Twitter, concentrandosi su chi aveva elevati livelli di accesso allo stack software. «Ci chiese di individuare le persone che potevano essere scontente o costituire una minaccia» dice Dhaval. Setacciarono il canale pubblico di Slack per parole chiave, tra cui «Elon». Musk si unì a loro, facendo battute su ciò che vedevano.

Ogni tanto c’era un momento di ilarità. Si imbatterono nell’elenco delle parole a cui si impediva automaticamente di diventare argomenti di tendenza su Twitter. Quando arrivarono a «merdaburger», Musk rise così forte da cadere sul pavimento ansimando. Ma alcuni dei messaggi trovati, tra cui minacce di vendetta, alimentarono la sua paranoia. «Un tizio aveva letteralmente scritto un comando che poteva far fuori un intero data center e aveva aggiunto: “Chissà cosa accade se lo si immette”» dice James. «E lo aveva postato.» Gli tolsero subito l’accesso e lo licenziarono.

I messaggi che lessero erano perlopiù nelle aree pubbliche di Slack, ma Ross, che si stava riprendendo dalla nausea di quella mattina, era comunque a disagio. «Mi sembrava che stessimo violando la privacy e la libertà di parola e tutto quanto» spiegò in seguito. «Smerdare i capi faceva parte della loro cultura.» Andrew, che come James era molto sensibile alle questioni di privacy, precisò che non avevano guardato i messaggi privati. «In un’azienda bisogna trovare un compromesso» dice. «Fino a che punto si deve permettere il dissenso?»

Musk non condivideva questi scrupoli. La libertà di parola incondizionata non si estendeva al luogo di lavoro. Chiese che eliminassero gli autori di commenti molto sprezzanti. Voleva liberare la forza lavoro dalla negatività. La squadra lavorò fino a mezzanotte passata e consegnò un elenco di tre dozzine di scontenti. «Vuoi parlare con questa persona e mostrarle cos’ha detto?» domandò James. Musk rispose di no. Andavano licenziati. E così fu.

Sì o no?

La terza caratteristica che Musk voleva usare come filtro – dopo l’eccellenza e l’affidabilità – era la motivazione. Per tutta la vita era stato intransigente e pronto a tutto. Per lui era una medaglia d’onore. Disprezzava le persone di successo che amavano andare in vacanza.

James e Ross passarono il giovedì a escogitare un modo per determinare quali impiegati fossero davvero motivati. Poi videro un messaggio che qualcuno aveva postato su Slack. «Vi prego, fatemi andare via con una buonuscita e mi licenzio» diceva. Si resero conto di potersi affidare all’autoselezione. Alcuni magari erano felici di lavorare fino a tarda notte e nei fine settimana. Ma altri, comprensibilmente, non apprezzavano l’idea e non si vergognavano a dirlo.

James e Ross capirono che la gente era disposta, anzi orgogliosa, di dichiarare da quale parte stesse. Così suggerirono a Musk di dare ai dipendenti la possibilità di dimettersi dalla nuova Twitter intransigente. L’idea gli piacque, e Ross ideò un semplice formulario con un pulsante che gli impiegati potevano cliccare per dire se volevano andarsene in buoni rapporti e avere tre mesi di buonuscita. «Eravamo davvero elettrizzati» disse James. «Non avremmo dovuto effettuare tutti quei licenziamenti aggiuntivi.»

Un paio d’ore più tardi, Musk uscì da una riunione ed entrò nel Forno sorridendo. «Ho una grande idea» disse. «Ribaltiamo la cosa. Non offrite la possibilità di uscire, offrite quella di entrare. Deve sembrare come la spedizione di Shackleton. Vogliamo gente che dichiari di essere intransigente.»

Quella sera tardi, Musk volò in Delaware per testimoniare in una causa intentata dagli azionisti che contestavano il suo pacchetto retributivo in Tesla. Poco prima delle quattro del mattino, ora standard orientale, testò dall’aereo il link per l’opzione di entrata, diventando la prima persona a dire di sì alle nuove aspettative di Twitter. Poi inviò una e-mail a tutti i dipendenti.


Da: Elon Musk

Oggetto: Un bivio

Data: 16 novembre 2022

D’ora in poi, per costruire un Twitter 2.0 rivoluzionario e avere successo in un mondo sempre più competitivo, dovremo essere molto intransigenti. Ciò significherà lavorare parecchie ore ad alta intensità…

Se siete sicuri di voler far parte della nuova Twitter, cliccate sì al link sottostante. Chi non l’avrà fatto entro le cinque di pomeriggio, ora orientale, di domani (giovedì) riceverà tre mesi di buonuscita.



James e Ross rimasero alzati tutta la notte a guardare i risultati arrivare. Fecero delle scommesse. Quanti avrebbero detto di sì? Secondo James sarebbero stati 2000 sui circa 3600 impiegati rimasti. Ross scommise su 2150. Musk intervenne con una previsione più bassa: avrebbero scelto di restare in 1800. Alla fine, dissero di sì in 2492, il 69 per cento del personale, un numero sorprendentemente alto. L’assistente di Musk, Jehn Balajadia, distribuì a tutti Red Bull corretta con vodka per festeggiare.

La revisione del codice

Quel giovedì sera, ai dipendenti di Twitter arrivò un messaggio alquanto allarmante. Il giorno dopo – venerdì 18 novembre – gli uffici dell’azienda sarebbero rimasti chiusi e l’accesso con il badge sarebbe stato sospeso fino a lunedì. L’editto fu emanato per questioni di sicurezza, nel timore che la gente appena licenziata o che aveva scelto di andarsene potesse tentare dei sabotaggi. Tuttavia, Musk ignorò l’e-mail. Dopo aver lavorato fino all’una di notte, inviò un messaggio contraddittorio: «Chiunque scrive effettivamente il software si presenti per favore al nono piano oggi alle due di pomeriggio». Un po’ più tardi aggiunse: «Preparatevi a una veloce revisione del codice mentre mi aggiro per l’ufficio».

La cosa era disorientante. Un ingegnere informatico che viveva a Boston era l’unica persona rimasta nella squadra addetta a caricare dati importanti nella cache. Temeva che, se avesse preso un aereo, il sistema potesse andare in crash mentre attraversava il paese, e così non avrebbe potuto sistemarlo. Temeva anche che, se non si fosse presentato, sarebbe stato licenziato. Volò a San Francisco.

Alle due del venerdì erano arrivati in ufficio quasi trecento informatici, alcuni portandosi la valigia, anche se non sapevano se gli avrebbero rimborsato il viaggio. Tuttavia, Musk restò in riunione tutto il pomeriggio, ignorandoli. Non c’era cibo e, alle sei del pomeriggio, gli informatici non solo erano irritati ma anche affamati, così Andrew e Christopher Stanley, direttore dell’ingegneria di sicurezza, andarono a prendere delle pizze. «L’atmosfera si era fatta tesa, e credo che Elon continuasse a farli aspettare di proposito» dice Andrew. «La pizza calmò gli animi.»

Quando finalmente Musk si fece vivo, alle otto di sera, cominciò quello che chiamava «affiancamento alla scrivania», stando in piedi accanto alle postazioni di lavoro dei giovani informatici ed esaminando il loro codice. I suoi suggerimenti, dissero loro in seguito, erano a volte buoni e altre superficiali. Spesso riguardavano un modo per semplificare un processo. Stette al loro fianco anche alle lavagne, dove disegnarono l’architettura del sistema di Twitter. E bersagliò di domande i gruppi di informatici. Perché la ricerca fa schifo? Perché gli annunci pubblicitari sono così irrilevanti rispetto agli interessi degli utenti? Solo dopo l’una di notte prese con sé X e se ne andò.
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James Musk e Ben San Souci.

Reintegrazioni

«Kathy Griffin, Jordan Peterson e Babylon Bee sono stati reintegrati» twittò Musk il pomeriggio di venerdì 18 novembre. «Su Trump non è stata ancora presa una decisione.» Senza più Yoel Roth e altri addetti, aveva deciso unilateralmente di revocare il bando non solo al «Bee» e a Peterson, ma anche alla comica progressista Kathy Griffin, che aveva creato un account in cui impersonava Musk e twittava parodie delle sue affermazioni.

Nell’effettuare queste reintegrazioni, annunciò le regole di «filtraggio della visibilità» ideate insieme a Roth. «La nuova policy di Twitter è la libertà di parola, ma non la libertà di diffusione» scrisse. «I tweet negativi o di odio saranno deamplificati e demonetizzati al massimo, quindi niente pubblicità o altri introiti per Twitter. Non troverete il tweet in questione a meno che non lo cerchiate espressamente.»

Tuttavia, rifiutò di fare altrettanto per Alex Jones, il complottista secondo il quale la sparatoria alla scuola elementare Sandy Hook del 2012 era stata un «gigantesco imbroglio». Musk disse che Jones sarebbe rimasto bannato. «Il mio primogenito è morto fra le mie braccia» twittò Musk. «Ho sentito il suo ultimo battito. Non ho pietà per chiunque usi la morte dei bambini per guadagno, politica o fama.»

Quanto a Ye, un tempo noto come Kanye West, stava ancora facendo capire a Musk quanto fosse complessa la libertà di parola. Aveva partecipato al podcast di Alex Jones dichiarando: «Amo Hitler». Poi aveva postato su Twitter una foto di Musk in costume da bagno mentre veniva innaffiato con un tubo da Ari Emanuel, foto che trasudava toni antisemiti sugli ebrei che controllano tutto. «Ricordiamoci per sempre di questo come del mio ultimo tweet» scrisse Ye, postando infine una svastica all’interno di una stella di David.

«Ho fatto del mio meglio» annunciò Musk. «Ciononostante, Ye ha di nuovo violato la nostra regola contro l’incitamento alla violenza. L’account verrà sospeso.»

Poi ci fu la questione se reintegrare o meno Donald Trump. «Voglio evitare dispute del cazzo su Trump» mi aveva detto Musk alcune settimane prima, sottolineando che il suo principio era sempre stato di permettere la libertà di parola solo entro i limiti della legge. «Se è coinvolto in attività criminali – e sembra sempre di più che lo sia – non va bene. Sovvertire la democrazia non è libertà di parola.»

Tuttavia, il 18 novembre – giorno in cui convocò gli informatici per la revisione del codice – era di umore belligerante e pronto a fare marcia indietro. James e i suoi moschettieri stavano tentando disperatamente di tenere Twitter in funzione, nonostante l’improvvisa partenza di centinaia di informatici e il carico di lavoro dovuto ai video dei Mondiali di calcio. L’ultima cosa che volevano era un altro bastone tra le ruote. Fu allora che Musk uscì da una riunione nella sua sala conferenze dalle pareti di vetro con Robin Wheeler, rimasta come responsabile della raccolta pubblicitaria, e mostrò a James e Ross il suo iPhone. «Guardate cos’ho appena twittato» disse con un sorriso birichino.

Era un sondaggio: «Reintegrare l’ex presidente Trump? Sì. No». A parte l’appropriatezza di revocare il bando di Trump, e di lasciare la decisione a un sondaggio online aperto a tutti, c’era un problema tecnico. Condurre un sondaggio in cui milioni di voti dovevano essere tabulati all’istante e inseriti in tempo reale nei feed degli utenti poteva spingere al collasso i server di Twitter, già a corto di personale. Musk, però, amava il rischio. Voleva vedere che velocità poteva raggiungere un’auto, cosa succedeva se andavi a tavoletta, quanto vicino al sole potevi volare. James e Ross se la «facevano sotto», dissero i due, mentre Musk sembrava giulivo.

Il giorno dopo, a sondaggio concluso, avevano votato oltre 15 milioni di utenti. Il margine era stretto: 51,8 per cento a favore della reintegrazione di Trump e 48,2 contrario. «La gente ha parlato» dichiarò Musk. «Trump sarà reintegrato. Vox populi, vox Dei.»

Subito dopo gli chiesi se avesse già avuto in anticipo un’idea di come sarebbe andato il sondaggio. No, disse. E se il risultato fosse stato diverso, avrebbe mantenuto il bando di Trump? Sì. «Non sono un fan di Trump. È un disturbatore. È il campione mondiale di stronzate.»

Terzo round

Quel venerdì pomeriggio, nella sua riunione con Musk, la responsabile della raccolta pubblicitaria Robin Wheeler gli aveva comunicato che avrebbe dato le dimissioni. Aveva cercato di farlo una settimana prima, nello stesso periodo di Yoel Roth, ma Musk e Jared Birchall l’avevano convinta a restare.

Quasi tutti, compresi Ross e James, diedero per scontato che le sue dimissioni fossero una reazione alla decisione di Musk di effettuare reintegrazioni unilaterali e lanciare un sondaggio sulla revoca del bando di Trump. Ma ciò che infastidiva davvero Robin era più che altro il fatto che Musk fosse deciso a organizzare un altro round di licenziamenti, ed esigeva che lei stilasse un elenco di chi cacciare. Quella settimana si era presentata davanti ai suoi collaboratori e li aveva motivati a scegliere di restare, cliccando sul «sì», per far parte di una nuova e più esigente Twitter. Ora avrebbe dovuto guardare alcune di quelle stesse persone negli occhi, quelle che avevano detto sì, e dir loro che erano licenziate.

Gli obiettivi di licenziamento di Musk continuavano a cambiare, a seconda del suo umore. A un certo punto annunciò ai moschettieri di voler portare la squadra di scrittura software a cinquanta componenti. In altri momenti di quella stessa settimana disse che non dovevano preoccuparsi dei numeri assoluti: «Fate semplicemente un elenco degli informatici davvero bravi e sbarazzatevi del resto».

Per facilitare il processo, Musk ordinò a tutti gli ingegneri informatici di Twitter di spedirgli dei campioni di codice da loro scritti di recente. Nel corso del fine settimana, Ross si occupò di trasferire le risposte dalla casella di posta elettronica di Musk alla propria in modo che insieme a James e Dhaval potessero valutare il lavoro. «Ho cinquecento e-mail nella mia posta in arrivo» disse stancamente domenica sera. «Dobbiamo in qualche modo esaminarle tutte stanotte per capire quali dipendenti dovrebbero restare.»

Perché Musk si comportava così? «È convinto che un piccolo gruppo di ingegneri non specialisti davvero bravi possa far meglio di un gruppo normale ma grande cento volte tanto» disse Ross. «Come un piccolo battaglione di marine molto unito che può fare cose straordinarie. E penso che voglia strappar via il cerotto di colpo. Preferisce non trascinare la cosa.»

Ross, James e Andrew si incontrarono con Musk lunedì mattina e presentarono i criteri che avevano usato per valutare i campioni ricevuti. Musk approvò il piano e poi scese le scale insieme ad Alex Spiro diretto alla caffetteria, dove organizzò in fretta e furia un altro incontro con tutti i dipendenti. Mentre camminavano, chiese cosa avrebbe dovuto rispondere se gli avessero fatto domande su altri possibili licenziamenti. Spiro suggerì di sviare l’argomento, tuttavia Musk decise di dire che non ci sarebbe stato «più nessun licenziamento». La logica era che l’imminente tornata di espulsioni avrebbe mandato via persone «per giusta causa», perché si presumeva che il loro lavoro non fosse abbastanza buono, invece che per ridurre il personale, motivazione per la quale i dipendenti avevano diritto a una sostanziosa buonuscita. «Non sono in programma altre riduzioni del personale» dichiarò all’inizio della riunione, ricevendo grandi applausi.

Subito dopo incontrò una decina di programmatori scelti da Ross e James per la loro eccellenza. Parlare di questioni tecniche lo rilassava, ed esaminò a fondo insieme a loro problemi quali il modo di facilitare il caricamento dei video. In futuro, disse, le squadre di Twitter sarebbero state guidate da informatici come loro, anziché da designer e product manager. Era un cambiamento sottile. Rifletteva la sua convinzione che Twitter dovesse essere, nella sua essenza, un’azienda di ingegneria informatica guidata da gente che aveva intuito per la programmazione, e non un’azienda di comunicazione e prodotti di consumo guidata da gente sensibile ai rapporti e ai desideri umani.

Perché così esigente?

L’ultima tornata di avvisi di licenziamenti avvenne il giorno prima del Ringraziamento. «Salve, in seguito alla recente attività di revisione del codice, è stato deciso che il tuo codice non è soddisfacente e siamo spiacenti di informarti che il tuo rapporto di lavoro con Twitter sarà interrotto con effetto immediato.» Furono licenziati cinquanta informatici, e le loro password e gli accessi subito cancellati.

Le tre tornate di licenziamenti erano state così disordinate che all’inizio fu difficile fare il conto delle perdite. Una volta calmatesi le acque, ci si rese conto che era stato eliminato circa il 75 per cento del personale di Twitter. Quando Musk l’aveva acquisita, il 27 ottobre, contava poco meno di ottomila dipendenti. A metà dicembre, erano poco più di duemila.

Musk aveva apportato uno dei più grandi cambiamenti di sempre nella cultura aziendale. Twitter era passata dall’essere uno dei posti di lavoro più accoglienti – con pasti artigianali gratuiti e sale yoga e giorni di riposo retribuiti e attenzione alla «sicurezza psicologica» – all’estremo opposto. Lo fece non solo per ragioni di costi. Preferiva un ambiente grintoso e altamente motivato, dove guerrieri rabbiosi si percepissero sempre in pericolo piuttosto che a proprio agio.

A volte, questo lo portava a rompere le cose che aveva tra le mani, e sembrava possibile che con Twitter avrebbe fatto lo stesso. L’hashtag #twitterdeathwatch cominciò a fare tendenza. Gli esperti di tecnologia e media scrissero i loro messaggi d’addio al servizio, dando per scontato che sarebbe scomparso da un momento all’altro. Perfino Musk ammise ridendo che credeva che potesse crollare. Mi mostrò la gif di un cassonetto in fiamme che rotolava giù per una strada e confessò: «Certi giorni mi sveglio e guardo Twitter per controllare se funziona ancora». Ma ogni mattina scopriva che funzionava. Riuscì a reggere il traffico record durante i Mondiali di calcio. E non solo: grazie al suo nucleo di informatici motivati, cominciò a innovare e ad aggiungere funzionalità più velocemente di quanto avesse mai fatto.

Zoë Schiffer, Casey Newton e Alex Heath di «The Verge» e «New York Magazine» pubblicarono alcuni articoli ricchi di retroscena ben documentati e da far rizzare i capelli per lo scompiglio creato a Twitter. Raccontarono come Musk avesse infranto «la cultura aziendale che ha reso Twitter uno dei social network più influenti al mondo». Ma notarono anche che le fosche previsioni fatte da molti loro colleghi non si erano avverate. «In qualche modo, si è dimostrato che Musk aveva ragione» scrissero. «Ora Twitter è meno stabile, ma la piattaforma è sopravvissuta e in gran parte ha funzionato anche senza la maggioranza dei dipendenti. Aveva promesso di riportare un’azienda troppo gonfia alle giuste dimensioni, e adesso questa funzionava con un numero minimo di persone.»

Non fu sempre un bello spettacolo. Il metodo di Musk, sin dai tempi del Falcon 1, era di ripetere i tentativi in fretta, assumere rischi, essere brutale, accettare alcuni fiaschi, poi provare di nuovo. «Stavamo cambiando i motori mentre l’aereo andava fuori controllo» dice a proposito di Twitter. «È un miracolo che siamo sopravvissuti.»

Visita alla Apple

«Apple ha smesso quasi del tutto di fare pubblicità su Twitter» twittò Musk alla fine di novembre. «Odiano la libertà di parola in America?»

Quella sera fece una delle solite lunghe conversazioni telefoniche con il suo mentore e investitore Larry Ellison, che allora viveva perlopiù a Lanai, l’isola di sua proprietà alle Hawaii. Ellison, che era stato anche mentore di Steve Jobs, gli diede un consiglio: non avrebbe dovuto scendere in guerra contro Apple. Se c’era un’azienda che Twitter non poteva permettersi di inimicarsi, era quella. Apple era uno dei maggiori inserzionisti. Cosa più importante, Twitter non poteva sopravvivere senza essere presente sull’App Store dell’iPhone.

Per molti versi Musk era simile a Steve Jobs, un caposquadra geniale ma intrattabile, dotato di un «campo di distorsione della realtà» in grado di far impazzire i suoi dipendenti ma anche di spingerli a realizzare cose che ritenevano impossibili. Sapeva essere provocatorio, sia con i colleghi sia con i rivali. Tim Cook, che aveva assunto la guida di Apple nel 2011, era diverso. Era calmo, freddamente disciplinato, e di una gentilezza disarmante. Anche se poteva essere inflessibile quando necessario, evitava gli scontri inutili. Mentre Jobs e Musk sembravano attirati dal melodramma, Cook aveva una propensione a disinnescarlo. Aveva una salda bussola morale.

«Tim non vuole nessuna animosità» disse a Musk un amico comune. Non era il tipo di informazione che di solito l’avrebbe spinto ad abbandonare la modalità guerriera, tuttavia Musk si rese conto che scendere in guerra con Apple non era una grande idea. «Ho pensato, be’, neanch’io voglio dell’animosità» spiega Musk. «Così ho detto: “Fantastico, andrò a fargli visita alla sede di Apple”.»

C’era anche un altro incentivo: «Stavo cercando una scusa per visitare la sede di Apple, perché avevo sentito dire che era incredibile». L’enorme edificio circolare di vetro curvo su misura che circondava un sereno laghetto era stato progettato, sotto la stretta supervisione di Jobs, dall’architetto britannico Norman Foster, lo stesso che si era incontrato con Musk a Austin per discutere della costruzione di una casa per lui.

Musk scrisse un’e-mail direttamente a Cook, e i due si accordarono per incontrarsi quel mercoledì. Quando Musk arrivò alla sede di Apple a Cupertino, la prima impressione dello staff dell’azienda fu che aveva l’aria di uno che non dormiva bene da settimane. Entrarono nella sala conferenze di Cook per una sessione a tu per tu che durò poco più di un’ora. Cominciò con uno scambio di storie dell’orrore sulla catena di approvvigionamento. Fin dalla débâcle del processo produttivo della Roadster, Musk comprendeva a fondo le difficoltà di gestione di una catena di approvvigionamento e considerava giustamente Cook come un maestro. «Non credo che in molti avrebbero potuto fare un lavoro migliore di Tim» dice.

Quanto ai problemi pubblicitari, giunsero a una tregua. Cook spiegò che preservare la fiducia che circondava il marchio Apple era la sua massima priorità. L’azienda non voleva che le sue pubblicità finissero in una palude tossica piena di odio, disinformazione e contenuti non sicuri. Ma assicurò che Apple non intendeva sospendere le sue pubblicità su Twitter, né aveva in progetto di togliere Twitter dall’App Store. Quando Musk sollevò la questione della commissione del 30 per cento su ogni vendita effettuata sull’App Store, Cook spiegò che questa si riduceva al 15 per cento nel corso del tempo.

Musk si rabbonì in parte, almeno per il momento, ma c’era ancora la questione su cui Yoel Roth lo aveva messo in guardia: il rifiuto di Apple di condividere i dati sugli acquisti o le informazioni sul cliente. Ciò avrebbe reso molto più difficile per Musk perseguire la sua idea di aggiungere servizi finanziari come quelli di X.com a Twitter. Era una questione che veniva già dibattuta nei tribunali americani oltre che dagli enti regolatori in Europa, e Musk decise di non insistere sul punto nel suo incontro con Cook. «È una battaglia che dovremo combattere in futuro» dice «o quantomeno una conversazione che Tim e io dovremo affrontare.»

Terminato l’incontro, Cook accompagnò Musk al frutteto di albicocchi e al laghetto posto al centro del campus circolare concepito da Jobs. Musk tirò fuori il suo iPhone per girare un video. «Grazie @tim_cook per avermi fatto fare un giro della bellissima sede di Apple» twittò appena tornato alla sua auto. «Abbiamo risolto l’equivoco sul fatto che Twitter potesse essere rimossa dall’App Store. Tim ha chiarito che Apple non ha mai preso in considerazione l’eventualità.»
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Cure

Quando Musk si era trasferito in Texas, seguito da Shivon Zilis, aveva deciso di aprire una sede di Neuralink anche a Austin, oltre a quella di Fremont in California. L’ufficio e il laboratorio di Austin erano in un edificio in un’area commerciale la cui insegna sulla porta diceva «Hatchet Alley», vicolo dell’accetta. Un tempo, lì si praticava il lancio di quell’arnese e c’era una pista da bowling. Shivon vi aveva aggiunto degli uffici open space, dei laboratori, una sala conferenze dalle pareti di vetro e una lunga caffetteria al centro. A qualche chilometro di distanza c’erano una serie di capannoni agricoli per i maiali e le pecore usati negli esperimenti.

Verso la fine del 2021, durante una visita al capannone dei maiali, Musk si spazientì per il ritmo con cui procedeva il lavoro a Neuralink. Avevano impiantato un chip nel cervello di una scimmia e le avevano insegnato a giocare a «Pong» in modo telepatico, ma fino a quel momento tutto ciò era servito solo a far ottenere a Neuralink un sacco di visualizzazioni su YouTube, piuttosto che a trasformare l’umanità. «Ragazzi, è un po’ difficile spiegare questa cosa alla gente in modo da catturarla davvero» disse mentre camminavano per il capannone. «Un giorno una persona paralizzata potrebbe muovere un cursore su un computer con la propria mente, e sarà fantastico, soprattutto per uno come Stephen Hawking. Ma non basta. È difficile che la gente si entusiasmi per questo.»

Fu allora che Musk cominciò a promuovere l’idea di usare Neuralink per permettere a chi era paralizzato di utilizzare di nuovo gli arti. Un chip nel cervello poteva inviare segnali ai muscoli interessati, aggirando un eventuale blocco a livello del midollo spinale o un malfunzionamento neurologico. Non appena tornò all’Hatchet Alley, radunò la sua squadra migliore a Austin, con i colleghi di Fremont in collegamento, per annunciare questa ulteriore missione. «Far camminare di nuovo una persona sulla sedia a rotelle, la gente lo capirà subito» disse. «È un’idea che colpisce nel vivo, una cosa estremamente audace. E una cosa buona.»

Effettuò visite settimanali ai laboratori di Neuralink per riunioni di revisione. Durante una di queste, nell’agosto 2022, il capoingegnere Jeremy Barenholtz aspettava nella caffetteria che iniziasse l’incontro. Si era laureato un anno prima a Stanford con un master in sistemi informatici, ma con il suo ciuffo ribelle color ruggine e la barba rada poteva passare ancora per un liceale che partecipava a una mostra scientifica. «Secondo Elon, controllare un computer con la mente era bello, ma non aveva la stessa risonanza empatica del far camminare di nuovo le persone paralizzate» disse. «Così ci siamo concentrati su un progetto apposito.» Mi spiegò i diversi metodi di stimolazione muscolare e si avventurò in una discussione sul perché era convinto che i segnali del cervello siano propagati dalla diffusione chimica di molecole dotate di carica piuttosto che da onde elettromagnetiche, come sostiene la teoria convenzionale.

Quando Musk finì di inviare e-mail e tweet dal suo telefono, nella sala conferenze si riunì una decina di giovani ingegneri, tutti, Shivon compresa, con magliette nere come la sua. Barenholtz fece passare di mano in mano un campione di idrogel che assomigliava ai tessuti molli della corteccia cerebrale, e mostrò un video di due maiali da laboratorio, chiamati Captain e Tennille, che muovevano le zampe in risposta a dei segnali elettrici. «Dobbiamo riuscire a distinguere tra reazioni al dolore e attuazione muscolare, altrimenti è un semplice “Puoi camminare di nuovo, ma con grandi sofferenze”» disse Musk. «Però questo dimostra che non stiamo infrangendo le leggi della fisica nel tentativo di permettere alle persone di camminare di nuovo, che sarebbe una cosa strabiliante, alla Gesù Cristo.»

Quando gli chiese a quali altri miracoli potessero puntare, Barenholtz suggerì la stimolazione audiovisiva: in altre parole, permettere ai sordi di sentire e ai ciechi di vedere. «La cosa più facile sarebbe curare la sordità tramite la stimolazione cocleare» disse. «La vista è più interessante. Per avere una vista davvero ad alta fedeltà, servono un sacco di canali.»

«Potremmo dare alla gente una vista pazzesca, ve lo immaginate?» intervenne Musk. «Volete vedere gli infrarossi? Gli ultravioletti? E che ne dite delle onde radio o radar? Sì, non è male come aggiunta.»

Poi scoppiò in una delle sue risate. «Stavo riguardando Brian di Nazareth» disse, riferendosi al film dei Monty Python. Raccontò la scena in cui un mendicante si lamenta del fatto che Gesù l’abbia curato dalla lebbra, rendendogli più difficile guadagnarsi da vivere mendicando: «Io me ne andavo a zonzo, pensando ai fatti miei, e tutt’a un tratto arriva lui, mi mette le mani in fronte e mi guarisce! Prima avevo un mestiere nelle mani e ora mi ritrovo senza lavoro. Ma dico, vuoi chiedere il permesso? “Sei guarito.” Filantropo del piciu!».

La presentazione

Alla fine di settembre, Musk era di nuovo impaziente. Stava spingendo Shivon e Barenholtz a tenere un evento pubblico per mostrare i progressi fatti, ma loro risposero di non essere pronti. A una delle sessioni settimanali di revisione, si incupì in volto. «Se non acceleriamo, non combineremo molto nel corso della nostra vita» avvertì. Poi stabilì una data per la presentazione: mercoledì 30 novembre. Guarda caso, lo stesso giorno in cui avrebbe fatto visita a Tim Cook alla Apple.

Quando arrivò, quella sera, nella sede Neuralink di Fremont erano state sistemate duecento sedie. Uno dei suoi podcaster preferiti, Lex Fridman, era venuto per l’evento, così come Justin Roiland della serie animata Rick and Morty. I tre moschettieri – James, Andrew e Ross – non erano stati invitati, ma riuscirono a entrare da una porta sul retro.

Musk voleva che la presentazione mettesse in mostra sia le sue ambizioni finali sia i suoi obiettivi più immediati. «La mia motivazione principale» disse al pubblico «è creare un dispositivo di input-output generalizzato in grado di interfacciarsi con ogni aspetto del cervello.» In altre parole, sarebbe stata la fusione mentale definitiva di esseri umani e macchine, capace di proteggerci anche dalle intelligenze artificiali fuori controllo. «Anche se l’IA fosse benevola, come possiamo essere certi di riuscire a reggere il suo passo?»

Poi svelò le nuove missioni a breve termine stabilite per Neuralink. «La prima è ripristinare la capacità visiva» disse. «Anche se una persona è nata cieca, crediamo di poterle permettere di vedere.» Poi parlò della paralisi. «Per quanto possa sembrare miracoloso, siamo sicuri che sia possibile ripristinare la piena funzionalità del corpo di una persona con il midollo spinale reciso.» La presentazione durò tre ore. Musk rimase fino all’una di notte a festeggiare con i suoi ingegneri. Si trattò, come disse in seguito, di una gradita pausa dal «cassonetto in fiamme» di Twitter.
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Matt Taibbi

«Vuoi che faccia una soffiata sulla tua stessa azienda?» chiese il giornalista Matt Taibbi a Musk, con una certa incredulità.

«Scatenati» rispose Musk. «Non è una visita guidata in Corea del Nord. Puoi andare dove vuoi.»

Nel corso degli anni, i moderatori di contenuti di Twitter erano diventati sempre più attivi nel bannare quelli che consideravano discorsi nocivi. A seconda dei punti di vista, c’erano tre modi di considerare la cosa: 1) come uno sforzo lodevole di impedire la diffusione di informazioni false, pericolose sotto l’aspetto medico, che minavano la democrazia, istigavano alla violenza, suscitavano odio o perpetravano frodi; 2) come uno sforzo inizialmente animato dalle migliori intenzioni ma che ormai si era spinto troppo in là nel reprimere le opinioni che dissentivano dall’ortodossia medica e politica o offendevano l’esagerata sensibilità del personale progressista e woke di Twitter; 3) come un’oscura collusione tra agenti dello Stato profondo che cospiravano con le grandi aziende tecnologiche e i media tradizionali per mantenere il potere.

In generale, Musk era nella seconda categoria, ma era giunto a nutrire sospetti sempre più sinistri che lo spingevano verso la terza. «A quanto pare, c’è un sacco di roba nascosta sotto il tappeto» disse un giorno al suo compagno di lotta anti-woke David Sacks. «Un sacco di roba sospetta.»

Sacks gli suggerì di parlare con Taibbi, ex giornalista di «Rolling Stone» e altre pubblicazioni, difficile da incasellare ideologicamente. Aveva la volontà, anzi l’ansia, di sfidare le élite consolidate. Musk, che non lo conosceva, lo invitò alla sede di Twitter a fine novembre. «Sembrava non aver paura di offendere le persone» dice, il che per lui è un complimento più sincero di quanto possa essere per la maggior parte della gente. Invitò Taibbi a passare del tempo alla sede di Twitter, a spulciare tra vecchi file, e-mail e messaggi Slack dei dipendenti dell’azienda che affrontavano i problemi di moderazione dei contenuti.

Fu il lancio di quelli che divennero noti come «Twitter Files», che avrebbero potuto e dovuto essere un salutare esercizio di condivisione e trasparenza, utile per una riflessione ponderata sui pregiudizi dei media e le complessità della moderazione dei contenuti, se non fossero stati presi nel vortice che al giorno d’oggi fa correre la gente a barricarsi nei propri bunker particolaristici nei talk show e sui social media. Musk contribuì a infiammare le reazioni agitando con entusiamo le braccia mentre annunciava gli imminenti thread su Twitter con emoji di popcorn e fuochi d’artificio. «Questa è una battaglia per il futuro della civiltà» twittò. «Se si perde la libertà di parola perfino in America, la tirannia è tutto ciò che resta.»

Proprio quando Taibbi era pronto a rendere pubblico il suo primo servizio, il 2 dicembre, Musk fece un breve viaggio a New Orleans per una riunione segreta con il presidente francese Emmanuel Macron per discutere, ironia della sorte, della necessità che Twitter rispettasse i regolamenti europei sui discorsi d’odio. Quando vennero a galla dei problemi legali dell’ultimo minuto riguardo a ciò che Taibbi intendeva divulgare, si dovette attendere che Musk concludesse l’incontro con Macron e potesse fare pressione sugli avvocati.

Il thread iniziale di Taibbi, lungo trentasette tweet, rivelava che Twitter aveva istituito dei sistemi speciali perché i politici, l’FBI e i servizi segreti potessero segnalare quali tweet prendere in considerazione per la cancellazione. In particolare, Taibbi incluse messaggi del 2020 in cui Yoel Roth e altri dipendenti di Twitter avevano discusso se bloccare i link a un articolo del «New York Post» su quello che si diceva essere (correttamente, si scoprì poi) un laptop abbandonato in un negozio dal figlio di Joe Biden, Hunter. I messaggi mostravano come molti di loro si fossero affannati a trovare ragioni per impedire l’accesso all’articolo, sostenendo per esempio che violasse le regole contro l’uso di materiale frutto di hackeraggio, o che potesse far parte di un complotto di disinformazione russo. Erano motivi inconsistenti per censurare una notizia, e sia Roth sia Jack Dorsey avrebbero ammesso in seguito che si era trattato di un errore.

Queste e altre rivelazioni di Taibbi furono riprese da alcuni grandi organi di informazione, come Fox News, ma gran parte dei media tradizionali le etichettarono, secondo un hashtag di Twitter, come un #nothingburger. Nel periodo in cui era uscito l’articolo sul laptop, Joe Biden non era un funzionario del governo, perciò le richieste non rivelavano una censura governativa diretta né una flagrante violazione del primo emendamento. Molte delle richieste della squadra di Biden, presentate attraverso i canali consolidati di Twitter, erano del tutto comprensibili, come la rimozione di un post che James Woods, ex attore, aveva fatto di un selfie osceno tratto dal computer di Hunter Biden. No, non hai il diritto costituzionale di postare la «dick pic» di Hunter Biden su Twitter recitava un titolo su «The Bulwark».

Ma nei thread di Taibbi veniva rivelato qualcosa di ben più importante: Twitter era diventato collaboratore di fatto di FBI, CIA e altre agenzie governative, dando loro il potere di segnalare grandi quantità di contenuti per suggerirne la rimozione. «In pratica, un lungo elenco di agenzie di sicurezza governative ha usato Twitter come contractor involontario» scrisse Taibbi.

In realtà, penso che le cose fossero un po’ diverse: spesso Twitter agiva come contractor volontario. Invece di fare una soffiata quando sentivano troppa pressione da parte del governo, i manager dell’azienda sembravano ansiosi di accontentarli. Le rivelazioni di Taibbi illustravano il fatto problematico ma non sorprendente che i moderatori di Twitter non erano imparziali verso la soppressione di storie che avrebbero aiutato Trump. Oltre il 98 per cento delle donazioni effettuate dai dipendenti dell’azienda andavano ai democratici. Uno dei casi riguardava le accuse secondo cui l’FBI avrebbe spiato la campagna di Trump. La stampa tradizionale aveva scritto che queste accuse erano state montate da fabbriche di troll e bot russi. Dietro le quinte, Roth era la voce dell’onestà a Twitter. «Ho appena esaminato gli account» scrisse in una corrispondenza interna. «Nessuno di loro mostra segni di legami con la Russia.» Ciononostante, i dirigenti di Twitter si astennero dal mettere in dubbio pubblicamente la narrativa accettata del «Russiagate».

Un’osservazione su come possono essere polarizzanti i social media: Taibbi è un iconoclasta politicamente indipendente, ma quando l’ho seguito su Twitter ho notato come i suoi algoritmi possono rafforzare l’incasellatura ideologica che chiude la gente in casse di risonanza di estrema destra o estrema sinistra. La mia sezione «Potrebbero piacerti» di Twitter mi ha suggerito subito di seguire Roger Stone, James Woods e Lauren Boebert.a

Bari Weiss

La sera del 2 dicembre, Bari Weiss era nella sua casa di Los Angeles con la moglie, Nellie Bowles, a leggere i Twitter Files postati da Taibbi. Provò invidia. «È una notizia che sarebbe stata perfetta per noi» ricorda di aver pensato. Fu allora che ricevette un messaggio inaspettato da parte di Musk, che le chiedeva di volare a San Francisco quella notte stessa.

Come Taibbi, Weiss era una giornalista indipendente non facile da categorizzare ideologicamente. Entrambi avevano impugnato, al pari di Musk, il vessillo della libertà di parola in opposizione a ciò che consideravano una mentalità woke progressista che produceva una cancel culture censoria, soprattutto nei media tradizionali e nelle istituzioni educative d’élite. Weiss si definiva «una liberale ragionevole preoccupata che le critiche di estrema sinistra reprimano la libertà di parola». Dopo aver lavorato come editorialista al «Wall Street Journal» e al «New York Times», aveva radunato un gruppo di giornalisti indipendenti per creare «The Free Press», una newsletter in abbonamento su Substack.

Musk l’aveva incontrata brevemente dopo essere stato intervistato da Sam Altman, cofondatore insieme a lui di OpenAI, alla conferenza di Allen & Company a Sun Valley qualche mese prima. Weiss era andata nel backstage per dire a Musk che le faceva piacere che stesse tentando di comprare Twitter, e i due avevano chiacchierato per un paio di minuti. Mentre Taibbi si stava preparando a pubblicare i suoi Twitter Files, agli inizi di dicembre, Musk si rese conto che c’era troppo materiale da gestire per un giornalista solo. Il suo investitore e collega sostenitore della libertà di parola Marc Andreessen gli suggerì di chiamare Weiss, e così, durante il volo di ritorno dal suo breve viaggio a New Orleans per parlare con il presidente Macron, le spedì quell’inaspettato messaggio che lei ricevette la sera del 2 dicembre.

Due ore dopo Weiss e Bowles, insieme alla loro bambina di tre mesi, corsero a prendere un volo per San Francisco. Una volta arrivate al nono piano della sede di Twitter, quel venerdì alle undici di sera, trovarono Musk accanto alla macchinetta del caffè con indosso un giubbotto blu dello Starship. In uno dei suoi momenti esuberanti, le portò di corsa a fare un giro dell’edificio, mostrando le pile di magliette con la scritta «Stay Woke» e altre vestigia del vecchio regime. «I barbari hanno sfondato le porte e stanno saccheggiando la merce!» proclamò. Weiss si stupì: sembrava un bambino che aveva appena comprato un negozio di caramelle e ancora non riusciva a credere di esserne il proprietario. I moschettieri Ross Nordeen e James Musk mostrarono a Weiss e Bowles alcuni degli strumenti informatici per rovistare negli archivi Slack dell’azienda. Rimasero lì fino alle due di notte, poi James le accompagnò in auto al loro alloggio.

Quando tornarono il mattino dopo, un sabato, Weiss e Bowles trovarono Musk, che passava ancora le notti su un divano nella biblioteca di Twitter, di nuovo accanto alla macchinetta del caffè, intento a mangiare cereali da una tazza di plastica. Sedettero per due ore nella sua sala conferenze a discutere dei suoi progetti per Twitter. Perché lo stava facendo?, chiesero. Dapprima lui rispose di essere stato costretto a comprare l’azienda dopo aver avuto dei ripensamenti riguardo alla sua offerta di aprile. «Davvero, non ero sicuro di volerlo ancora fare, ma gli avvocati mi hanno detto di ingoiare il rospo, e così sto facendo» disse.

Ma poi cominciò a parlare con fervore del suo desiderio di creare uno spazio pubblico dedicato alla libertà di parola. In ballo c’era «il futuro della civiltà» disse. «Il tasso di natalità sta crollando, la psicopolizia sta guadagnando potere.» Twitter era guardato con sfiducia da metà del paese, secondo lui, perché aveva soppresso alcuni punti di vista. Per invertire tutto questo serviva una trasparenza radicale. «Abbiamo un obiettivo qui: sbarazzarci di ogni errore precedente e andare avanti ricominciando da zero. C’è un motivo se dormo nella sede di Twitter. È una situazione da codice rosso.»

«Ti viene quasi da credergli» mi disse Weiss in seguito. Era un commento sincero più che sarcastico.

Ma pur essendo rimasta colpita, conservava quel po’ di scetticismo che la rendeva una giornalista indipendente. A un certo punto, durante le loro due ore di conversazione, gli chiese come gli interessi commerciali di Tesla in Cina potessero influenzare la sua gestione di Twitter. Musk si infastidì. Non era su questo che doveva vertere la discussione. Weiss insistette e lui rispose che in effetti Twitter avrebbe dovuto fare attenzione alle parole da usare riguardo alla Cina, perché gli affari di Tesla potevano esserne minacciati. La repressione cinese degli uiguri, disse, aveva due facce. Weiss ne fu turbata. Infine, Bowles intervenne per allentare la tensione con qualche battuta. Passarono ad altri argomenti.

Ad aumentare l’ironia, o almeno la complessità della questione, fu il fatto che Musk dovette concludere l’incontro in modo da poter volare a Washington. Aveva una riunione in programma con alti funzionari del governo su un argomento segreto che riguardava i lanci satellitari di SpaceX.

Weiss e Bowles erano arrivate in tutta fretta venerdì notte per lavorare sui Twitter Files, ma nel fine settimana non disponevano ancora degli strumenti per entrare nell’archivio dei messaggi Slack e delle e-mail di Twitter. L’ufficio legale, preoccupato per le questioni di privacy, impediva loro l’accesso diretto. Quel sabato Nordeen, l’onnipresente moschettiere, usò il suo computer per aiutarle. Il giorno dopo, però, era esausto e affamato, aveva bisogno di fare il bucato e decise di non andare in ufficio. Dopotutto era domenica. Così invitò Weiss e Bowles nel proprio appartamento affacciato sul quartiere di Castro, a San Francisco, dove usarono il suo portatile per passare in rassegna i messaggi del canale Slack pubblico di Twitter.

Quando Weiss spinse l’ufficio legale a fare più ricerche per lei, ricevette una chiamata dal viceresponsabile legale dell’azienda, che disse di chiamarsi Jim. Lei gli chiese il suo cognome e lui rispose «Baker». Weiss racconta: «Rimasi a bocca aperta». Jim Baker era stato il consulente legale dell’FBI ed era guardato con sospetto in alcuni ambienti conservatori per essersi trovato ai margini di varie controversie. Mandò un messaggio a Musk: «Stai chiedendo a quel tizio di fare ricerche su se stesso? Non ha un cazzo di senso».

Musk si infuriò: «È come chiedere, che ne so, ad Al Capone di controllare le proprie tasse». Convocò Baker per una riunione, e i due si scontrarono su quali garanzie sulla privacy fossero previste da una sentenza consensuale fra Twitter e la Federal Trade Commission. «Mi puoi dire quali sono i principi fondamentali della sentenza?» lo sfidò Musk. «Perché ce l’ho davanti a me. Puoi citarmi qualcosa che è contenuto lì dentro?» La discussione non era destinata ad avere un lieto fine. Baker era esperto della materia, ma non c’era possibilità che le sue risposte soddisfacessero Musk, che lo licenziò su due piedi.

Filtraggio della visibilità

Taibbi e Weiss arruolarono alcuni colleghi per farsi aiutare, e si insediarono nel Forno, la stanza senza finestre sempre pervasa dagli odori lasciati dai moschettieri che non si erano fatti la doccia e dal take away tailandese. James e Ross, che li aiutavano a usare gli strumenti di ricerca digitale, lavoravano venti ore al giorno e ormai erano stremati. Certe notti arrivava anche Musk, mangiava gli avanzi di cibo e si lanciava in lunghi discorsi.

Mentre rovistava tra le vecchie e-mail e i commenti degli impiegati di Twitter su Slack, Weiss si chiese cos’avrebbe pensato la gente se avesse letto le sue vecchie comunicazioni private. Quella ricerca la faceva sentire sporca. Ross era altrettanto titubante. «A essere sinceri, avrei voluto trovarmi il più lontano possibile da ciò che stavano facendo» dice. «Stavo cercando di aiutare, ma non volevo farmi coinvolgere troppo. Non sono una persona molto politicizzata, e mi sembrava che fosse tutto una montagna di stronzate.»

Uno degli articoli scritti da Weiss e la sua squadra sulla base dei Twitter Files descriveva quello che era noto come «filtraggio della visibilità», la pratica di rendere meno rilevanti certi tweet o utenti, assicurandosi che non comparissero in alto nelle ricerche o che non fossero indicati come di tendenza. Nei casi estremi c’era la pratica nota come shadow ban, in cui gli utenti potevano postare tweet e vederli, ma non veniva mai detto loro che quei tweet erano invisibili a tutti gli altri.

Twitter non usava lo shadow ban in senso tecnico, ma usava il filtraggio della visibilità. Nelle discussioni con Yoel Roth, Musk stesso aveva accolto l’idea come un’alternativa al bando vero e proprio, e l’aveva apertamente pubblicizzata alcune settimane prima. «I tweet negativi o di odio saranno deamplificati e demonetizzati al massimo, quindi niente pubblicità o altri introiti per Twitter» aveva twittato. «Non troverete il tweet in questione a meno che non lo cerchiate espressamente.»

Il problema si presentava quando il filtraggio della visibilità veniva attuato con parzialità politica. Weiss concluse che i moderatori erano più aggressivi nel sopprimere i tweet di destra. Twitter «impiegava una lista nera segreta, con le squadre di dipendenti che avevano il compito di sopprimere la visibilità di account o soggetti ritenuti indesiderabili» scrissero Weiss e i suoi colleghi. Inoltre, come molti media e istituzioni educative, restringeva la definizione di ciò che era considerato un discorso accettabile. «La gente a capo di queste istituzioni applicava i nuovi parametri espandendo le definizioni di parole come “violenza”, “danno” e “sicurezza”.»

Il Covid era un caso interessante. È vero, c’era la disinformazione medica chiaramente dannosa, come pubblicizzare cure da ciarlatani e pratiche che potevano provocare morti. Tuttavia, Weiss scoprì che Twitter era fin troppo pronta a sopprimere i post che non si accordavano alle dichiarazioni ufficiali, tra cui alcuni su argomenti di dibattito legittimi, come se i vaccini a mRNA causassero problemi cardiaci, se l’obbligo delle mascherine funzionasse e se il virus fosse emerso da una falla di laboratorio in Cina.

Twitter, per esempio, aveva messo il professore di Stanford Jay Bhattacharya sulla lista nera delle tendenze, il che significava che la visibilità dei suoi tweet era ridotta. Il professore aveva organizzato una dichiarazione di alcuni scienziati secondo cui i lockdown e la chiusura delle scuole avrebbero fatto più male che bene, opinione controversa che si è dimostrata avere una certa validità. Quando Weiss scoprì il trattamento riservato a Bhattacharya, Musk mandò un messaggio al professore: «Salve. Questo fine settimana può passare alla sede di Twitter, così possiamo mostrarle cos’ha fatto Twitter 1.0?». Bhattacharya e Musk, che aveva abbracciato idee simili sui lockdown per il Covid, parlarono per quasi un’ora.

I Twitter Files evidenziarono un’evoluzione del giornalismo tradizionale avvenuta negli ultimi cinquant’anni. Durante il Watergate e la guerra del Vietnam, in genere i giornalisti erano guardati dalla CIA, dall’esercito e dai funzionari di governo con sospetto, o quantomeno con salutare scetticismo. Molti di loro avevano intrapreso il mestiere ispirati dai reportage sul Vietnam di David Halberstam e Neil Sheehan, e da quello sul Watergate di Bob Woodward e Carl Bernstein.

Ma a cominciare dagli anni Novanta, e con un’accelerazione dopo l’11 settembre 2001, i giornalisti affermati si sentirono sempre più a proprio agio nel condividere le informazioni e collaborare con i pezzi grossi del governo e dei servizi segreti. Questa mentalità fu replicata dalle aziende di social media, come dimostrato da tutte le istruzioni ricevute da Twitter e altre società tecnologiche. «Queste aziende non sembrano avere molta scelta nel diventare parti fondamentali di un apparato globale di sorveglianza e controllo delle informazioni,» scrisse Taibbi «anche se le prove suggeriscono che i loro dirigenti collaborazionisti più che altro si esaltino all’idea di venire assimilati.» Credo che la seconda metà della frase sia più vera della prima.

I Twitter Files portarono un po’ di trasparenza riguardo alla modalità con cui Twitter aveva gestito la moderazione dei contenuti, ma mostrarono anche quanto poteva essere difficile quel compito. L’FBI, per esempio, aveva segnalato a Twitter che alcuni account che postavano tweet negativi sui vaccini e sull’Ucraina erano segretamente gestiti dalla direzione dei servizi segreti russi. Se era davvero così, era giusto che Twitter sopprimesse questi account? Come scrisse lo stesso Taibbi: «È un difficile dilemma sulla libertà di parola».





a. Roger Stone è il politico lobbista che per primo ha proposto Trump come candidato alla presidenza, l’attore James Woods è uno strenuo sostenitore di Trump e Lauren Boebert è un’attivista di estrema destra rappresentante del Colorado alla Camera. (NdT)
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Gineprai

Twitter, dicembre 2022




@elonjet

Di sicuro niente potrebbe far infuriare Musk più di una minaccia nei confronti del figlio X, suo costante compagno e allegra fonte di energia. Un giovedì sera di dicembre, mentre i Twitter Files si dipanavano, Musk ebbe l’impressione che un rischio del genere fosse diventato reale, e le ripercussioni scossero le fondamenta della sua proclamata battaglia per la libertà di parola.

Uno stalker di lunga data di Grimes si era appostato per un giorno intero sulla strada che correva intorno alla casa di Los Angeles dove lei e Musk alloggiavano, e a un certo punto, dicono, aveva seguito un’auto guidata da uno degli addetti alla sicurezza di Musk che stava portando X e la sua tata in un albergo vicino. L’addetto alla sicurezza entrò in una stazione di servizio e affrontò l’automobilista, riprendendolo in video vestito da ninja con guanti e maschera. L’uomo saltò sul cofano dell’auto o tentò di arrampicarsi sul tettuccio quando l’auto lo intrappolò in un angolo – i dettagli sono controversi –, ma, una volta arrivata la polizia, non ci fu alcun arresto. Usando il video postato da Musk, il «Washington Post» rintracciò l’uomo, che disse al giornale di essere convinto che Grimes gli mandasse messaggi in codice tramite i suoi post su Instagram. Musk twittò: «Ieri sera, l’auto che portava il piccolo X a Los Angeles è stata seguita da uno stalker pazzo (credeva che fossi io), che poi ha impedito all’auto di muoversi ed è salito sul cofano».

Secondo Musk, lo stalker era stato in grado di scoprire dove alloggiavano lui e Grimes a causa di un account Twitter chiamato @elonjet, gestito da uno studente di nome Jack Sweeney, che postava in tempo reale gli orari di decollo e atterraggio del jet di Musk in base alle informazioni di volo pubbliche. Il collegamento era labile: Musk era atterrato a Los Angeles il giorno prima, ma Grimes disse che era da allora che aveva iniziato a notare l’auto dello stalker appostata fuori.

Da tempo Musk era infuriato con l’account @elonjet, che secondo lui diffondeva informazioni personali e lo metteva in pericolo. In aprile, quando aveva iniziato a pensare di comprare Twitter, ne aveva discusso a una cena con familiari e amici a Austin, e sia Grimes sia sua madre avevano sostenuto con fervore che avrebbe dovuto bannarlo. Lui si era detto d’accordo ma, una volta acquisita Twitter, aveva deciso di non farlo. «Il mio impegno per la libertà di parola si estende anche a non bannare l’account che segue il mio jet, anche se è un rischio diretto per la mia sicurezza personale» twittò agli inizi di novembre.

La cosa colpì Bari Weiss ma, mentre preparava il suo primo thread di Twitter Files, la giornalista scoprì che Musk aveva fatto a @elonjet quello che il precedente regime di Twitter aveva fatto ad alcuni account di estrema destra: l’account era sottoposto a un severo «filtraggio della visibilità» in modo da non apparire in alto nelle ricerche. Ne rimase delusa: le sembrava un’ipocrisia. Poi, dopo il caso che aveva riguardato X, Musk prese la decisione unilaterale di sospendere del tutto @elonjet. La giustificò dicendo che adesso Twitter aveva una regola contro la diffusione pubblica della posizione delle persone.

Cosa ancora peggiore, soprattutto considerando che il sito si vantava di voler diventare un’oasi della libertà di parola, Musk sospese arbitrariamente una manciata di giornalisti che scrissero cos’aveva fatto a @elonjet. La sua presunta motivazione era che nei loro articoli avevano pubblicato un link all’account @elonjet e perciò anche loro stavano diffondendo sue informazioni personali, ma di fatto @elonjet non era più raggiungibile e i link portavano semplicemente a una pagina che diceva «account sospeso». Sembrava perciò che Musk avesse agito in parte per ripicca, vendicandosi dei giornalisti che l’avevano criticato. Tra questi c’erano Ryan Mac del «New York Times», Drew Harwell e Taylor Lorenz del «Washington Post», e almeno altri otto reporter.

Weiss, che stava ancora sudando duramente nel Forno per produrre altre puntate dei Twitter Files, si ritrovò in una posizione difficile. «Stava facendo esattamente quello che sosteneva di disprezzare dei precedenti padroni di Twitter» dice. «Alcune delle persone che stava cacciando erano i miei peggiori molestatori su Twitter. Alcuni di loro non mi piacciono per niente. Ma mi sembrava che stesse tradendo quello che sosteneva dovesse essere Twitter: una piazza pubblica che non era parziale verso una fazione o l’altra. E da un punto di vista puramente strategico, stava rendendo un sacco di stronzi dei martiri.»

Weiss scrisse a Musk un messaggio privato su Signal, un servizio di messaggistica criptato: «Ehi, che sta succedendo?».

«Hanno tracciato il mio aereo» rispose lui. «Hanno aggredito mio figlio.»

Weiss discusse la faccenda con alcuni degli altri giornalisti nel Forno, ma alla fine fu l’unica disposta a dire la sua. «Da giornalista, non puoi restare a guardare mentre altri giornalisti vengono cacciati da Twitter» sostiene. «Per me i principi contano ancora.» Sapeva che avrebbe potuto significare perdere l’accesso per riferire sui Twitter Files. E, come disse scherzando a Nellie Bowles, «immagino che ora Elon non ci farà da donatore di sperma».

«Il vecchio regime di Twitter governava in base ai propri capricci e pregiudizi, e di certo sembra che il nuovo regime abbia lo stesso problema» twittò Weiss la mattina del 16 dicembre, il giorno dopo la cacciata dei giornalisti. «Mi oppongo in entrambi i casi.»

«Invece di perseguire con rigore la verità» rispose Musk su Twitter «stai ostentando la tua “bontà” agli occhi dell’élite mediatica per tenere un piede in entrambi i mondi.» Poi le limitò l’accesso ai Twitter Files.

Spazi Twitter

«È una follia» scrisse Jason Calacanis a David Sacks riguardo alla decisione di sospendere i giornalisti. «Distoglierà l’attenzione dai Twitter Files. Dobbiamo invertire la rotta.» E così scrissero congiuntamente a Musk: «Devi far tornare queste persone». Musk non si pronunciò.

Durante il loro scambio di messaggi, Calacanis notò che sugli Spazi Twitter, dove gli utenti possono organizzare discussioni audio, un vasto gruppo stava dibattendo della questione. Partecipavano anche due giornalisti sospesi, Drew Harwell del «Post» e Matt Binder di «Mashable». Non potevano postare, ma il software di Twitter non li aveva esclusi dalle conversazioni audio. Calacanis lo disse a Musk, che sorprese i partecipanti unendosi alla conversazione con un tono molto difensivo e ruvido. La notizia si diffuse rapidamente ed entro pochi minuti c’erano trentamila ascoltatori.

Quando l’organizzatrice, la reporter di «BuzzFeed News» Katie Notopoulos, gli chiese di motivare le sospensioni, Musk rispose che dipendevano dal fatto che avevano pubblicato link a siti che rivelavano informazioni private su di lui. «Stai suggerendo che stiamo condividendo il tuo indirizzo, il che non è vero» disse Harwell. «Non l’ho mai postato.»

«Hai postato un link all’indirizzo» rispose Musk.

«Abbiamo postato link a elonjet, che non è più online» replicò Harwell. Poi accusò Musk di «usare la stessa identica tecnica di blocco dei link che hai criticato come parte del reportage su Hunter Biden del “New York Post”».

Musk si arrabbiò e poi sparì dalla sessione. Qualche minuto dopo, Twitter la chiuse all’improvviso. Di fatto, chiuse tutti gli Spazi per un giorno, per impedire agli utenti di partecipare alle conversazioni. «Stiamo risolvendo un vecchio bug» twittò Musk. «Dovrebbe funzionare domani.»

Ben presto si rese conto di essersi spinto troppo oltre e cercò un modo per tornare sui suoi passi. Postò un sondaggio in cui chiedeva agli utenti se bisognasse reintegrare gli account dei giornalisti bannati. Oltre il 58 per cento dei 3,6 milioni di votanti rispose di sì. Gli account furono reintegrati.

Perseguite/Fauci

Mentre la controversia si sviluppava, Musk alternava momenti di rabbia e umore faceto. Una sera, seduto nel Forno con James, Weiss e alcuni suoi colleghi, cominciò a deridere l’usanza delle persone di postare i pronomi con cui preferivano essere chiamate. Qualcuno scherzò che quello di Musk dovesse essere «Perseguite/Fauci». Ci furono alcune risatine nervose – Weiss ammette di non aver voluto contestare Musk in quel momento – ed Elon cominciò a ridacchiare. Ripeté la battuta tre volte. Poi, attorno alle tre di notte, twittò impulsivamente: «I miei pronomi sono Perseguite/Fauci». Aveva poco senso, non era divertente, e in appena sei parole riuscì a schernire le persone transgender, evocare complotti riguardanti l’ottantunenne funzionario di salute pubblica Anthony Fauci, spaventare altri inserzionisti e farsi ancora un po’ di nemici che ora non avrebbero più comprato una Tesla.

Kimbal era tra gli indignati. «Che cavolo, questo è un vecchio che stava solo cercando di capire come andavano le cose durante il Covid» gli disse. «Non va bene.» Perfino Jay Bhattacharya, il professore di Stanford che aveva subito il filtraggio della visibilità su Twitter a causa delle sue critiche alle politiche di Fauci, disapprovò il tweet: «Credo che Fauci abbia commesso degli errori tremendi. Tuttavia penso che la giusta punizione non sia perseguirlo, ma che la storia si ricordi di lui per aver commesso quegli errori».

Il tweet su Fauci non era semplicemente un esempio dell’espressione di sentimenti anti-woke o di destra da parte di Musk. Di tanto in tanto si aggirava ai margini dei gineprai delle teorie cospirazioniste sulle sinistre forze delle élite globali. Era l’altra faccia delle sue illazioni maliziose sul fatto che potremmo vivere in una simulazione. Nei suoi momenti più cupi, rimuginava sull’idea che dietro la nostra realtà ci fossero oscure forze cospirazioniste, come in Matrix. Per esempio ritwittava i commenti di Robert Kennedy jr, fervente no vax secondo il quale suo zio John, il presidente, era stato ucciso dalla CIA. Dopo il tweet di Musk su Fauci, Kennedy postò: «Fauci ha comprato l’omertà fra i virologi a livello globale con un totale di 37 miliardi di dollari in pagamenti annuali in borse di studio per la ricerca. Una volta sparito il pagatore, le ortodossie si disgregheranno».

«Esatto» rispose Musk. In seguito avrebbe ospitato uno Spazio Twitter con Kennedy quando questi decise di concorrere per la presidenza contro Biden.

Come capitava spesso, c’erano inquietanti echi di suo padre. Errol cianciava di teorie cospirazioniste sul Covid da oltre due anni. «Dovrebbero licenziarlo!» aveva scritto di Fauci su Facebook nell’aprile 2020. Quello stesso anno, più avanti, aveva affermato che Bill Gates sapeva del Covid sei mesi prima che si diffondesse e aveva negoziato un contratto da 100 miliardi di dollari per tracciarlo. Nel 2021 era un negazionista fino al midollo dei vaccini contro il Covid, della sconfitta di Trump alle elezioni e degli attacchi terroristici dell’11 settembre. «Secondo tutte le informazioni che sono venute a galla, pare che gli attacchi dell’11 settembre siano stati una montatura, e le prove sono schiaccianti» disse. E solo qualche settimana prima che Elon lanciasse i Twitter Files, Errol postò uno sproloquio su Facebook sul fatto che il Covid fosse «una bugia». Dei vaccini scrisse: «Se siete stati così stupidi da farveli iniettare, e soprattutto i “richiami”, morirete presto».

Dopo la pubblicazione dei Twitter Files, Errol inviò a suo figlio un altro messaggio non richiesto. «Bisogna fermare la sinistra (ovvero i gangster)» scriveva. «La civiltà è in pericolo.» A Trump erano state rubate le elezioni, ed era «essenziale» farlo ritornare su Twitter. «È il nostro unico raggio di luce.» Poi consigliava al figlio di ricordarsi la lezione imparata da bambino nei parchi giochi del Sudafrica. «Cercare di rabbonire i gangster è inutile. Più ci provi, meno ti temono o ti rispettano. Colpiscili duro, o colpisci duro chiunque, e ti rispetteranno.»

Elon non vide mai quei messaggi. Nel tentativo di liberarsi dei demoni di suo padre, aveva cambiato indirizzo e-mail, senza dare a Errol quello nuovo.

Ripercussioni

Dopo le sue dimissioni da Twitter in novembre, la preoccupazione principale di Yoel Roth era che Musk gli sguinzagliasse contro una marea di tweet che avrebbero minacciato la sua sicurezza. In un primo momento gli sembrò di essere stato risparmiato. Ma poi, a dicembre, una volta pubblicate nei Twitter Files le sue e-mail e i suoi messaggi Slack, Musk puntò il lanciafiamme su di lui.

I Twitter Files mostravano Roth intento a discutere di come gestire situazioni quali la notizia del portatile di Hunter Biden. Gran parte dei suoi commenti erano ponderati, ma suscitarono comunque reazioni irate su Twitter. A un certo punto un utente postò un tweet in cui diceva: «Credo di aver trovato il problema». Faceva notare un post di Roth del 2010 che linkava, senza commenti, a un articolo di giornale in cui ci si chiedeva se fosse sbagliato per un insegnante fare sesso con uno studente diciottenne. «Questo spiega un sacco di cose» rispose Musk. Poi prese in mano il suo randello. Twittò lo screenshot di un capoverso della tesi di dottorato di Roth all’università della Pennsylvania, intitolato «Gay Data», dove discuteva dei modi in cui i siti di incontri gay come Grindr potevano gestire gli utenti minorenni. Musk commentò: «Sembra che Yoel sia a favore del fatto che i bambini possano accedere a servizi internet per adulti».

Roth non aveva niente a che fare con la pedofilia, ma le insinuazioni di Musk aizzarono cospirazionisti in stile Pizzagate appostati negli angoli più bui di Twitter, che scatenarono un fuoco di fila di attacchi omofobi e antisemiti. Poi un tabloid pubblicò l’indirizzo di casa di Roth, costringendolo a nascondersi.

«Musk ha preso la decisione di condividere un’illazione diffamatoria secondo cui io sostengo o giustifico la pedofilia» disse in seguito Roth. «Ho dovuto lasciare casa mia e venderla. Ecco le conseguenze di questo tipo di molestie e discorsi online.»

La domenica in cui suscitò indignazione con il suo tweet su Fauci, Musk passò nel Forno di Twitter per offrire ai moschettieri e ad altri dei biglietti per un’esibizione di Dave Chappelle in programma quella sera. Anche nello spettacolo del comico notoriamente anti-woke risultò chiaro che i tweet di Musk avevano ulteriormente danneggiato la sua reputazione. «Signore e signori, fate un po’ di rumore per l’uomo più ricco del mondo» proclamò Chappelle mentre invitava Musk sul palco. Ci fu qualche applauso, ma anche un lungo coro di fischi. «Sembra che fra il pubblico ci siano alcune delle persone che hai licenziato» disse Chappelle. Poi lo rassicurò con tono scherzoso che i fischi erano senz’altro di gente seduta nei «posti peggiori».

I suoi imprevedibili tweet danneggiarono ulteriormente Twitter presso gli inserzionisti. Musk richiese un incontro in video con David Zaslav, amministratore delegato di Warner Bros. Discovery, e i due parlarono per oltre un’ora. Zaslav gli disse che stava facendo cose autodistruttive che rendevano più difficile attirare brand che ambivano a essere aspirazionali. Doveva concentrarsi sul miglioramento del prodotto, aggiungendo la possibilità di video più lunghi e rendendo le pubblicità più efficaci.

I danni si riversarono perfino su Tesla. Le sue azioni erano calate a 156 dollari l’una, rispetto ai 340 di quando aveva annunciato per la prima volta il suo interesse per Twitter. Nella riunione a Austin del 14 dicembre, il consiglio d’amministrazione di Tesla, di solito molto accondiscendente, disse a Musk che le controversie di Twitter stavano danneggiando il marchio. Musk respinse le accuse, sostenendo che i dati di vendita erano bassi in tutto il mondo, anche dove la gente non prestava attenzione alle controversie, ed erano dovuti soprattutto a fattori macroeconomici. Ma sia Kimbal sia la presidente del consiglio d’amministrazione, Robyn Denholm, continuarono a insistere, affermando che il suo comportamento era uno dei fattori. «Il gigantesco problema che si ostinava a ignorare era che si comportava come un cazzo di idiota» dice Kimbal.








92

Avventure natalizie

Dicembre 2022




[image: I «moschettieri» con i traslocatori a Sacramento. Per gentile concessione di James Musk]

I «moschettieri» con i traslocatori a Sacramento. Per gentile concessione di James Musk

[image: James spinge un rack per server. Per gentile concessione di James Musk]

James spinge un rack per server. Per gentile concessione di James Musk

L’emoji della testa che esplode

«Questi tempi di attuazione vi sembrano qualcosa che considererei lontanamente accettabile?» chiese Musk. «Ovviamente no. Se una tempistica è lunga, vuol dire che è sbagliata.»

Era la tarda sera del 22 dicembre, e la riunione nella sala conferenze al nono piano della sede di Twitter si era fatta tesa. Musk stava parlando con due gestori dell’infrastruttura che non avevano mai avuto molto a che fare con lui prima di allora, e di certo non quando era di pessimo umore.

Uno di loro tentò di spiegare il problema. L’azienda di servizi dati che ospitava una delle server farm di Twitter, situata a Sacramento, aveva accettato di concedere loro delle estensioni a breve termine della locazione, così che potessero cominciare a trasferirsi altrove in maniera ordinata durante il 2023. «Ma stamattina» disse il nervoso manager a Musk «ci hanno ricontattato dicendo che quel piano non è più attuabile perché, e queste sono le loro parole, non credono che saremo economicamente solvibili.»

La struttura costava a Twitter oltre 100 milioni di dollari all’anno. Musk voleva risparmiare quei soldi spostando i server in uno degli altri impianti di Twitter, a Portland, nell’Oregon. Una manager presente alla riunione affermò che non si poteva fare subito. «Non possiamo andarcene in sicurezza prima di sei, nove mesi» disse in tono pragmatico. «Abbiamo ancora bisogno di Sacramento per servire il traffico.»

Nel corso degli anni, Musk si era trovato molte volte a dover scegliere tra ciò che riteneva necessario e ciò che gli altri gli dicevano fosse possibile. Il risultato era quasi sempre lo stesso. Restò in silenzio per qualche momento, poi annunciò: «Avete novanta giorni per farlo. Se pensate di non riuscirci, accetto le vostre dimissioni».

La manager cominciò a spiegare nel dettaglio alcuni degli ostacoli al trasferimento dei server a Portland: «Ha densità dei rack diverse, e densità di potenza diverse. Perciò bisogna ristrutturare le stanze». Cominciò a fornire molti dettagli in più ma, dopo un minuto, Musk la interruppe.

«Mi sta facendo venire il mal di testa» disse.

«Mi dispiace, non era mia intenzione» rispose lei con tono misurato e monotono.

«Ha presente l’emoji della testa che esplode?» le chiese. «È così che mi sento la testa in questo momento. Che mucchio di stronzate. Cristo santo. Ovviamente Portland ha un sacco di stanze. È una cosa banale spostare i server da un posto all’altro.»

I presenti cercarono di spiegare le limitazioni. Musk li interruppe. «Potete mandare qualcuno nei data center e inviarmi dei video degli interni?» chiese. Mancavano tre giorni a Natale, e la manager promise i video entro una settimana. «No, domani» ordinò Musk. «Io stesso ho costruito dei center, e sono in grado di dirvi se si possono mettere dentro altri server o no. Ecco perché vi ho chiesto se avete effettivamente visitato queste strutture. Se non ci siete stati, state solo dicendo stronzate.»

SpaceX e Tesla avevano successo perché Musk spingeva implacabilmente le sue squadre a essere più combattive, più agili, e ad avviare slanci produttivi che spazzavano via ogni ostacolo. È così che erano riusciti ad allestire una catena di produzione di automobili in una tenda a Fremont, un impianto di collaudo nel deserto del Texas e un sito di lancio a Cape Canaveral impiegando parti usate. «Dovete solo spostare quei cazzo di server a Portland» disse. «Mi stupirei se ci volessero più di trenta giorni.» Si fermò e rifece i calcoli. «Prendete una ditta di traslochi e ci vorrà una settimana per spostare i computer e un’altra settimana per riallacciarli. Due settimane. Ecco cosa dovrebbe accadere.» Rimasero tutti in silenzio. Ma Musk non aveva ancora finito. «Se prendete un cavolo di furgone a noleggio, probabilmente potete farlo da soli.» I due manager di Twitter lo guardarono per accertarsi che fosse serio. Anche Steve Davis e Omead Afshar erano a quel tavolo. L’avevano visto così già molte volte, e sapevano che probabilmente lo era.

Il blitz di Sacramento

«Perché non lo facciamo adesso?» chiese James Musk.

La sera di venerdì 23 dicembre, il giorno dopo la frustrante riunione sull’infrastruttura a proposito di quanto ci sarebbe voluto per trasferire i server dall’impianto di Sacramento, lui e suo fratello Andrew stavano accompagnando Musk nel volo da San Francisco a Austin. Sciatori appassionati, avevano programmato di andare da soli a Tahoe per Natale, ma quel giorno Elon li aveva invece invitati a Austin. James era riluttante. Era mentalmente esausto e non gli serviva ulteriore stress, ma Andrew lo convinse ad andare. Così si ritrovarono sull’aereo – con Musk, Grimes e X, insieme a Steve Davis e Nicole Hollander e il loro bambino – ad ascoltare Elon che si lamentava dei server.

Erano da qualche parte sopra Las Vegas quando James suggerì che avrebbero potuto spostarli subito. Si trattava del genere di idea impulsiva, poco pratica e precipitosa che Musk tanto amava. Era già tarda sera, ma lui ordinò al pilota di cambiare rotta, così fecero dietrofront e andarono a Sacramento.

L’unica auto a noleggio che riuscirono a trovare dopo essere atterrati era una Toyota Corolla. Il capo della sicurezza di Musk si mise al volante, mentre Grimes sedette sulle ginocchia di Elon nel sedile del passeggero e gli altri si stiparono sul retro. Non sapevano neanche come avrebbero fatto a entrare nel data center di notte, ma un impiegato di Twitter molto sorpreso, un uomo di nome Alex proveniente dall’Uzbekistan, era ancora lì. Li fece entrare tutto allegro e fece loro da guida.

La struttura, che ospitava stanze piene di server anche per parecchie altre aziende, era molto protetta e richiedeva una scansione della retina per entrare in ognuno dei caveau. Alex riuscì a farli entrare nella stanza di Twitter, che conteneva circa cinquemiladuecento rack grandi come frigoriferi con trenta computer ciascuno. «Questa roba non sembra molto difficile da spostare» annunciò Elon. Era un’affermazione che distorceva la realtà, dato che ogni rack pesava oltre una tonnellata ed era alto due metri e mezzo.

«Dovrete assumere un professionista per sollevare i pannelli del pavimento» disse Alex. «Bisogna sollevarli con delle ventose.» Un altro gruppo di specialisti, disse, avrebbe poi dovuto infilarsi sotto i pannelli per scollegare i cavi elettrici e le barre antisismiche.

Musk si voltò verso la sua guardia della sicurezza e gli chiese in prestito il coltellino tascabile. Usandolo, riuscì a sollevare una delle bocchette dell’aria sul pavimento, che gli permise di aprire i pannelli. Poi strisciò sotto il pavimento del server lui stesso, usò il coltellino per aprire il quadro elettrico, staccò le spine del server e aspettò di vedere cosa sarebbe successo. Non esplose niente. Il server era pronto per essere spostato. «Be’, non sembra così difficile» disse mentre Alex l’uzbeco e il resto della banda lo guardavano a bocca aperta. A quel punto, Musk era completamente su di giri. Era come un remake di Missione impossibile, disse con una gran risata, Sacramento edition.

Il giorno dopo – la vigilia di Natale – Musk chiamò i rinforzi. Ross Nordeen venne in auto da San Francisco. Si fermò all’Apple Store di Union Square e spese 2000 dollari per comprare un intero stock di localizzatori AirTag, in modo da poter tracciare i server lungo il viaggio, e poi si fermò in un negozio di bricolage, dove spese 2500 dollari in chiavi inglesi, tronchesi, torce da testa e gli attrezzi necessari per svitare i bulloni antisismici. Steve Davis chiese a un impiegato di The Boring Company di procurarsi un camion e radunare dei furgoni da traslochi. Altri arruolati vennero da SpaceX.

I rack dei server erano su ruote, perciò la squadra fu in grado di scollegarne quattro e spingerli fino al furgone in attesa. Ciò dimostrò che si potevano trasferire tutti i cinquemiladuecento rack, o giù di lì, in pochi giorni. «Questi ragazzi spaccano il culo a tutti!» esultò Musk.

Gli altri impiegati nella struttura li osservavano con stupore misto a orrore. Musk e la sua squadra di ribelli spingevano i server senza metterli dentro casse o avvolgerli in materiale protettivo, usando poi delle cinghie comprate in negozio per assicurarli nel furgone. «Non ho mai caricato un camion prima d’ora» ammise James. Ross definì l’esperienza «terrificante». Era come svuotare un armadio, «ma con dentro roba assolutamente fondamentale».

Alle tre del pomeriggio, dopo che ebbero caricato quattro server sul furgone, la notizia dell’impresa raggiunse gli alti dirigenti di NTT, la società che possedeva e gestiva il data center. Questi ordinarono alla squadra di Musk di fermarsi. Musk era in preda a quel misto di rabbia ed esultanza che spesso accompagnava i suoi slanci maniacali. Chiamò l’amministratore delegato della divisione stoccaggio, che gli disse che era impossibile spostare i rack dei server senza una frotta di esperti. «Stronzate» spiegò Musk. «Ne abbiamo già caricati quattro sul camion.» L’amministratore delegato gli disse poi che alcuni pavimenti non potevano sopportare più di 250 chili di peso, perciò spingerci sopra dei server da una tonnellata li avrebbe danneggiati. Musk rispose che i server avevano quattro ruote, perciò la pressione in ogni punto era di appena 250 chili. «Questo tizio non è molto bravo in matematica» disse ai moschettieri.

Dopo aver rovinato la vigilia di Natale ai manager di NTT, oltre ad averli colpiti con una perdita potenziale di oltre 100 milioni di dollari di ricavi per l’anno successivo, Musk mostrò pietà e disse che avrebbe sospeso il trasferimento dei server per due giorni. Ma sarebbe ripreso, avvertì, il giorno dopo Natale.

Natale in famiglia

La sera del 24 dicembre, con il temporaneo cessate il fuoco in corso al data center di Sacramento, Musk invitò James e Andrew, i cui progetti di una vacanza sugli sci erano ormai saltati, a recarsi a Boulder per passare il Natale con Kimbal e la sua famiglia. Christiana si affrettò a comprare regali e a riempire le calze per i due ospiti inattesi. Kimbal cucinò arrosto di manzo e uno Yorkshire pudding alto trenta centimetri. Uno dei figli di Elon, Damian, anche lui chef appassionato, preparò un piatto a base di patate dolci. X giocava con un razzo ad aria compressa, cantilenando il conto alla rovescia, poi pestando con il piede sul pulsante di rilascio per farlo partire. James e Andrew si immersero nella vasca riscaldata, per rilassarsi.

La visita diede a Kimbal l’occasione di discutere seriamente con suo fratello sul fatto che stesse andando fuori controllo, fin dall’accordo con Twitter. Un anno prima era stato dichiarato «Persona dell’Anno» ed era l’uomo più ricco del mondo, e adesso non era più nessuna delle due cose. Ricordava ciò che era successo nel 2018, ed era arrivato il momento di lanciare un altro avviso di «anello aperto». Ti stai facendo dei nemici a un ritmo pericoloso e a livelli pericolosi, gli disse Kimbal. «È come ai tempi del liceo, quando ti picchiavano in continuazione.»

Kimbal sollevò anche l’argomento se Elon volesse rimanere amministratore delegato di Tesla. La società era in gravi difficoltà, e la concentrazione di Musk era altrove. «Perché non lasci la carica?» chiese. Elon non era pronto a rispondere a quella domanda.

C’era inoltre la questione della sua abitudine a twittare a tarda notte. Kimbal aveva smesso di seguire il fratello su Twitter perché era troppo stressante. Elon ammise che il tweet su Paul Pelosi era stato un errore. Non si era reso conto che la storia che aveva visto online sul prostituto proveniva da un sito inaffidabile. «Sei un idiota» disse Kimbal. «Smettila di abboccare a queste stronzate assurde.» Lo stesso valeva per il tweet su Fauci. «Non va bene. Non è divertente. Non puoi fare queste stronzate.» Kimbal fece anche una ramanzina a James e Andrew per averlo spalleggiato. «Non va bene, ragazzi. Non va affatto bene.»

Un argomento di cui non discussero era l’azienda Twitter. Quando Elon lo sollevò, Kimbal si rifiutò di affrontarlo. «Non mi frega un cazzo di Twitter» disse. «È solo un foruncolo sul culo di ciò che dovrebbe essere il tuo impatto sul mondo.» Elon non era d’accordo, ma non ne parlarono.

Una tradizione natalizia di Kimbal e Christiana era di chiedere a tutti di riflettere su una domanda. Quell’anno era: «Che rimpianti hai?». «Il mio rimpianto principale» rispose Elon «è la frequenza con cui mi infilzo la coscia con una forchetta, la frequenza con cui mi do la zappa sui piedi e mi pugnalo l’occhio da solo.»

Il Natale diede a Musk l’opportunità di riprendere i contatti con i figli Griffin, Damian e Kai, che si erano allontanati da lui durante lo scompiglio suscitato da Twitter e dai suoi tweet. Come James e Andrew, erano dotati di notevoli capacità in matematica e scienza, ma senza i demoni e la durezza del padre e del nonno. Essere figli di Elon Musk era difficile, ma loro erano «stoici», come lui li definiva.

Elon discusse con Kai, all’epoca sedicenne, della possibilità di lasciare il liceo e andare a lavorare a Twitter. «È un programmatore straordinario, perciò potrebbe scrivere software e frequentare il liceo online, che è ciò che ha fatto Damian» dice Musk. «Non sto insistendo troppo, perché so che c’è un vantaggio sociale nel frequentare la scuola, ma lui è decisamente troppo intelligente per il liceo. È quasi ridicolo.» Kai disse che ci avrebbe pensato.

Damian, gemello identico di Kai, aveva la stessa intelligenza ma interessi diversi. Da oltre un anno lavorava sul calcolo e la crittografia quantistica nel laboratorio scientifico di un fisico delle particelle. Dopo aver frequentato il liceo online, era stato accettato in uno dei maggiori istituti di ricerca del paese. Tuttavia, secondo Musk, iscriversi lì come studente universitario forse non era abbastanza stimolante per lui. «È già al livello di un laureato in matematica e fisica.»

Griffin era il più estroverso e accomodante della famiglia. Da matricola in un’università della Ivy League, stava facendo i conti con l’animosità suscitata da suo padre. Quando parla di se stesso è molto rispettoso e umile. Tuttavia disse, quasi scusandosi: «Mi dispiace se suona un po’ presuntuoso, ma sono stato il primo nella mia classe di quattrocentocinquanta studenti di informatica». Passava gran parte del tempo, come faceva suo padre da adolescente, a programmare videogiochi. Il suo preferito tra quelli a cui giocava era «Elden Ring».

Jenna, un tempo nota come Xavier, non c’era, ovviamente. Ma Christiana le mandò un messaggio dicendo che l’intera famiglia sentiva la sua mancanza e che le avrebbe inviato la calza di Natale preparata per lei. «Grazie» rispose Jenna. «Significa davvero tanto per me.»

Quanto a Saxon, che è autistico, mostrò di nuovo la sua saggezza. A un certo punto la famiglia stava parlando del fatto che dovevano usare degli pseudonimi quando andavano al ristorante. «Ah, sì» disse lui. «Se qualcuno scopre che sono il figlio di Elon Musk, si arrabbierà con me perché sta rovinando Twitter.»

Il furto continua

Dopo Natale, Andrew e James si diressero di nuovo a Sacramento per vedere quanti altri server sarebbero riusciti a spostare. Non avevano portato abbastanza vestiti di ricambio, così andarono da Walmart a comprare jeans e magliette.

I supervisori di NTT che gestivano la struttura continuavano a frapporre ostacoli, alcuni abbastanza comprensibili. Invece di permettere loro di lasciare la porta del caveau aperta, per esempio, richiesero che i moschettieri e la squadra si sottoponessero alla scansione della retina ogni volta che volevano entrare. Una dei responsabili li osservò tutto il tempo. «Era la persona più insopportabile con cui abbia mai lavorato» dice James. «Ma a essere onesti, potevo capire la sua posizione, perché le stavamo rovinando le vacanze…»

I traslocatori di cui NTT voleva che si servissero costavano 200 dollari l’ora. Così James andò su Yelp e trovò un’azienda chiamata Extra Care Movers che avrebbe eseguito il lavoro a un decimo del costo. L’eterogenea società aveva spinto l’idea di sregolatezza ai suoi limiti estremi. Il proprietario aveva vissuto per strada per qualche tempo, poi aveva avuto un figlio e stava cercando di dare una svolta alla propria vita. Non aveva un conto bancario, così James dovette usare PayPal per versargli il compenso. Il secondo giorno, la squadra chiese di essere pagata in contanti, e James andò in una banca a ritirare 13.000 dollari dal suo conto personale. Due membri del gruppo non avevano un documento d’identità, cosa che rendeva complicato il loro ingresso nella struttura, ma rimediarono in fretta. A un certo punto James annunciò: «Avrete un dollaro di mancia per ogni server in più che spostiamo». Da quel momento, ogni volta che ne caricavano uno sul camion, i traslocatori chiedevano a quanti fossero arrivati.

I server contenevano dati degli utenti e all’inizio James non si era reso conto che, per ragioni di privacy, avrebbero dovuto essere cancellati prima del trasloco. «Quando lo venimmo a sapere, i server erano già stati scollegati e portati fuori, perciò non c’era modo di riportarli dentro, riconnetterli e poi cancellare i dati» dice. Inoltre, il software di cancellazione non funzionava. «Cazzo, cosa facciamo?» chiese. Elon raccomandò di chiudere a chiave i camion e di tracciarli. Così James spedì qualcuno a un negozio di bricolage a comprare dei grossi lucchetti, e spedirono le combinazioni su un foglio di calcolo a Portland in modo che, una volta arrivati i camion, si potessero aprire. «Non riesco a crederci, ma ha funzionato» dice James. «Sono arrivati a Portland sani e salvi.»

Alla fine della settimana, avevano usato tutti i camion disponibili a Sacramento. Nonostante l’area fosse sferzata dalla pioggia, spostarono oltre settecento rack in tre giorni. Il record precedente in quella struttura era stato di trenta in un mese. Nell’impianto rimanevano comunque ancora numerosi server, ma i moschettieri avevano dimostrato che era possibile spostarli in fretta. Il resto fu gestito dalla squadra dell’infrastruttura di Twitter a gennaio.

Elon aveva promesso a James un sostanzioso bonus, fino a 1 milione di dollari, se avesse spostato i server entro la fine dell’anno. Non c’era niente di scritto, ma James si fidava di suo cugino. Dopo il trasloco, seppe da Jared Birchall che l’accordo valeva solo per il numero di server già entrati in funzione a Portland. Siccome servivano nuovi collegamenti elettrici, il totale era zero. James mandò un messaggio a Elon, che rilanciò con la proposta di 1000 dollari per ogni server arrivato sano e salvo a Portland, che fosse collegato o meno. La somma ammontava quindi a poco più di 700.000 dollari. Elon gli offrì anche un pacchetto di stock option perché si unisse a Twitter. Entrambe le proposte furono accettate.

A James mancava la sua famiglia rimasta in Sudafrica. Non avendo avuto la possibilità di vederli per Natale, programmò di usare parte del bonus per comprare ai suoi familiari dei biglietti per visitare gli Stati Uniti in primavera. Stava anche mettendo da parte dei soldi per comprare ai genitori una casa in California. «Mio padre ama lavorare il legno, ma si è appena amputato un pezzo di dito e ora sta passando un brutto momento» dice James. «Sono molto affezionato a lui.»

Tutto molto entusiasmante e suggestivo, no? Un esempio dell’approccio audace e al tempo stesso abborracciato di Musk! Ma come con tutte le cose che lo riguardano, purtroppo non fu così semplice. Fu anche un esempio della sua sconsideratezza, della sua insofferenza verso le opposizioni e del suo modo di intimorire le persone. Gli ingegneri dell’infrastruttura di Twitter avevano tentato di spiegargli, in quella riunione di una settimana prima con l’emoji della testa che esplode, perché chiudere in fretta il centro di Sacramento sarebbe stato un problema, ma lui li aveva zittiti. La sua esperienza gli diceva quando ignorare chi si opponeva. Tuttavia non era perfetta. Nei due mesi successivi, Twitter fu destabilizzato. La carenza di server provocò disastri tecnici, compreso quando Musk ospitò un confronto sugli Spazi Twitter con il candidato alla presidenza Ron DeSantis. «Col senno di poi, la completa chiusura di Sacramento è stata un errore» avrebbe ammesso nel marzo 2023. «Mi avevano detto che avevamo una ridondanza nei nostri data center. Ciò che non mi avevano detto era che avevamo settantamila riferimenti preimpostati solo a Sacramento. E oggi c’è ancora roba che non funziona per questo.»

I suoi più validi luogotenenti a Tesla e SpaceX avevano imparato il modo di sviare le sue cattive idee e fornirgli le informazioni spiacevoli goccia a goccia, ma i dipendenti ereditati da Twitter non sapevano come gestirlo. Detto questo, Twitter sopravvisse. E l’avventura di Sacramento dimostrò ai dipendenti che Musk faceva sul serio quando parlava della necessità di avere un maniacale senso di urgenza.

Capodanno

Musk aveva un gran bisogno di rilassarsi. Non era capace di prendersi vacanze, ma qualche volta all’anno se ne andava per due o tre giorni a Lanai, nelle Hawaii, per alloggiare in una delle case del suo mentore, Larry Ellison, come aveva fatto in aprile quando aveva deciso di comprare Twitter. Alla fine di dicembre, ci andò con Grimes e X.

Ellison aveva da poco costruito sull’isola un osservatorio astronomico a cupola con un telescopio a specchio di un metro e del peso di quasi 1500 chili. Musk chiese di puntarlo verso Marte. Dopo aver guardato nella lente in silenzio per un po’, chiamò X e lo sollevò perché vedesse anche lui. «Guarda» disse. «È lì che vivrai un giorno.»

Poi lui, Grimes e il bambino volarono a Cabo San Lucas, in Messico, per festeggiare con Kimbal e la sua famiglia la gradita conclusione di un tumultuoso 2022. Erano presenti i suoi quattro figli più grandi, e anche quelli di Kimbal. «Stare insieme ha fatto bene al nostro sistema nervoso» dice Kimbal. «Siamo una famiglia grande e molto complessa, ed è davvero insolito che siano tutti felici allo stesso tempo.»

Fin dall’acquisto di Twitter, Musk era rimasto in modalità guerriera, sentendosi in quello stato d’assedio che aveva caratterizzato la sua infanzia e generato dentro di lui risentimenti sempre pronti a scatenarsi. Era frenetico, il linguaggio del corpo esprimeva fierezza e la sua postura sembrava sempre pronta alla battaglia. Ma la riunione di famiglia portò ad alcuni periodi di calma intermittente. Alla sua prima sera a Cabo, andò a cena soltanto con Kimbal, Kai e Antonio Gracias in un ristorante molto tranquillo. Il giorno dopo si divertirono con dei giochi da tavolo e guardarono alcuni film. Quello scelto da Musk era un film d’azione del 1993, Demolition Man, in cui Sylvester Stallone interpreta un poliziotto amante del rischio che svolge il suo lavoro con intensità tale da causare gravi danni collaterali. Lo trovò divertente.

In paese ci fu una festa per il Capodanno, culminata con il tradizionale conto alla rovescia di mezzanotte. Terminati gli abbracci e i fuochi d’artificio, Musk assunse la sua espressione vacua e cominciò a guardare nel vuoto. I suoi amici sapevano di non doverlo interrompere quando era in quello stato di trance, ma alla fine Christiana gli mise una mano sulla schiena e gli chiese se andava tutto bene. Lui rimase in silenzio per un altro minuto. «Devo mandare in orbita lo Starship» disse infine. «Dobbiamo mandare in orbita lo Starship.»
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Auto che imparano dagli uomini

«È come ChatGPT, ma per le auto» disse Dhaval Shroff a Musk. Stava paragonando il suo progetto in Tesla al chatbot di intelligenza artificiale appena rilasciato da OpenAI, il laboratorio fondato da Musk insieme a Sam Altman nel 2015. Da quasi un decennio, Musk lavorava a varie forme di intelligenza artificiale, tra cui le auto a guida autonoma, il robot Optimus e l’interfaccia cervello-macchina di Neuralink. Il progetto di Shroff riguardava l’ultima frontiera dell’apprendimento automatico: l’ideazione di un sistema di auto a guida autonoma che imparasse dal comportamento umano. «Processiamo una quantità enorme di dati su come gli esseri umani reali hanno reagito in una situazione di guida complessa, e poi istruiamo la rete neurale di un computer a imitarli.»

Musk aveva chiesto di incontrarsi con Shroff – che di tanto in tanto fungeva da quarto moschettiere con James, Andrew e Ross – perché stava pensando di convincerlo a lasciare la squadra dell’Autopilot di Tesla per passare a Twitter. Shroff sperava di evitarlo convincendo Musk dell’importanza cruciale, per Tesla e per il mondo, del progetto a cui stava lavorando, un componente dell’«apprendimento dagli esseri umani» per il software di guida autonoma di Tesla che chiamavano «il pianificatore di percorso a rete neurale».

La loro riunione era stata programmata per un giorno destinato a rivelarsi così follemente denso di vicende che, se fosse stato parte di una sceneggiatura, non sarebbe sembrato realistico: venerdì 2 dicembre 2022, ovvero quando Matt Taibbi avrebbe dovuto pubblicare la prima serie dei Twitter Files. Quella mattina Shroff era arrivato alla sede di Twitter come da richiesta, tuttavia Musk, che era appena tornato dalla presentazione del Cybertruck in Nevada, si era scusato. Aveva dimenticato di dover volare a New Orleans per incontrare il presidente Macron per parlare dei regolamenti europei sulla moderazione dei contenuti, e gli aveva chiesto di tornare quella sera. Mentre aspettava Macron, Musk aveva spedito a Shroff dei messaggi per rimandare ancora il loro incontro. «Avrò un ritardo di altre quattro ore» gli aveva scritto a un certo punto. «Ti dispiace aspettare?» Era stato allora che aveva inviato un messaggio anche a Bari Weiss e Nellie Bowles, inaspettatamente, chiedendo loro di volare a San Francisco per incontrarlo quella sera e aiutarlo con i Twitter Files.

Una volta tornato a San Francisco, a tarda notte, finalmente Musk ebbe l’occasione di sedersi con Shroff, che gli spiegò i dettagli del progetto del pianificatore a rete neurale a cui stava lavorando. «Credo che sia davvero importante che io continui a fare quel che sto facendo» disse Shroff. Ascoltandolo, Musk si entusiasmò di nuovo al progetto e si disse d’accordo. In futuro, si rese conto, Tesla non sarebbe stata solo una casa automobilistica e nemmeno solo un’azienda di energia pulita. Con il Full Self-Driving, il robot Optimus e il supercomputer Dojo per l’apprendimento automatico sarebbe diventata un’azienda di intelligenza artificiale, che avrebbe operato non soltanto nel mondo virtuale dei chatbot ma anche in quello fisico e reale delle fabbriche e delle strade. Stava già pensando di assumere un gruppo di esperti di IA per fare concorrenza a OpenAI, con la squadra del pianificatore a rete neurale a integrare il loro lavoro.

Da anni, il sistema Autopilot di Tesla si affidava a un approccio basato sulle regole. Prendeva i dati visivi dalle telecamere di un’auto e identificava cose come la segnaletica orizzontale, i pedoni, i veicoli, i segnali stradali e qualsiasi altra cosa entrasse nel campo delle otto telecamere. Poi il software applicava una serie di regole, come «Fermati quando la luce è rossa. Procedi quando è verde. Resta in mezzo alle strisce di corsia. Non superare le doppie strisce per evitare di scontrarti con i veicoli in arrivo. Oltrepassa un incrocio soltanto quando non ci sono auto che arrivano così veloci da colpirti» e così via. Gli ingegneri di Tesla scrivevano e aggiornavano manualmente centinaia di migliaia di righe di codice C++ per applicare queste regole alle situazioni più complesse.

Il progetto del pianificatore a rete neurale a cui stava lavorando Shroff avrebbe aggiunto un ulteriore livello. «Invece di individuare il percorso appropriato dell’auto unicamente in base alle regole,» spiega Shroff «ci affidiamo anche a una rete neurale che apprende da milioni di esempi di ciò che hanno fatto gli esseri umani.» In altre parole, imitazione umana. Di fronte a una determinata situazione, la rete neurale sceglie un percorso in base a ciò che hanno fatto gli esseri umani in migliaia di situazioni simili. È esattamente il modo in cui noi uomini impariamo a parlare, a guidare, a giocare a scacchi, a mangiare gli spaghetti e a fare quasi tutto; possiamo anche ricevere una serie di regole da seguire, ma perlopiù apprendiamo le nostre competenze osservando come agiscono gli altri. Era l’approccio all’apprendimento automatico immaginato da Alan Turing nel suo saggio del 1950, Macchine calcolatrici e intelligenza.

Tesla aveva uno dei più grandi supercomputer del mondo per istruire le reti neurali. Era alimentato da unità di elaborazione grafica (GPU) fabbricate dal produttore di chip Nvidia. L’obiettivo di Musk per il 2023 era di passare a utilizzare Dojo, il supercomputer che Tesla stava costruendo da zero, per usare i dati visivi nell’addestramento dei sistemi di IA. Con i chip e l’infrastruttura progettata internamente dalla squadra IA di Tesla, aveva quasi otto exaflops (1018 operazioni per secondo) di potenza di calcolo, cosa che lo rendeva il computer più potente al mondo per quello scopo. Sarebbe stato usato sia per il software di guida autonoma che per il robot Optimus. «È interessante lavorare a entrambi insieme» dice Musk. «Stanno cercando tutti e due di orientarsi nel mondo.»

Agli inizi del 2023, il progetto del pianificatore a rete neurale aveva già analizzato dieci milioni di fotogrammi dai video raccolti dalle auto dei clienti Tesla. Significa che sarà bravo soltanto quanto la media degli automobilisti umani? «No, perché noi usiamo i dati provenienti da esseri umani solo quando hanno affrontato bene una situazione» spiega Shroff. Alcuni selezionatori umani, molti dei quali lavoravano da Buffalo, nello Stato di New York, valutavano i video e assegnavano dei voti. Musk aveva chiesto loro di cercare cose «che farebbe un autista Uber da cinque stelle» ed erano quelli i video usati per addestrare il computer.

Musk attraversava con regolarità l’edificio Tesla di Palo Alto, dove gli ingegneri dell’Autopilot lavoravano in un open space, e si inginocchiava accanto a loro per delle discussioni improvvisate. Un giorno Shroff gli mostrò i progressi che stavano facendo. Musk rimase impressionato, ma aveva una domanda: tutto questo nuovo approccio era davvero necessario? Non era un po’ esagerato? Una delle sue massime era di non usare mai un missile per uccidere una mosca quando basta un semplice scacciamosche. Usare una rete neurale per pianificare i movimenti non era un modo inutilmente complicato per affrontare pochi casi limite molto improbabili?

Shroff gli mostrò degli esempi in cui un pianificatore a rete neurale avrebbe funzionato meglio di un approccio basato sulle regole. La dimostrazione presentava una strada cosparsa di bidoni della spazzatura, coni stradali caduti e detriti a caso. Un’auto guidata da un pianificatore a rete neurale era in grado di aggirare gli ostacoli, attraversando le linee di mezzeria e infrangendo alcune regole se necessario. «Ecco cosa succede se passiamo da un approccio basato sulle regole a uno basato sul percorso a rete neurale» gli disse Shroff. «L’auto non entrerà mai in collisione se accendi questo dispositivo, anche in ambienti non strutturati.» Era il genere di balzo nel futuro che entusiasmava Musk. «Dovremmo fare una dimostrazione in stile James Bond,» disse «con bombe che esplodono da ogni lato e un UFO che cade dal cielo mentre l’auto ci corre in mezzo senza urtare niente.»

I sistemi di apprendimento automatico in genere hanno bisogno di un obiettivo o di parametri che li guidino mentre addestrano se stessi. Musk, che amava dirigere le cose decretando lui stesso quali fossero i parametri più importanti, fornì il loro principio guida: il numero di chilometri che le auto con il Full Self-Driving Tesla erano in grado di percorrere senza intervento umano. «Voglio che i dati più recenti sui chilometri per intervento siano la prima slide di ogni nostra riunione» decretò. «Quando addestriamo l’IA, cosa ottimizziamo? La risposta è: più chilometri tra un intervento e l’altro.» Disse loro di renderlo come un videogioco in cui potevano verificare il punteggio ogni giorno. «I videogiochi senza un punteggio sono noiosi, perciò sarà stimolante guardare ogni giorno i chilometri per intervento che aumentano.»

I membri della squadra installarono nella loro area di lavoro dei giganteschi schermi televisivi da 85 pollici che visualizzavano in tempo reale quanti chilometri percorrevano in media le auto con FSD senza intervento umano. Quando assistevano al ripetersi di qualche tipo di intervento – come gli automobilisti che afferravano il volante durante un cambio di corsia o una confluenza o una svolta in un incrocio complesso –, lavoravano sia con le regole sia con il pianificatore a rete neurale per apportare una correzione. Misero un gong accanto alle loro scrivanie, e ogni volta che riuscivano a risolvere un problema che provocava un intervento, suonavano il gong.

Un test drive per l’IA

A metà aprile 2023, arrivò il momento per Musk di mettere alla prova questo nuovo pianificatore a rete neurale. Lo portò a fare una corsa per Palo Alto. Shroff e la squadra dell’Autopilot avevano configurato un’auto perché si affidasse al software addestrato dalla rete neurale a imitare gli automobilisti umani. Il software aveva solo il minimo indispensabile di codice tradizionale basato sulle regole.

Musk si sedette al volante accanto ad Ashok Elluswamy, il direttore del software dell’Autopilot, mentre Shroff si infilò sul sedile posteriore con altri due membri della sua squadra, Matt Bauch e Chris Payne. I tre lavoravano alla Tesla su scrivanie adiacenti da otto anni, e vivevano a San Francisco a distanza di pochi isolati l’uno dall’altro. Sulle loro scrivanie, dove la maggior parte della gente tiene una fotografia della propria famiglia, avevano la stessa foto di loro tre in posa insieme a una festa di Halloween. James Musk era stato il quarto membro della loro squadra, fino a quando suo cugino non aveva acquisito Twitter dirottandolo là; il destino che Shroff aveva evitato.

Mentre si preparavano a lasciare il parcheggio degli uffici Tesla di Palo Alto, Musk selezionò sulla mappa la meta che la macchina avrebbe dovuto raggiungere, cliccò sul Full Self-Driving e tolse le mani dal volante. Quando l’auto svoltò immettendosi nella strada principale, sorse la prima spaventosa difficoltà: un ciclista diretto verso di loro. «Trattenemmo il fiato, perché i ciclisti possono essere imprevedibili» dice Shroff. Tuttavia Musk non era preoccupato e non cercò di afferrare il volante. L’auto se la cavò da sola. «Fece proprio ciò che avrebbe fatto un guidatore umano» dice Shroff.

Shroff e i due membri della sua squadra spiegarono nel dettaglio che il software dell’FSD che stavano usando era stato addestrato su milioni di filmati raccolti dalle videocamere delle auto dei clienti. Il risultato era uno stack software molto più semplice di quello tradizionale, basato su migliaia di regole codificate da esseri umani: «Va dieci volte più veloce e alla fine potrebbe permettere la cancellazione di trecentomila righe di codice». Bauch aggiunse che era come un bot di IA che giocava a un videogioco molto noioso. Musk si lasciò sfuggire una risata. Poi, mentre l’auto si destreggiava da sola nel traffico, tirò fuori il telefono e cominciò a twittare.

Per venticinque minuti l’auto percorse viali veloci e strade di quartiere, affrontando svolte ed evitando ciclisti, pedoni e animali. Musk non toccò mai il volante. Solo un paio di volte intervenne schiacciando un po’ l’acceleratore quando gli sembrò che la macchina si stesse comportando in maniera fin troppo cauta, come davanti a un segnale di stop prima di un incrocio a quattro vie. A un certo punto, l’auto eseguì una manovra che gli parve migliore di quella che avrebbe fatto lui. «Oh, wow,» disse «perfino la mia rete neurale umana qui avrebbe fallito, mentre la macchina ha fatto la cosa giusta.» Era così contento che cominciò a fischiettare la serenata in sol maggiore Eine kleine Nachtmusik di Mozart.

«Splendido lavoro, ragazzi» disse alla fine. «Davvero impressionante.» Poi andarono tutti alla riunione settimanale della squadra dell’Autopilot, dove venti persone, per la maggior parte in maglietta nera, sedettero attorno a un tavolo da conferenza ad ascoltare il verdetto. Molti non avevano creduto che il progetto della rete neurale avrebbe funzionato. Musk si dichiarò invece convinto e disse che avrebbero dovuto dislocare un sacco di risorse per sviluppare il progetto.

Durante la discussione, apprese un fatto fondamentale scoperto dalla squadra: la rete neurale non funzionava bene prima di essere stata addestrata su almeno un milione di filmati, e cominciava a diventare davvero brava dopo un milione e mezzo. Ciò conferiva a Tesla un enorme vantaggio rispetto alle altre aziende di IA, perché aveva una flotta di quasi due milioni di auto in tutto il mondo che raccoglievano miliardi di fotogrammi video al giorno. «Siamo in una posizione unica per riuscirci» disse Elluswamy alla riunione.

La capacità di raccogliere e analizzare ampi flussi di dati in tempo reale sarebbe stata cruciale per tutte le forme di IA, dalle auto a guida autonoma ai robot Optimus, ai bot come ChatGPT. E Musk aveva ormai due potenti fonti di dati in tempo reale: i video delle auto a guida autonoma e i miliardi di post alla settimana su Twitter. Alla riunione dell’Autopilot rivelò di aver appena concluso un grosso acquisto di altri diecimila chip GPU per l’elaborazione dei dati da usare a Twitter, e annunciò che avrebbe tenuto riunioni più frequenti sui chip di Dojo, potenzialmente ancora più potenti, che stavano progettando in Tesla. Ammise anche mestamente che la sua impulsiva avventura natalizia per sgombrare il data center di Twitter a Sacramento era stata un errore.

Ad ascoltare la riunione c’era un ingegnere superstar dell’IA. Musk l’aveva assunto proprio quella settimana per un nuovo progetto segreto che stava per lanciare.
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La grande corsa

Le rivoluzioni tecnologiche di solito partono senza squilli di trombe. Nessuno, una mattina del 1760, si svegliò e si mise a gridare: «Santo Cielo, è iniziata la rivoluzione industriale!». Perfino la rivoluzione digitale per diversi anni ha continuato ad arrancare sullo sfondo – con gli appassionati che assemblavano da soli i personal computer dei quali vantarsi a convegni per nerd come quelli organizzati dallo Homebrew Computer Club – prima che qualcuno si accorgesse che il mondo stava subendo un cambiamento radicale. La rivoluzione dell’intelligenza artificiale, però, è stata tutta un’altra cosa. Nell’arco di poche settimane, durante la primavera del 2023, milioni di persone, prima i più attenti agli sviluppi tecnologici e poi la gente comune, si sono accorti che era in corso una trasformazione, che procedeva a rotta di collo e che avrebbe cambiato la natura stessa del lavoro, dell’apprendimento, della creatività e dei molti compiti che svolgiamo nella nostra vita quotidiana.

Per un decennio Musk si era preoccupato del rischio che l’intelligenza artificiale potesse un giorno prendere le redini – sviluppare cioè una mente autonoma, per così dire – e minacciare il genere umano. Quando Larry Page, cofondatore di Google, aveva dichiarato infondati quei timori, definendo Musk uno «specista» perché preferiva la specie umana ad altre forme di intelligenza, la cosa aveva posto fine alla loro amicizia. Musk aveva cercato di impedire che Page e Google acquistassero DeepMind, l’azienda fondata dal pioniere dell’IA Demis Hassabis. Non essendoci riuscito, nel 2015 aveva fondato insieme a Sam Altman OpenAI, un laboratorio rivale e senza fini di lucro.

Gli esseri umani sanno essere più permalosi delle macchine, e alla fine Musk si separò da Altman, lasciò il consiglio d’amministrazione di OpenAI e portò con sé un ingegnere di alto profilo, Andrej Karpathy, per metterlo a capo della squadra che sviluppava l’Autopilot in Tesla. Altman, allora, diede vita a una branca commerciale di OpenAI, ottenne un investimento di 13 milioni di dollari da parte di Microsoft, e poté riprendersi Karpathy.

Tra i prodotti sviluppati da OpenAI c’era un bot, ChatGPT, che sulla base di una mole enorme di dati raccolti da internet era stato addestrato a rispondere alle domande degli utenti. Quando Altman e la sua squadra gliene mostrarono una delle prime versioni, nel giugno 2022, Bill Gates disse che non era interessato, almeno finché il bot non fosse stato in grado di superare un esame avanzato di biologia. «Ero convinto che me li sarei tolti di torno per due o tre anni» dice. Invece tornarono da lui dopo tre mesi. Altman, accompagnato dal CEO di Microsoft Satya Nadella e alcuni altri, andò a cena a casa sua per mostrargli una nuova versione, denominata GPT-4, che Gates bombardò di domande di biologia. «Sono rimasto sbalordito» confessa. Poi chiese al bot cosa avrebbe detto a un padre con un figlio malato. «Rispose con molta premura, in maniera eccellente, forse meglio di quanto avremmo potuto fare tutti noi che eravamo in quella stanza.»

Nel marzo 2023, OpenAI rese GPT-4 disponibile a tutti. Google, in contemporanea, rispose con il suo bot rivale, Bard. Il palcoscenico, insomma, era pronto perché OpenAI-Microsoft e DeepMind-Google potessero sfidarsi nel creare prodotti in grado di interagire con gli esseri umani con naturalezza e svolgere una gamma infinita di compiti di natura intellettuale su base testuale.

Musk temeva che questi bot, e in generale i sistemi di intelligenza artificiale, soprattutto se in mano a Microsoft e Google, potessero essere indottrinati politicamente e forse addirittura infettati da quello che lui definiva il virus della mentalità woke. C’era anche il rischio, a suo avviso, che un sistema di IA in grado di apprendere da solo potesse diventare ostile alla specie umana. A un livello più immediato, temeva che quei chatbot venissero addestrati a inondare Twitter di notizie false, disinformazione e truffe finanziarie. Ovviamente erano tutte cose a cui già provvedevano gli esseri umani, ma la capacità di mettere in campo un esercito di migliaia di questi bot avrebbe aggravato il problema di due o tre ordini di grandezza.

La sua smania di farsi avanti per salvare la situazione tornò a colpire. La lotta tra OpenAI e Google aveva bisogno, secondo lui, di un terzo gladiatore, che si concentrasse sulle questioni legate alla sicurezza e alla conservazione della specie umana. Era risentito, inoltre, perché dopo aver fondato e finanziato OpenAI ora si ritrovava fuori dalla mischia. L’intelligenza artificiale era il tema del momento, una tempesta pronta a scoppiare. E nessuno ama le tempeste più di Musk.

Nel febbraio 2023 invitò – o meglio, «convocò» – Sam Altman alla sede di Twitter, e gli chiese di portare con sé l’atto di fondazione di OpenAI. Intendeva sfidarlo a giustificare, dal punto di vista legale, la trasformazione di un’azienda senza fini di lucro, finanziata attraverso donazioni, in un’impresa commerciale capace di generare profitti per milioni di dollari. Altman provò a dimostrare che era tutto legittimo e ribadì che lui stesso non possedeva azioni né sfruttava la situazione per arricchirsi. Offrì poi a Musk una partecipazione azionaria nella nuova azienda, che lui tuttavia rifiutò.

Per tutta risposta, invece, sferrò una raffica di attacchi contro OpenAI e Altman stesso. «OpenAI è stata creata come azienda open source (per questo l’avevo chiamata “Open”AI) e senza fini di lucro, per fare da contrappeso a Google, ma adesso è diventata un’azienda commerciale, a codice sorgente chiuso e controllata a tutti gli effetti da Microsoft» disse. «Ancora non mi è molto chiaro come un’azienda non profit alla quale ho donato 100 milioni di dollari sia diventata un’azienda commerciale da 30 miliardi. Se è legale, perché non lo fanno tutti?» Aggiunse che l’intelligenza artificiale era «lo strumento più potente mai creato dal genere umano» e subito dopo si lamentò perché ormai era «in mano a dei monopolisti senza scrupoli».

Altman ci rimase male. A differenza di Musk, è una persona sensibile e che non cerca lo scontro. Davvero non stava guadagnando niente da OpenAI, e sentiva che Musk non aveva scavato abbastanza a fondo a proposito della sicurezza dell’intelligenza artificiale. Tuttavia, riteneva che quelle critiche nascessero da un timore sincero. «Per essere stronzo è stronzo» disse Altman a Kara Swisher. «Il suo stile non è certo il mio. Però credo che ci tenga davvero, e che sia molto preoccupato per il futuro del genere umano.»

I flussi di dati di Musk

L’intelligenza artificiale si nutre di dati. Per addestrare i nuovi bot, si utilizzavano enormi quantità di informazioni, equivalenti a miliardi di pagine tra internet e altri documenti. Google e Microsoft, con i loro motori di ricerca, i cloud e l’accesso alle e-mail, avevano a disposizione gigantesche fonti di questi dati per favorire l’addestramento dei rispettivi sistemi.

Come poteva contribuire Musk? Per esempio con il feed di Twitter, che comprendeva più di mille miliardi di tweet pubblicati nel corso degli anni e che aumentavano di cinquecento milioni ogni giorno. Era la coscienza collettiva dell’umanità, la più aggiornata tra le banche dati di conversazioni in tempo reale tra esseri umani, con le notizie, gli interessi, le tendenze, le discussioni, e un proprio gergo. Inoltre, era un ottimo terreno per addestrare un chatbot a sperimentare le reazioni degli esseri umani alle sue risposte. Quando aveva comprato Twitter, Musk non aveva considerato il valore di questo feed di dati. «In realtà fu un vantaggio collaterale, del quale mi resi conto solo dopo l’acquisto» dice.

Twitter era stato molto generoso nel permettere ad altre aziende di accedere al proprio flusso di dati. In gennaio, Musk convocò una serie di riunioni serali al quartier generale di Twitter per trovare il modo di guadagnare da questo stato di cose. «È un’ottima opportunità per monetizzare» disse agli ingegneri. Era anche un mezzo per impedire a Google e Microsoft di usare quei dati per migliorare i loro chatbot.

C’era anche un altro tesoro a disposizione di Musk: i centosessanta miliardi di fotogrammi al giorno che Tesla riceveva (per poi elaborarli) dalle telecamere montate sulle sue auto. Questi dati erano diversi dai documenti su base testuale con i quali si addestravano i bot. Erano video di esseri umani impegnati in situazioni reali. Potevano essere utili per creare un’intelligenza artificiale per dei robot veri e propri, non per semplici chatbot generatori di testo.

Il Santo Graal dell’intelligenza artificiale, in generale, era la creazione di macchine in grado di operare come esseri umani in spazi fisici, quali fabbriche, uffici o la superficie di Marte, e non solo di impressionarci con quattro chiacchiere avulse da un corpo. Tesla e Twitter insieme potevano fornire i dati e la capacità di elaborarli necessari per entrambi gli approcci: insegnare alle macchine a muoversi nello spazio fisico e rispondere alle domande usando il linguaggio naturale.

Le idi di marzo

«Che possiamo fare per rendere sicura l’IA?» domandò Musk. «Continuo a chiedermelo. Compiendo quali azioni riusciremo a minimizzare il rischio e ad assicurarci che la coscienza umana sopravviva?»

Era a Austin, seduto a gambe incrociate e piedi nudi sul patio della piscina della casa di Shivon Zilis, la dirigente di Neuralink madre di due dei suoi figli e sua compagna nell’avventura dell’intelligenza artificiale fin dalla nascita di OpenAI, otto anni prima. Tenevano in grembo i loro gemelli, Strider e Azure, che ormai avevano sedici mesi. Musk seguiva ancora la dieta del digiuno intermittente; al momento del brunch mangiò qualche ciambella, come aveva iniziato a fare con regolarità. Shivon preparò il caffè e mise quello di Musk nel microonde, per farlo diventare così bollente da impedire che lo bevesse troppo in fretta.

Una settimana prima avevo ricevuto un messaggio di Musk: «Vorrei parlarti di alcune cose molto importanti. Possiamo farlo solo di persona». Quando gli avevo chiesto dove e quando voleva che ci incontrassimo, aveva risposto: «A Austin, alle idi di marzo».

Ero perplesso e, lo ammetto, anche un po’ preoccupato. Dovevo stare in guardia? Scoprii che voleva parlare dei problemi che avrebbe dovuto affrontare nell’immediato futuro, e il principale era l’intelligenza artificiale. Prima di andare a sederci fuori lasciammo i telefoni in casa perché, secondo lui, qualcuno avrebbe potuto usarli per monitorare la nostra conversazione. Poi, però, accettò che usassi ciò che aveva detto sull’intelligenza artificiale per questo libro.

Parlò a voce bassa, monotona, intervallata da scoppi di risate quasi maniacali. La quantità di intelligenza umana, rifletté, si stava stabilizzando perché le persone non facevano abbastanza figli. La quantità di intelligenza digitale, invece, cresceva in maniera esponenziale, come seguendo una legge di Moore sotto steroidi. A un certo punto, la capacità mentale biologica sarebbe stata surclassata dalla capacità mentale digitale.

In aggiunta, i nuovi sistemi di apprendimento automatico per l’intelligenza artificiale potevano assumere informazioni per proprio conto e insegnare a se stessi a generare le proprie reazioni, migliorando perfino il proprio codice sorgente e le proprie capacità. Il termine «singolarità» era stato utilizzato dal matematico John von Neumann e dallo scrittore di fantascienza Vernor Vinge per indicare il momento in cui l’intelligenza artificiale sarebbe stata in grado di procedere da sola, a un ritmo incontrollabile, per lasciarsi alle spalle noi semplici esseri umani. «Potrebbe succedere prima del previsto» disse Musk, in tono sinistro.

Per un attimo rimasi colpito dalla stranezza di quella situazione. Eravamo seduti su un patio nei sobborghi, accanto a una tranquilla piscina in un giorno di sole a primavera, con due gemelli dagli occhi brillanti che imparavano a camminare mentre Musk, cupo, discuteva della finestra di opportunità per fondare una colonia umana sostenibile su Marte prima che un’apocalisse scatenata dall’intelligenza artificiale distruggesse la civiltà terrestre. Mi fece tornare in mente le parole di Sam Teller quando, nel suo secondo giorno di lavoro per Musk, aveva partecipato a una riunione del consiglio d’amministrazione di SpaceX: «Stavano lì seduti a discutere seriamente del progetto di costruire una città su Marte e di cosa avrebbero indossato i suoi abitanti, e si comportavano tutti come se fosse stata una conversazione perfettamente normale».

Musk cadde in uno dei suoi lunghi silenzi. Come diceva Shivon, stava «elaborando in batch», riferendosi al modo in cui i vecchi computer mettevano in fila una serie di compiti e li svolgevano in sequenza, a mano a mano che la potenza di calcolo si rendeva disponibile. «Non posso starmene seduto a non far niente» disse infine a bassa voce. «Con l’intelligenza artificiale alle porte, un po’ mi domando se valga la pena perdere tanto tempo a pensare a Twitter. Certo, probabilmente potrei trasformarlo nella più grande istituzione finanziaria del mondo. Ma un giorno ha comunque solo ventiquattr’ore, e io ho a disposizione solo un certo numero di cicli mentali. Cioè, non è che abbia bisogno di arricchirmi ancora di più, o altre cose del genere.»

Stavo per dire qualcosa, ma lui sapeva già cosa gli avrei chiesto. «A cosa, dunque, dovrei dedicare il mio tempo? A lanciare lo Starship. Adesso come adesso, arrivare su Marte è ancora più prioritario.» Fece un’altra pausa, poi aggiunse: «Devo anche concentrarmi sulla crazione di un’IA sicura, però. E per questo devo fondare una mia azienda».

X.AI

Musk chiamò la sua nuova azienda X.AI e assunse Igor Babuschkin, importante ricercatore nel campo dell’intelligenza artificiale presso DeepMind, come ingegnere capo. Per i primi tempi X.AI avrebbe ospitato alcuni dipendenti nella sede di Twitter. Era tuttavia necessario, disse Musk, trasformare l’azienda in una startup indipendente, come Neuralink. Aveva qualche difficoltà ad assumere scienziati nel campo dell’intelligenza artificiale perché la frenesia del momento permetteva a chiunque avesse un po’ di esperienza nel settore di contrattare compensi da 1 milione di dollari e oltre. «Sarebbe più facile se potessero diventare fondatori della società e ottenere una partecipazione nella stessa» spiegò.

Calcolai che in questo modo avrebbe gestito sei aziende: Tesla, SpaceX con la sua unità Starlink, Twitter, The Boring Company, Neuralink e X.AI. Il triplo di Steve Jobs nel suo momento migliore (Apple, Pixar).

Riconobbe di essere molto indietro rispetto a OpenAI nella creazione di un chatbot in grado di rispondere alle domande nel linguaggio naturale. Il lavoro di Tesla sulle auto a guida autonoma e sul robot Optimus gli dava però un certo vantaggio nella creazione del tipo di IA necessario per muoversi nello spazio fisico. Dunque, i suoi ingegneri erano in realtà avanti rispetto a OpenAI nella creazione di una vera e propria intelligenza artificiale in senso generale, che richiede entrambe le capacità. «L’intelligenza artificiale di Tesla applicata al mondo reale è sottovalutata» disse. «Pensi se Tesla e OpenAI si scambiassero i compiti. Loro dovrebbero rendere possibile la guida autonoma, e noi creare un chatbot basato su un grande modello di linguaggio. Chi vincerebbe? Noi, di sicuro.»

Ad aprile, Musk assegnò a Babuschkin e alla sua squadra tre obiettivi principali. Il primo era realizzare un bot di IA capace di programmare del software. Un programmatore avrebbe potuto iniziare a scrivere del codice in un linguaggio qualsiasi, e il bot di X.AI lo avrebbe completato da solo per svolgere il compito che con maggior probabilità il programmatore avesse avuto in mente. Il secondo obiettivo era un chatbot che potesse competere con la serie GPT di OpenAI, utilizzando algoritmi e addestrandosi con dati che ne assicurassero la neutralità politica.

Il terzo compito assegnato alla squadra era ancora più ambizioso. La missione di Musk è sempre stata assicurarsi che l’intelligenza artificiale si sviluppi in maniera tale da garantire la salvaguardia della coscienza umana. Secondo lui, era possibile ottenere al meglio questo risultato creando una forma di intelligenza artificiale generale in grado di «ragionare» e «pensare» e per seguire la ricerca della «verità» come principio guida. Sarebbe stato dunque possibile assegnarle compiti importanti, come «Progetta e costruisci un motore per razzi migliore».

Un giorno, così Musk sperava, una simile intelligenza potrebbe essere in grado di affrontare domande ancora più importanti e di natura esistenziale. Sarebbe «un’IA votata per eccellenza alla ricerca della verità. Vorrebbe comprendere l’universo, e probabilmente ciò la porterebbe a voler preservare la specie umana, perché noi siamo una componente molto interessante di questo universo». Quando lo espose, il concetto mi sembrò vagamente familiare, e poi compresi perché. Si stava imbarcando in una missione simile a quella raccontata nella bibbia degli anni della sua formazione (e che, forse, a questa formazione aveva contribuito troppo), il libro che lo aveva aiutato a uscire dalla depressione esistenziale di adolescente, quella Guida galattica per gli autostoppisti in cui un supercomputer era stato progettato per trovare «la risposta alla domanda fondamentale sulla vita, l’universo e tutto quanto».
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Un’impresa rischiosa

«Mi si torcono le budella» disse Musk a Mark Juncosa sulla piattaforma in cima alla torre di assemblaggio di Starbase, alta più di 80 metri. «Mi succede sempre prima di un lancio importante. Ho un disturbo da stress post-traumatico provocato dai fallimenti di Kwaj.»

Era l’aprile 2023 e stava per iniziare il volo di prova dello Starship. Quando arrivò nel Texas meridionale, Musk fece ciò che faceva spesso prima di un grande lancio, compreso quello del suo primo razzo, diciassette anni addietro: si ritirò nel futuro. Sommerse Juncosa di progetti e proclami: bisognava, disse, rimpiazzare i tendoni di assemblaggio, grandi quanto quattro campi da football, con una gigantesca fabbrica che fosse capace di produrre almeno un razzo al mese. Bisognava cominciare subito a costruirla, assieme a un nuovo villaggio di case con i tetti solari per gli operai. Mettere a punto un razzo come lo Starship era già difficile, ma Musk sapeva che il passo più importante sarebbe stato riuscire a produrli su larga scala. Alla fine sarebbe servita una flotta di un migliaio di Starship per fondare e mantenere una colonia umana su Marte. «La mia preoccupazione maggiore è la traiettoria. Siamo sulla traiettoria giusta per arrivare su Marte prima che la civiltà crolli?»

Quando arrivarono gli altri ingegneri e tutti confluirono nella sala riunioni in cima alla torre per tre ore di analisi prelancio, Musk fece un discorso motivazionale. «È bene che ricordiate sempre, mentre affrontate tutte le difficoltà del caso, che il progetto a cui state lavorando è fichissimo, di gran lunga il migliore che si possa immaginare. Qual è il secondo progetto più fico che vi viene in mente? Be’, questo lo è infinitamente di più, cazzo!»

Si passò poi all’argomento del rischio. La decina di enti regolatori che dovevano approvare il volo di collaudo non condividevano la tendenza di Musk a sfidare il pericolo. Gli ingegneri lo ragguagliarono sulla lunga serie di ispezioni e controlli sui requisiti di sicurezza cui si erano dovuti adeguare. «Per ottenere l’autorizzazione si devono espletare pratiche di tale insopportabile noia da farti quasi schiattare» spiegò Juncosa. Shana Diez e Jake McKenzie le illustrarono in dettaglio. «Cazzo, mi fa male il cervello» disse Musk sorreggendosi la testa. «Mi sto sforzando di capire come faremo a portare l’umanità su Marte se dovremo occuparci di tutte queste stronzate.»

Rimuginò in silenzio per due minuti, e quando emerse dalla trance si lasciò andare a riflessioni filosofiche. «È così che tramonta una civiltà. Si smette di correre dei rischi. E quando si smette di correre dei rischi, le arterie si induriscono. Ogni anno ci sono sempre più arbitri e sempre meno giocatori.» Ecco perché l’America non era più riuscita a costruire cose come l’alta velocità ferroviaria o razzi che andassero sulla luna. «Quando si è avuto successo per troppo tempo, passa la voglia di correre rischi.»

«Una giornata memorabile»

Lunedì 17 aprile, il conto alla rovescia fu sospeso a quaranta secondi dalla fine a causa di un problema a una valvola, e il lancio fu rinviato a tre giorni dopo, il 20. Era una scelta voluta, per riproporre ancora una volta le cifre 4/20, ennesimo riferimento al meme 420 della marijuana, come nel caso dei 420 dollari ad azione offerti per l’uscita dalla Borsa di Tesla e dei 54,20 dollari ad azione offerti per acquistare Twitter? In realtà, la scelta del 20 aprile fu perlopiù dovuta alle previsioni meteorologiche e al fatto che per quel giorno si sarebbe davvero stati pronti. Musk, però, si divertì per la coincidenza, anche perché da settimane andava ripetendo che la combinazione 4/20 era «magica». Il regista Jonah Nolan, che stava girando un documentario sulla missione, ripeté una sua massima, secondo cui il risultato più paradossale è quello più probabile. Musk vi aggiunse un suo corollario: «Il risultato più divertente è quello più probabile».

Dopo il primo conto alla rovescia interrotto, Musk era volato a Miami per parlare a un convegno di inserzionisti pubblicitari e rassicurarli riguardo ai suoi piani per Twitter. Ritornò a Boca Chica poco dopo la mezzanotte tra il 19 e il 20, dormì tre ore, bevve un po’ di Red Bull e si presentò nella sala di controllo alle quattro e mezza di mattina, quattro ore prima del lancio. Quaranta ingegneri e addetti alle operazioni di volo, molti dei quali con indosso magliette «Occupy Mars!», sedevano davanti alle file di console in un edificio termicamente schermato, con le vetrate che davano sulle paludi e, una decina di chilometri più in là, sulla rampa di lancio. All’alba arrivò Grimes con X, Y e l’ultimo dei loro figli, Techno Mechanicus, detto Tau.

Mezz’ora prima dell’orario previsto per il lancio, Juncosa uscì sul ponte e informò Musk di un problema che era stato rilevato da un sensore. Lui ci pensò su un attimo, poi dichiarò: «Non credo che rappresenti un rischio concreto». Juncosa fece una piroetta, disse: «Perfetto» e rientrò di corsa nella sala di controllo. Presto Musk lo seguì e si sedette davanti a una console della prima fila, fischiettando l’Inno alla gioia della Nona sinfonia di Beethoven.

A quaranta secondi dalla partenza decisero una breve pausa per effettuare una valutazione finale. Poi Musk fece un cenno di assenso e il conto alla rovescia riprese. Al momento dell’accensione, le fiamme dei trentatré motori Raptor del vettore si videro dalla vetrata della sala di controllo e su una dozzina di monitor. Il razzo si staccò da terra molto lentamente. «Cazzo, si solleva!» esclamò Musk, balzando in piedi e correndo sul ponte in tempo per udire il fragoroso rombo dei motori. Per più di tre minuti lo Starship continuò a sollevarsi, salendo in cielo fino a scomparire alla vista.

Quando Musk rientrò in sala, però, risultò evidente dai monitor che il movimento del razzo era incerto. Nei pochi secondi precedenti il lancio, due motori non si erano accesi del tutto ed era stato dato l’ordine di spegnerli. Sul razzo ausiliario restavano trentun motori, più che sufficienti a compiere la missione. Ma trenta secondi dopo la partenza, altri due Raptor sul bordo del vettore erano esplosi a causa del carburante che fuoriusciva da una valvola aperta, e il fuoco si era propagato ai vani motore adiacenti. Lo Starship continuava a salire, ma ormai era chiaro che non sarebbe mai entrato in orbita. I protocolli imponevano che lo si facesse esplodere sopra l’oceano, così che non rappresentasse un pericolo. Musk fece un cenno al direttore del lancio, che inviò un «segnale di distruzione» al razzo tre minuti e dieci secondi dopo la partenza. Quarantotto secondi dopo, il flusso video proveniente dal razzo si spense, proprio com’era successo in occasione dei primi tre lanci da Kwaj. Ancora una volta, il team dovette usare l’espressione vagamente ironica «rapido smantellamento fuori programma» per descrivere quanto era successo.

Quando riguardarono il video del lancio, capirono che, accendendosi, i motori Raptor avevano mandato in frantumi la base della piattaforma di lancio, scaraventando in aria grandi pezzi di cemento. Con tutta probabilità, alcuni dei trentatré motori erano stati colpiti dai detriti.

Come sempre, Musk aveva mostrato la sua propensione a correre dei rischi. Quando, nel 2020, aveva costruito la rampa di lancio, aveva deciso di non scavarvi al di sotto una trincea antifiamma che, come in quasi tutte le piattaforme di lancio, deviasse il fuoco dei propulsori. «Potrebbe rivelarsi un errore» aveva ammesso all’epoca. Inoltre, all’inizio del 2023 il team aveva cominciato a costruire una grande lastra di acciaio che avrebbe dovuto essere posizionata in cima alla fondazione sotto la piattaforma ed essere raffreddata da potenti getti d’acqua. Ma all’epoca del lancio la lastra non era ancora pronta e Musk aveva calcolato, in base ai dati relativi ai test statici di accensione, che il cemento ad alta densità sarebbe rimasto intatto.

Come la scelta di rinunciare alle paratie antisciabordio nella prima versione del Falcon 1, correre simili rischi si era rivelato un errore. Era improbabile che la NASA o la Boeing, con il loro approccio basato sulla massima sicurezza, avrebbero preso decisioni del genere. Ma quando si trattava di costruire razzi, Musk credeva nel metodo fail-fast, fallire in fretta, che invitava a correre rischi, imparare dagli insuccessi, rivedere e correggere gli errori, ripetere i tentativi. «Non vogliamo una progettazione che elimini tutti i rischi» aveva detto a suo tempo. «Altrimenti, non arriveremo mai da nessuna parte.»

In precedenza aveva dichiarato che avrebbe considerato il lancio di prova un successo se il razzo si fosse sollevato dalla piattaforma, fosse salito in cielo quel tanto da scomparire alla vista e avesse fornito una messe di nuovi dati e informazioni utili. In effetti quegli obiettivi erano stati raggiunti. Tuttavia, il razzo era esploso. La maggior parte della gente lo avrebbe considerato un bruciante insuccesso e per un attimo, mentre fissava il monitor, Musk apparve mogio.

Ma tutti gli altri, in sala di controllo, si misero ad applaudire. Erano felici per quello che avevano realizzato e per quello che avevano appreso. Musk alla fine si alzò, sollevò le braccia sopra la testa e, rivolto a tutti i presenti nella sala, disse: «Complimenti, ragazzi. È stato un successo. Il nostro obiettivo era staccarci dalla rampa ed esplodere lassù, fuori dalla vista. E questo lo abbiamo fatto. Troppe cose possono andare storte, la prima volta che si cerca di entrare in orbita. Questa è una giornata memorabile».

Quella sera, circa cento dipendenti di SpaceX si radunarono al tiki bar di Starbase per un party semicelebrativo, con balli e menu a base di maialino da latte a lenta rosolatura. Dietro il palco della band c’erano alcuni vecchi Starship, sul cui acciaio si riflettevano le luci del party e sopra i quali Marte sorgeva, vivido e rosso e con perfetto tempismo, nel cielo notturno.

Su un lato del prato, Gwynne Shotwell chiacchierava con Hans Königsmann, che era stato il quarto dipendente a essere assunto da SpaceX e che ventun anni prima le aveva fatto conoscere Elon Musk. Königsmann, un veterano dei lanci di Kwaj, era volato di propria iniziativa in Texas per assistere al lancio da spettatore. Non vedeva Musk dall’epoca della missione Inspiration4, nel 2021, quando lui l’aveva spinto al prepensionamento. In un primo tempo aveva pensato di andare a salutarlo, poi, però, decise di non farlo. «Elon non è uno che guarda al passato con animo sentimentale» disse. «Non è incline a provare quel tipo di empatia.»

Musk e Grimes sedevano a uno dei tavoli da picnic assieme a Maye, che era arrivata la sera prima, dopo aver festeggiato il suo settantacinquesimo compleanno a New York. Maye rievocò l’epoca in cui, da bambina, andava ogni anno con tutta la famiglia a esplorare in aereo il deserto del Kalahari, in Sudafrica. Elon era come i suoi genitori, disse: una generazione di temerari aveva trasmesso il gusto del rischio a quelle successive.

X si avvicinò a una delle griglie, e quando suo padre lo allontanò dolcemente dal fuoco, strillò e si divincolò, non sopportando di essere trattenuto. Così Musk lo lasciò andare. «Una volta, quando ero piccolo, i miei mi raccomandarono di non giocare col fuoco» disse. «Allora io portai una scatola di fiammiferi dietro a un albero e li accesi tutti, a uno a uno.»

«Impastati di difetti»

L’esplosione dello Starship era emblematica di un certo modo di procedere di Musk, una metafora calzante della tendenza compulsiva a puntare in alto, agire d’impeto, correre folli rischi e realizzare imprese straordinarie, ma anche a mandare tutto a catafascio e a ridere come un matto davanti alla scia di rovine fumanti. La sua vita era da tempo un miscuglio di successi di portata storica e colossali fiaschi, di promesse mancate e atteggiamenti arroganti. Tanto i suoi trionfi quanto i suoi fallimenti erano epici, sicché i fan lo osannavano e i critici lo ingiuriavano, e ciascuna fazione esibiva l’ardore febbrile dell’era di Twitter, in cui ci si polarizza furiosamente.

Animato fin dall’infanzia da demoni e da pulsioni eroiche, Musk ha fomentato le controversie facendo dichiarazioni politiche incendiarie e indulgendo in inutili provocazioni. Colto a volte da veri e propri attacchi maniacali, si è spinto spesso alla linea di Kármán della follia, il confine incerto che separa la visione dall’allucinazione. Nella sua vita ci sono stati troppo pochi deviatori di fiamma.

Sotto questo profilo, il lancio dello Starship rientrò in fondo in una tipica settimana muskiana, in cui si espresse appieno quella voglia di correre rischi da cui le industrie o i CEO maturi generalmente rifuggono.

Quella stessa settimana, durante una teleconferenza di Tesla sugli utili, Musk ribadì la sua strategia di ridurre i prezzi per aumentare il volume delle vendite e ancora una volta previde, come aveva fatto ogni anno a partire dal 2016, che il Full Self-Driving sarebbe stato una realtà entro la fine dell’anno.

E sempre quella settimana, al convegno di Miami sulla pubblicità cui Musk partecipò, la sua intervistatrice sul palco, la responsabile marketing della NBCUniversal Linda Yaccarino, gli fece in privato una proposta sorprendente: poteva essere lei, disse, la persona da mettere alla guida di Twitter. Non si erano mai incontrati prima, ma da quando Musk aveva rilevato Twitter, Yaccarino gli aveva mandato vari messaggi e gli aveva fatto diverse telefonate per convincerlo a partecipare al convegno: «La nostra idea di quello che sarebbe potuto diventare Twitter era simile e io volevo aiutarlo, così l’ho tampinato come una stalker perché mi permettesse di intervistarlo a Miami». La sera del convegno, organizzò per lui una cena con una decina di importanti inserzionisti, e Musk si trattenne con loro per quattro ore. Elon si rese conto che Yaccarino poteva essere la manager ideale per lui: era straordinariamente intelligente, molto motivata a fare quel lavoro, capiva come funzionavano le entrate da pubblicità e abbonamenti, e aveva la giusta dose di audacia e realismo per facilitare le relazioni, proprio come faceva Gwynne Shotwell a SpaceX. Ma lui non voleva cedere troppo lo scettro. «Io continuerò ugualmente a occuparmi di Twitter» chiarì, dicendole in maniera garbata che al comando avrebbe continuato a esserci lui. Yaccarino replicò invitandolo a figurarsela come una staffetta. «Lei fabbrica il prodotto, passa il testimone a me e io provvedo all’esecuzione e alla vendita.» Alla fine, Musk le propose la carica di CEO di Twitter, mentre lui sarebbe rimasto presidente esecutivo e direttore tecnico.

La mattina del lancio, Musk procedette spedito in Twitter con il suo piano di rimozione delle spunte blu di verifica concesse a personaggi famosi, giornalisti e altri VIP. Solo quelli che avevano accettato di pagare una tariffa mensile, cosa che pochissimi avevano fatto, avrebbero conservato la spunta. Anziché riflettere su come rendere il servizio migliore per gli utenti, Musk preferì agire in base a un eccessivo senso di imparzialità morale, e tale comportamento scatenò tra i twitteristi rabbiose e isteriche diatribe su chi meritasse la spunta di celebrità e chi no.

Ancora quella settimana, a Neuralink fu completata un’ultima serie di studi sugli animali e l’azienda cominciò a collaborare con la Food and Drug Administration per cercare di ottenere l’autorizzazione a impiantare microchip nel cervello di soggetti umani. L’approvazione della FDA sarebbe arrivata quattro settimane dopo. Musk esortò il team di Neuralink a dare dimostrazioni pubbliche dei propri progressi. «Vogliamo incoraggiare la gente a dire la sua su tutto quanto facciamo» disse ai ricercatori. «Così ci sosterrà. Ecco perché abbiamo trasmesso in diretta streaming il lancio dello Starship, pur sapendo che con tutta probabilità a un certo punto il razzo sarebbe esploso.»

Dopo un altro test drive alla Tesla, Musk si dichiarò ormai convinto che dovessero concentrarsi sull’IA, usando il pianificatore di percorso a rete neurale sviluppato da Dhaval Shroff e dai suoi colleghi per imparare dai filmati a imitare un bravo guidatore umano. Disse loro di creare una rete neurale integrata per il Full Self-Driving. Proprio come ChatGPT può predire le successive parole di una conversazione, così il sistema di IA dell’FSD dovrebbe considerare le immagini delle telecamere di una macchina per predire l’azione successiva del volante e dei pedali dell’auto.

Una capsula Dragon di SpaceX partì dalla Stazione Spaziale Internazionale e ammarò senza problemi al largo della costa della Florida. Restava ancora l’unico velivolo americano capace di raggiungere la Stazione Spaziale e tornare indietro, come aveva fatto un mese prima con quattro persone a bordo, tra cui una cosmonauta russa e un astronauta giapponese, e come avrebbe fatto di nuovo quattro settimane dopo.

L’audacia e l’hybris che spingono Musk a tentare imprese epiche giustificano il suo cattivo comportamento, la sua insensibilità, la sua sconsideratezza, le tante volte in cui fa lo stronzo? La risposta è no, naturalmente. Si possono ammirare le caratteristiche positive di una persona ed esecrare quelle negative, ma è importante anche capire come le une si intreccino, a volte anche strettamente, con le altre. Spesso è difficile rimuovere i fili oscuri dell’ordito senza disfare anche la trama. Come ci insegna Shakespeare, tutti gli eroi hanno dei difetti, alcuni tragici, altri correggibili, e anche quelli che definiamo cattivi sono sovente individui complessi. Pure gli uomini migliori, scrive il Bardo, «sono impastati di difetti».

Durante la settimana del lancio, Antonio Gracias e altri amici parlarono a Musk della necessità, per lui, di contenere l’impulsività e le tendenze distruttive. Se voleva essere l’ispiratore di una nuova era di esplorazione spaziale, dissero, doveva mostrare un animo più nobile e mantenersi al di sopra della mischia politica. Ricordarono la volta in cui Gracias gli aveva fatto mettere il cellulare nella cassaforte di un albergo, prima di andare a dormire, e aveva digitato lui stesso la combinazione per impedirgli di tirarlo fuori per twittare durante la notte. Musk si era svegliato alle tre del mattino e aveva telefonato al personale della sicurezza dell’albergo perché gli aprisse la cassaforte.

Dopo il lancio, Musk mostrò una certa coscienza delle proprie debolezze. «Mi sono tirato la zappa sui piedi così spesso che mi converrà comprare degli scarponi in kevlar» scherzò. Forse, rifletté, Twitter avrebbe dovuto disporre di un pulsante per ritardare l’impulso a twittare.

Era un’idea attraente, quella di un pulsante di controllo degli impulsi capace di disinnescare non solo i tweet di Musk ma anche tutte le sue inquietanti azioni istintive e gli scoppi di modalità diabolica che si lasciano dietro solo macerie. Ma un Musk capace di autocontrollo farebbe tutte le cose che fa un Musk scatenato? La mancanza di filtri e di remore non è forse parte integrante della sua personalità? Avremmo i razzi in orbita e il passaggio all’auto elettrica se non accettassimo tutti gli aspetti del suo temperamento, quelli razionali come quelli irrazionali? A volte i grandi innovatori sono uomini infantili e temerari, come bambini che si rifiutano di fare la popò nel vasino. Sono spesso sconsiderati, tendono a mettere in imbarazzo gli altri e in certi casi risultano perfino deleteri. Sovente sono anche pazzi. Così pazzi da pensare di poter cambiare il mondo.
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Prologo. Musa di fuoco

Interviste dell’autore a Elon Musk, Kimbal Musk, Errol Musk, Maye Musk, Tosca Musk, Justine Musk, Talulah Riley, Claire Boucher (Grimes) e Peter Thiel; Tom Junod, Triumph of His Will, in «Esquire», dicembre 2012 (comprende la battuta sull’assenza di ombelico). (La citazione di Barack Obama è tratta dal prologo del suo L’audacia della speranza, trad. it. di L. Dapelli, L. Lanza e P. Vicentini, Milano, Rizzoli, 2007; le citazioni di Steve Jobs sono tratte da Walter Isaacson, Steve Jobs, trad. it. di P. Canton, L. Serra e L. Vanni, Milano, Mondadori, 2011, pp. 9 e 138. NdT)

1. Avventurosi pionieri

Interviste dell’autore a Elon Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Tosca Musk, Errol Musk e Jared Birchall; Joseph Keating e Scott Haldeman, Joshua N. Haldeman, DC: The Canadian Years, in «Journal of the Canadian Chiropratic Association», 1995; Before Elon Musk Was Thinking about Mars, in «Regina Leader-Post», 15 maggio 2017; Joseph Keating, Flying Chiros, in «Dynamic Chiropratic», 15 dicembre 2003; Nick Murray, Elon Musk’s Fascinating History with Moose Jaw, in «Moose Jaw Independent», 15 settembre 2018; Joshua Haldeman, We Fly Three Continents, in «ICA International Review of Chiropratic», dicembre 1954; Phillip de Wet, Elon Musk’s Family Once Owned an Emerald Mine in Zambia, in «Business Insider», 28 febbraio 2018; Phillip de Wet, A Teenage Elon Musk Once Casually Sold His Father’s Emeralds to Tiffany & Co., in «Business Insider», 22 febbraio 2018; Jeremy Arnold, Journalism and the Blood Emeralds Story, in «Save Journalism», Substack, 9 marzo 2021; Ashlee Vance, Elon Musk, trad. it. Milano, Hoepli, 2017; Maye Musk, Una donna deve avere un piano, trad. it. Firenze-Milano, Giunti, 2023.

2. Una testa tutta particolare

Interviste dell’autore a Maye Musk, Errol Musk, Elon Musk, Tosca Musk e Kimbal Musk; Neil Strauss, The Architect of Tomorrow, in «Rolling Stone», 15 novembre 2017; Elon Musk, TED Talk con Chris Anderson, 14 aprile 2022; Inter-galactic Family Feud, in «Mail on Sunday», 17 marzo 2018; A. Vance, Elon Musk, cit.; M. Musk, Una donna deve avere un piano, cit.

3. Vita col padre

Interviste dell’autore a Maye Musk, Errol Musk, Elon Musk, Tosca Musk, Kimbal Musk e Peter Rive; pagelle di Elon Musk rilasciate da Waterkloof House Preparatory School, Glenashley Senior Primary School, Bryanston High School e Pretoria Boys High School; N. Strauss, The Architect of Tomorrow, cit.; Emily Lane Fox, How Elon Musk’s Mom (and Her Twin Sister) Raised the First Family of Tech, in «Vanity Fair», 21 ottobre 2015; Andrew Smith, Emissary of the Future, in «The Telegraph», London, 8 gennaio 2014.

4. Alla ricerca del senso della vita

Interviste dell’autore a Elon Musk, Kimbal Musk, Maye Musk, Errol Musk e Peter Rive; Elon Musk, podcast «The Babylon Bee», 21 dicembre 2021; Tad Friend, Plugged In, in «The New Yorker», 17 agosto 2009; Maureen Dowd, Bloating Off in Domestic Bliss, in «The New York Times», 25 luglio 2020; N. Strauss, The Architect of Tomorrow, cit.; Elon Musk, intervista alle National Academies of Science, Engineering and Medicine, 15 novembre 2021. (La citazione di Asimov è tratta da Isaac Asimov, I robot e l’impero, trad. it. di P. Anselmi, Milano, Mondadori, 1986, p. 346; quella da Adams è tratta da Douglas Adams, Ristorante al termine dell’Universo, trad. it. di L. Serra, Milano, Mondadori, 1984, epigrafe. NdT)

5. Velocità di fuga

Interviste dell’autore a Elon Musk, Errol Musk, Kimbal Musk, Tosca Musk e Peter Rive.

6. Il Canada

Interviste dell’autore a Elon Musk, Maye Musk e Tosca Musk; Before Elon Musk Was Thinking about Mars, in «Regina Leader-Post», cit.; Haley Steinberg, The Education of Elon Musk, in «Toronto Life», gennaio 2023; Raffaele Panizza, Interview with Maye Musk, in «Vogue», 12 ottobre 2017; A. Vance, Elon Musk, cit.

7. La Queen’s

Interviste dell’autore a Maye Musk, Tosca Musk, Kimbal Musk, Elon Musk, Navaid Farooq e Peter Nicholson; Robin Keats, Rocket Man, in «Queen’s Alumni Review», vol. I, 2013; Jimmy Soni, The Founders, Simon & Schuster, 2022; A. Vance, Elon Musk, cit. Jimmy Sony mi ha fornito i suoi appunti e altro materiale.

8. La Penn

Interviste dell’autore a Elon Musk, Adeo Ressi, Robin Ren, Kimbal Musk e Maye Musk; Alaina Levine, Entrepreneur Elon Musk Talks about His Background in Physics, in «APS News», ottobre 2013; J. Soni, The Founders, cit.; A. Vance, Elon Musk, cit.

9. Vai all’Ovest

Interviste dell’autore a Elon Musk, Kimbal Musk, Robin Ren e Peter Nicholson; Phil Leggiere, From Zip to X, in «University of Pennsylvania Gazette», novembre 1999; Jennifer Gwynne, appunti su oggetti da mettere all’asta, rrauction.com, agosto 2022.

10. Zip2

Interviste dell’autore a Elon Musk, Kimbal Musk, Navaid Farooq, Nyame Farooq, Maye Musk ed Errol Musk; Amit Katwala, What’s Driving Elon Musk?, in «Wired UK», 8 settembre 2018; Elon Musk e Maurice J. Fitzgerald, «Interactive Network Directory Service with Integrated Maps and Directions», richiesta di brevetto US6148260A, 29 giugno 1999; Max Chafkin, Entrepreneur of the Year, in «Inc.», 1° dicembre 2007; Elon Musk, Stanford Talk, 8 ottobre 2003; Heidi Anderson, Newspaperdom’s New Superhero: Zip2, in «Editor and Publisher», gennaio 1996; Michael Gross, Elon Musk 1.0, in «Air Mail», 11 giugno 2022; M. Musk, Una donna deve avere un piano, cit.; A. Vance, Elon Musk, cit.; J. Soni, The Founders, cit.

11. Justine

Interviste dell’autore a Justine Musk, Elon Musk, Maye Musk, Kimbal Musk e Navaid Farooq; Justine Musk, I Was a Starter Wife, in «Marie Claire», 10 settembre 2010.

12. X.com

Interviste dell’autore a Elon Musk, Michael Moritz, Peter Thiel, Roelof Botha, Max Levchin, Reid Hoffman e Luke Nosek; Mark Gimein, Elon Musk Is Poised to Become Silicon Valley’s Next Big Thing, in «Salon», 17 agosto 1999; Sarah Lacy, Interview with Elon Musk, in «Pando», 15 aprile 2009; Eric Jackson, The PayPal Wars, World Ahead, 2003; Max Chafkin, The Contrarian, Penguin Press, 2021.

13. Il golpe

Interviste dell’autore a Elon Musk, Michael Moritz, Peter Thiel, Roelof Botha, Max Levchin, Reid Hoffman, Justine Musk, Kimbal Musk e Luke Nosek; J. Soni, The Founders, cit.; A. Vance, Elon Musk, cit.; M. Chafkin, The Contrarian, cit.

14. Marte

Interviste dell’autore a Elon Musk, Adeo Ressi, Navaid Farooq e Reid Hoffman; Dave Mosher, Elon Musk used to Fly a Russian Fighter Jet, in «Business Insider», 19 agosto 2018; Elon Musk, My Idea of Fun, in «Fortune», 6 ottobre 2003; M.G. Lord, Rocket Man, in «Los Angeles Magazine», 1° ottobre 2007; T. Junod, Triumph of His Will, cit.; Richard Feloni, Former SpaceX Exec Explains How Elon Musk Taught Himself Rocket Science, in «Business Insider», 23 ottobre 2014; Chris Anderson, Elon Musk’s Mission to Mars, in «Wired», 21 ottobre 2012; discorso di Elon Musk alla Mars Society, 3 agosto 2012; Elon Musk, Risky Business, in «IEEEE Spectrum», 30 maggio 2009; M. Chafkin, Entrepreneur of the Year, cit.; Elon Musk, TED Talk, aprile 2017; Christian Davenport, The Space Barons, New York, PublicAffairs, 2018; Eric Berger, Liftoff, London, William Collins, 2021.

15. Rocket Man

Interviste dell’autore a Elon Musk e Adeo Ressi; A. Katwala, What’s Driving Elon Musk?, cit.; C. Anderson, Elon Musk’s Mission to Mars, cit.; A. Levine, Entrepreneur Elon Musk Talks about His Background in Physics, cit.; T. Junod, Triumph of His Will, cit.

16. Padri e figli

Interviste dell’autore a Elon Musk, Kimbal Musk, Justine Musk e Maye Musk; J. Musk, I Was a Starter Wife, cit.; T. Junod, Triumph of His Will, cit.; N. Strauss, The Architect of Tomorrow, cit.

17. Motori

Interviste dell’autore a Tom Mueller, Elon Musk, Tim Blinn e Mark Juncosa; Jeremy Rosenberg, intervista a Tom Mueller, KCET Public Radio, 3 maggio 2012; Michael Belfiore, Behind the Scenes with the World’s Most Ambitious Rocket Makers, in «Popular Mechanics», 1° settembre 2009; Doug McInnis, Rocket Man, in «Loyola Marymount Alumni Magazine», 31 agosto 2011; A. Katwala, What’s Driving Elon Musk?, cit.; T. Junod, Triumph of His Will, cit.; C. Davenport, The Space Barons, cit.; E. Berger, Liftoff, cit.; A. Vance, Elon Musk, cit.

18. Le regole di Musk per fabbricare razzi

Interviste dell’autore a Tim Buzza, Tom Mueller ed Elon Musk; C. Davenport, The Space Barons, cit.; E. Berger, Liftoff, cit.; A. Vance, Elon Musk, cit.

19. Mr. Musk va a Washington

Interviste dell’autore a Gwynne Shotwell, Elon Musk, Tom Mueller e Hans Königsmann; Gwynne Shotwell, discorso di laurea alla Northwestern University, 14 giugno 2021; Chad Anderson, Rethinking Public-Private Space Travel, in «Space Policy», novembre 2013.

20. Fondatori

Interviste dell’autore a Martin Eberhard, Marc Tarpenning, Elon Musk, J.B. Straubel e Ben Rosen; Michael Copeland, Tesla’s Wild Ride, in «Fortune», 9 luglio 2008; Drake Baer, The Making of Tesla, in «Business Insider», 12 novembre 2014; Tim Higgins, La scommessa del secolo, trad. it. Milano, Mondadori, 2022; A. Vance, Elon Musk, cit.

21. La Roadster

Interviste dell’autore a Elon Musk, Martin Eberhard, Marc Tarpenning, J.B. Straubel, Kimbal Musk, Michael Moritz, John Doerr, Alan Salzman, Jessica Switzer e Mickey Drexler; D. Baer, The Making of Tesla, cit.; Joshua Davis, Batteries Included, in «Wired», 1° agosto 2006; Matthew Wald, Zero to 60 in 4 Seconds, in «The New York Times», 19 luglio 2006; M. Copeland, Tesla’s Wild Ride, cit.; Elon Musk, The Secret Tesla Motors Master Plan, post sul blog di Tesla, 2 agosto 2006; intervista a Martin Eberhard, podcast «Watt It Takes», settembre 2021; T. Higgins, La scommessa del secolo, cit.; A. Vance, Elon Musk, cit.; Edward Niedermeyer, Ludicrous, Dallas, BenBella Books, 2020.

22. Kwaj

Interviste dell’autore a Elon Musk, Gwynne Shotwell, Hans Königsmann e Tim Buzza; E. Berger, Liftoff, cit. È proprio Berger a raccontare della corsa per sostituire i condensatori difettosi.

23. Primo e secondo strike

Interviste dell’autore a Elon Musk, Kimbal Musk, Hans Königsmann, Tom Mueller e Tim Buzza; Kimbal Musk, Kwajalein Atoll and Rockets, post su blog, marzo 2006, http://kwajrockets.blogspot.com; Carl Hoffman, Elon Musk Is Betting His Fortune on a Mission beyond Earth’s Orbit, in «Wired», 22 maggio 2007; Brian Berger, Pad Processing Error Doomed Falcon 1, in «SpaceNews», 10 aprile 2006; E. Berger, Liftoff, cit.

24. La squadra d’assalto

Interviste dell’autore a Elon Musk, Martin Eberhard, J.B. Straubel, Antonio Gracias, Tim Watkins e Deepak Ahuja; Zak Edson, Tesla Motors Case Study: Sotira Carbon Fiber Body Panel Ramp, May-Oct 2008, archivi Valor Capital; Steven N. Kaplan et al., Valor and Tesla Motors, caso di studio, Chicago Booth School of Business, 2017; M. Copeland, Tesla’s Wild Ride, cit.; D. Baer, The Making of Tesla, cit.; intervista a Elon Musk, in «Financial Times», 10 maggio 2022; T. Higgins, La scommessa del secolo, cit.

25. Al volante

Interviste dell’autore a Elon Musk, Antonio Gracias, Tim Watkins, Martin Eberhard, Marc Tarpenning, Michael Marks e Ira Ehrenpreis; M. Copeland, Tesla’s Wild Ride, cit.; Gene Bylinksy, Heroes of U.S. Manufacturing: Michael Marks, in «Fortune», 20 marzo 2000; T. Higgins, La scommessa del secolo, cit.

26. Divorzio

Interviste dell’autore a Justine Musk, Elon Musk, Maye Musk, Kimbal Musk e Antonio Gracias; J. Musk, I Was a Starter Wife, cit.; Justine Musk TEDx Talk, 26 gennaio 2016; Justine Musk, From the Head of Justine Musk, blog, justinemusk.com; T. Junod, Triumph of His Will, cit.

27. Talulah

Interviste dell’autore a Talulah Riley, Elon Musk e Bill Lee.

28. Terzo strike

Interviste dell’autore a Tim Buzza, Hans Königsmann, Elon Musk e Tom Mueller; E. Berger, Liftoff, cit.; SpaceX Stories, Elonx.net, 30 aprile 2019; Elon Musk, conferenza stampa telefonica, 6 agosto 2008; Carl Hoffman, Now 0-for3, in «Wired», 5 agosto 2008. Il lancio avvenne il 3 agosto 2008 secondo il fuso orario di Kwaj, ovvero il 2 agosto secondo quello della California.

29. Sull’orlo del precipizio

Interviste dell’autore a Elon Musk, Kimbal Musk, Maye Musk, Antonio Gracias, Tim Watkins, Talulah Riley, Bill Lee, Mark Juncosa e Jason Calacanis; P1 Arriving Now!, post sul blog di Tesla, 6 febbraio 2008; Scott Pelley, intervista a Elon Musk, «60 Minutes», CBS, 22 maggio 2012.

30. Il quarto lancio

Interviste dell’autore a Peter Thiel, Luke Nosek, David Sacks, Elon Musk, Tim Buzza, Tom Mueller, Kimbal Musk, Trip Harriss e Gwynne Shotwell; Ashlee Vance, When the Heavens Went on Sale, New York, Ecco, 2023; E. Berger, Liftoff, cit.; C. Davenport, The Space Barons, cit.

31. Il salvataggio di Tesla

Interviste dell’autore a Elon Musk, Alan Salzman, Kimbal Musk, Ira Ehrenpreis, Deepak Ahuja e Ari Emanuel.

32. La Model S

Interviste dell’autore a Henrik Pfister, Elon Musk, J.B. Straubel, Martin Eberhard, Nick Kalayjian, Franz von Holzhausen, Dave Morris, Lars Moravy e Drew Baglino; John Markoff, Tesla Motors Files Suit against Competitor over Design Ideas, in «The New York Times», 15 aprile 2008; Chris Anderson, The Shared Genius of Elon Musk and Steve Jobs, in «Fortune», 27 novembre 2013; Charles Duhigg, Dr. Elon & Mr. Musk, in «Wired», 13 dicembre 2018; Chuck Squatriglia, First Look at Tesla’s Stunning Model S, in «Wired», 26 marzo 2009; Dan Neil, Tesla S: A Model Citizen, in «Los Angeles Times», 29 aprile 2009; Dan Neil, To Elon Musk and the Model S: Congratulations, in «The Wall Street Journal», 29 giugno 2012; T. Higgins, La scommessa del secolo, cit. (Le citazioni di Steve Jobs sono riprese da W. Isaacson, Steve Jobs, cit., pp. 368, 376. NdT)

33. Spazio privato

Interviste dell’autore a Elon Musk, Tom Mueller, Gwynne Shotwell, Tim Buzza, Lori Garver e Bill Nelson; Brian Mosdell, Untold Stories from the Rocket Ranch, archivi del John F. Kennedy Space Center, 5 marzo 2015; Brian Mosdell, SpaceX Stories: How SpaceX Built SLC-40 on a Shoestring Budget, Elonx.net, 15 aprile 2019; Irene Klotz, SpaceX Secret? Bash Bureaucracy, Simplify Technology, in «Aviation Week & Space Technology», 15 giugno 2009; Lori Garver, Space Pirates, https://www.youtube.com/watch?v=UqHw3BykFEo; E. Berger, Liftoff, cit.; C. Davenport, The Space Barons, cit.

34. Il decollo del Falcon 9

Interviste dell’autore a Tim Buzza, Elon Musk e Lori Garver; Brian Vastaga, SpaceX’s Dragon Capsule Docks with International Space Station, in «Washington Post», 25 maggio 2012; L. Garver, Space Pirates, cit.; E. Berger, Liftoff, cit.; C. Davenport, The Space Barons, cit.

35. Le nozze con Talulah

Interviste dell’autore a Talulah Riley, Elon Musk, Kimbal Musk, Bill Lee e Navaid Farooq; Hermione Eyre, How to Marry a Billionaire, in «The Evening Standard» (London), 10 aprile 2012.

36. Produzione

Interviste dell’autore a Elon Musk, Larry Ellison, Franz von Holzhausen, Dave Morris e J.B. Straubel; Angus MacKenzie, Shocking Winner: Proof Positive That America Can Still Make (Great) Things, in «Motor Trend», 10 dicembre 2012; Peter Elkind, Panasonic’s Power Play, in «Fortune», 6 marzo 2015; A. Vance, Elon Musk, cit.; T. Higgins, La scommessa del secolo, cit.

37. Musk e Bezos

Interviste dell’autore a Jeff Bezos, Elon Musk, Bill Nelson e Tim Buzza; Dan Leone, Musk Calls Out Blue Origin, in «SpaceNews», 25 settembre 2013; Walter Isaacson, In This Space Race, Elon Musk and Jeff Bezos Are Eager to Take You There, in «The New York Times», 24 aprile 2018; Jeff Bezos, Invent and Wander, in «Public Affairs/Harvard Business Review», 2021; video della cena dell’Explorers Club, https://vimeo.com//119342003; Amanda Gordon, Scene Last Night: Jeff Bezos Eats Gator, Elon Musk Space, in «Bloomberg», 15 marzo 2014; Jeffrey P. Bezos, Gary Lai e Sean R. Findlay, Sea Landing of Space Launch Vehicles, richiesta di brevetto US8678321B2, 14 giugno 2010; Trung Phan, thread di Twitter, 17 luglio 2021; C. Davenport, The Space Barons, cit.; E. Berger, Liftoff, cit.; Tim Fernholz, Rocket Billionaires, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2018.

38. Il Falcon può udire il falconiere

Interviste dell’autore a Elon Musk, Sam Teller, Steve Jurveston, Antonio Gracias, Mark Juncosa, Jeff Bezos e Kiko Dontchev; Calia Cofield, Blue Origin Makes Historic Reusable Rocket Landing in Epic Test Flight, Space.com, 24 novembre 2015; C. Davenport, The Space Barons, cit.

39. Le montagne russe con Talulah

Interviste dell’autore a Talulah Riley, Elon Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Navaid Farooq e Bill Lee; T. Junod, Triumph of His Will, cit.

40. Intelligenza artificiale

Interviste dell’autore a Sam Altman, Demis Hassabis, Elon Musk, Reid Hoffman, Luke Nosek e Shivon Zilis; Steven Levy, How Elon Musk and Y Combinator Plan to Stop Computers from Taking Over, in «Blackchannel», 11 dicembre 2015; Cade Metz, Inside OpenAI, Elon Musk’s Wild Plan to Set Artificial Intelligence Free, in «Wired», 27 aprile 2016; Maureen Dowd, Elon Musk’s Billion-Dollar Crusade to Stop the A.I. Apocalypse, in «Vanity Fair», aprile 2017; discorso di Elon Musk, simposio per il centenario del dipartimento di aeronautica e astronautica del MIT, 24 ottobre 2014; intervista di Chris Anderson a Elon Musk, TED Conference, 14 aprile 2022.

41. Il lancio dell’Autopilot

Interviste dell’autore a Drew Baglino, Elon Musk, Omead Afshar, Sam Altman e Sam Teller; Alan Ohnsman, Tesla CEO Talking with Google about «Autopilot» Systems, in «Bloomberg», 7 maggio 2013; Joseph B. White, Tesla Aims to Leapfrog Rivals, in «The Wall Street Journal», 10 ottobre 2014; Jordan Golson e Dieter Bohn, All New Tesla Cars Now Have Hardware for «Full Self-Driving Capabilities» but Some Safety Features Will Be Disabled Initially, in «The Verge», 19 ottobre 2016; National Transportation Safety Board, Collision between a Car Operating with Automated Vehicle Control Systems and a Tractor-Semitrailer Truck Near Williston, Florida on May 7, 2017, 12 settembre 2017; Jack Stewart, Elon Musk Says Every New Tesla Can Drive Itself, in «Wired», 19 ottobre 2016; Peter Valdes-Dapena, You’ll Be Able to Summon Your Driverless Tesla from Cross-country, CNN, 20 ottobre 2016; E. Niedermeyer, Ludicrous, cit.

42. Il solare

Interviste dell’autore a Peter Rive, Elon Musk, Maye Musk, Errol Musk, Kimbal Musk, Drew Baglino e Sam Teller; Emily Jane Fox, How Elon Musk’s Mom (and Her Twin Sister) Raised the First Family of Tech, in «Vanity Fair», 21 ottobre 2015; Burt Helm, Elon Musk, Lyndon Rive, and the Plan to Put Solar Panels on Every Roof in America, in «Men’s Journal», luglio 2016; Eric Johnson, From Santa Cruz to Solar City, in «Hilltromper», 20 novembre 2015; Ronald D. White, SolarCity CEO Lyndon Rive Built on a Bright Idea, in «Los Angeles Times», 13 settembre 2013; M. Chafkin, Entrepreneur of the Year, cit.; Delaware Chancery Court, Memorandum of opinion in re Tesla Motors stockholder litigation, C.A. No. 12711-VCS, 27 aprile 2022; Austin Carr, The Real Story behind Elon Musk’s $2.6 Billion Acquisition of SolarCity, in «Fast Company», 7 giugno 2017; Austin Carr, Inside Steel Pulse, in «Fast Company», 9 giugno 2017; Josh Dzieza, Why Tesla’s Battery for Your Home Should Terrify Utilities, in «The Verge», 13 febbraio 2015; Ivan Penn e Russ Mitchell, Elon Musk Wants to Sell People Solar Roofs That Look Great, in «Los Angeles Times», 28 ottobre 2016.

43. The Boring Company

Interviste dell’autore a Sam Teller, Steve Davies, Jon McNeil, Elon Musk, Joe Kuhn ed Elissa Butterfield; Elon Musk, Hyperloop Alpha, post sul blog di Tesla, 2013; Max Chafkin, Tunnel Vision, in «Bloomberg», 20 febbraio 2017.

44. Relazioni travagliate

Interviste dell’autore a Elon Musk, Juleanna Glover, Sam Teller, Peter Thiel, Amber Heard, Kimbal Musk, Tosca Musk, Maye Musk, Antonio Gracias e Jared Birchall; Joe Kernen, intervista a Donald Trump, CNBC, 22 gennaio 2020; Barbara Jones, Inter-galactic Family Feud, in «Mail on Sunday», 17 marzo 2018; Rob Crilly, Elon Musk’s Estranged Father, 72, Calls His Newborn Baby with Stepdaughter «God’s Plan», in «The National Post» (Canada), 25 marzo 2018; N. Strauss, The Architect of Tomorrow, cit.

45. Discesa nell’oscurità

Interviste dell’autore a Jon McNeill, Elon Musk, Kimbal Musk, Omead Afshar, Tim Watkins, Antonio Gracias, J.B. Straubel, Sam Teller, James Musk, Mark Juncosa, Jon McNeill e Gage Coffin; C. Duhigg, Dr. Elon & Mr. Musk, cit.

46. L’inferno della fabbrica di Fremont

Interviste dell’autore a Elon Musk, Sam Teller, Omead Afshar, Nick Kalayjian, Tim Watkins, Antonio Gracias, J.B. Straubel, Mark Juncosa, Jon McNeill, Lars Moravy, Kimbal Musk e Rodney Westmoreland; e-mail di Musk ai dipendenti di SpaceX, 18 settembre 2021; Neil Boudette, Inside Tesla’s Audacious Push to Reinvent the Way Cars Are Made, in «The New York Times», 30 giugno 2018; Austin Carr, The Real Story, in «Fast Company», 7 giugno 2017; N. Strauss, The Architect of Tomorrow, cit.; Lora Kolodny, Tesla Employees Say They Took Shortcuts, CNBC, 15 luglio 2019; Andrew Ross Sorkin, Tesla’s Elon Musk May Have Boldest Pay Plan in Corporate History, in «The New York Times», 23 gennaio 2018; Tesla Schedule 14A, causa SEC, 21 gennaio 2018; Alex Adams, Why Elon Musk’s Compensation Plan Wouldn’t Work for Most Executives, in «Harvard Business Review», 24 gennaio 2018; Ryan Kottenstette, Elon Musk Wasn’t Wrong about Automating the Model 3 Assembly Line, He Was Just Ahead of His Time, in «TechCrunch», 5 marzo 2019; Elon Musk, TED Talk, 14 aprile 2022; Alex Davies, How Tesla Is Building Cars in Its Parking Lot, in «Wired», 22 giugno 2018; Neal Boudette, Inside Tesla’s Audacious Push, cit.; T. Higgins, La scommessa del secolo, cit. Per un video di Musk che spiega il suo algoritmo, vedi Tim Dodds, Starbase Tour, in «Everyday Astronaut», agosto 2021.

47. Avviso di anello aperto

Interviste dell’autore a Kimbal Musk, Deepak Ahuja, Antonio Gracias, Elon Musk, Sam Teller e Joe Fath; Matt Robinson e Zeke Faux, When Elon Musk Tried to Destroy a Tesla Whistleblower, in «Bloomberg», 13 marzo 2019; e-mail di Elon Musk a Richard Stanton e risposta, 8 luglio 2018; Vernon Unsworth v. Elon Musk, U.S. District Court, Central District of California, case 2:18 cv 8048, 17 settembre 2018; Ryan Mac et al., In a New Email, Elon Musk Accused a Cave Rescuer of Being a «Child Rapist», in «BuzzFeed», 4 settembre 2018; documenti a sostegno di un giudizio sommario, In re Tesla Inc. Securities Litigation, U.S. District Court, Northern District Callifornia, mozione presentata il 22 aprile 2022; David Gelles, James B. Stewart, Jessica Silver-Greenberg e Kate Kelly, Elon Musk Details «Excruciating» Personal Toll of Tesla, in «The New York Times», 16 agosto 2018; Dana Hull, Weak Sauce, in «Bloomberg», 24 aprile 2022; Jim Cramer, Squawk on the Street, CNBC, 8 agosto 2018; James B. Stewart, A Question for Tesla’s Board: What Was Elon Musk’s Mental State?, in «The New York Times», 15 agosto 2018; intervista di Elon Musk con Chris Anderson, TED, 14 aprile 2022; T. Higgins, La scommessa del secolo, cit.; Hamish McKenzie, Insane Mode, Dutton, 2018.

48. Fallout

Interviste dell’autore a Elon Musk, David Gelles, Juleanna Glover, Sam Teller, Gwynne Shotwell, Talulah Riley, J.B. Straubel, Jon McNeill, Kimbal Musk e Jared Birchall; Joe Rogan, podcast del 7 settembre 2018; David Gelles, Interviewing Elon Musk, in «The New York Times», 19 agosto 2018.

49. Grimes

Interviste dell’autore a Claire Boucher (Grimes), Elon Musk, Kimbal Musk, Maye Musk e Sam Teller; Azealia Banks, lettera a Elon Musk, 19 agosto 2018; Kate Taylor, Azealia Banks Claims to Be at Elon Musk’s House, in «Business Insider», 13 agosto 2018; Maureen Dowd, Elon Musk, Blasting Off in Domestic Bliss, in «The New York Times», 25 luglio 2020.

50. Shanghai

Interviste dell’autore a Robin Ren ed Elon Musk.

51. Cybertruck

Interviste dell’autore a Franz von Holzhausen, Elon Musk e Dave Morris; Stephanie Mlot, Elon Musk Wants to Make Bond’s Lotus Submarine Car a Reality, in «PC Magazine», 18 ottobre 2013.

52. Starlink

Interviste dell’autore a Elon Musk, Mark Juncosa, Bill Riley, Sam Teller, Elissa Butterfield e Bill Gates.

53. Starship

Interviste dell’autore a Elon Musk, Bill Riley, Sam Patel, Joe Petrzelka, Peter Nicholson, Elissa Butterfield e Jim Vo; Ryan d’Agostino, Elon Musk: Why I’m Building the Starship out of Stainless Steel, in «Popular Mechanics», 22 gennaio 2019.

54. Autonomy Day

Interviste dell’autore a Elon Musk, James Musk, Sam Teller, Franz von Holzhausen, Claire Boucher (Grimes), Omead Afshar, Shivon Zilis, Anand Swaminathan e Joe Fath.

55. Giga Texas

Interviste dell’autore a Elon Musk, Omead Afshar e Lars Moravy.

56. Vita in famiglia

Interviste dell’autore a Elon Musk, Claire Boucher (Grimes), Christiana Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Justine Musk, Ken Howery e Luke Nosek; Joe Rogan, intervista a Elon Musk, 7 maggio 2020; Rob Copeland, Elon Musk Says He Lives in a $50.000 House, in «The Wall Street Journal», 22 dicembre 2021.

57. A tutta birra

Interviste dell’autore a Elon Musk, Kiko Dontchev, Kimbal Musk, Luke Nosek, Bill Riley, Rich Morris, Hans Königsmann e Gwynne Shotwell; Lex Friedman, intervista a Elon Musk, podcast del 28 dicembre 2021; Joey Roulette, SpaceX Ignored Last Minute Warnings from the FAA before December Launch, in «The Verge», 15 giugno 2021.

58. Bezos contro Musk, secondo round

Interviste dell’autore a Jeff Bezos, Elon Musk e Richard Branson; Christian Davenport, Elon Musk Is Dominating the Space Race, in «The Washington Post», 10 settembre 2021; Richard Waters, Interview with FT’s Person of the Year, in «Financial Times», 15 dicembre 2021; Kara Swisher, intervista a Elon Musk, Code Conference, 28 settembre 2021.

59. Lo slancio verso Starship

Interviste dell’autore a Bill Riley, Kiko Dontchev, Elon Musk, Sam Patel, Joe Petrzelka, Mark Juncosa, Gwynne Shotwell, Lucas Hughes e Andy Krebs; Tim Dodd, Starbase Tour, in «Everyday Astronaut», 30 luglio 2021.

60. Tegole fotovoltaiche

Interviste dell’autore a Kunal Girotra, R.J. Johnson, Brian Dow, Marcus Mueller, Elon Musk e Omead Afshar.

61. Uscire la sera

Interviste dell’autore a Elon Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Tosca Musk, Claire Boucher (Grimes), Bill Lee e Antonio Gracias; Arden Fanning Andrews, The Making of Grimes «Dune-esque» 2021 Met Gala Look, in «Vogue», 16 settembre 2021.

62. Inspiration4

Interviste dell’autore a Jared Isaacman, Elon Musk, Jehn Balajadia, Kiko Dontchev, Claire Boucher (Grimes), Bill Gerstenmaier, Hans Königsmann, Bill Nelson e Sam Patel.

63. Il rimpasto per il Raptor

Interviste dell’autore a Elon Musk, Jacob McKenzie, Bill Riley, Joe Petrzelka, Lars Moravy e Jehn Balajadia.

64. Nasce Optimus

Interviste dell’autore a Elon Musk, Franz von Holzhausen, Lars Moravy, Drew Baglino, Omead Afshar, Milan Kovac; intervista di Chris Anderson a Elon Musk, TED Talk del 14 aprile 2022.

65. Neuralink

Interviste dell’autore a Elon Musk, Jon McNeill, Shivon Zilis e Sam Teller; Elon Musk, An Integrated Brain-Machine Interface Platform with Thousands of Channels, in «bioRxiv», 2 agosto 2019; Jeremy Khan e Jonathan Vanian, Inside Neuralink, in «Fortune», 29 gennaio 2022.

66. Solo input visivi

Interviste dell’autore a Elon Musk, Lars Moravy, Omead Afshar, Franz von Holzhausen, Drew Baglino, Phil Duan e Dhaval Shroff; Cade Metz e Neal Boudette, Inside Tesla as Elon Musk Pushed an Unflinching Vision for Self-Driving Cars, in «The New York Times», 6 dicembre 2021; Emma Schwartz, Cade Metz e Neil Boudette, Elon Musk’s Crash Course, documentario FX/New York Times, 16 maggio 2022; E. Niedermeyer, Ludicrous, cit.

67. I soldi

Interviste dell’autore a Elon Musk, Jared Birchall, Kimbal Musk, Christiana Musk e Claire Boucher (Grimes); Tesla Schedule 14A, causa SEC, 7 febbraio 2018; Kenrick Cai e Sergei Klebnikov, Elon Musk Is Now the Richest Person in the World, Officially Surpassing Jeff Bezos, in «Forbes», 8 gennaio 2021. Le quotazioni da me riportate tengono conto del frazionamento azionario.

68. Padre dell’anno

Interviste dell’autore a Shivon Zilis, Claire Boucher (Grimes), Tosca Musk, Elon Musk, Kimbal Musk, Maye Musk e Christiana Musk; intervista a Elon Musk in «Non Profit Quarterly», inverno 2014; Devin Gordon, Infamy Is Kind of Fun, in «Vanity Fair», 10 marzo 2022; Ed Felsenthal, Molly Ball, Jeff Kluger, Alejandro de la Garza e Walter Isaacson, Person of the Year, in «Time», 13 dicembre 2021; Richard Waters, Person of the year, in «Financial Times», 15 dicembre 2021.

69. La politica

Interviste dell’autore a Elon Musk, Kimbal Musk, Sam Teller, Jared Birchall, Claire Boucher (Grimes), Omead Afshar, Ken Howery, Luke Nosek e David Sacks; M. Dowd, Elon Musk, Blasting Off in Domestic Bliss, cit.; N. Strauss, The Architect of Tomorrow, cit.; intervista a Elon Musk in «The Babylon Bee», 21 dicembre 2021; Rich McHugh, A SpaceX Flight Attendant Said Elon Musk Exposed Himself and Propositioned Her for Sex, in «Business Insider», 19 maggio 2022; Dana Hull, Biden’s Praise for GM Overlooks Tesla’s Actual EV Leadership, in «Bloomberg», 24 novembre 2021; Dana Hull e Jennifer Jacobs, Tesla, Who? Biden Can’t Bring Himself to Say It, in «Bloomberg», 2 febbraio 2022; Ari Natter, Gabrielle Coppola e Keith Laing, Biden Snubs Tesla, in «Bloomberg», 5 agosto 2021; Kara Swisher, intervista a Elon Musk, Code conference, 28 settembre 2021.

70. L’Ucraina

Interviste dell’autore a Elon Musk, Gwynne Shotwell e Jared Birchall; e-mail di Lauren Dreyer e sms di Mychajlo Fedorov forniti da Elon Musk; Christopher Miller, Mark Scott e Bryan Bender, UkraineX: How Elon Musk’s Space Satellites Changed the War on the Ground, in «Politico», 8 giugno 2022; Cristiano Lima, U.S. Quietly Paying Millions to Send Starlink Terminals to Ukraine, in «The Washington Post», 8 aprile 2022; Yaroslav Trofimov, Micah Maidenberg e Drew FitzGerald, Ukraine Leans on Elon Musk’s Starlink in Fight against Russia, in «The Wall Street Journal», 16 luglio 2022; Mehul Srivastava et al., Ukrainian Forces Report Starlink Outages During Push against Russia, in «Financial Times», 7 ottobre 2022; Volodymyr Verbyany e Daryna Krasnolutska, Ukraine to Get Thousands More Starlink Antennas, in «Bloomberg», 20 dicembre 2022; Adam Satariano, Elon Musk Doesn’t Want His Satellites to Run Ukraine’s Drones, in «The New York Times», 9 febbraio 2023; Joey Roulette, SpaceX Curbed Ukraine’s Use of Starlink, Reuters, 9 febbraio 2023.

71. Bill Gates

Interviste dell’autore a Bill Gates, Rory Gates, Elon Musk, Omead Afshar, Jared Birchall, Claire Boucher (Grimes) e Kimbal Musk; Rob Copeland, Elon Musk’s Inner Circle Rocked by Fight over His $230 Billion Fortune, in «The Wall Street Journal», 16 luglio 2022; Sophie Alexander, Elon Musk Enlisted Poker Star before Making $5.7 Billion Mystery Gift, in «Bloomberg», 15 febbraio 2022; Nicholas Kulish, How a Scottish Moral Philosopher Got Elon Musk’s Number, in «The New York Times», 8 ottobre 2022; Melody Y. Guan, Elon Musk, Superintelligence, and Maximizing Social Good, in «Huffington Post», 3 agosto 2015.

72. Investitore attivo

Interviste dell’autore a Elon Musk, Antonio Gracias, Omead Afshar, Kimbal Musk, Shivon Zilis, Bill Lee, Griffin Musk, Jared Birchall, Ken Howery e Luke Nosek; teleconferenza sugli utili di Tesla, 20 aprile 2022; Matthew A. Winkler, In Defense of Elon Musk’s Managerial Excellence, in «Bloomberg», 18 aprile 2022; SMS, https://www.documentcloud.org/documents/23112929-elon-musk-text-exhibits-twitter-v-musk; Lane Brown, What Is Elon Musk?, in «New York Magazine», 8 agosto 2022; Devin Gordon, A Close Read of @elonmusk, in «New York Magazine», 12 agosto 2022.

73. «Ho fatto un’offerta»

Interviste dell’autore a Elon Musk, Kimbal Musk, Larry Ellison, Navaid Farooq, Jared Birchall, Claire Boucher (Grimes) e Chris Anderson. SMS, https://www.documentcloud.org/documents/23112929-elon-musk-text-exhibits-twitter-v-musk; Rob Copeland, Georgia Wells, Rebecca Elliott e Liz Hoffman, The Shadow Crew Who Encouraged Elon Musk’s Twitter Takeover, in «The Wall Street Journal», 29 aprile 2022; Mike Isaac, Lauren Hirsch e Anupreeta Das, Inside Elon Musk’s Big Plans for Twitter, in «The New York Times», 6 maggio 2022.

74. Grande entusiasmo, collera fredda

Interviste dell’autore a Elon Musk, Larry Ellison, Kimbal Musk, Robert Steel, Leslie Berland e Jared Birchall; Liz Hoffman, Sam Bankman-Fried, Elon Musk, and a Secret Text, in «Semafor», 23 novembre 2022; teleconferenza su Twitter, 16 giugno 2022.

75. La Festa del Papà

Interviste dell’autore a Elon Musk, Maye Musk, Justine Musk, Kimbal Musk, Errol Musk, Jared Birchall, Talulah Riley, Griffin Musk, Christiana Musk, Claire Boucher (Grimes), Omead Afshar e Shivon Zilis; Rhoula Khalaf, Aren’t You Entertained?, in «Financial Times», 7 ottobre 2022; Julia Black, Elon Musk Had Secret Twins in 2022, in «Business Insider», 6 luglio 2022; Emily Smith e Lee Brown, Elon Musk Laughs Off Affair Rumors, Insists He Hasn’t «Had Sex in Ages», in «New York Post», 25 luglio 2022; Alex Diaz, Musk Be Kidding, in «The Sun», 13 luglio 2022; Errol Musk, Dad of a Genius, YouTube, 2022; Kirsten Grind e Emily Glazer, Elon Musk’s Friendship with Sergey Brin Ruptured by Alleged Affair, in «The Wall Street Journal», 24 luglio 2022. Errol Musk mi ha spesso messo in copia nelle e-mail inviate al figlio.

76. La ristrutturazione di Starbase

Interviste dell’autore a Elon Musk, Sam Patel, Bill Riley, Andy Krebs, Jonah Nolan, Mark Juncosa, Omead Afshar, Jake McKenzie, Kiko Dontchev, Jared Isaacman, Claire Boucher (Grimes) e Gwynne Shotwell; cena con Janet Petro, Lisa Watson-Morgan e Vanessa Wyche.

77. Optimus Prime

Interviste dell’autore a Elon Musk, Franz von Holzhausen e Lars Moravy.

78. Incertezza

Interviste dell’autore a Elon Musk, Jared Birchall, Alex Spiro, Antonio Gracias, Robert Steel, Blair Effron, Ari Emanuel, Larry David e Joe Scarborough.

79. Presentazione di Optimus

Interviste dell’autore a Franz von Holzhausen, Elon Musk, Steve Davis, Lars Moravy, Anand Swaminathan, Milan Kovac, Phil Duan, Tim Zaman, Felix Sygulla, Ira Ehrenpreis e Jason Calacanis.

80. Robotaxi

Interviste dell’autore a Elon Musk, Omead Afshar, Franz von Holzhausen, Lars Moravy e Drew Baglino.

81. «Let that sink in»

Interviste dell’autore a Elon Musk, Parag Agrawal, David Sacks, Ben San Souci, Yoni Ramon, Esther Crawford e Leslie Berland.

82. L’acquisizione

Interviste dell’autore a Elon Musk, Jared Birchall, Alex Spiro, Michael Grimes, Antonio Gracias, Brad Shetfel, David Sacks, Parag Agrawal, Tejas Dharamsi e Ro Khanna.

83. I tre moschettieri

Interviste dell’autore a Elon Musk, James Musk, Andrew Musk, Dhaval Shroff, Ben San Souci, Chris Payne, Thomas Dmytryk, Yoni Ramon, Ross Nordeen, Kayvon Beykpour, Alex Spiro, Milan Kovac, Ashok Elluswamy, Tim Zamam e Phil Duan; Kate Conger, Mike Isaac, Ryan Mac e Tiffany Hsu, Two Weeks of Chaos, in «The New York Times», 11 novembre 2022.

84. Moderazione dei contenuti

Interviste dell’autore a Yoel Roth, David Sacks, Jason Calacanis, Elon Musk, Jared Birchall e Yoni Ramon; Cat Zahrzewski, Faiz Siddiqui e Joseph Menn, Musk’s «Free Speech» Agenda Dismantels Safety Work at Twitter, in «The Washington Post», 22 novembre 2022; Elon Musk, Time 100: Kanye West, in «Time», 15 aprile 2015; Steven Nelson e Natalie Musumeci, Twitter Fact-Checker Has History of Politically Charged Posts, in «The New York Post», 27 maggio 2020; Bari Weiss, The Twitter Files Part Two, thread di Twitter, 8 dicembre 2022.

85. Halloween

Interviste dell’autore a Elon Musk, Maye Musk, Leslie Berland, Jason Calacanis e Yoel Roth.

86. Spunte blu

Interviste dell’autore a Elon Musk, Yoel Roth, Alex Spiro, David Sacks, Jason Calacanis e Jared Birchall; K. Conger, M. Isaac, R. Mac e T. Hsu, Two Weeks of Chaos, cit.; Zoë Schiffer, Casey Newton e Alex Heath, Extremely Hardcore, in «The Verge» e «New York Magazine», 17 gennaio 2023; Casey Newton e Zoë Schiffer, Inside the Twitter Meltdown, in «Platformer», 10 novembre 2022.

87. Senza vie di mezzo

Interviste dell’autore a Elon Musk, Jared Birchall, Larry Ellison, Alex Spiro, James Musk, Andrew Musk, Ross Nordeen, Dhaval Shroff, David Sacks e Yoni Ramon; Gergely Orosz, Twitter’s Ongoing Cruel Treatment of Software Engineers, in «Pragmatic Engineer», 20 novembre 2022; Alex Heath, Elon Musk Says Twitter Is Done with Layoffs and Ready to Hire Again, in «The Verge», 21 novembre 2022; Casey Newton e Zoë Schiffer, The Only Constant at Elon Musk’s Twitter Is Chaos, in «The Verge», 22 novembre 2022; Z. Schiffer, C. Newton e A. Heath, Extremely Hardcore, cit.

88. Intransigente

Interviste dell’autore a Elon Musk, Jared Birchall, Alex Spiro, James Musk, Andrew Musk, Ross Nordeen, Dhaval Shroff, David Sacks, Yoni Ramon, Larry Ellison e dipendenti di Apple. Z. Schiffer, C. Newton e A. Heath, Extremely Hardcore, cit.

89. Miracoli

Interviste dell’autore a Shivon Zilis, Jeremy Barenholtz, Elon Musk, D.J. Seo e Ross Nordeen; Ashlee Vance, Musk’s Neuralink Hopes to Implant Computer in Human Brain in Six Months, in «Bloomberg», 30 novembre 2022.

90. I Twitter Files

Interviste dell’autore a Elon Musk, Bari Weiss, Nellie Bowles, Alex Spiro e Ross Nordeen; Matt Taibbi, Note from San Francisco, in «TK News», Substack, 29 dicembre 2022; Matt Taibbi, thread Twitter Files, in «TK News»; Matt Taibbi, America Needs Truth and Reconciliation on Russiagate, in «TK News», 12 gennaio 2023; Matt Taibbi, thread Twitter, dicembre 2022 - gennaio 2023; Cathy Young, Are the Twitter Files a Nothingburger?, in «The Bulwark», 14 dicembre 2022; Tim Miller, No, You Do Not Have a Constitutional Right to Post Hunter Biden’s Dick Pic on Twitter, in «The Bulwark», 3 dicembre 2022; Bari Weiss, Our Reporting at Twitter, in «The Free Press», 15 dicembre 2022; Bari Weiss, Abigail Shrier, Michael Shellenberger e Nellie Bowles, Twitter’s Secret Blacklists, in «The Free Press», 15 dicembre 2022; David Zweig, How Twitter Rigged the COVID Debate, in «The Free Press», 26 dicembre 2022; Freddie Sayers e Jay Bhattacharya, What I Discovered at Twitter HQ, unherd.com, 26 dicembre 2022.

91. Gineprai

Interviste dell’autore a Elon Musk, Claire Boucher (Grimes), Kimbal Musk, James Musk, Ross Nordeen, Bari Weiss, Nellie Bowles, Yoel Roth e David Zaslav; Drew Harwell e Taylor Lorenz, Musk Blamed a Twitter Account for an Alleged Stalker, in «The Washington Post», 18 dicembre 2022; Drew Harwell, QAnon, Adrift after Trump’s Defeat, Finds New Life in Elon Musk’s Twitter, in «The Washington Post», 14 dicembre 2022; Yoel Roth, «Gay Data», tesi di dottorato, University of Pennsylvania, 30 novembre 2016.

92. Avventure natalizie

Interviste dell’autore a Elon Musk, Ross Nordeen, Kimbal Musk, Christiana Musk, Griffin Musk e David Agus.

93. IA per automobili

Interviste dell’autore a Dhaval Shroff, James Musk, Elon Musk e Milan Kovac.

94. IA per esseri umani

Interviste dell’autore a Elon Musk, Shivon Zilis, Bill Gates, Jared Birchall, Sam Altman e Demis Hassabis; Reed Albergotti, The Secret History of Elon Musk, Sam Altman, and OpenAI, in «Semafor», 24 marzo 2023; Kara Swisher, Sam Altman on What Makes Him «Super Nervous» about AI, in «New York Magazine», 23 marzo 2023; Matt Taibbi, Meet the Censored: Me?, in «Racket», 12 aprile 2023; Tucker Carlson, intervista a Elon Musk, Fox News, 17 e 18 aprile 2023.

95. Il lancio dello Starship

Interviste dell’autore a Elon Musk, Maye Musk, Claire Boucher (Grimes), Mark Juncosa, Bill Riley, Shana Diez, Mark Soltys, Antonio Gracias, Jason Calacanis, Gwynne Shotwell, Hans Königsmann e Linda Yaccarino; Tim Higgins, In 24 Hours, Elon Musk Reignited His Reputation for Risk, «Wall Street Journal», 22 aprile 2023; Damon Beres, Elon Musk’s Disastrous Week, «The Atlantic», 20 aprile 2023; George Packer, La fine del secolo americano. Il ritratto di un Paese attraverso l’uomo che ne ha incarnato i vizi e le virtù, Milano, Mondadori, 2020. La citazione di Shakespeare è da Misura per misura: «Si dice che gli uomini migliori sono impastati di difetti, e che i più fra loro riescono a qualcosa di bene proprio se sono un poco malvagi» (Misura per misura, trad. it. di Gabriele Baldini, Milano, Rizzoli, 1961, atto V, scena I, p. 100).
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