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In questo saggio allegro e documentatissimo, William Alexander indaga come il pomodoro sia passato da essere ignorato e disprezzato fino a diventare straordinariamente popolare in tutto il mondo. I primi a farne menzione furono i conquistadores spagnoli che lo scoprirono demolendo la civiltà azteca e lo portarono in Europa. Quando il pomodoro prese a circolare in Italia, risultava talmente strano che la gente non capiva nemmeno che parte se ne dovesse mangiare. Ci furono esperti gourmand che lo dichiararono non commestibile dopo averne masticato attentamente le foglie. Fu addirittura giudicato velenoso da molti perché imparentato con la belladonna, ed è stato così ignorato per secoli.

Quando, sempre in Italia, il consumo di pomodori ebbe finalmente inizio, a provarli furono soprattutto personaggi facoltosi e potenti, in cerca di degustazioni esotiche, come i gastronomi curiosi e avventurosi che, trovandosi in Giappone, non tralasciano di cimentarsi col fugu, il leggendario pesce palla potenzialmente letale della cucina nipponica.

Alexander ci mostra come il pomodoro si sia trasformato, nel corso dei secoli, nell’utilizzo e nella percezione: da cibo raro a merce industriale. Quando la sua coltivazione esplose, negli Stati Uniti, venne inventato il ketchup come modo per utilizzare gli scarti lasciati dopo l’inscatolamento... Supportato da una ricerca storica e botanica accurata, una scrittura chiara e divulgativa e tempi comici ben calibrati, William Alexander intreccia viaggi, leggende, umorismo, avventure (ma anche disavventure) per seguire la scia del pomodoro attraverso la storia. Un racconto rocambolesco ed epico in cui non mancano eroi, artisti, conquistatori e mafiosi. Una guida appetitosa sull’alimento che strega il nostro palato da sempre.

William Alexander è autore di diversi editoriali usciti sul “New York Times” e su “Los Angeles Times”. Oltre al suo memoir diventato bestseller negli Stati Uniti, The $64 Tomato (2006), ha scritto anche 52 Loaves (2010) e Flirting with French (2014).
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I DIECI POMODORI CHE HANNO CAMBIATO IL MONDO




Per Anne




Premessa

PIÙ PREZIOSO DELL’ORO

Tenochtitlán, Messico, 1° luglio 1520

Il conquistador spagnolo Hernán Cortés aveva sbagliato i calcoli di parecchio. Aveva speso i sei mesi precedenti in massacri e perfide astuzie, per aprirsi la strada al complesso insulare che ospitava la capitale azteca di Tenochtitlán, in un lago all’interno dell’impero e, ora che vi si era insediato, lui e il suo piccolo esercito si trovavano in una situazione disperata. Montezuma, suo protettore e prigioniero, era morto, colpito da una delle pietre lanciate dai suoi sudditi inferociti, che adesso erano pronti a concentrare la loro rabbia solo sugli invasori. Sovrastato da forze nemiche largamente superiori alle proprie, che, tenendolo costantemente sotto assedio, gli precludevano l’accesso, oltre il lago, a una rapida fuga sul grande territorio dell’impero, il conquistador riusciva a vedere una sola via di salvezza per i 250 uomini al suo comando. Se avesse fallito, i soldati più fortunati sarebbero stati quelli morti in combattimento: gli sventurati caduti prigionieri si sarebbero dovuti aspettare di vedere il loro cuore, ancora palpitante, estratto con la forza dal petto.

Dopo avere ammassato in fretta quanto più potevano dei tesori sino ad allora depredati, gli spagnoli si prepararono a una fuga disperata nel cuore della notte, servendosi di piccoli ponti mobili che avevano costruito in segreto per superare i punti in cui le strade erano state bloccate o interrotte. Quel massiccio carico d’oro, però, si rivelò ingestibile e finì in buona parte per accumularsi nel fondo del lago Texcoco, nell’incalcolabile spreco di una ricchezza di cui il mondo, sino ad allora, non aveva mai visto eguali. Cortés sarebbe però riuscito a fuggire, raccogliere le forze per tornare a conquistare, e vendicarsi. Nel giro di quattordici mesi quella civiltà, una volta fiorente, andò in rovina, vittima dell’aggressione e dei germi degli spagnoli, e della loro insaziabile brama di argento e oro. Ma il vero tesoro del Messico, il cui effetto alla fine sarebbe stato comparabile a quello dei metalli preziosi del Nuovo Mondo, avrebbe ben presto trovato la nave destinata a portarlo in Europa, dove avrebbe mutato il corso della storia.

Sto parlando del pomodoro, ovviamente.




Capitolo 1

IL POMODORO DEI MEDICI

A uno strano vegetale straniero si assegna un nome, poi lo si dimentica

Pisa, Italia, Vigilia d’Ognissanti, 1548

Cosimo de’ Medici, granduca di Toscana, discese la lunga scalinata del Palazzo Vecchio di Pisa, essendo stato informato dal responsabile dell’amministrazione dell’arrivo di un cesto di prodotti freschi, inviato da una delle proprietà agricole della famiglia nelle campagne fiorentine. Se si pensa alla famiglia riunita a presenziare la prima apparizione di questo stano vegetale del Nuovo Mondo, è naturale pensare che i pomodori siano stati introdotti in Italia da un personaggio noto e influente come Cosimo de’ Medici, anche perché sarebbe difficile pensare a un’alternativa migliore. Il granduca, un uomo che aveva iniziato la sua attività pubblica a soli diciassette anni, era un patrono liberale e generoso delle arti e delle scienze, e aveva di recente finanziato l’apertura del primo giardino botanico di Pisa, ed era egli stesso, nel tempo libero, un botanico con un particolare interesse per le piante del Nuovo Mondo, come testimoniavano i filari di mais che accoglievano i visitatori stupiti al loro arrivo nella proprietà medicea di Villa di Castello. Disponeva, in aggiunta, di una moglie spagnola, Eleonora di Toledo, alla quale la famiglia, dalla patria iberica, inviava regolarmente freschi esemplari e semi delle ultime novità della flora americana. Ora Cosimo poteva mettere le mani sui pomodori, destinati non solo a legare indissolubilmente il proprio nome a quello dell’Italia, ma anche a esercitare un’enorme influenza sulle pratiche culinarie di tutto il mondo, dal ketchup americano al tikka masala dell’India. Il momento era indubbiamente storico! Che cosa c’era da aspettarsi, adesso? La nascita della pizza e degli spaghetti? Un invito a cena per Michelangelo? Quel momento epocale è ricordato dall’amministratore del granduca con un linguaggio riverente, dai toni quasi biblici: “E il cesto fu aperto ed essi si mirarono l’un l’altro con volto assai pensoso”.

Quello che si dissero subito dopo non viene riportato, ma sospetto che possano aver levato gli occhi al cielo, pensando segretamente: “Ma che diamine di roba è mai questa?”.

Poiché il giorno successivo era Ognissanti, si potrebbe pensare che l’invio dei pomodori fosse destinato a tale celebrazione. Ma nessun pomodoro venne servito per cena. Né quel giorno, né l’indomani. E nemmeno nell’anno seguente, né nell’intero decennio successivo. E neppure nell’intero secolo che seguì. In effetti, il vegetale, associato alla cucina italiana a tal punto da perdonare coloro che (come me, lo confesso) sono erroneamente convinti che la pianta sia nativa dell’Italia, non sarebbe riuscito ad assicurarsi un posto nella pratica gastronomica italiana prima di trecento anni di attesa.

Resta, comunque, il carattere storico dell’evento, che rappresenta pur sempre il primo caso documentato di arrivo di pomodori in Italia. E quando l’amministratore di Pisa inviò cortesemente alla tenuta di provenienza l’assicurazione di avvenuta consegna, si curò anche di dare, a quella strana importazione, per la prima volta, un nome europeo: pomodoro.

Per quanto riguarda le ultime strane importazioni del Nuovo Mondo arrivate a Palazzo Vecchio a Pisa, è chiaro che anche gli attuali occupanti dell’edificio non sappiano cosa farsene di me e neppure dei motivi che mi possono avere spinto a venire sin qui dall’America, per presentarmi in questa struttura che ora ospita la prefettura. Il palazzo nel quale, un tempo, si riunivano duchi e duchesse (e, per una volta almeno, anche pomodori) ospita oggi una serie di uffici in cui ci si può presentare per una licenza di pesca o per questioni di tasse e permessi. Le magnifiche stanze baronali di Cosimo de’ Medici sono state convertite in spazi di lavoro amministrativo, con tavolini di metallo, archivi e scaffali; i candelieri di cristallo sono stati rimpiazzati dai neon e inoltre, ed è la maggiore causa di delusione e sconforto, nessuno sembra avere la minima idea della rilevanza botanica dell’antico palazzo (anche se in verità si mostrano tutti cordialmente disposti a concedermi piena fiducia quando li assicuro che tale rilevanza esiste).

Certo, non mi aspettavo che ci fosse una targa a ricordare l’evento – magari, se Cosimo avesse almeno fatto qualcosa con quei pomodori, chissà? – e Pisa dispone senza dubbio di un paio di siti di maggiore rilevanza storica, fra i quali una certa torre inclinata, ma io mi sento un po’ abbattuto lo stesso. La segretaria che mi fa da guida deve avere colto l’espressione avvilita con cui ho accolto l’arredamento da uffcio degli interni. “Se mantenessimo tutti gli edifici nelle stesse condizioni in cui erano una volta”, mi spiega “non avremmo più spazio per viverci e lavorare. L’Italia è così”.

Alla fine è giusto, e del resto suppongo che la situazione finisca per essere più che bilanciata dal fatto che è stato Cosimo a costruire gli Uffizi di Firenze, oggi una delle più splendide gallerie d’arte del mondo, destinandoli proprio a luogo per ospitare gli uffici dell’amministrazione. Pertanto, la cosa funziona nei due sensi. Anche se al momento questo mi conforta poco, perché, dopo mesi di confronto con la burocrazia italiana, le barriere linguistiche, e, non ultima, una pandemia globale per l’organizzazione di questo pellegrinaggio (col senno di poi, penso che mi sarei dovuto limitate a chiedere di ottenere un permesso temporaneo di pesca in Italia), resta l’impressione di avere percorso quattromila miglia solo per venire a vedere stanze piene di fotocopiatrici.

La segretaria allora, lasciando i funesti uffici, mi fa attraversare un cortile e mi conduce verso un’ala non restaurata del palazzo, dove il prefetto ha i suoi alloggi personali al secondo e al terzo piano, cui si accede tramite una scalinata sovrastata da un’impressionante testa di leone, appoggiata sulla balaustra. Traversiamo una porta in basso e… Diamine! Che cos’è questo?

Siamo nelle antiche cucine di Cosimo, dominate da un lungo tavolo di legno che le percorre in quasi tutta la loro lunghezza. Le tubature interne sono state rinnovate e naturalmente anche le attrezzature sono state aggiornate (il prefetto ha una sua cucina a un piano superiore, questa viene usata solo per ricevimenti ufficiali e altre circostanze simili), ma in sostanza la cucina, a quello che mi viene detto, non è molto cambiata dei tempi di Cosimo. Ariosa e spaziosa, c’è posto sufficiente per una mezza dozzina di cuochi, ma quello che soprattutto richiama la mia attenzione è un sensazionale pavimento a piastrelle azzurre e bianche che sale e si estende su, lungo le pareti, il che significa, noto con una certa invidia, che anche dopo la preparazione di una cena fastosa e complicata basta semplicemente passare uno straccio per pulire tutto, dal pavimento al soffitto.

Un paio di finestre incorniciate da legno robusto e pesante fanno entrare un fascio abbondante di luce naturale e la stanza ha un uno sbocco diretto sulla strada che costeggia l’Arno, in modo che il fiume sia direttamente di fronte, dall’altra parte della strada. Questo ingresso è in una posizione strategica, mi dice la segretaria, perché è in cucina che dovevano arrivare ed essere prese in carico tutte le consegne, che arrivassero via terra o via mare. “Aspetti, dunque questo sarebbe…”. “Sì”, mi conferma lei sorridendo, prima ancora che io finisca. È certamente qui che la famiglia de’ Medici si è riunita per accogliere il misterioso cesto colmo dei frutti di un’altra civiltà.

Solo che non è il posto dove li hanno anche cucinati.

Che aspetto avevano i pomodori di Cosimo? Il suo amministratore ha pensato, cosa per me esasperante, di non darne alcuna descrizione, ma io spero di potermene fare almeno un’idea attraversando la città per raggiungere la cattedrale. Per farlo, si deve attraversare l’ombra stagliata sul prato di una torre quasi innaturalmente bianca che, almeno ai miei occhi, appare tanto precariamente inclinata verso il suolo da dare l’impressione di essere sul punto di crollare a pezzi sul terreno, come un’incerta colonna di fiche da poker, se solo un nutrito gruppo di turisti saliti all’ultimo piano decidesse di raccogliersi incautamente tutto sul lato con maggiore pendenza.

Si può salire sulla Torre di Pisa? Sono stupefatto. Ero convinto che l’accesso a questo monumento inestimabile, che era già qui (pendendo a meridione) da 149 anni quando Cosimo mise da parte, dopo un breve esame, i suoi primi pomodori, fosse severamente precluso ai più. E, già che siamo in argomento, approfitto per chiedere ai futuri costruttori di torri di prendere nota: Pisa, in greco, significa “terreno paludoso”. La prossima volta, magari, per costruire una torre di grandi dimensioni è preferibile andare a cercare una città il cui nome, etimologicamente, rimandi a qualcosa di simile a “fondo roccioso”. La torre, che oggi è la maggiore attrazione turistica della città, è stata in realtà il prodotto di un ripensamento: inizialmente non prevista, si finì per convenire che una torre campanaria sarebbe stata un’opportuna aggiunta per la cattedrale che, nel 1118, all’atto del suo completamento, era la più grande e magnifica dell’intera Europa. Le porte della cattedrale, però, sono più recenti: sono state fuse nel 1600, in sostituzione di quelle originali distrutte da un incendio. Il complesso delle tre massicce porte di bronzo si articola in tre serie di riquadri che riproducono scene dall’Antico e del Nuovo Testamento, riccamente elaborate e ornate da fregi in cui si intrecciano vari elementi di fauna e flora locale ed esotica: cetrioli, baccelli di piselli, mele, noci, scoiattoli, tartarughe. C’è persino un rinoceronte, emblema del predecessore e cugino di Cosimo, il duca di Firenze Alessandro de’ Medici, il cui assassinio per mano del suo migliore amico, nel 1537, aveva aperto a Cosimo, ancora adolescente, l’accesso al potere.

E, se guardate con attenzione, sul fianco sinistro, in basso, nella porta più a destra, noterete, congelata nel tempo, quella che, senza possibilità di errore, non può che essere la forma di un pomodoro. Il pomodoro è del tipo costoluto, oggi ancora venduto nei mercati italiani. Per il debutto del pomodoro tondo liscio, diffuso in tutto il mondo, ci vorranno, da allora, altri due secoli. Le nuove porte della cattedrale di Pisa furono realizzate nella bottega dello scultore fiammingo Giambologna, membro della prima, prestigiosa Accademia delle arti del disegno, fondata da Cosimo nel 1563. Cosimo, ancora una volta! In effetti, il granduca conosceva bene il Giambologna, anche se non è possibile avventurarsi in supposizioni intriganti sui rapporti tra il pomodoro del Giambologna e quello di Cosimo, perché il granduca morì quindici anni prima della fusione delle porte, all’età di cinquantaquattro anni.
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Fregio di una delle porte della cattedrale di Pisa in cui si vede un pomodoro del XVI secolo. Foto dell’autore.

Resta il fatto che la presenza di un pomodoro (in effetti ce n’è anche un altro) ci dice che questo frutto, in Italia, nel 1600 era ancora vivo e godeva di buona salute. Solo che non si pensava di usarlo in cucina.

Eppure, altre piante commestibili provenienti dal Nuovo Mondo trovarono facile e immediata accoglienza. Il mais venne macinato per farne polenta; i fagioli lessati per cucinarne zuppe e stufati; ben presto l’intera Europa si sarebbe messa a respirare piccole tempeste di fumi e braci alimentate dal tabacco; la patata avrebbe raggiunto la remota Irlanda, sino a divenire, con conseguenze disastrose, il cibo d’obbligo dei contadini locali. Tutto questo prima che gli italiani cominciassero a mangiare pomodori. Ma perché mai ci hanno messo tanto?

Ho posto la domanda a Giulia Marinelli, una delle guide del Museo del pomodoro, l’unico museo al mondo che sia riservato al pomodoro, collocato a un paio d’ore di distanza da Pisa, a nord, in Emilia-Romagna.

“Per molti anni è stato considerato una pianta decorativa”, mi dice, cresciuto come curiosità nei giardini botanici. “Anche se c’era stato un frate francescano che, già nel XVI secolo, aveva capito che le popolazioni del Messico questo frutto lo mangiavano, cucinato o trasformato in salse o anche semplicemente crudo”.

Questo frate poi sarebbe lo spagnolo Bernardino di Sahagún, giunto in Messico come missionario, sulla scia della conquista. Non so per quanto tempo avesse programmato di fermarsi in America, ma credo che fosse comunque meno dei sessantuno anni – il resto della sua vita – che finì poi per trascorrervi. Bernardino era rimasto affascinato dalla cultura azteca, e da quello che rimaneva della capitale Tenochtitlán, città che Cortés aveva definito “tanto meravigliosa da non credersi”. Prima che il conquistador la riducesse a una massa di rovine cadenti, la città insulare, traversata da una fitta rete di canali ricchi di barche e canoe, era collegata alla terraferma attorno al lago da cinque grandi vie sospese sulle acque e poteva vantare giardini, grandi piazze e, quando agli europei non ne era venuta ancora neppure l’idea, anche uno zoo. Tenochtitlán, collocata nella stessa area in cui oggi si estende Città del Messico, era forse al suo tempo la città più grande, pulita e prospera del mondo, patria di gioiellieri in grado di produrre pezzi così finemente e ingegnosamente elaborati da reggere il confronto con i migliori artigiani dell’Europa rinascimentale.

La sofisticazione della civiltà azteca si manifestava anche nelle forme della sua agricoltura, che, in buona parte, faceva ricorso alle chinampas, fattorie o isole galleggianti. Costruite da complessi intrecci di canne sostenuti da pali piantati in griglie rettangolari sul fondo delle zone basse e vuote del lago e poggiate su scatole, collocate sotto la superficie dell’acqua e riempite di materiali organici (tra i quali i rifiuti e le feci umane), queste fattorie acquaponiche, che giungevano a coprire sino a 2,3 milioni di acri, più di novemila chilometri quadrati, crescevano mais, peperoncino, zucche, fagioli e un vegetale rotondo, rosso o giallo, che gli Aztechi chiamavano xitomatl. Prodotti autoctoni e spontanei delle terre alte costiere del Perù e dell’Ecuador, dove questi frutti, dalle dimensioni dei piselli, non erano evidentemente né particolarmente apprezzati, né appositamente coltivati, i pomodori erano stati addomesticati nel Messico già un migliaio di anni prima dell’arrivo degli spagnoli. Gli Aztechi li utilizzavano per insaporire zuppe e stufati, fritti con i semi di pepe, oppure tagliati a pezzi e uniti al peperoncino e ad altre erbe per farne quello che gli spagnoli chiamavano salsa di accompagnamento ai piatti di carne e pesce, o anche, occasionalmente, a quelli di carne umana, perché nel menu di un banchetto azteco per il festeggiamento di una vittoria compariva spesso anche la carne degli sconfitti. Un conquistador ci ha lasciato testimonianza della propria sensazione di sconcerto nel percepire lo strano aroma dei pomodori in ebollizione nel campo nemico, alla vigilia di una battaglia, e del sopraggiungere del sospetto di essere proprio lui l’ingrediente mancante nel piatto in preparazione, un piatto che potrebbe essere la prima, rudimentale ricetta di cui disponiamo per lo stufato spagnolo di pomodoro.

A Tenochtitlán, Bernardino di Sahagun trovò una tale abbondanza e varietà di pomodori da far vergognare un mercatino agricolo di produttori americani del nostro secolo:


i mercanti di pomodori vendevano pomodori grandi, pomodori piccoli, pomodori con foglia, pomodori sottili, pomodori dolci, pomodori a forma di serpente, pomodori a forma di capezzolo. Ma costui vende anche i pomodori coyote, i pomodori della sabbia e quelli che sono gialli. Molto gialli, abbastanza gialli, rossi, molto rossi, piuttosto vermigli, vermigli, di rosso brillante, del colore rosato dell’alba.



Ma dovete stare attenti a chi ve li vende, avverte, perché “il cattivo mercante ve ne vende anche di quelli che sono marci, o che sono danneggiati o che vi causano la diarrea”. Ci sono cose che non cambiano mai.

Il francescano è stato definito il ‘primo antropologo’ a causa del suo uso originale di metodologie molto avanzate e innovative nello studio della cultura indigena, fra cui l’utilizzo di donne e anziani in quanto fonti affidabili, l’apprendimento di lingue native, come il nauhatl, e la scrittura della storia dal punto di vista e con la visione del mondo delle popolazioni locali. La sua opera giunge ai livelli più elevati nelle duemila e quattrocento pagine del suo studio pionieristico sulla cultura azteca, la Historia General de las Cosas de Nueva España (il cosiddetto Codice fiorentino).

Bernardino continuò a inviare informazioni regolari sulle sue dettagliate ricerche relative alla cultura (e alla dieta) azteca in Spagna e in Vaticano, proseguendo nelle ricerche sino alla sua morte, avvenuta nel 1590. Le sue descrizioni avrebbero dovuto sciogliere qualsiasi dubbio o problema sulla commestibilità dei pomodori. “Però”, spiega Giulia, “i manoscritti non furono pubblicati sino al 1829”, bloccati dal Vaticano per il fatto di essere un tantino troppo simpatetici nei confronti dei pagani che Bernardino era stato inviato a convertire alla religione e alla cultura dell’Occidente europeo (che si potesse verificare il contrario non era neppure immaginabile). E l’ultima cosa che la casa regnante di Spagna avrebbe voluto pubblicare era una storia della conquista scritta dal punto di vista delle popolazioni indigene. “Sicché, passarono trecento anni”, dice Giulia accennando un sospiro.

Tuttavia, anche un minore ritardo nella pubblicazione del libro non avrebbe poi prodotto una grande differenza per quanto riguarda la sorte dei pomodori al loro apparire. Anche altri missionari e naturalisti spagnoli avevano documentato il consumo dei pomodori in Messico, ma il fatto era che questi frutti si presentavano più respingenti che allettanti. Se verdi non erano commestibili, giunti alla piena maturazione iniziavano a marcire in tempi assai brevi, collassavano durante la cottura, avevano un sapore e una consistenza che non si ritrovavano in nessuno dei prodotti già in uso nella cucina europea. Senza mettere in conto inoltre che, per attirare l’attenzione degli europei, avrebbero dovuto competere con decine di cibi esotici e altamente allettanti, che arrivavano dal Nuovo Mondo a cadenza quasi settimanale – complessivamente 127 nuove specie botaniche – e, non nascondiamocelo, i pomodori, per quanto grande possa essere il nostro amore per loro, non è che siano proprio come la cioccolata.

Ma si può sapere, con qualche precisione, quale fu veramente la prima volta in cui fecero la loro comparsa in Europa? Ci sono molti eventi, nella storia della Conquista, di cui conosciamo con sicurezza anche l’ora in cui si verificarono, ma, nel caso in questione, non siamo neppure in grado di stabilire il decennio in cui scesero sul suolo europeo, perché i collettori di tasse e dogane del porto fluviale di Siviglia incaricati di calcolare e prelevare il quinto real – la quinta parte delle ricchezze in entrata che spettava al re – tenevano in conto ogni singola moneta, o monile, o pezzo d’argenteria che scendesse da un galeone, ma non c’era nulla che potesse interessarli meno delle piante transatlantiche e degli eventuali semi. (Gli storici che, nel futuro, si interesseranno a questo secolo attuale avranno un compito molto facilitato, essendo in grado di ricostruire con assoluta precisione anche episodi minori, come il tentativo operato, nel maggio del 2018, di far penetrare illecitamente, sul territorio statunitense, una singola fetta di pomodoro, inserita in un sandwich aeroportuale, che provocò il mio personale inserimento, a opera della US Homeland Security, nell’elenco degli agricoltural violators, per un periodo che, temo, coprirà l’intero corso della mia mia vita. E ci sarebbe da aggiungere che quel pomodoro era una schifezza.)

Quando il pomodoro prese a circolare in Italia, dice Giulia, risultava talmente strano che la gente non capiva nemmeno che parte se ne dovesse mangiare. Ci furono esperti gourmand che lo dichiararono non commestibile dopo averne masticato attentamente le foglie. E, aggiunge ancora Giulia, “fu giudicato velenoso da molti”. (Le foglie, se prese in grande quantità, lo sono.)

Il fatto di appartenere alla famiglia delle solanacee non lo favorì di certo, perché una solanacea a lui imparentata, la belladonna, è una delle piante più tossiche del pianeta: ha ucciso più papi, cardinali e imperatori romani della sifilide. La tossicità della belladonna smentisce il suo nome, gentile e nient’affatto minaccioso, che deriva dall’antico uso che ne facevano le dame per dilatare le proprie pupille sino a una dimensione di sicura fascinazione, in una misura che a volte poteva però risultare decisamente eccessiva per la donna che, con un uso continuo, rischiava di passare da bella a cieca, dopo ripetuti interventi cosmetici.

Tuttavia, ci sarebbe pur sempre da chiedersi perché mai – oppure se sia vero che – proprio il pomodoro sia stato identificato come velenoso, mentre altri membri della stessa famiglia delle solanacee, fra cui alcuni che appaiono chiaramente più imparentati col pomodoro che con la belladonna, come la melanzana o il peperone dolce, per esempio, rientravano già da gran tempo nelle diete italiane. In effetti ci sono stati botanici del XVI secolo che avevano erroneamente catalogato il pomodoro come un nuovo tipo di melanzana, riconoscendone quindi, al contempo, il carattere non velenoso.

Solo all’inizio del Seicento i pomodori iniziarono a essere mangiati, magari a cominciare proprio dall’Andalusia, la provincia spagnola in cui si trova Siviglia, cioè il porto attraverso il quale erano arrivati. Nei registri dell’Hospital de la Sangre di Siviglia si rileva un acquisto di pomodori, avvenuto nell’estate del 1608 e mai più ripetuto successivamente, il che fa pensare che i pazienti non avessero inscenato qualche protesta per averne ancora. Non sorprende che i pomodori spagnoli siano stati preparati, all’inizio, secondo l’uso azteco, cioè saltati in olio con aggiunta di peperoncino. Solo nel XIX secolo – trecento anni dopo il loro debutto in Europa – i pomodori sarebbero stati inseriti dagli spagnoli come ulteriore ingrediente nei piatti già tradizionali del gazpacho e della paella.

In effetti, può ben darsi che il maggior contributo che nel Cinquecento la Spagna abbia dato alla storia del pomodoro, oltre al fatto di averlo ‘scoperto’, sia stato di averlo confuso col tomatillo. Gli aztechi chiamavano il pomodoro xitomatl e il tomatillo, suo (lontano) parente, miltomatl, aggiungendo a una comune radice tomatl, ossia ‘frutto rotondo’, prefissi diversi per distinguere le varietà. Sfortunatamente gli scrittori spagnoli del XVI secolo finirono per usare solo la radice comune, dandole la forma spagnola di tomate, con un errore commesso anche dal più eminente naturalista e medico spagnolo del periodo, Francisco Hernández.

Nel 1571, Hernández era stato inviato da Filippo II in Messico, per studiare flora e fauna del Nuovo Mondo. Cinque anni dopo, aveva completato sedici volumi in folio, presentando in dettaglio le piante e gli animali che vi aveva trovato. Un’opera ammirabile, anche se, a causa dell’imprecisa nomenclatura, la presentazione del pomodoro era accompagnata dall’immagine del tomate sbagliato. La cosa peggiore è che tale ambiguità tomate/tomatillo accompagnò i due vegetali nel loro percorso europeo; per esempio, nella lingua inglese (tomato/tomatillo), ma anche nel loro passaggio in Italia, dove entrambi si videro assegnare il nome di pomodoro, con la creazione di una confusione che ha infastidito gli studiosi sino ai nostri giorni.

In Italia, quando il consumo di pomodori ebbe finalmente inizio, a gustarli erano soprattutto personaggi facoltosi e potenti, in cerca di degustazioni rare ed esotiche, come i gastronomi curiosi e avventurosi che, trovandosi in Giappone, non tralasciano di cimentarsi col fugu, il leggendario pesce palla, potenzialmente letale, della cucina nipponica. Dalla grande maggioranza degli europei, però, i pomodori, anche quando ne venne riconosciuta la sicura commestibilità, furono raramente mangiati per tutto il periodo del Rinascimento, e il motivo di questo può essere proprio il Rinascimento.

Può sembrare bizzarro, ma in effetti quel periodo di straordinaria fioritura, di appassionato studio e ricca produzione culturale che portò l’Europa fuori dai secoli bui potrebbe avere avuto un ruolo decisivo nella segregazione nell’oscurità cui il pomodoro è stato condannato in Europa per tre secoli. Com’è possibile? Bene, la scintilla che accese il fuoco del Rinascimento fu la riscoperta – la nuova forma di valutazione e apprezzamento – dell’antichità classica: in altre parole le antiche civiltà greca e romana e l’intera cultura di quel vecchio mondo tornarono a farsi stimolanti e nuove, in ogni loro aspetto, spesso in modo letterale. Una delle prime commissioni del giovanissimo Michelangelo, nel momento in cui aveva appena concluso il suo apprendistato lavorando presso la corte di Lorenzo de’ Medici (un lontano parente di Cosimo, su un altro ramo della famiglia) risultò essere una copia talmente convincente di un’antica statua di un Cupido romano, che un venditore poco scrupoloso si affrettò ad ammaccarla, sporcarla e graffiarla un po’, per poterla poi presentare come prezioso reperto, rinvenuto di fresco da antiche rovine.

La falsificazione fu poi scoperta (per qualche difetto nella procedura d’invecchiamento, non per carenze di abilità artistica dello scultore), ma questo, invece di porre fine alla carriera di Michelangelo prima ancora che potesse iniziare, servì a lanciarlo: la sua abilità dell’imitare una scultura antica testimoniava l’alto livello del suo talento.

In effetti, l’acquirente truffato, un cardinale romano, era rimasto talmente impressionato dall’opera che, pur denunciando la falsificazione, diede lavoro al falsificatore, portandosi Michelangelo a Roma. Il resto, come si usa dire, è storia. Se poi Michelangelo sia stato consapevolmente complice sin dall’inizio in una falsificazione artistica che è servita ad avviare la sua carriera è un problema irrisolto su cui si discute ancora oggi.

All’apice opposto del proprio percorso artistico, a Michelangelo fu chiesto di ridisegnare la piazza sul colle romano del Campidoglio, per farne lo scenario in cui alloggiare degnamente l’unica grande struttura equestre rimasta dell’antica Roma: un magnifico cavaliere in bronzo, di grandezza superiore a quella naturale, raffigurante Marco Aurelio, imperatore romano dal 161 al 180 d.C. E, per chiudere definitivamente il cerchio qui aperto, si aggiunge che probabilmente fu proprio la figura del medico di Marco Aurelio, il greco Galeno di Pergamo, a occultare e schiacciare il pomodoro del Rinascimento.

La fervida accoglienza del classicismo che caratterizza il Rinascimento non si limita certo ai prodotti artistici e letterari. La letteratura, la scienza, la medicina degli antichi vennero riesumate, nella forma ritenuta più autentica e originaria, e attentamente studiate per ricavarne preziose direttive per una vita migliore. E gli italiani del Rinascimento erano assolutamente convinti che da Galeno ci fosse molto da imparare.

Greco di nascita, Galeno di Pergamo era una strana commistione di curatori e scienziati: il dottor Spock, Jonas Salk e il mago di Oz riuniti nella stessa persona. Stabilitosi a Roma all’età di trentatré anni, salì rapidamente ai vertici della graduatoria dei medici illustri servendo da medico personale a numerosi imperatori e suscitando fra i suoi pari (un gruppo di cui era personalmente portato a negare l’esistenza) un livello di gelosia sufficiente a farlo vivere nella costante paura di essere avvelenato.

Galeno, comunque, era molto più che un ambizioso promotore di se stesso. Medico, scienziato e filosofo, fu il primo a mostrare (tagliando i nervi giusti di un maiale che strillava disperato) come sia la laringe a generare la voce. Fu anche il primo a riconoscere la differenza tra il sangue delle vene e quello delle arterie, e a definire la distinzione tra i nervi motori e quelli sensoriali; fu inoltre il primo a operare con successo i suoi pazienti di cataratta. Scrisse libri di farmacologia e praticò una prima forma di quella che sarebbe poi stata denominata ‘psicoanalisi’. I suoi studi anatomici – condotti su maiali e scimmie, perché la dissezione di cadaveri umani era proibita per legge nell’antica Roma – rimasero i testi base, in materia, in tutta l’Europa per un periodo di tempo incredibilmente lungo: mille e cinquecento anni. Senza dubbio Galeno possedeva una delle menti più acute dell’antica Roma. La sua unica pecca (a parte il suo ego) era forse il fatto di essere rimasto ingabbiato nella trappola della teoria degli umori, sviluppata da Ippocrate e dai medici della Grecia classica a partire dal IV secolo a.C.

Va detto che la teoria degli umori, o teoria umorale, tratta dei cosiddetti ‘umori’, ossia delle sostanze interne che si pensava regolassero salute e comportamenti umani. Ippocrate li aveva distinti in sangue, flemma, bile gialla e bile nera e scriveva: “La buona salute è in primo luogo quella condizione in cui queste sostanze costituenti si trovano nei giusti rapporti e in equilibrio tra loro”. Questo non suonerebbe particolarmente rivoluzionario se non si considera che prima di Ippocrate si riteneva che tutte le malattie andassero attribuite a interventi divini. Perciò Ippocrate è genericamente considerato il ‘padre della medicina’.

Nel II secolo d.C., Galeno ampliò la dottrina ippocratica in materia, rintracciando specifiche connessioni tra certe tipologie di cibi e gli umori e fra gli umori stessi e alcuni particolari tipi di personalità umane. Se si è malinconici è per un eccesso di bile nera e l’aspetto solare degli ottimisti è dovuto a un’abbondanza di sangue. Galeno, che potrebbe essere considerato il primo medico delle celebrità, fu un antesignano sostenitore del “siamo quello che mangiamo”: egli riteneva che intervenendo sulla dieta si potesse incidere sulle proprie condizioni di salute e le proprie disposizioni psichiche.

Qualsiasi teoria e proposta dietetica, che si tratti della South Beach Diet, o della Atkins, o di quella di Galeno, impone una classificazione degli alimenti e Galeno scelse per questo una griglia semplice su due assi incrociati di contrapposte alternative: caldo/freddo e umido/secco. Alcuni alimenti, pertanto, potevano risultare caldi e secchi, altri freddi e umidi, oppure freddi e secchi. Un romano dal temperamento troppo caldo si sarebbe dovuto nutrire di alimenti considerati ‘freddi’ per correggere lo squilibrio dei propri umori. E se mi cola il naso? Mangia cibi caldi e secchi, per compensare l’eccesso di flemma. C’erano poi alimenti che, in base alla loro classificazione, si sarebbero dovuti evitare in qualsiasi circostanza.

Nel corso del Rinascimento, gli scritti di Galeno, vecchi di mille e quattrocento anni – e basati su teorie elaborate altri cinquecento anni prima – furono riscoperti, studiati e reinterpretati, più o meno nello stesso periodo in cui si scopriva una sterminata abbondanza di nuovi animali e piante nel Nuovo Mondo, tutte e tutti da ricollocare nella classificazione generata dallo schema caldo/freddo, umido/secco, salutare/nocivo di Galeno.

I pomodori non se la cavarono molto bene, relegati com’erano nella meno favorevole delle accoppiate galeniche, quella freddo e umido, come un pavimento di pietra bagnato dalla pioggia, si trovavano a essere, nel giudizio dei botanici, “pericolosi e nocivi” giungendo, “forse, al più alto grado di freddezza”. Una loro descrizione del 1585 assicurava che erano freddi, sì, ma “non come la mandragora”, garantendo al nuovo vegetale un piccolo vantaggio rispetto a una radice allucinogena. Si riteneva che la loro natura fredda, eccessivamente umida, ostacolasse la digestione, un’impressione rafforzata probabilmente anche dalla loro evidente acidità. La classificazione galenica dei pomodori era per loro infausta, ma non campata in aria: dopo tutto, i pomodori sono freddi e umidi. E io personalmente rimango sempre stupito dalla misura in cui un pomodoro, appena raccolto da un giardino assolato in una giornata tiepida o calda, possa risultare freddo – a volta sino a essere sgradevole – una volta in bocca.
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Nella suddivisione che Galeno aveva previsto per gli alimenti, i pomodori risultavano tanto freddi e umidi da rischiare quasi di cadere fuori dallo schema. (Illustrazione dell’autore.)

Immagino che questo dipenda dal suo alto contenuto di acqua: i pomodori sono costituiti di acqua per il 95%, una quota che è tra le più elevate, nel mondo dei vegetali e della frutta.

In aggiunta a tutto questo, c’è da dire che era facile classificare i pomodori come frutta poco salutare o nociva per il fatto che ben pochi erano disposti a mangiarli. I frutti avevano un sapore leggermente acido e le foglie, nelle parole di diversi botanici, “puzzavano”. Una delle cose che mi ha sempre colpito è la straordinaria somiglianza tra l’odore dei pomodori e quello del loro fogliame, un odore che si riscontra anche in una plantula verde, appena germinata, di sette-otto centimetri di altezza. Non mi viene in mente nessun’altra pianta che abbia questa strana proprietà, di cui a volte si servono i cuochi, quando, per insaporire una salsa, ci gettano dentro qualche foglia di pomodoro. Per quanto i tomatofili odierni possano apprezzarlo, come preannuncio di un succulento BLT estivo,1 il forte sentore delle foglie di pomodoro (che in passato, a quel che si crede, era forse ancora più forte di oggi) sembra che avesse urtato la sensibilità rinascimentale. Nel 1581, l’erborista fiammingo Matthias de l’Obel metteva in guardia dal consumo di pomodori, perché “il freddo, fetido odore è sufficiente a far capire quanto insalubri e perniciosi possono essere per chi li mangia”. Mentre sul finire dello stesso secolo, il botanico inglese John Gerard li definiva “rancidi e maleodoranti”. Ancora nel 1731 il Gardeners Dictionary inglese notava che “le piante emettono effluvi così forti da sconsigliarne la collocazione nei pressi di un’abitazione, o un qualsiasi altro luogo che sia molto frequentato”.

I commenti dei contemporanei sul gusto dei pomodori non sono molto migliori, anche se non se ne trovano poi troppi. (Dopo tutto, la gente non scrive sul gusto delle cose che non ha l’abitudine di mangiare.) Un medico di Padova, Giovanni Domenico Sala, scrivendo nel 1628 sulla ripugnante usanza di mangiare locuste, ragni e grilli, che si riscontra in altre culture, include anche i pomodori tra le “strane e orribili cose” che “poche persone sconsiderate” hanno costume di mangiare. Hernández, dal canto suo, tratta dei pomodori nel suo capitolo sulle “piante acide e aspre” e una “persona sconsiderata” che li ha mangiati raccomanda che i pomodori, una volta cotti, vengano addolciti con uva agra.

Indubbiamente, i pomodori del Seicento non si avvicinavano nemmeno alla gradevolezza per il palato delle varietà attuali, che hanno goduto di una densa attività d’incroci, riuscendo così a divenire più dolci e meno acidi. Gli stessi aztechi preferivano il tomatillo (il che vi dice pure qualcosa) e raramente mangiavano i pomodori senza qualche intervento correttivo, generalmente dei condimenti, come abbiamo visto in precedenza, tipo peperoncini, spezie e qualche occasionale bipede catturato in combattimento.

Non salutare, fetido e strano: l’insuccesso del pomodoro nell’Europa del Rinascimento non è certo un mistero insolubile. E non abbiamo ancora finito. Come se il risorto Galeno non avesse fatto loro già abbastanza danni, la reputazione di questo vegetale del Nuovo Mondo sembra aver sofferto anche a causa di un’altra associazione col buon dottore, dal momento che alcuni lo indentificavano con la famosa “pesca del lupo” o lykopersicon, insomma il frutto descritto da Galeno dolce come una pesca per il succo giallo dal forte odore, ma velenoso, feroce come un lupo, e all’aspetto giallo e tondo, ma diviso in costole rigonfie e insomma abbastanza simile ai pomodori che circolavano nell’Italia del Cinquecento. Questa associazione, anche se respinta da molti botanici, a cominciare dallo stesso Hernández, che faceva notare come un frutto americano che prima del Cinquecento non era mai apparso in Italia non poteva certo essere noto a Galeno, aveva comunque una certa presa e finì col determinare il nome scientifico del pomodoro, che è infatti Solanum lycopersicum, dove la parola latina che indica il genere riprende il termine greco lykopersicon e come questo si traduce appunto “pesca del lupo”.

Sia il richiamo alla pesca del lupo di Galeno, sia il nome toscano del nuovo frutto, pomodoro, fanno pensare che i primi pomodori giunti e nati in Italia non fossero sempre, o anche prevalentemente, rossi. Pomodoro (o, come nell’uso iniziale, pomo d’oro) significa appunto ‘mela dorata’ o, più precisamente ‘frutto dorato simile a una mela’. Parlare di una mela dorata, ossia del frutto di un albero di colore dorato per i pomodori che chiaramente non crescono sugli alberi può apparire bizzarro, ma lo storico David Gentilcore ci ricorda che a quel tempo la parola pomo d’oro veniva usata con una certa facilità per indicare ogni tipo di frutta potesse consentirlo: fichi, meloni e vari tipi di agrumi. E inoltre vi era il ricordo di pomi d’oro già presenti in un’antica storia mitologica di ninfe, satiri ed eroi, sicché si può pensare che i toscani di allora, invece di mettersi a cercare una denominazione originale per il nuovo frutto, siano andati nel repertorio dell’antichità classica a ripescare qualcosa di utilizzabile, con un procedimento che, all’epoca, era decisamente di moda.

Riconosciamo agli italiani qualche credito per avere correttamente identificato, almeno nella scelta del nome, che il pomodoro è un frutto. Io devo riconoscere di averlo già più volte chiamato ‘vegetale’, sino a questo momento. Ci servirà, temo, la Corte suprema per risolvere la spinosa questione, nel prossimo capitolo, ma, sino alla decisione definitiva, mi permetterò di continuare a chiamarlo vegetale, perché di solito lo mangio in insalata, non come accompagnamento a un gelato. Qualche volta, però, mi riferirò anche al ‘frutto’ della pianta del pomodoro, quando mi sembrerà più opportuno.

Per quanto attiene poi alla vasta maggioranza degli italiani di quell’epoca, ovviamente, il pomodoro non era né un frutto, né un vegetale. Non era proprio cibo. E anche se qui ci stiamo concentrando sull’Italia, perché si tratta del Paese che alla fine avrebbe fatto entrare il pomodoro nell’empireo delle celebrità gastronomiche, c’è da dire che anche negli altri Paesi europei i pomodori non godevano, al tempo, di una maggiore popolarità, basti pensare che non giunsero in Inghilterra prima del 1590 e inizialmente vennero chiamati pomi o mele d’amore, love apples e talvolta anche apples of love. Non era diversa la denominazione dei francesi: pommes d’amour. (A quel tempo, apples, pommes o pomi erano indicazioni generiche, che andavano bene per qualsiasi tipo di frutta.)

Sulle ragioni per cui inglesi e francesi giunsero ad associare pomodori e amore si è aperto un dibattito in cui si presentano ancora oggi posizioni contrastanti, per cui ci viene lasciata libera scelta tra il riferimento alle vantate proprietà afrodisiache del prodotto, la sua somiglianza a un cuore umano o l’essere collocato nella stessa classificazione botanica della già menzionata mandragora (in ebraico anch’essa ‘pianta dell’amore’), che sin dai tempi biblici è stata associata alla fertilità. Gentilcore ritiene che anche questa associazione con l’amore sia il frutto dell’errata fusione e confusione tra pomodoro e tomatillo, perché la buccia di quest’ultimo, seccandosi, si apre, rivelando i frutti al suo interno, dal colore variante dal verde pallido al porpora. Il già citato Hernández trovava che questo aspetto “venereo e lascivo”, evocante i genitali femminili, fosse “orribile e osceno” anche se forse per altri, meno indignati, quella stessa vista proclamava con forza “pomo d’amore”.

Personalmente, essendo io talmente maldestro nell’uso delle lingue straniere, sono portato a pensare che la spiegazione sia in realtà molto più semplice. La parola pomodoro, a un orecchio non italiano suonava probabilmente come pom’amoro – ossia pomo o mela d’amore. E la storia finisce qui. Quale che ne sia stata l’origine, la denominazione ‘pomo d’amore’ sarebbe rimasta attaccata al pomodoro sino al XIX secolo, quando sia l’Inghilterra sia la Francia avrebbero lasciato perdere l’amore, per adottare la parola spagnola, non più quella italiana, e adottando, rispettivamente, tomato e tomate, anche se in quest’ultimo caso, il maschile spagnolo, nella sua transizione in Francia, ha preso un carattere femminile, divenendo la tomate.

Linguisticamente, il campo del pomodoro rimane diviso in due mondi distinti. Tutta l’Europa occidentale (Italia esclusa) e il Nord Africa usano una variante dello spagnolo tomate, mentre le variazioni di pomodoro hanno superato d’un balzo l’Adriatico e i Balcani, per atterrare in Polonia, Russia, Ucraina e altri Paesi dell’Europa orientale.

Comunque li vogliate chiamare, i pomodori rimasero impopolari, non amati e neppure mangiati ancora nel Seicento. Naturalmente le prove di cui dispongo (compresi i miei due ultimi pasti qui) suggerirebbero l’intervento di un decisivo cambiamento. Mentre facevamo il nostro ingresso del Museo del pomodoro, avevo chiesto a Giulia Marinelli perché gli italiani si fossero astenuti per secoli dal consumo di pomodori. Adesso, mentre stiamo uscendo, le pongo esattamente la domanda inversa: “Cosa ha spronato gli italiani a mangiarli? C’è stato un mutamento nella cultura o sono cambiati i pomodori?”.

Ci ha pensato per un momento. “Sono state tante cose. Ma, sai, in America, all’inizio del XIX secolo, hanno fatto degli spettacoli perché la gente capisse che il frutto non era velenoso”.

No, non lo sapevo.



1.Il ricco sandwich con Bacon, lettuce e tomato (N.d.T.).




Capitolo 2

IL CESTINO DEL COLONNELLO JOHNSON

Una “bacca odiosa, dall’odore repellente” diventa il vegetale preferito in America

All’inizio, i pomodori non trovarono buona accoglienza neppure sul territorio americano, dove c’erano persone che, anche senza aver evocato gli spiriti di Ippocrate e Galeno, li credevano velenosi, mentre altri si limitavano a non gradirne il sapore. L’“Horticulturist” li bollò come bacche “odiose e dall’odore repellente”. “Un’assoluta schifezza” concludeva, nel 1836, il “Florida Agriculturist”. “American Farmer” arrivava a concedere che, anche se il gusto iniziale poteva essere sgradevole, non c’era da preoccuparsi, ci si abitua, alla fine, anche ai sapori sgradevoli, se si comincia a mangiare quello che ci ripugna. Ralph Waldo Emerson parlava a nome della maggioranza dei suoi concittadini del New England, quando dichiarava che quello del pomodoro era un gusto acquisito.

Ma fu Joseph T. Buckingham, fondatore e proprietario del “Boston Courier” ad avere l’ultima parola, quando, nel 1854, li definì


semplici funghi di una pianta offensiva, che non è possibile toccare senza far seguire un’immediata applicazione di acqua e sapone con un’infusione di eau de cologne, per purificare e lenire le mani – pomodori, i fratelli gemelli di tutte le inacidite e putrescenti crocchette di patate – liberatecene! O voi, ristoratori di raffinata eleganza! Voi, dei e dee dell’arte della cucina! Liberateci dai pomodori!



Stranamente, questa invettiva è seguita dalla proposta di due ricette. Le colonie erano abbastanza vicine al Messico, ma è molto probabile che i primi pomodori le abbiano raggiunte solo dopo un contorto circuito, che comprendeva ben due traversate atlantiche: dal Messico alla Spagna prima, e poi ritornando in America settentrionale, dove le piante furono coltivate negli insediamenti spagnoli che occupavano le odierne Georgia e le due Carolina. Può darsi che ne siano arrivati anche dai possessi della Spagna nei Caraibi, nei bagagli di qualche colono inglese che ancora li chiamava mele d’amore. Anche se, considerando la lentezza della loro accoglienza in Inghilterra, dove erano ancora decisamente impopolari nel corso del Settecento, a differenza di quanto avvenne in Spagna o in Italia, non è facile capire perché mai un colono inglese avrebbe dovuto far posto, tra i preziosi beni custoditi nel suo bagaglio di sola andata, anche ai semi di pomodoro. In ogni caso, l’impopolarità seguì i pomodori nel loro passaggio dall’Inghilterra alla nuova Inghilterra, il New England, dove mi sono recato, con mia moglie Anne, per vedere l’oggetto di tale irrisione: la prima rappresentazione a noi nota di un pomodoro nell’arte americana.

Raphaelle Peale, figlio maggiore del celebre ritrattista Charles Willson Peale (i fratelli di Raphaelle, tutti educati per divenire pittori, sono stati chiamati Rembrandt, Titian e Rubens), fu uno dei primi pittori di nature morte d’America. La sua Natura morta con frutta e vegetali, appesa a una parete, senza troppe cerimonie, in una piccola galleria del Wadsworth Atheneum Museum of Art a Hatford, Connecticut, è una delle prime nature morte dipinte in America. Vi si vede, in posizione frontale e centrale, un pomodoro, rosso e maturo.
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Natura morta con frutta e vegetali, Raphaelle Peale, 1795-1810. Wadsworth Atheneum Museum of Arts, Hartford, Connecticut.

“Sembra un Brandywine”, dice Anne.

Sto per ribattere che questo frutto deforme e rigonfio non somiglia a niente del genere, quando capisco che la somiglianza si riferisce a uno dei miei malformati Brandywine. Uno a zero per te, Anne.

“O forse un peperone rosso”, aggiunge, notando le grosse costole rigonfie che si alzano ben oltre il gambo. Ci stiamo avvicinando al bersaglio: ci sono già stati, infatti, all’inizio, critici d’arte che hanno pensato alla solanacea sbagliata.

Ma, soprattutto, mi pare straordinaria la somiglianza col pomodoro raffigurato sul fregio che incornicia le porte della cattedrale di Pisa, il che significa che, dopo due secoli di presenza in Europa, il pomodoro era ancora un frutto frammentato e costoloso, che somigliava ben poco alla sua versione moderna. Ma questa non è la sola cosa che attira la mia attenzione.

Che cosa ci fa, chiedo a Erin Monroe, curatrice del museo, un pomodoro in questo quadro, accanto a un grappolo d’uva, una pesca e tre carote, insomma a vegetali e frutta di uso comune? Peale era di Philadelphia ed è impossibile che abbia potuto mangiarvi un pomodoro nel 1795, che è la data attribuita al quadro nella targhetta informativa che lo accompagna.

“Adesso, qui la cosa è interessante”, dice lei, sfogliando le sue informazioni. “Perché, dal momento in cui il quadro è stato preso in carica dal museo [1942], ci sono state piccole modifiche nella datazione. Le prime ricerche avevano fatto credere che non si potesse risalire oltre il 1810. Ma qui vedo che uno dei miei predecessori ha corretto la data, abbassandola al 1795”.

Che cosa? Siamo onesti... io non saprei distinguere un Peale nemmeno se lo volessi, ma il mio polso accelera il battito al pensiero di vedere il mio nome apparire sulla targhetta (“In virtù della consulenza di William Alexander, nuova datazione in anno non anteriore al 1810”). Posso ben immaginare che ci sia stata qualche giustificazione, biografica o di altro tipo, per questa retrodatazione al XVIII secolo (anche se l’operazione portava a vent’anni la distanza temporale con la successiva natura morta di Peale), ma, parlando in termini di pura storia botanica, il 1810 è una datazione più solida, perché, in tutto il periodo precedente, il consumatore più appassionato del pomodoro, nel Nordest americano, era stato il bruco della Manduca quinquemaculata, noto anche come ‘verme del pomodoro’.

Creatura realmente temibile, che si nutre avidamente di frutta e fogliame, questo bruco dalle dimensioni di un dito umano (il che ne fa uno dei più grandi del Nord America) esibisce sulla coda un corno minaccioso e si serve delle sue variegate tonalità di verde per occultarsi nel fogliame, sino a quando – lungi da me – non gli si va abbastanza vicino col viso per cogliere un pomodoro. A causa del suo aspetto terrificante ha la fama di essere anche pericoloso. Nel 1838, Ralph Waldo Emerson lo ha descritto come “fonte di grande terrore, essendo comunemente ritenuto velenoso e anche in grado di trasmettere tossicità a quei frutti sui quali si trovasse a strisciare”. Questa reputazione di minacciosa tossicità si protrasse sino agli anni sessanta dell’Ottocento, quando lo “Ohio Farmer” riportava il caso di una ragazza “morta in una terribile agonia” dopo essere stata punta dall’insetto. Il “Syracuse Standard”, contemporaneamente, lo definiva “velenoso come un serpente” e affermava che fosse in grado di sputare la sua saliva tossica sino a due piedi di distanza. In realtà, questa creaturina è per noi umani innocua, nella stessa misura in cui ci appare repellente.

[image: image]

Il verme del pomodoro, “fonte di grande terrore” nelle parole di Ralph Waldo Emerson. Daniel Schwen/CC By-SA-3.0.

Nel Sud, dove la popolazione ha una certa familiarità col cugino tabagista del verme del pomodoro, ossia la sfinge del tabacco, bruco della Manduca sexta, si era indubbiamente meno schizzinosi e pavidi, sicché, alla metà del Settecento, si potevano incontrare pomodori in tutto il territorio, e dall’inizio dell’Ottocento anche in Virginia. Thomas Jefferson iniziò a coltivarli, e a mangiarli, a Monticello, Virginia, nel 1809. Questa prima accoglienza sudista del pomodoro viene spesso attribuita all’influenza degli schiavi (compresi naturalmente i cuochi dei proprietari terrieri) che dovrebbero o potrebbero averli mangiati nelle isole caraibiche dove avevano transitato nella tratta. Raphaelle Peale era un appassionato e attento viaggiatore, mi ha detto Erin Monroe, pertanto potrebbe avere mangiato pomodori nel Sud (o anche in Messico, o nei Paesi sudamericani da lui visitati), la qual cosa spiegherebbe la presenza del frutto sulla tela, in compagnia di uva e carote.

Ma come hanno fatto, i pomodori, a muovere dalla tavolozza di Peale alla tavola della cena degli americani, a passare dall’essere giudicati “odiosi e repellenti” all’essere coltivati per dodici mesi all’anno? C’è una storia (che evidentemente è riuscita a raggiungere anche il Museo del pomodoro) che celebra una particolare giornata, il 26 settembre del 1820, in cui il pomodoro ha fatto il salto decisivo dal vaso dei fiori alla tavola imbandita per cena. È il momento in cui il colonnello Robert Gibbon Johnson, di Salem, New Jersey, sarebbe, a quel che si narra, salito su, per tutta la scalinata che portava all’ingresso del locale tribunale, sino alla sommità, dove, destando un irreprimibile orrore tra la folla radunata in basso, si sarebbe divorato un intero cesto pieno di quelli che chiamerei “pomodori del Jersey”, per provare alla nazione che questi non erano solamente del tutto innocui per la salute umana, ma anche deliziosi.

Per vedere veramente fino al fondo del cesto – ossia per apprendere qualcosa in più sull’intrepido colonnello – mi sono recato a Salem, in occasione del bicentenario della dimostrazione sulla scalinata, per incontrarmi con i membri della Società storica locale. Ci siamo riuniti, coerentemente, presso la cripta di Johnson, nel cimitero della chiesa episcopale di St. John, a un solo isolato di distanza dal famoso tribunale, all’ombra di un immenso campanile, la cui altezza non pareva inferiore alla lunghezza complessiva dell’intera cittadina. Tale monumentale costruzione, però, non appartiene alla chiesa già citata, ma all’adiacente chiesa presbiteriana, nella quale è appeso un ritratto di Johnson. La sua immagine dà l’idea di un uomo la cui pazienza fosse già sul punto di cedere, tanto che, quando il tumulto interno ne fuoriuscì, esplodendo in una rovente disputa con gli episcopali, l’iroso colonnello offrì i fondi per l’edificazione di una concorrente chiesa presbiteriana, proprio lì accanto, preoccupandosi anche di stimolare la crescita del campanile presbiteriano, con la promessa dell’aggiunta di un dollaro per ogni piede d’altezza in più rispetto alla torre rivale.

Guardando dal basso, qui, si ha l’impressione che non abbia buttato via il suo denaro.

Johnson, che aveva ereditato una fortuna e ne aveva sposata una ancora più grande, era uno dei maggiori proprietari terrieri e un avido orticoltore, fondatore della Società di orticoltura del New Jersey. Era anche un proprietario di schiavi, essendo stato il New Jersey l’ultimo degli Stati settentrionali a proibire la schiavitù.

Salem ha celebrato a lungo le gesta del colonnello sui gradini del tribunale, istituendo, negli anni ottanta del secolo scorso, il Robert Gibbon Jonhnson Day, corredato da attori in abiti d’epoca, gare tra produttori di pomodori, torte di pomodori e una serie di T-shirt con un fumetto del colonnello Johnson, disegnato in abiti coloniali e con la testa a pomodoro e un largo sorriso, davanti al tribunale. Il programma della ABC Good Morning America si incaricò delle riprese dell’evento nel 1988, con un visitatore che se ne uscì con una notizia completamente nuova, attribuendo al colonnello il titolo di primo americano che abbia mangiato un pomodoro, cosa che avrebbe certamente sorpreso Thomas Jefferson.

Il festival decadde e scomparve nel giro di pochi anni, ma in questi giorni mi aspetto che ci possa essere una qualche cerimonia per il bicentenario: almeno un paio di aficionados del pomodoro che vadano in giro scattando foto. In caso contrario, sono pronto a provvedere personalmente a una ripetizione celebrativa dell’evento, presentandomi dinanzi a quello che è il secondo, per anzianità, tra i tribunali storici americani ancora in funzione, per mangiare pomodori con gusto, davanti ai cittadini stupefatti di Salem che salgono la scalinata per recarsi nel tribunale.

Solo che non ci sono gradini. Dopo aver letto varie emozionanti versioni dell’impresa di Johnson, mi ero ingenuamente immaginato una versione ridotta della grande scalinata della Corte Suprema degli Stati Uniti, col colonnello alla sommità e una folla stupita raccolta sotto, alla base. In realtà il tribunale si alza solo di un passo dal livello del suolo e a far salire agevolmente provvede uno scivolo di mattoni. Inoltre il tribunale è in genere chiuso e si apre solo un paio di sere a settimana, per il pagamento dei parcheggi e per qualche caso di piccole violazioni di leggi e regolamenti. La qual cosa implica che non ci sono passanti davanti ai quali possa perorare la causa dei pomodori e neppure spettatori, né celebrazioni per il bicentenario. C’è da chiedersi se ci sia stato un Robert Gibbon Johnson.

Ma che sia esistito è sicuro. Curt Harker e Ron Magill, attuale e passato presidente e vicepresidente, rispettivamente, della Società storica della Contea di Salem, me lo hanno detto mentre ci spostavamo dal tribunale per raggiungere la vecchia dimora del colonnello, che oggi viene usata come un centro Meals on Wheels, che fornisce pasti a domicilio ad anziani affetti da qualche forma di disabilità. In effetti il colonnello fu il primo vicepresidente della suddetta società, fondata nel 1845. Il personaggio aveva una certa rilevanza e possiamo quindi ricevere informazioni anche sull’uomo. Sempre che non entrino in gioco i pomodori, perché, per trovare Johnson e i pomodori inseriti in una stessa frase o in uno stesso racconto, si deve andare a cercare nel Salem County Handbook del 1908, scritto da William Chew cinquantotto anni dopo la morte del colonnello, in cui si ricorda che nel 1820 “il Col. Robert G. Johnson portò a Salem i primi pomodori… A quel tempo questo vegetale si considerava inadatto per un uso di massa”.

Tre anni dopo, nella sua storia, The Delaware, Harry Emerson Wilde aggiunge alla versione di Sickler anche il tribunale, affermando che solo dopo che Johnson “ebbe l’ardire di mangiare pubblicamente un pregiato pomodoro sui gradini del tribunale il cauto Jersey meridionale avrebbe accolto come commestibile quel vegetale che oggi è la sua coltura più abbondante”. (Si noti che il tribunale di Wilde, a differenza del mio, ha più scalini, parlando di steps, al plurale.)

A questo punto arrivano gli imbellettamenti della leggenda. In una storia di Salem del 1937, Joseph S. Sickler, dirigente dell’ufficio postale e storico locale per passione personale, riporta l’affermazione di Chew, con un’elaborata aggiunta: “Con pazienza Johnson educò la gente del posto sulle sue qualità, mostrando loro che era commestibile e anche nutriente”.

[image: image]

Robert Gibbon Johnson (1771-1850), passato alla leggenda per aver introdotto i pomodori in America, un’operazione che risulta sia romanzata sia storicamente testimoniata. Ritratto di George W. Conarroe, 1840. Dalla collezione della Società storica della Contea di Salem, Salem, New Jersey.

Nove anni dopo, Stewart Holbrook aggiunse un tocco di colore alla scena del tribunale, scrivendo, nel suo Lost Men of American History:


Johnson rimase in piedi sui gradini del tribunale di Salem e annunciò con tono stentoreo che avrebbe, immediatamente e lì, sul posto, mangiato una di quelle cose letali. E fu così che egli fece, assaporando il succo gocciante mentre la folla a bocca aperta attendeva di vederlo contrarsi in convulsioni e crollare a terra, con la bava alla bocca.



Altri scrittori lasciarono a briglia sciolta la propria immaginazione con una frenesia anche maggiore, aggiungendo migliaia di spettatori impazziti, svenimenti di donne e una data specifica per l’evento. La cosa sorprendente è che uno di questi ‘scrittori’ altri non era che il vecchio Joseph Sickler che, nel 1948, aveva rivisto la propria versione originale per riportarvi, caricandone ulteriormente i toni, le colorite invenzioni dei suoi protégés, tutte fiorite, ovviamente, a partire dal suo resoconto originale.

A quell’epoca Sickler viveva a New York, dopo essere stato cacciato da Salem per qualche storia poco chiara riguardante i fondi dell’ufficio postale, e l’inchiostro si era appena seccato sulla sua nuova, e pesantemente romanzata, versione, quando assurse al ruolo di consulente, retribuito, per il programma radio della CBS You Are There, che riproponeva lo storico evento, in una ricostruzione trasmessa il 30 gennaio del 1949. Non sappiamo se sia stato lui a mettersi in contatto con la CBS o viceversa, quel che è certo è che il programma fu un grosso colpo per Sickler, che in seguito dichiarò essergli stato dato “riconoscimento nazionale come custode della storia”. You Are There non era, va detto, la stessa cosa di Drunk History. Le sue ricostruzioni, accolte da Walter Cronkite quando il programma passò in televisione, erano considerate in genere storicamente attendibili e spesso se ne parlava nei quotidiani del giorno dopo, pertanto è possibile che la produzione abbia esaminato con cura il materiale, prima di azzardarsi a salire, ehm, su quel gradino. Sickler sosteneva che la storia gli fosse stata raccontata da un uomo (opportunamente deceduto), il cui nonno, Charles J. Casper, aveva assistito all’evento. Se Sickler stava cercando una fonte attendibile, aveva fatto una scelta sbagliata, perché si dava il caso che il figlio di Casper fosse un importante produttore di prodotti in scatola di Salem e avesse scritto anche lui una piccola storia di quell’industria, nella quale aveva dichiarato che “il pomodoro venne portato a Salem nel 1829, da alcune signore di Filadelfia”. È difficile credere che Casper si sia dimenticato di raccontare a un figlio che inscatolava pomodori la sua presenza a un evento così straordinario come l’esibizione di Johnson davanti al tribunale (e che però in seguito abbia voluto raccontare la storia al nipote che l’avrebbe poi fatta conoscere a Sickler).

Questa non è di sicuro l’ultima leggenda in cui ci imbatteremo, ma è sicuramente una delle più complicate da smontare, essendo apparsa su pubblicazioni affidabili, come “Scientific American” e il “New York Times”, e persino in un articolo del 1993, sulla rivista “New Yorker”, famosa per essere meticolosa e attentissima nella ricerca e nella selezione di dati fattuali. Amplificata dalla recente, e sinora mai raggiunta, abilità nella diffusione rapidissima della disinformazione (ovvero Internet) la storia continua a circolare, adorna (logicamente e opportunamente, direi) di nuovi abbellimenti. In una di queste varianti, entra in scena una banda di pompieri che sta suonando una marcia funebre, in un’altra l’ambiente tribunalizio si evolve in un’aula di tribunale in cui è il povero pomodoro a essere accusato e il processo può chiudersi trionfalmente solo nel momento in cui il colonnello… si mangia l’imputato!

Così, chiedo agli storici di Salem, in occasione del bicentenario di un evento che non c’è mai stato, se c’è una qualche verità in questa leggenda. Non esistono giornali che riportino la celebrata dimostrazione e persino la storia della Contea di Salem di Johnson, pubblicata nel 1828, non fa alcuna menzione di pomodori. Né, per quanto sia vero che Robert G. Johnson abbia sponsorizzato fiere di produttori agricoli, dalla documentazione che abbiamo risulta che i pomodori siano mai stati tra i prodotti in competizione. “Ma noi sappiamo se Johnson coltivasse pomodori?” chiedo. “E già che ci siamo, ma li ha almeno conosciuti?”.

Come se avesse previsto la mia sfida, Ron Magill estrae baldanzosamente dalla sua valigetta un libro del 1812, proveniente dalla biblioteca personale di Johnson. Si intitola Archives of Useful Knowledge e il sottotitolo chiarisce che si tratta di “un’opera dedicata al commercio, alle manifatture, all’economia domestica e rurale, all’agricoltura e alle arti utili”. Porta due volte, sue due pagine, la firma del colonnello, nel caso in cui il fruitore di un prestito si scordasse della provenienza del libro. Magill apre il libro a pagina 306, dove c’è una ricetta per Tomatoe or love-apple catsup. Il fatto che Johnson possedesse un libro con una ricetta per i pomodori fa pensare che fosse informato della loro commestibilità (e che, naturalmente, non fosse certo il solo a saperlo). Questo, di per sé, non prova però assolutamente nulla, a meno che non si trovino chiare testimonianze di una sua attitudine ad agire come un’anticipazione ottocentesca di Julie & Julia, il film del 2009, e quindi a realizzare ogni ricetta presente nel libro. Ciononostante, entrambi gli storici presenti sono irremovibilmente convinti che sia stato veramente Johnson a introdurre i pomodori nel New Jersey meridionale, anche se non in modo così spettacolare e sicuramente non in una Corte di giustizia. La prima versione di Sickler – che Johnson abbia convinto i suoi compaesani che queste strane bacche erano adatte al consumo – era corretta, mi dicono, e probabilmente si basava su qualche narrazione orale o su articoli di giornale. Se anche ci fossero, questi articoli di giornale, nessuno finora li ha tirati fuori. Quanto alle narrazioni orali, non si possono certo scartare e spesso risultano affidabili in una misura sorprendente.

La leggenda di Johnson non è proprio costruita sul nulla. C’è il primo resoconto del 1908, credibile proprio per la sua semplicità, e il fatto che il colonnello fosse un orticoltore appassionato, curioso, audace, interessato alle nuove colture. E poi, in realtà, non c’è una storia alternativa valida. I pomodori devono essere per forza entrati nella Contea di Salem grazie all’intervento di qualcuno e il colonnello è un candidato credibile come qualsiasi altro. Inoltre anche il momento sarebbe corretto, perché nei decenni successivi i pomodori sono balzati dall’oscurità all’ubiquità, sono stati inseriti in ricette che riempivano riviste e libri di cucina, si sono insediati nel cuore degli orticoltori e nelle pagine dei cataloghi dei semi delle colture, e su ogni tavola d’America si è spremuto del ketchup. Così la patria di Johnson, la Contea di Salem, sarebbe divenuta ben presto l’area di coltivazione del pomodoro più grande di tutti gli Stati Uniti.

Leggende come quella dell’ardita sfida di Johnson sui gradini del tribunale di Salem spesso nascono quando si cerca di spiegare l’inspiegabile. Come si potrebbe, altrimenti, dare conto dell’ascesa del pomodoro da “bacca odiosa e dall’odore repellente” al ruolo di vegetale favorito di un’intera nazione? È una domanda impegnativa, che non trova risposte interamente convincenti, ma sembrerebbe che la fortuna del pomodoro possa attribuirsi a un’improbabile combinazione tra la consumata astuzia dei venditori di panacee per allocchi, l’improvviso riconoscimento della qualità e della sicurezza alimentare del pomodoro stesso e la presenza di una feroce pandemia.

Gli anni trenta dell’Ottocento furono, negli Stati Uniti, un periodo di preoccupazioni e ansia, perché il Paese aveva improvvisamente scoperto la “salute”, così come anche il suo opposto. Il Popular Health Movement aveva preso le mosse dalle concezioni antielitarie del presidente Andrew Jackson (fra tali concezioni alloggiava anche – ditemi se c’è qualcosa che vi suona familiare – la diffidenza verso la medicina convenzionale e la scienza in genere) ed era nel pieno del suo vigore. Fiorivano settimanali come lo “Health Journal and Advocate of Physiological Reform” e a Boston aprì i battenti una libreria specializzata che non ospitava testi di altra natura. Ai devoti praticanti il culto della preservazione della propria integrità fisica veniva somministrata, in apposite case di cura, una dieta di frutta e verdura fresche e imposta una disciplina igienica senza precedenti, che imponeva sino a tre bagni settimanali.

Questa improvvisa passione per una vita sana era in buona parte alimentata dalla pandemia di colera che aveva investito l’intera Europa, dopo essere giunta in Russia nel 1830 e di là avere fatto una veloce cavalcata tra la Polonia e la Prussia orientale, nelle pance di un’armata zarista inviata da Nicola I. Nel 1831, tutta l’Europa era minacciata. L’anno successivo, la malattia era sbarcata in America. Le cause del colera non si erano ancora trovate, e non c’erano mezzi per prevenirlo, ma si riteneva, ragionevolmente, che, in tali circostanze, una costante pulizia e una buona alimentazione non facessero male.

Mentre voci autorevoli, come quella di Sylvester Graham (famoso per i cracker Graham, biscotti rettangolari di farina integrale creati dai suoi discepoli) e di Amos Bronson Alcott (padre di Louise May Alcott, autrice di Piccole donne), andavano predicando i benefici delle diete vegetariane, delle abluzioni frequenti e dell’astensione dal sesso e dagli alcolici, un medico itinerante dell’Ohio, John Cook Bennet, si stava facendo un nome annunciando la buona novella dei pomodori. Bennet, che era stato licenziato da una scuola di medicina e aveva tentato senza successo di aprirne un’altra, giunse alla fama nazionale nel 1834, dopo la pubblicazione di una sua conferenza tenuta a degli studenti di medicina in cui esaltava i benefici apportati alla salute dal consumo di pomodori. La convinzione, espressa da Bennett, che il vegetale, al momento ancora impopolare, avrebbe promosso la buona salute e prevenuto una serie di disturbi allo stomaco e all’intestino fu accolta senza la minima obiezione dalla stampa (anche se non dalla classe medica) e riportata e diffusa poi da non meno di duecento giornali del Paese.

Di particolare interesse per i lettori era il suo assicurare che il pomodoro, “l’articolo più salutare della Materia Alimentary”, rendeva “meno esposti a un attacco di colera e… lo avrebbe prevenuto nella maggioranza dei casi”.

Così il pomodoro, come la Coca-Cola pochi decenni dopo, iniziò il suo percorso nelle diete d’America come tonico garantito per la guarigione di tutti i mali. Ma come si sarebbe dovuto mangiare? Constatata la scarsità di ricette al momento in circolazione, quotidiani, manuali di cucina e riviste varie fecero seguire le parole di Bennett da preparazioni per tutte le possibilità, dalle salamoie alle salse e agli stufati. Ce n’erano per i pomodori cotti in forno, per quelli ripieni e per quelli a fette, per la marmellata di pomodori, per le frittate con i pomodori, per la salsa di pomodoro, per le torte di pomodori, e anche per i pomodori al vino. Molte di queste ricette non sfigurerebbero affatto nell’ultimo numero di “Bon Appétit”. Per esempio una ricetta ‘Italian style’ per una salsa di pomodori comprende pomodori, cipolle, timo, una foglia di alloro, pepe della Giamaica e – questo è il tocco sorprendente – zafferano.

Alla fine degli anni trenta, quindi, il pomodoro non era ormai semplicemente accettato, ma era diventato de riguer per ogni padrona di casa elegante, che non volesse apparire ancorata alla moda del secolo precedente. Un giornalista inglese che si trovava a soggiornare nell’American Hotel di Madison, Wisconsin, si lamentava del fatto che


pomodoro era la parola, il tema, la canzone, dalla mattina a sera… A colazione avevano cinque o sei piatti del frutto scarlatto esibiti pomposamente e divorati prontamente, con calde raccomandazioni, dagli ospiti dell’albergo… C’era chi li mangiava col latte, chi con l’aceto e la mostarda, chi con lo zucchero e la melassa. Ho tentato di seguirne l’esempio e per poco non ho rigettato sul tavolo tutto il resto della colazione.



Immaginatevi il suo orrore se avesse saputo che un giorno il pomodoro sarebbe stato il pezzo forte del classico English breakfast. Il turbine pomodoresco, osservava il giornalista con un misto di sgomento e incredulità, si protraeva al momento del tè e alla sera per cena, con torte e polpette di pomodori, pomodori essiccati, conserve di pomodoro e pomodori conservati in salsa d’acero.

Gli anni trenta segnarono l’inizio di un fenomeno che lo storico dell’alimentazione Andrew F. Smith chiama “la grande tomatomania” americana, ma anche gli osservatori contemporanei si stavano accorgendo della vistosa, rapida ascesa del vegetale. Nel 1858 Thomas Bridgeman, un newyorkese che conosceva a livello professionale ogni varietà di semi, scrisse del pomodoro:


Se si mira in retrospettiva agli ultimi diciott’anni, non c’è vegetale catalogato che abbia raggiunto una tale popolarità in un periodo così breve… Nel 1828-1829 era quasi detestato: nel giro di dieci anni quasi ogni varietà di pillola e panacea viene estratta dal pomodoro. Al suolo occupa oggi una superficie pari a quella dei cavoli ed è coltivato in lungo e in largo per tutto il Paese.



“Ogni varietà di pillola”? Pare proprio che i proclami di Bennett e il crescente successo del pomodoro abbiano richiamato l’attenzione di uno di quei venditori truffaldini di cui si cominciò a dire che vendessero olio di serpente (mezzo secolo prima che quest’olio fosse davvero in circolazione): tale Archibald Miles, di Brunswick, Ohio, un mercante che aveva cercato di lanciare, senza successo, un prodotto di provenienza dubbia, presentato come American Hygiene Pills. Queste pillole igienizzanti erano semplicemente una delle tante panacee pubblicizzate nelle ultime pagine dei quotidiani, il cui campione era il popolarissimo calomelano, un composto di mercurio e cloro.

Nel 1837 Miles ebbe la fortuna d’imbattersi in un medico non identificato – probabilmente Bennett – che gli suggerì di cambiare il nome della medicina che proponeva. Miles si fece stampare delle etichette nuove e un nuovo magico estratto di pomodori, e il Compound Extract of Tomatoes del dottor Miles entrò sul mercato.

Inserzioni pubblicitarie che gridavano ai quattro venti “Le pillole di pomodoro curano ogni vostro male”, sostenevano che l’estratto di Miles poteva curare “dispepsia, febbre biliare, itterizia, calcoli, reumatismi, tosse, raffreddori, influenza, catarro, disturbi nervosi, acidità di stomaco, ogni sorta di rigonfiamenti ghiandolari, stitichezza, coliche, emicranie, ecc.”. Per non citare anche il colera e la sifilide.

L’ingrediente magico, diceva Miles, era un estratto concentrato “dal pomodoro, [che] ha un suo peculiare effetto sugli organi epatici o biliari”, insomma, il fegato. In verità, il suo “peculiare effetto” si manifestava un po’ più in basso, essendo la pillola essenzialmente un lassativo. Presentata sul mercato come un’alternativa più sicura al calomelano (il che era poi vero, perché non presentava alcun pericolo di avvelenamento da mercurio) la pillola era, diceva Miles, “indubbiamente uno degli articoli più validi che siano mai stati offerti al giudizio o alla verifica del pubblico”.

Prima che qualcuno del pubblico potesse mettersi in moto per poter fornire un “giudizio o una verifica”, Miles aveva approntato una linea di distributori che andava da New Orleans sino al confine canadese e raccolto un impressionante elenco di lodi e approvazioni da parte di medici e giornalisti. Non mantenne però a lungo il monopolio del mercato. Nel giro di un solo anno dalla sua apparizione, il Compound Extract del dottor Miles doveva vedersela con un concorrente che proveniva dal Connecticut: le Compound Tomato Pills del dottor Phelps.

Guy Phelps, a differenza del ‘dottor’ Miles, era un davvero un medico, essendosi laureato presso la Harvard Medical School nel 1825. Phelps sosteneva di aver compreso le capacità terapeutiche del pomodoro nel corso dei suoi studi, ma Miles era scettico e con buone ragioni: il distributore newyorkese del suo Compound Extract, infatti, risultava essere la società farmaceutica Hoadley, Phelps, and Co., il cui “Phelps” non era altri che il fratello di Guy, George.

Quando Miles inviò una spia tra i suoi distributori a New York, con la scusa di comprare delle pillole, l’agente scoprì che la Hoadley, Phelps, and Co. svolgeva una campagna diffamatoria contro le pillole del loro fornitore, dicendo ai potenziali acquirenti che erano pericolose. Raccomandavano invece (indovinate!) le Compound Tomato Pills del dottor Phelps. Miles si infuriò e la sua ira crebbe quando, avendo richiesto la restituzione delle pillole invendute, si vide restituire l’intera dotazione iniziale, il che significava che il suo ‘distributore’ di New York non ne aveva venduta nemmeno una confezione nel più grande mercato della nazione. Lo scontro si fece ben presto più brutto di un verme cornuto del pomodoro, con accuse reciproche di frode, menzogna, infrazioni al regime dei brevetti e creazione di situazioni di pericolo per il pubblico, per la produzione di pillole contenenti colomelano o altri prodotti al mercurio. Miles aggiunse che Phelps aveva copiato la sua formula e lo accusò di essere uno “stregone” e un “ciarlatano”. Phelps contrattaccò facendo pubblicare una lettera in cui si affermava che “Miles aveva lo stesso diritto al titolo di dottore che avrebbe potuto vantare il mio cavallo”.
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“Il rimedio più valido e sicuro mai scoperto” proclama questo annuncio pubblicitario per le Compound Tomato Pills del dottor Phelps. “Burlington Free Press”, 7 dicembre 1838, Library of Congress, SN84023127.

Tali accuse furono presumibilmente le affermazioni più puntuali e corrette uscite dalla bocca dei due contendenti. Miles poteva non essere troppo lontano dal vero quando dichiarava che nel prodotto del suo rivale non c’era traccia di pomodoro, quando osservava che Phelps aveva venduto un numero di pillole tale che, per produrlo, “tutta la produzione di pomodori del Connecticut” non sarebbe bastata. Lo “Hartford Daily Current”, esaminando le richieste di Phelps ai suoi fornitori del 1839, trovò ordini per la consegna di liquirizia, aloe, gomma arabica, alcol, cannella, pigmenti verdi e gialli, ma ebbe difficoltà a riscontrare consegne di pomodori. A sua volta, Phelps fece analizzare le pillole di Miles e dichiarò che contenevano solo “aloe, rabarbaro, pepe, colocynthis [una pianta della famiglia delle cucurbitacee con un robusto effetto purgativo] e qualche olio essenziale”.

Mentre i due contendenti continuavano a infangarsi a vicenda, ulteriori concorrenti – tra cui la Tomato Panacea di Hallock, le Compound Tomato Pills del dottor Payne e le Universal Vegetable Pills di Benjamin Brandreth – si stavano rubando altre fette di mercato. I giornali trassero benefici mirabili da questa mischia selvaggia, pubblicando migliaia di inserzioni pubblicitarie per pillole al pomodoro nel breve corso del conflitto. Il solo Brandeth ha sostenuto di aver speso in un anno 100.000 dollari in pubblicità. Una somma che, per l’epoca, appare straordinaria.

Il mercato delle pillole al pomodoro crollò drasticamente all’inizio degli anni quaranta dell’Ottocento: evidentemente il pubblico aveva finito per credere alle accuse reciproche con cui ciascun concorrente definiva i prodotti rivali come pure cavolate, la quale cosa, poi, per quanto ne sappiamo oggi, potrebbe anche essere vera. È probabile che sia stato anche l’indebolimento dell’epidemia di colera ad accelerare la scomparsa delle pillole dal mercato, catalizzata magari anche dal Panico del 1837, una crisi finanziaria che colpì in particolare gli Stati del Nordest e fece degli elisir medici un lusso che solo pochi si potevano permettere.

La cosa notevole è che né Miles né Phelps furono travolti da quel rovente scontro, ma continuarono invece a prosperare anche negli anni che lo seguirono. Miles finì per diventare un agente immobiliare di grande successo nel mercato e il gene del venditore di olio di serpente che portava nel DNA deve averlo trasmesso in famiglia, perché più tardi, nel corso del secolo, un suo parente farà rivivere la tradizione e il nome dei Miles col Restorative Nervine del dottor Miles, un tonico da cui trasse profitti che gli permisero di creare i Miles Laboraries, di enorme successo, acquisiti nel 1979 dalla Bayer AG.

Guy Phelps continuò a vendere medicinali riabilitativi di varia natura, sino a quando non ebbe la fortuna di entrare in un giro di affari ancora più sicuro e proficuo di quello della salute: quello della morte. Fondò una compagnia di assicurazioni sulla vita, la Connecticut Mutual Life Insurance Company, e quando morì, nel 1869, lasciò dietro di sé una compagnia che vantava un saldo positivo di 23 milioni di dollari.

Messe da parte le pillole fasulle, che cosa c’era di vero nella storia delle proprietà terapeutiche del pomodoro? In effetti, i pomodori, anche se non possono certo curare il colera o la dispepsia, sono abbastanza salutari. Un pomodoro da due etti può soddisfare il sessanta per cento del bisogno giornaliero di vitamina C di una persona adulta e il trenta per cento del suo bisogno di vitamina A. I pomodori sono inoltre ricchi di vitamina B e di ferro, come di licopene (un antiossidante che fornisce a loro e ai cocomeri il caratteristico colore rosso), che si ritiene – qui è doveroso scusarsi con Bennet, Miles e Phelps – abbia qualche proprietà di prevenzione contro il cancro. In pratica, il vero effetto negativo dell’abitudine di mangiarli potrebbe essere legato alla loro acidità, fastidiosa per uno stomaco troppo sensibile, anche se i pomodori che oggi produciamo sono sempre meno acidi, in prosecuzione di una tendenza che è iniziata già da qualche secolo.

Oggi è ancora possibile ascoltare celebrazioni delle virtù del pomodoro (in gran parte basate sul suo contenuto di licopene) che farebbero arrossire il dottor Bennett e molte di loro sono legittimate dall’esame di giudici competenti. Si dice che siano utili nella prevenzione o nella cura di tutto, dal cancro alla prostata ai disturbi cardiaci e alla bassa mobilità dello sperma. Alcune di queste ricerche vanno però prese cum grano salis, come del resto si fa sempre coi pomodori, perché molte di loro usano – attenzione al termine – ‘estratti’ di concentrato di pomodoro, e in certi casi la concentrazione di pomodoro è così elevata che per assorbirne una dose equivalente dovreste mangiarne anche sei al giorno, oppure un barattolo e mezzo di concentrato per ogni giorno della settimana. In alternativa, prendere una pillola.

Le pillole di pomodoro sono passate di moda a partire dal 1840, ma il pomodoro, che oggi ha un suo ben solido posto nella coscienza del pubblico, anche grazie a Bennett, Miles e Phelps, ha continuato a conquistare il cuore e lo stomaco degli americani. Tuttavia, ci sarebbe voluto più che un transitorio periodo di fanatismo sanitario per far assurgere un frutto così irriso e spregiato ai vertici del mondo vegetale. L’America stava mutando, si trasformava da società agraria in potenza industriale; nella sua forza lavoro, ricca di sapienti artigiani, venivano ad affollarsi gli operai addetti alla linea di montaggio e il pomodoro doveva trovarsi al centro di questo processo di cambiamento. Nei decenni a venire, i pomodori sarebbero rotolati sui nastri delle catene di montaggio; sarebbero stati tra i primi alimenti preservati in scatole e vasetti ermetici; avrebbero contribuito a diffondere il cibo firmato delle grandi aziende; sarebbero stati elaborati sino a diventare irriconoscibili; sarebbero andati in guerra. In altre parole, il pomodoro si sarebbe identificato con l’America e la sua storia del XIX secolo.

La produzione di pomodori continuò a crescere costantemente per tutto l’Ottocento. Il New Jersey, trainato dalla Contea di Salem con il suo terreno fertile, il clima mitigato dall’Oceano Atlantico, e la vicinanza a tre grandi aree di mercato (New York, Filadelfia e Wilmington) divenne la maggiore zona di produzione di pomodori della nazione. Nel Nordest e nella fascia centrale della costa atlantica la produzione era così elevata che in agosto, quando i raccolti raggiungevano le quote massime, i prezzi di mercato crollavano precipitosamente. Edmond Morris, che aveva cominciato a coltivare pomodori su dieci acri di terreno nella Contea di Salem nel 1855, osservava che mentre la sua prima produzione poteva arrivare a due dollari per un cesto, a metà estate, un bushel di pomodori (una unità di misura equivalente a una trentina di litri) scendeva fino a 25 centesimi, costringendo di conseguenza i coltivatori a lasciare i pomodori a marcire sui campi, perché i costi della raccolta e del trasporto avrebbero superato sicuramente il valore di mercato del prodotto. C’era quindi una spinta decisiva ad anticipare crescita e raccolta dei pomodori. Si impiegarono diverse strategie, fra le quali serre riscaldate con letame fumante, per dare alle piante un avvio anticipato, aggiungendo alle aree di produzione anche dei campi negli Stati più caldi del Maryland e della Virginia e curando la selezione e la preservazione dei semi dei pomodori che tendevano a maturare presto. Ma i produttori continuavano ad avere bisogno di un modo per trarre profitto dalla grande abbondanza di metà estate.

La salvezza giunse, indirettamente, dall’improbabile figura di Napoleone Bonaparte. Nel 1800, Napoleone, famoso anche per aver dichiarato che un esercito marcia col suo stomaco, aveva investito il suo danaro là dove si orientava la bocca dei suoi soldati, offrendo un premio di 12.000 franchi a chi fornisse un metodo avanzato di preservazione degli alimenti. A vincere il premio non fu uno scienziato, ma un cuoco parigino, Nicolas Appert, che, nell’esposizione del 1806, mise in mostra il proprio metodo di preservazione, confezionando carni, frutta, vegetali – e, come pièce de résistance, una capra intera – in bottiglie di vetro sigillate con sughero e cera e poi affondate in acqua bollente, un metodo non del tutto estraneo a chi, ai giorni nostri, produce conserve casalinghe. Verso la fine degli anni venti dell’Ottocento, i pomodori furono tra i primi frutti a essere inscatolati in America, una prova evidente non solo della loro crescente popolarità, ma anche del fatto che la loro alta acidità li rendeva meno facilmente deperibili.

Nel giro di una decina di anni, un inglese, Peter Durand, era riuscito a migliorare il metodo di Appert, sostituendo alle fragili bottiglie di vetro scatole di ferro con aggiunta di stagno (per ridurre la formazione di ruggine), che si trovava in abbondanza nell’Inghilterra del sudovest. Durand, però, non si era curato di inventare anche un accessorio decisivo, l’apriscatole, per cui non c’è da stupirsi se le scatole non ebbero alcun successo sino al 1855, quando un altro inglese, Robert Yates, inventò lo strumento che consentiva l’accesso ai beni inscatolati.

Giusto in tempo per la Guerra Civile. Durante la prima guerra ‘in scatola’ del mondo, le razioni inscatolate dell’Unione permisero alle sue truppe di muoversi tenendo con sé almeno una certa riserva di cibo, senza essere costrette a fermarsi per requisire rifornimenti alimentari alle popolazioni circostanti, scontente e riluttanti. Per i soldati della Confederazione, che dovevano battere le campagne per trovare qualcosa di diverso dagli alimenti secchi, come la farina, una battaglia vittoriosa comportava spesso un’incursione furente nei magazzini unionisti, dove i malnutriti confederati potevano mettersi a cenare con la carne e i vegetali in scatola dell’Unione.

Nei due schieramenti contrapposti furono molti i soldati che assaggiarono per la prima volta i pomodori in scatola proprio durante la guerra, ci presero gusto e si misero a cercarli anche una volta ritornati casa. La guerra si rivelò utilissima sia per il pomodoro sia per la nascente industria dell’inscatolamento. Nel 1870 un complesso di più di cento siti di produzione di pomodori in scatola riusciva a metterne sul mercato circa trenta milioni all’anno, una cifra che superava di sei volte la produzione prebellica. E che però, pur suonando impressionante, comportava in definitiva una sola scatola, all’anno, per ogni cittadino del Paese, una quota decisamente misera, in cui si manifesta lo sviluppo ancora timido di quell’industria.

L’inscatolamento era un processo che richiedeva precisione e abilità, e che iniziava con la preparazione delle lattine, che dovevano essere tagliate, arrotolate e infine chiuse, a mano, una per una. Il coltivatore Edmund Morris descrive il procedimento in base alla sua esperienza diretta, in una struttura per l’inscatolamento dei pomodori del New Jersey meridionale:


A un’estremità della sala [ci sono] tre grandi caldaie; accanto ce n’è una più grande, nella quale viene fatta la bollitura. Dapprima si gettano i pomodori in questo bollitore, e dopo che vi sono rimasti per un lasso di tempo sufficiente vengono gettati su una lunga tavola, ai cui lati si trovano dieci o dodici giovani donne, che li privano velocemente della buccia più dura. I pomodori così pelati sono poi gettati nelle caldaie, dove restano sino a quando giungono al calore della bollitura, al che vengono poi rapidamente versati nelle scatole, che vengono portate ai saldatori, i quali, con una destrezza quasi prodigiosa, ci applicano sopra i coperchi e li saldano.



Le lattine venivano poi immerse nell’acqua bollente, dove restavano dalle quattro alle sei ore, per uccidere batteri e altri microrganismi. Non erano però completamente sigillate: un piccolo foro, da sigillare in un momento successivo, veniva lasciato sul coperchio, per far sfiatare il vapore ed evitare che potessero scoppiare. Poiché tutte le operazioni di chiusura erano fatte a mano, c’era sempre il rischio di un errore o di un incidente pericoloso, come ad esempio l’inalazione di qualche emissione durante la saldatura a stagno.

Ma qualcosa che facilitasse questo processo laborioso si stava muovendo. L’adozione della forza del vapore, sempre più diffusa dopo la Guerra Civile, unita all’abilità mostrata dagli innovatori americani nell’automatizzare ogni processo ripetitivo, produsse una crescita esponenziale nell’industria dell’inscatolamento dei pomodori. Gli inventori progettarono riempitori meccanici di scatole mossi da una cinghia di trasmissione, che, in un minuto, potevano riempire da quaranta a sessanta scatole, e anche dei bollitori che intenerivano e staccavano la buccia esterna con acqua e vapore, facilitandone la successiva estrazione.

A spingere verso l’automatizzazione del processo di inscatolamento non fu solo il bisogno di un incremento della produzione, ma anche la difficoltà e il costo di assumere e pagare lavoratori altamente qualificati nel periodo successivo alla Guerra Civile. I saldatori, che nella descrizione di Morris saldavano i coperchi sulle scatole già piene, erano veramente difficili da trovare e i proprietari delle aziende lo sapevano, come sapevano di essere sempre esposti alla minaccia di un loro sciopero e che non sarebbe stato facile reperire crumiri.

Erano comunque i lavoratori che gestivano il passaggio decisivo dell’immersione delle scatole sigillate nell’acqua bollente per sterilizzarne il contenuto, cioè i processors, quelli che ricevevano i salari maggiori e rappresentavano al contempo il maggiore ostacolo a un’espansione della produzione. Nei decenni che seguirono la guerra, questo processo era una specie di arte mistica, praticata da un numero ristretto di uomini che mantenevano i propri segreti professionali come se fossero dei maghi e offrivano i propri servigi solo dinanzi alle offerte più alte. L’operazione che eseguivano richiedeva un delicato equilibrio tra far bollire il cibo abbastanza a lungo per preservarlo con sicurezza e non protrarre la bollitura al punto da degradarlo. Un errore in una direzione avrebbe fatto perdere clienti, un errore nel senso inverso li avrebbe invece uccisi: un ‘processore’ esperto sapeva come bilanciarsi tra questi contrapposti pericoli.

Ma la presa di questa categoria sulle procedure d’inscatolamento cominciò ad allentarsi verso la fine degli anni settanta, a seguito dell’invenzione del bollitore a vapore a opera di Andrew Shriver. Questo precursore delle moderne pentole a vapore sostituiva il vapore messo sotto pressione alla tradizionale acqua bollente, nel processo finale di igienizzazione e cottura del cibo inscatolato, tagliandone fuori l’occhio esercitato e la consumata abilità della manodopera specializzata.

I saldatori furono gli ultimi a cedere il passo all’automatizzazione, dopo che un meccanico di Bridgeton, New Jersey, di nome J.D. Cox, introdusse, nel 1887, un meccanismo in grado di saldare, contemporaneamente, il coperchio di sei scatole, eliminando quindi, nel volantino con cui illustrava il suo prodotto “Il capper, che, dopo aver ricevuto la sua paga, ha bisogno, per tornare sobrio, di un periodo di tempo superiore a quello che il suo boss giudica necessario”. I lavoratori, pronti a battersi per difendere l’attività che dava loro da vivere, non esitarono a ricorrere a incendi e uso della violenza, destando gravi timori nei loro datori di lavoro, i quali, sentendosi quotidianamente sotto minaccia, si munirono di armi e assoldarono guardie armate per i loro impianti.

Alla fine, non ci sarebbe nemmeno bisogno di dirlo, fu la tecnologia a vincere lo scontro. Negli ultimi anni del secolo si era diffuso l’uso di una lattina col bordo arrotolato e si era ormai vicinissimi alle forme attuali, anche se l’automatizzazione del passo finale, la collocazione dell’etichetta in carta, si rivelò un’operazione più complessa di quanto si potrebbe credere, e si fece attendere sino all’invenzione dell’etichettatore automatico Knapp, nel 1893. La collocazione delle etichette era un lavoro mal pagato che non richiedeva grande perizia e veniva in genere assegnato alle donne, per cui l’etichettatore Knapp incontrò resistenze più deboli rispetto al saldatore automatico.

Queste innovazioni trasformarono l’industria dell’inscatolamento, anche se quella che era forse la più significativa di tutte le innovazione dell’epoca, destinata ad avere l’impatto più forte e duraturo in ogni impianto, fu l’introduzione della ‘linea automatica’ che faceva scorrere i vegetali su un percorso prestabilito, su cui venivano operate in sequenza le varie fasi del processo d’inscatolamento, decenni prima che Henry Ford ideasse la catena di montaggio per la produzione delle automobili. Uno di questi percorsi, la Triumph Platform Conveyor Peeling Table, era una tavola a scorrimento che ottimizzava la pelatura manuale dei pomodori.

La costante estensione dell’automazione in tutto il processo dell’inscatolamento indurrebbe a suppore che la tendenza preludesse a un ingresso delle grandi corporation in questo settore produttivo, ma in realtà le cose si mossero in senso opposto, perché gli equipaggiamenti richiesti per chi volesse accedervi erano relativamente poco costosi e facilmente reperibili. E ognuna delle innovazioni ricordate riduceva decisamente il bisogno di manodopera qualificata. L’inscatolamento, e in particolare quello dei pomodori, è divenuto così una delle più importanti attività artigianali americane, perché gli imprenditori aprivano piccoli impianti di inscatolamento, regionali o stagionali, vicino ai campi di pomodoro (e qualche volta anche dentro). C’erano, in effetti, anche coltivatori che gestivano propri impianti di inscatolamento, per poter utilizzate anche l’eccesso della loro produzione di metà estate.
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La Triumph Platform Conveyor Peeling Table introdusse la catena di montaggio nel processo di lavorazione dei pomodori in scatola. Sprague Catalog of Canning Machinery and Supplies, 1913, Smithsonian Libraries and Archives. Illustrazione fornita da John Hoenig.

Nel 1900 il numero complessivo di queste aziende, che nel 1870 non superava il centinaio, era arrivato a circa ottocento e il mais, le ostriche, il latte condensato si erano aggiunti al pomodoro nel gruppo degli alimenti inscatolati di maggiore popolarità. La Contea di Salem del colonnello Johnson, che già era un punto di riferimento nella produzione di pomodori freschi, guidava la nazione anche nella produzione di quelli inscatolati, seguendo o forse alimentando la leggenda del suo illustre cittadino. Charles Casper, nel suo libro sulla storia dell’inscatolamento, ha scritto: “sembra che il 1892 sia stato un anno eccezionale per l’inscatolamento, nella Contea di Salem”, con trentuno impianti che arrivavano a sfornare dodici milioni di scatolette.

L’industria del pomodoro aveva incoraggiato l’innovazione e l’innovazione aveva trasformato l’industria del pomodoro. Ma adesso c’era un altro cambiamento in arrivo, che si sarebbe presentato nella forma di ingegnosa trovata tecnica americana, questa volta dall’interno di una lattina.

Poco dopo la fine della Guerra Civile, il cinquantenne Joseph Campbell lasciò l’impiego di addetto alle vendite in una compagnia di frutta e verdura di Filadelfia per divenire socio di un’impresa che produceva prodotti in scatola nel New Jersey. La compagnia, che aveva sede a Camden (a solo una quarantina di miglia da Salem) era proprietà di un uomo che aveva iniziato lavorando lo stagno, Abraham Anderson. Campbell – anche lui del New Jersey – era cresciuto in una fattoria che produceva frutta vicino a Bridgeton, la città dell’inventore del saldatore automatico, J.D. Cox. Nel 1877 Campbell comprò la quota del suo socio, mantenendo i diritti su uno dei prodotti che erano l’immagine stessa della ditta, il pomodoro ‘bistecca’ (un’invenzione di Anderson), così grande, vantava la loro pubblicità, che con uno solo si riempiva una scatola intera. Era solo un pomodoro dentro una lattina, non troppo diverso (dimensioni a parte) dalle centinaia di tipologie di pomodori in scatola disponibili sul mercato, ma sostenuto da una campagna pubblicitaria particolarmente vigorosa e da una precisa immagine aziendale. Campbell mise sul mercato la sua Celebrated Beafsteak Tomato (come i suoi Strictly Fancy Small Peas e il Fancy Asparagus) come prodotti unici, altrove irreperibili.

Il pubblico, però, restava poco convinto e Campbell cominciò ad accusare qualche perdita di denaro nel 1893, quando Joseph vendette il controllo della compagnia a un uomo d’affari, Arthur Dorrance. Quattro anni dopo, John Dorrance, nipote di Arthur, che poteva vantare qualche titolo rilasciatogli dal MIT e dall’Università di Göttingen, entrò nella compagnia e immediatamente raccolse il pomodoro che Campbell aveva lasciato cadere, mettendosi a cercare un modo per rendere i prodotti inscatolati di Campbell qualcosa di realmente unico e irreperibile.

La risposta che gli venne in mente fu una zuppa di pomodoro, una zuppa di pomodoro condensato, per essere precisi. La denominazione è un po’ fuorviante, perché non è che una zuppa di pomodoro condensata si faccia ‘condensando’, cioè rimuovendo l’acqua dalla zuppa: tanto per cominciare l’acqua addizionale da togliere non viene proprio mai aggiunta. Ma, indipendentemente da questo, vendere zuppe condensate presenta più di un vantaggio; le lattine più piccole costano ovviamente meno, come produzione, etichettatura e trasporto; occupano anche meno spazio sugli scaffali, sia in negozio, sia in cucina.

Dopo un anno dal lancio della zuppa (accompagnata anche da condensati di vegetali, pollo e coda bovina) l’azienda di Campbell era tornata a produrre profitti.

Un prodotto nuovo ha bisogno di un’etichetta nuova. La compagnia aveva lavorato sul progetto di ridisegnare la vecchia etichetta, arancione e nera, il cui messaggio subliminale non era tanto sul tipo “Mmm! Buona!” quanto su “Dolcetto o scherzetto”, quando Penn ospitò Cornell per l’incontro di football del Giorno del Ringraziamento del 1897. Fra i fan in attesa, quel giorno, c’era un dipendente di Campbell, successivamente divenuto tesoriere della compagnia, Herberton Williams, che rimase colpito dalle squillanti maglie rosse e bianche della squadra ospite di Cornell. Tornato in ufficio, osservò che quei colori sarebbero stati ideali per la nuova etichetta. I capi erano d’accordo e nel giro di soli due mesi l’etichetta ridisegnata si avvolgeva attorno alle lattine. Da allora è rimasta sostanzialmente immutata.

L’etichetta della zuppa Campbell si trasformò da semplicemente familiare a iconica nel 1962, quando Andy Warhol mise in esposizione una serie di trentadue serigrafie su tela della lattina della zuppa Campbell (una per ogni varietà). L’artista, mi immagino, fu un po’ fuorviante, quando, interrogato sul motivo della scelta del soggetto, disse: “È stato il mio pranzo quotidiano per vent’anni”. Il che sembra proprio un’abitudine warholiana. Ma Andy, essendo stato in precedenza disegnatore di immagini pubblicitarie, sarà stato certamente attratto dalla pura forza estetica dell’immagine: un disegno chiaro e ordinato, che lascia la zuppa parlare per se stessa, mentre suggerisce semplicità e integrità

In verità, l’immagine semplice e chiara dell’etichetta occulta la reale complessità della produzione industriale della zuppa, come il procedimento ideato dagli scienziati dell’azienda per farvi rientrare gli effluvi dei gas volatili in uscita dai tini in ebollizione (sono questi gas a dare agli alimenti il loro specifico aroma).

[image: image]

“Mmm! Buona!”. La lattina della zuppa Campbell attraente, fiera e compatta. Immagine riprodotta col permesso della Campbell Soup Company e delle sue sussidiarie.

Nel condensato si realizza la trasformazione del pomodoro da vegetale a lunga conservazione a pasto completo, da alimento di rapida, elementare preparazione a offerta gastronomica professionalmente elaborata. Era, in effetti, un primo, e fortunatissimo, esempio di quello che in seguito sarebbe stato chiamato ‘cibo pronto’. Una madre che lavora può aprire una scatoletta, aggiungere acqua, aprire qualche pacchetto di cracker e mettere il pranzo in tavola nel giro di cinque minuti, un rituale che è ancora oggi semplice e confortante come lo era allora.

L’avvento di cibo pronto prodotto con una specifica strumentazione industriale e reso possibile dai progressi dell’industrializzazione e dell’automatizzazione, che avrebbero trasformato radicalmente l’industria dell’inscatolamento, avrebbe anche avuto conseguenze a lungo raggio sulle abitudini alimentari e sulla società americane, consentendo, fra l’altro, un più facile e massiccio ingresso delle donne nella forza lavoro, avendole liberate dal terribile dispendio di tempo fino ad allora imposto loro dal dovere di mettere a tavola la famiglia. E molti di questi cibi pronti, come gli spaghetti al sugo e la pizza surgelata, implicavano la presenza decisiva dei pomodori.

La popolarità raggiunta dalla zuppa di pomodoro fu un altro gioiello che andava ad aggiungersi alla corona del pomodoro, divenuto, nell’America di fine Ottocento, il più popolare dei vegetali freschi e (assieme al mais) il più venduto dei vegetali in scatola. Anche se c’era chi insisteva sul fatto che non fossero affatto dei vegetali, con tale determinazione da portare il caso al giudizio del più elevato tribunale del Paese. Tale controversia avrebbe quindi fatto tornare i pomodori in un palazzo di giustizia, ma questa volta per davvero, dinanzi a nove giudici togati della Corte Suprema degli Stati Uniti.

Quella con la gradinata.

La Guerra Civile, che aveva finito per promuovere i pomodori in scatola, aveva avuto un impatto rovinoso sul mercato di quelli freschi, dal momento che i produttori nordisti, i quali avevano fatto arrivare via mare i loro rifornimenti dalla Virginia o da altri Stati del Sud, si dovettero rivolgere alle Bermude o alle Bahamas, per la produzione fuori stagione. E, come la guerra ebbe termine e la ricostruzione del Sud si mise in moto, i coltivatori sudisti, tentando di riprendere la propria attività, fecero con successo pressione sui legislatori per imporre un dazio d’ingresso del dieci per cento sui vegetali importati, nel 1883. Questa tassa si applicava sui “vegetali nel loro stato naturale o sotto sale o in salamoia”, con un’eccezione prevista per la “frutta, verde, matura o secca”.

Tra anni dopo, John Nix, la cui compagnia newyorkese era uno dei maggiori importatori di frutta e verdura degli Stati Uniti, si dichiarò stupefatto e sconvolto quando Edward Hedden, che dirigeva la dogana al porto di New York, lo informò che, in base alla legge sui dazi doganali, avrebbe dovuto pagare la nuova tassa su un carico di pomodori. Nix pagò, protestando e sostenendo che, botanicamente, il pomodoro era un frutto, non un vegetale e quindi legalmente escluso dalla nuova tassa. Un anno dopo, passò a denunciare Hedden, ricorrendo alla giustizia per riavere il denaro che costui gli aveva, a suo parere ingiustamente, sottratto.

Nel 1893, Nix contro Hedden giunse all’attenzione della Corte Suprema, che si trovò quindi a dover decidere se il pomodoro era un frutto o un vegetale. Questo era solo uno dei casi in cui la Corte si trovò a giudicare accuse portate contro Hedden in quel periodo, essendocene un altro, simile, nel quale il punto decisivo era la definizione esatta del significato di arredamento mobiliare ‘finito’. Viene da pensare che quello di esattore doganale dovesse essere un incarico particolarmente impegnativo in quegli anni.

La disputa terminologica si svolse in uno scontro tra dizionari, perché l’avvocato di Nix andò a leggere le definizioni delle parole frutta, vegetale e pomodoro nel Webster e in altri dizionari.

A quel punto il difensore di Hedden rispose con le definizioni del Webster per pisello, melanzana, cetriolo, zucca e pepe, sostenendo che se mai la corte avesse deciso che il pomodoro era un frutto, allora avrebbe dovuto infilare anche tutti questi prodotti, riconosciuti e celebrati come vegetali da tempi immemorabili, nello stesso canestro. Segnò un punto a suo favore: il Webster del 1888 definisce il pisello come “una pianta e il suo frutto, molto coltivata come alimento”, e melanzana come “una pianta affine al pomodoro che porta un frutto grande e liscio, dalla forme simile a quella di un uovo”.

L’avvocato di Nix controbatté con le definizioni che il dizionario dava a vegetali comuni come patata, carota e fagiolo per mostrare quanto diverso fosse il pomodoro rispetto a questi suoi presunti consimili. Poi, con universale sollievo, i contendenti si misero a riposo. Non c’era stato niente di così piccante come quello che venne fuori in un caso del 1964, quando alla Corte venne richiesto di definire la ‘pornografia hard-core’.

La corte, unanimemente, decise a favore dell’esattore, che, essendo deceduto in febbraio, non fu in grado di assaporare la vittoria (e nemmeno addolorarsi di aver perso il caso sul mobilio, sul quale la sentenza fu emessa nello stesso giorno). La decisione lucidamente ponderata del giudice Horace Gray affermava che


botanicamente parlando, i pomodori sono frutti di una pianta rampicante, come i cetrioli, le zucche, i piselli e i fagioli. Ma, nel linguaggio comune delle persone, venditori o consumatori che siano, questi sono tutti vegetali, che vengono coltivati negli orti e che, cotti o crudi, sono, come patate, carote, pastinache, rape, cavolfiore, cavoli, barbabietole, sedani e lattughe, generalmente serviti a cena, nella e insieme e dopo, la zuppa, i pesci o le carni che costituiscono la parte più sostanziosa di quel pasto e non invece, come si fa con la frutta, come dessert.



La ragione per cui pomodori, cetrioli, piselli e tutto il resto sono botanicamente dei frutti deriva dalla definizione di frutto (citando, nello spirito della causa, il Webster) come “il corpo riproduttivo, usualmente edibile di una pianta”. Mele, arance, pomodori e cetrioli servono tutti alla riproduzione; carote e sedani no. Un altro modo di pensare alla questione è pensare che i frutti sono carnosi e contengono semi, mentre i vegetali consistono di radici, steli e foglie.




Capitolo 3

IL MIRACOLO DI SAN MARZANO

Un pomodoro definisce un Paese e la sua cucina

Il 24 agosto dell’anno 79, Plinio il Vecchio, il grande naturalista, scrittore e cronachista dell’Impero romano, si stava rilassando dopo il pranzo nella villa di un amico, sul golfo di Napoli, quando vide un pennacchio di fumo salire dal vulcano, che si credeva estinto, posto sul lato opposto del golfo. Mentre migliaia di persone terrorizzate si davano a una fuga disperata, per terra o per mare, Plinio, intenzionato a non perdere l’evento naturale più importante della sua intera vita, saltò su una piccola barca e partì verso l’eruzione che era l’origine di tutto.

Non sarebbe mai tornato.

Nel giro di una sola ora dall’inizio dell’eruzione, il giorno si fece notte, per diciotto ore il cielo lasciò piovere una mistura letale di polvere grigia e bianca, pomice e, come componente più terribile, massi roventi, che rovinava in una massa sterminata di quarantamila metri cubici al secondo, mentre la terra tremava dalle fondamenta, lasciando i ricchi come i poveri davanti a una scelta disperante: cercare un rifugio dalla pioggia di detriti o fuggire. Poco dopo la mezzanotte, il villaggio di Ercolano scomparve sotto una massa gigantesca di fango vulcanico. Sei ore più tardi, mentre il sole si levava, coperto da una densa nube di fumo e polvere, una nuvola distruttiva di feroci gas vulcanici si accumulò e poi discese, lungo i fianchi del vulcano, per andare a inghiottire la città di Pompei, dove i 750 gradi di una miscela infuocata di magma e gas uccisero all’istante le vittime su cui piombavano, contraendone i muscoli e lasciandone i corpi immobilizzati nella posizione fetale che la cenere avrebbe preservato sino ai nostri giorni.

L’eruzione, anche se fu un disastro per i ventimila residenti di Pompei ed Ercolano (ma non così grande come si è generalmente creduto: pare che il novanta per cento di loro sia riuscito a fuggire), fu una benedizione per l’ambiente, perché il pianeta, proiettando letteralmente il suo interno al di fuori, rinfrescò la terra. Questo, dopo secoli di mutamenti stagionali, rigenerazione naturale e il contributo degli animali al pascolo, produsse un territorio che era ideale per far crescere, tra molte altre cose, anche una particolare varietà di pomodoro, il cui impatto, due millenni dopo l’eruzione del Vesuvio, si sarebbe diffuso ovunque, molto più lontano di quanto non avesse fatto il torreggiante pennacchio di fumo del vulcano.

Verso la metà del Seicento la cappa che aveva occultato il pomodoro stava cominciando a sollevarsi. Il Rinascimento aveva lasciato il posto all’Illuminismo e, con l’ingresso del nuovo secolo, pensatori moderni, come Newton e Linneo, avevano scalzato Ippocrate e Galeno. La teoria degli umori corporei, dopo un dominio di oltre duemila anni, poteva essere messa a riposo e così pure lo stigma del ‘freddo e umido’ che aveva precluso l’ascesa del pomodoro. Erano cambiate le attitudini nei confronti del cibo, non solo in Italia, ma in tutta Europa. Una parola nuova, gastronomia, l’arte del mangiar bene, di godersi davvero il cibo entrava nel lessico italiano.

E tuttavia ci fu da attendere sino al 1694, un secolo e mezzo dopo l’introduzione dei pomodori in Italia, per la loro prima apparizione su un libro italiano di cucina, Lo scalco alla moderna, ossia l’arte di preparare i banchetti bene (come capitava allora con i pomodori, era un libro ricordato soprattutto per la prima comparsa della parola sorbetto). Il suo autore, Antonio Latini, un orfano cresciuto come ragazzo di strada, il cui primo impiego in un ristorante fu quello di lavapiatti, aveva faticosamente percorso la sua strada, ascendendo i gradini delle gerarchie culinarie e scendendo verso sud, lungo la penisola italiana, sino al momento in cui, all’età di quarantuno anni, si era visto offrire il prestigioso impiego di maggiordomo da un reggente spagnolo che possedeva una villa alle falde del Vesuvio (ovviamente nel periodo in cui il Regno di Napoli dipendeva dal re di Spagna). Fu forse per qualche influenza spagnola che Latini cominciò a interessarsi, per sperimentare, ai pomodori. Delle tre ricette per cucinare pomodori presenti nel libro di Latini, solo una li inserisce tra gli ingredienti principali: è una salsa che comprende pomodori arrostiti, cipolle tritate, peperoncini, timo, sale, olio e aceto. Che si dà il caso sia esattamente la stessa salsa che ancora oggi si mangia nello Stato messicano di Chihuahua.

Latini consiglia di versare la sua salsa su carni bollite o “qualsiasi altra cosa”. Anche se non c’è molto che suoni ‘italiano’ in questo suo uso del pomodoro, trattato ancora come un condimento mesoamericano, ma il solo fatto che l’autore ne parli indica una qualche accettazione dei pomodori in Italia, almeno in quella meridionale. In seguito la traccia si fa flebile e fredda, dato che Lo scalco moderno rimase l’ultimo libro di cucina pubblicato in Italia per più di ottant’anni. Con un vuoto come questo nella testimonianza storica, come facciamo a sapere come (o anche se) gli italiani usassero i pomodori per (quasi) cento anni? Dio benedica frati e monache, che se pure non hanno inventato la registrazione di ricordi e fatti, l’hanno comunque elevata al ruolo di un’arte nobile. Nei monasteri scrissero praticamente tutto, specialmente i modi in cui spendevano ogni loro preziosa moneta. Sappiamo, per esempio, che a metà Settecento i gesuiti della Casa Professa a Roma mangiavano pomodori in frittata ogni venerdì, nel mese di luglio. E le suore celestine di Trani si videro servire zuppa di pomodoro in venti documentate occasioni, nel 1751. I benedettini, in Sicilia, gustavano invece abitualmente erbe e pomodori in un pasticcino che chiamavano ‘mortaretto’.

Infine, nel 1773 fu pubblicato Il cuoco galante, che ci offre un quadro più completo dell’adozione dei pomodori nell’Italia del XVIII secolo. L’autore, Vincenzo Corrado, era un monaco napoletano, un benedettino dell’ordine dei celestini che aveva compiuto lunghi viaggi per andare a visitare altri ordini benedettini, dal suo libro pertanto si può ricavare una buona campionatura delle variazioni nel trattamento dei pomodori sul territorio italiano. Corrado rileva la presenza di pomodori su ogni cibo, che camminasse, nuotasse o volasse: cotti e distesi sulle tortore e sul pesce; come ripieno del vitello o nel riso; battuti e uniti alla zuppa; al forno con acciughe e briciole di pane; tritati con formaggio, uova e spezie per la creazione di quelle pietanze dal nome, musicale e suggestivo, di croquette o crocchette. Era chiaro che gli italiani avevano cominciato a imprimere, sul pomodoro, il proprio peculiare stampo. Non si accontentavano più di tagliarlo a pezzetti per buttarlo nella zuppa, adesso lo usavano con ingredienti tradizionali, creando piatti che somigliano a quelli della cucina italiana di oggi.

In ogni caso, queste ricette, destinate alle classi privilegiate, ci nascondono il fatto che la più frequente destinazione dei pomodori non era la guarnizione delle tortore, bensì quella di servire come cibo base dei poveri dell’Italia meridionale e della Sicilia, dove la massa dei contadini si alimentava su una dieta quasi esclusivamente vegetale. Qualsiasi tipo di carne era un lusso raro, come suggerisce il vecchio detto italiano “Quando un contadino mangia una gallina, o è malato lui o è malata lei”. I pomodori divennero una parte importante di quella dieta vegetale e con buona ragione: li si poteva coltivare in abbondanza, erano abbastanza nutrienti e aggiungevano un tocco di colore squillante a una mesta dieta verdastra, spenta nei toni.

All’inizio dell’Ottocento, l’Italia meridionale era il Paese del pomodoro, le cui piante si estendevano da Napoli alla Sicilia. Il problema dei pomodori, però, come sa chiunque li coltivi nel suo orto, è che presentano anche un paio di caratteristiche complementari ma sgradevoli: una stagione di crescita ridotta, ma concentrata ed esplosiva, come la chiusura di uno spettacolo pirotecnico. Gli italiani più poveri, che ne avevano bisogno per vivere, dovevano trovare un modo per averli a disposizione tutto l’anno, per preservare l’opulenza di agosto anche nella penuria di marzo.

Per arrivare a questo, il primo e più semplice metodo cui ricorrevano era quello di sradicare qualche pianta quando il frutto era ancora verde e appenderla poi, a testa in giù, in un posto rinfrescato, dove si sarebbero potuti poi cogliere e mangiare pomodori maturi durante l’inverno.

Ma i frutti si potevano anche conservare in un vasetto, mettendoli sotto aceto o in salamoia, un metodo di conservazione praticato, e trasmesso, dall’antica Grecia. Per i poveri questo richiedeva però un investimento in ceramica (e spazio) di un certo peso. Non c’era invece nessun costo per l’innovazione successiva, popolare ancora oggi, anche se non tra i contadini, per il brunch nelle mattinate domenicali: i pomodori essiccati al sole. Il clima dell’Italia meridionale, col suo caldo sole mediterraneo, le brezze costanti, la bassa umidità, è ideale per far seccare i pomodori. E l’operazione non potrebbe essere più semplice: si taglia il pomodoro a metà, lo si sala, leggermente, per tirarne fuori l’umidità, e lo si depone su un tetto in terracotta. Nel giro di una settimana, più o meno, i pomodori, con l’evaporazione, avranno perso il novanta per cento circa del loro peso, lasciando un prodotto che non deve assolutamente mancare in dispensa.

Prima di cominciare a salire su una scala, però, fermatevi un attimo a ragionare sul fatto che, se non disponete di un tetto di terracotta, molto probabilmente non avete neanche il clima giusto per far seccare i pomodori al sole. Io ho tentato questa operazione più volte, all’aperto, su una retina, ma l’umidità di fine estate nel Nordest degli Stati Uniti non consente una perfetta deidratazione e alla fine i frutti si avvolgono mestamente su se stessi, come uno di quegli esperimenti scientifici delle elementari che volgono in muffa.

Mettere in un vasetto e seccare al sole erano mezzi per sostituire, per un anno intero, il prodotto stagionale. Ma l’adattamento successivo sarebbe stato destinato a trasformare anche l’uso del vegetale, facendone della forma conservata un alimento con una sua autonoma valenza, cioè un’identità e un ruolo distinguibili da quelli del prodotto fresco.

La salsa al pomodoro.

Le casalinghe dell’Italia meridionale avevano scoperto di poter conservare i pomodori riducendoli a una pasta, molto più secca e densa di quella che oggi viene venduta in lattine e tubetti. I pomodori maturi venivano bolliti all’aperto, in grandi tini, poi ripuliti, strizzandoli, di semi e buccia. La densa poltiglia restante veniva stesa in uno strato sottile su delle assi esposte al sole per qualche giorno, e, una volta che la salsa fosse giunta alla consistenza di una pellicola gelatinosa, i fogli translucidi, chiamati ‘conserva nera’ venivano arrotolati nella carta oleata o confezionati in pani. Questa conserva nutriente, usata per preparare zuppe, stufati, salse, era così concentrata che bastava prenderne un cucchiaino per insaporire una grande quantità di zuppa. Una ricetta della città di La Spezia, apparsa in un giornale americano nel 1850, affermava che un rotolo di conserva sarebbe “durato anni”.

La preparazione di questa conserva, con i suoi giorni di cottura, spremitura ed essiccazione, può dare l’impressione di un lavoro di pura e brutale fatica, ma, a giudicare da una descrizione del 1881 per mano dell’archeologo francese François Lenormant, era più che altro una sorta di festa.


In ogni casa calabrese si prepara la conserva di pomodori per poterli usare tutto il resto dell’anno. È un’occasione solenne nella vita di questa terra, una specie di celebrazione festiva, una scusa per incontri e riunioni… I vicini e specialmente le donne del quartiere si riuniscono nelle diverse case, in successione, una dopo l’altra, per preparare la conserva di pomi d’or, un procedimento che ha il suo culmine in un grande pranzo; e le donne spettegolano il più possibile, mentre spremono e cuociono i pomodori. Ed è qui che la cronaca locale degli scandali, per diversi mesi, si definisce esattamente e si commenta; è qui che quelle vecchie, rustiche canzoni, oggi raccolte tanto avidamente dagli studiosi del folklore, vengono ripetute e trasmesse di generazione in generazione.



Ad altri osservatori avevano fatto una maggiore impressione le mosche, che, attratte da quella pasta dolce, arrivavano in sciami di proporzioni bibliche e dovevano essere continuamente allontanate. Tuttavia, la tradizione della produzione collettiva della conserva era tanto apprezzata e amata che la si è praticata per tutto il secolo scorso, anche quando la disponibilità della conserva in scatola l’aveva resa non più necessaria.

L’industria dell’inscatolamento ha seguito in Italia un percorso non troppo dissimile da quello americano, anche se i pomodori non furono i primi frutti a essere lavorati e inscatolati per la conservazione, perché carne, frutta e vegetali esotici, come gli asparagi e i piselli, promettevano maggiori profitti. E, in effetti, l’uomo che avrebbe associato per sempre il proprio nome ai pomodori in scatola, all’inizio inscatolava tutto tranne i pomodori.

Francesco Cirio aprì il suo primo impianto per la preservazione di alimenti a Torino, nel 1865, quando aveva solamente vent’anni, e giunse ai primi successi con i piselli, una coltura dalla stagione brevissima e di grande richiesta. Poco dopo, si allargò a pere, asparagi, carciofi, pesche e, infine, ai pomodori.

L’area attorno a Parma, nella parte emiliana della fertile Pianura Padana, sarebbe diventata un importante centro per quel tipo di lavorazione, anche se i pomodori vi erano stati introdotti più tardi che nel Sud e senza troppa convinzione, come mi ha raccontato la direttrice del Museo del pomodoro, Giulia Marinelli. Mi ha inoltre spiegato che la scienza dell’agronomia, al suo arrivo in Italia, a metà Ottocento, era stata accompagnata da un forte risveglio della coscienza sociale: “C’erano persone che si preoccupavano molto della condizione di vita dei contadini, tanto che hanno cominciato ad andare a spiegargli che cosa dovevano fare” e a insegnare loro la nuova scienza della rotazione delle colture. Una delle colture della rotazione erano appunto i pomodori. “Cereali, pomodori e fieno: fondamentalmente la rotazione è questa, ancora oggi, nella zona di Parma”, aggiunge.

Era la pasta di pomodoro, la conserva, non i pomodori interi, quella che Cirio iniziò a mettere nelle sue lattine, per diverse ragioni, una delle quali era il semplice fatto che si intendeva sostituire la produzione casalinga della conserva. C’era inoltre il fatto che i pomodori più diffusi nel Nord Italia, dove operava Cirio, con il loro elevato contenuto di acqua, il succo viscoso e la tendenza a sgonfiarsi appena sbucciati non erano ideali per essere inscatolati interi e peraltro, se anche lo fossero stati, avevano un ulteriore svantaggio: erano rotondi. E gli oggetti sferici sono impossibili da inscatolare senza sprechi di spazio (provate a vedere quante palline da tennis entrano in una scatola di pomodori), al punto che rischia di esserci più riempitivo che pomodoro.

I pomodori del Nord appartenevano ancora a quelle varietà di frutti grandi e rotondi, divisi in spicchi profondi, che avevano per qualche tempo adornato la cucina di Cosimo de’ Medici, ma i coltivatori più a sud, nelle campagne napoletane, avevano da tempo preferito quelli piccoli, a forma di pera o di uovo, come il Fiaschella e il Re Umberto. Queste varietà, con la loro quota di polpa superiore a quella di succo e il nucleo centrale più piccolo, non solo erano migliori per la cottura, ma anche più adatti all’inscatolamento, dal momento che la forma allungata ne consentiva l’inserimento fitto, senza sprechi di spazio, come le sardine. Così, verso la fine dell’Ottocento, quando Francesco Cirio allargò il suo giro di affari alla Campania, comprendendo la regione agricola che si estende da Napoli e il Vesuvio sino alla Costiera Amalfitana, sul posto era già avviata una fiorente attività di coltivazione e lavorazione dei pomodori.

Alla svolta del secolo, i rappresentanti della Cirio, in quel momento la più grande impresa di inscatolamento in Italia, si presentarono alla fattoria di un certo Michele Ruggiero con nuovi semi di pomodoro che avevano intenzione di far crescere in Campania. Secondo la tradizione orale trasmessa nella famiglia Ruggiero, tuttora conosciuta e importante nella regione, Michele era stato scelto perché profondamente rispettato, era noto per essere il ‘guardiano delle terre’, un titolo che lo riconosceva come una specie di sceriffo, cioè qualcuno che, in quella società di uomini rudi dalle maniere spicce, doveva risolvere le dispute tra proprietari e tenere alla larga i banditi.

La vita di Michele ricorda un po’ un’opera italiana, quindi… avanti con l’ouverture!

ATTO I: La cortina si apre sui primi anni del XX secolo. Preceduto dal suo spettacolare baffo a manubrio, Michele fa la sua apparizione in scena con una valigia di cartone e un po’ di risparmi, mentre è appena sceso giù dalla nave, dopo due anni passati a cercare fortuna in America. Tornato in patria, nella sua Campania, si innamora di una bella orfanella, adottata da una famiglia del quartiere. Disgraziatamente la quindicenne Nunziatina è promessa a un altro. I due, però, si amano e portano avanti la loro relazione, segretamente.

ATTO II: Pur correndo il rischio di perdere tutto, i due amanti, perseguitati da una cattiva stella, tentano di fuggire, ma solo per essere poi trovati e riportati a casa dalle sventurate famiglie, che, mettendo da parte la mutua rivalità che le divide, concordano sul fatto che, a questo punto, quando ormai l’accordo raggiunto per l’invaghita Nunziatina è ormai lettera morta, la migliore delle pessime alternative che si presentano è dare legittimazione alla vergogna commessa, con un matrimonio riparatore e fulmineo. Ne verrà fuori un’unione felice (e produttiva), poiché Nunziatina, dopo essersi concessa un avvio frettoloso, darà a Michele dieci figli, nei successivi venticinque anni. Michele, nel frattempo, riesce a condurre una vita dignitosa gestendo la fattoria e guadagnandosi grande reputazione come guardiano delle terre.

ATTO III: L’anno è il 1935. La tragedia irrompe travolgendo Michele, mentre cammina sulla riva del Sarno, tornando dal lungo giro che l’ha portato all’ufficio di Cirio, con i pagamenti per il raccolto principale infilati in una tasca interna della giacca. Esausto, cade addormentato, risvegliandosi poi per scoprire che il suo portafoglio, con le 45.000 lire che conteneva – una buona parte del suo reddito annuo – è stato rubato. Il guardiano delle terre, il garante della pace: derubato! Quale crudele ironia! Disperato di fronte alle difficoltà e penurie che si prospettano per la sua nutrita famiglia, Michele chiede un prestito di 40.000 lire a un ricco proprietario terriero locale, con un’ipoteca sulla propria casa, ma cade poi in una profonda depressione, sopraffatto dal peso della malasorte. Non riesce più a lavorare, a lasciare la propria camera, non è nemmeno più capace di parlare: per cui, quando giunge il momento di pagare l’ipoteca, non può farlo e perde la casa.

E adesso qualcuno porti qui una cantante bene in carne per l’aria finale. Michele, che ora è veramente disperato, cade preda di una malattia, dalla quale non si riprenderà mai più. È un uomo finito, che una volta era rispettato da tutti e adesso si trova a essere da tutti compatito. Ma la sua memoria è destinata a vivere, non solo nei dieci figli da lui generati, che continueranno a coltivare – e proteggere – la zona del Sarno per generazioni ancora, ma anche in quei pomodori sperimentali di Cirio, che avevano già cambiato i panorami agricoli e le fortune stesse dell’Italia in modi che nessuno avrebbe saputo prevedere.

I semi che Cirio aveva dato a Michele erano quelli di un nuovo tipo di pomodoro da inscatolare, un incrocio tra due varietà meridionali: da una parte il Fiascone e il Re Umberto, entrambi ampiamente diffusi presso i coltivatori della Campania; dall’altra il Fiaschella, uno dei favoriti della Puglia. Oggi molti dicono che Fiascone e Re Umberto siano lo stesso tipo di pomodoro, centoventi anni fa, però, erano due varietà distinte, le cui identità e i cui DNA si sono mutati col tempo, stemperando le differenze.

Questo nuovo pomodoro da inscatolamento sembrava possedere le migliori qualità dei progenitori. Il suo svelto profilo, più slanciato e allungato che rilassato nella forma di una pera, era ideale per entrare in una lattina: aveva pochi semi, un nucleo centrale di dimensioni ridotte, una pelle sottile, facile da togliere, non sprofondava in una massa indistinta dopo essere stato pelato e lavorato. Ma la cosa più importante è che i pomodori, fuori dalla scatola, avevano un gran bel sapore, molto più dolce e decisamente meno acido dei suoi contemporanei.

A giusta ragione, Cirio era convinto che questa varietà fosse destinata al successo e la sua compagnia ne distribuì campioni e semi in tutta la penisola italiana, per vedere in quali regioni potesse crescere meglio. E la zona in cui cresceva meglio era proprio la ricca area vulcanica sotto il Vesuvio. Ben presto questo pomodoro prese il nome della cittadina in cui si trovava la fattoria di Michele Ruggiero: San Marzano.

Il Vesuvio, un vulcano ancora decisamente molto attivo, ha avuto la sua ultima eruzione nel 1944, quando seppellì due villaggi e quasi un centinaio di bombardieri B-25 degli Alleati sotto un manto di lava fusa di mezzo miglio di ampiezza. È considerato uno dei vulcani più pericolosi della Terra, perché si erge sopra un’area metropolitana fittamente popolata, con tre milioni di persone. Persone che, se pure avessero qualche preoccupazione al riguardo, non la danno proprio a vedere.

“La ‘terra felice’ noi chiamiamo così questa terra nostra”. Il bis-bisnipote di Michele Ruggiero, Paolo, mi spiega mentre io lancio un’occhiata diffidente al vulcano. Paolo, appartenente alla quarta generazione dei Ruggiero di questa zona della Campania, è, a modo suo, anche lui un guardiano delle terre, che si adopera per mantenere in vita tradizioni, qualità e reputazione del pomodoro San Marzano, con la DANIcoop, la cooperativa fondata da suo padre Edoardo. La cooperativa acquista e inscatola pomodori prodotti da una settantina di piccole aziende della valle, che vendono i loro prodotti in tutto il mondo con il nome di Gustarosso. Paolo, un quarantenne magro, con un inizio di stempiatura, vestito in jeans e maglietta, non ha purtroppo ereditato i folti baffi a spazzola di Michele, che comunque sono finiti sull’etichetta dei prodotti Gustarosso. Tuttavia, da quello che ho sentito su Michele, penso di poter cogliere qualche tratto del fondatore nell’orgoglio e nell’intensità che emanano dagli occhi neri di Paolo. La traccia di preoccupazione che qualche volta gli passa sul viso fa pensare che questo non sia un mestiere facile.

“La terra felice” sembra una denominazione impropria per un luogo in cui le pietre nei campi sono, letteralmente, cadute giù dal cielo, ma in effetti quel nome è anteriore all’eruzione del 79 d.C. e io sto per vedere la fonte da cui proviene quella felicità. Sorprendentemente non è il famoso suolo vulcanico, quasi sempre menzionato insieme all’espressione “pomodori San Marzano”.

“Dove stiamo andando?” chiedo a Nancy Gaudiello, assistente e interprete di Paolo. Credevo che ci stessimo dirigendo a una fattoria dove la raccolta di pomodori era in pieno svolgimento, ma Paolo, il cui inglese è solo un pochino meglio del mio italiano, sta guidando attraverso le strette, tortuose strade dell’antica città di Sarno, insediata in quest’area secoli prima della vicina Pompei.

“A vedere la sorgente”.

“La sorgente di cosa?”.

“La sorgente, le tre sorgenti, del fiume Sarno” dice Nancy, con una riverenza tale da sembrare riferirsi alla Divina Trinità. Arriviamo sulla prima, un corso d’acqua su un letto di pietre, ampio forse un metro e venti, tra due file di piante in vaso, che fa pensare a un bagno romano. Il torrente, che salta fuori dalla base di un edificio ai piedi della ripida montagna, con acque così chiare che si potrebbe leggervi un libro posto sul fondo, corre sotto i nostri piedi, prima di scomparire dietro la città.

“Ecco la sorgente” dichiara solennemente Paolo, prima di accompagnarci alle altre sorgenti restanti, con un orgoglio chiaro come l’acqua stessa. In questo non è solo. La mattina seguente, l’assessore alla cultura di Sarno insisterà per mostrarmi, di nuovo, le tre sorgenti e mi racconterà della scoperta degli archeologi che hanno rinvenuto testimonianze di un antico culto dell’acqua (che, a quel che vedo, rimane molto vivo ancora oggi) praticato dal 3.500 a.C. con il quale si adoravano le ‘sacre sorgenti’. Gli Etruschi hanno persino dato al fiume un nome legato alle sorgenti: Sarno significa infatti ‘fiume dalle molte sorgenti’.

Gli italiani hanno da tempo immemore una relazione particolare con l’acqua: l’antica Roma aveva centinaia di bagni pubblici, terme e piscine aperte a tutti i cittadini e i resti degli antichi acquedotti punteggiano ancora oggi il continente europeo. Le acque chiare e pulite erano particolarmente apprezzate e protette, per ovvie ragioni, tramite proibizioni severe che vietavano di orinare o cedere a impulsi erotici alle sorgenti dei corsi d’acqua. Per questo gli antichi Romani non avrebbero gradito molto quello che vediamo all’ultima delle tre sorgenti del Sarno, dove cani e persone si tuffano nella fresca corrente, godendosi questa ‘terra felice’ in un giorno che conta 40 gradi di temperatura. Nel frattempo, un centinaio di metri a monte, un uomo si arrotola i calzoni al ginocchio e si inoltra nel fiume per riempire una decina di bottiglie da un litro da portare a casa.

Nonostante la barriera linguistica, e la mia impazienza di vedere qualche pomodoro, il messaggio di Paolo comincia lentamente a passare: ‘Prima che tu veda i pomodori, prima che tu possa capire i pomodori, devi vedere la loro linfa vitale, l’acqua. Perché, senza il fiume Sarno, non ci sarebbero i San Marzano, e il suolo vulcanico non sarebbe servito a nulla’.

Nessuno ne fa menzione, ma io ho saputo che il Sarno serve anche a un altro, meno nobile, scopo: lo scolo delle discariche industriali della valle. Tanto chiara, alla sorgente, da essere imbottigliata e portata a casa, l’acqua di questo fiume, dopo solo una ventina di chilometri di percorso, si distingue per essere la più inquinata d’Europa. Scorre rossastra e scura, piena dei residui e degli scarichi provenienti dalle aziende che lavorano i pomodori, dalle concerie e dagli altri impianti industriali strategicamente collocati lungo il suo corso. Anche se piani di sanificazione e recupero erano in programma già dal 1973, la ripulitura del fiume resta più un ambizioso desiderio che un lavoro in progressivo completamento, in parte a causa delle migliaia di posti di lavoro che dipendono dalle aziende inquinanti distribuite lungo la strada che il fiume si è aperto per raggiungere il golfo di Napoli.

Infine, ci dirigiamo verso la campagna, per giungere, poco dopo, alla fattoria di Vincenzo Zio, appartenente a una famiglia di coltivatori che è qui da tre generazioni, e di sua moglie Porzia. E la prima cosa che Vincenzo mi vuole mostrare è… l’acqua. L’acqua del Sarno affiora e scorre nella sua proprietà, anche a metà agosto, verso la fine della stagione più secca. Vincenzo si china per tirare su una rete da pesca che pullula di eccitati e assai grandi gamberi di fiume, i quali sembrano avvertire di essere destinati alla cena di stasera, accanto a un paio di pesci gatto che, invece, sembrano non sospettare nulla.

Naturalmente, lo scopo principale del corso idrico è l’irrigazione, e dopo che Vincenzo ha avviato una pompa, l’unico apparecchio meccanico in vista in tutta la fattoria, l’acqua riempie una vasca, e Vincenzo, servendosi di una vecchia zappa, dirige il flusso prima verso un canale d’irrigazione, poi su un altro, dopo aver chiuso il primo con la zappa e aperto il secondo con un po’ di colpi precisi. Questo tipo sembra più o meno della mia età e io ho cominciato da poco a ricevere la pensione; gli indico la mia schiena dicendogli: “Duro, no?”.

Lui ride, annuendo, facendo girare gli occhi e afferrandosi la schiena con le mani. Viene fuori che Vincenzo non ha la mia età. Ha settantasette anni. “Ci ha rifornito di pomodori per cinquantasette anni” dice Paolo. “Suo nonno riforniva di pomodori mio nonno. Tre generazioni”. Battendosi il petto poi aggiunge: “Con me, sono quattro le generazioni”. Il messaggio, in un posto dove famiglia e tradizioni contano, suona come: “La mia famiglia è qui da più tempo della sua”.

L’età avanzata di Vincenzo non è inusuale per un coltivatore di San Marzano. Edoardo, di una fattoria qui accanto, è novantenne. Chiede a Paolo se, data l’età dei coltivatori, non gli venga da preoccuparsi per il futuro dei San Marzano.

“No” mi dice. “Abbiamo anche contadini più giovani”.

“Giovani quanto?”.

“Fra i cinquanta e i sessant’anni”.

Paolo deve avere visto che i miei occhi si sono dilatati. “I figli dei contadini”, spiega, “non vogliono lavorare nei campi. La nostra missione è quella di coinvolgere la gente giovane per farla tornare al lavoro nei campi e farle capire l’importanza di questo lavoro. Dobbiamo insegnare ai giovani che devono tornare, se vogliono essere sicuri di quello che mangiano”. Il problema è che questi giovani, anche se hanno la schiena robusta e la volontà di faticare, non hanno però quello che hanno Vincenzo e gli altri coltivatori geriatrici: una pensione statale che si aggiunge con un peso decisivo a quel poco che riescono a ricavare dal lavoro in campagna.

Il vivace Vincenzo, dopo sei decenni di fatica, è la perfetta immagine di un coltivatore italiano, col suo viso cordiale abbronzato e scavato dal sole, pronto a accendersi in un sorriso, con gli occhi socchiusi in una sorta di perenne strabismo, dopo anni di lavoro all’aperto nella luce brillante del cielo, ma ancora lucido e svelto. Non riesco a togliermi dalla testa l’impressione di averlo già visto da qualche parte, ma la cosa è piuttosto improbabile. È probabilmente lo stereotipo a essermi familiare.

“Ma oltre a essere pulita e abbondante”, chiedo a Nancy, “l’acqua del Sarno ha anche qualche altra proprietà?”.

“Oh, sì!”, risponde lei, sorpresa dalla mia ignoranza. “È ricchissima di minerali. Specialmente il calcio che è molto importante per i pomodori”. In effetti, la mancanza di calcio viene ritenuta una causa del fenomeno del marciume apicale dei pomodori, che è il motivo per cui i coltivatori americani di pomodori si dice interrino gusci d’uovo e pastiglie Tums, un antiacido per lo stomaco, ai piedi delle loro piante.

Ora che abbiamo concluso (spero) l’esplorazione del mondo delle acque, possiamo dirigerci al campo, che è sorprendentemente piccolo. “Ma non può essere più di un ettaro. Vincenzo ha un altro campo? “No, no: è questo qui”. Paolo mi indica, oltre un basso recinto: “Edoardo”. Poi, nella direzione opposta: “Gino”. Entrambi i campi hanno più o meno le dimensioni di quello di Vincenzo, come del resto, mi dice, gli altri della regione. Mi vede confuso e spiega: “I San Marzano sono meno dell’uno per cento di tutti i pomodori che crescono in Italia; in tutto centocinquanta ettari, un’area così piccola che potrebbe essere lasciata appassire sulla proprietà di una grande azienda italiana o americana senza che nessuno se ne preoccupi”.

Paolo raccoglie un pugno di terriccio. “Vesuvio”, mi dice senza aggiungere altro, mentre apre la mano e mi avvicina la terra, spianata sul palmo aperto, per farmela vedere bene. Per me è solo una comune, vecchia terra dei campi, magari anzi una terra che potrebbe avere bisogno dell’aggiunta di un po’ di materiale organico, ma io cosa ne so?

Che questi residui di un’eruzione vulcanica, che evoca immagini di flussi lavici, rocce roventi che piombano al suolo, cenere, possano essere estremamente fertili non è qualcosa che si intuisce al primo sguardo, anche se, pensando alle Hawaii, con la loro vegetazione lussureggiante e le foreste segnate da polvere vulcanica nera, deve essere così. Naturalmente, il materiale piroclastico non si può arare subito: bisogna attendere che la stagionatura di vari secoli spezzi la crosta di basalto e feldspato vulcanici, rilasciando così ferro, calcio, potassio, fosforo, zolfo, silicio e tutti gli altri oligoelementi importanti. E in questo suolo c’è anche qualcosa d’altro che è importante e che Paolo mi vuole mostrare. Cerca la parola inglese.

“Clay”, mi dice. A mezzo metro sotto la superficie, più o meno, c’è uno strato di argilla. Grazie a Nancy, Paolo me ne spiega il significato. “Anche quando il suolo è arido in superficie, l’argilla mantiene l’acqua, pertanto le radici delle piante riescono comunque a trarre dal terreno acqua e nutrienti. Molto importante”.

Qui non c’è da discutere. Concordo senza esitazioni sull’importanza di tenere le radici dei pomodori abbondantemente e costantemente umide, avendo scoperto che l’alternarsi di siccità e allagamento generate dalla mia maniera, sciaguratamente pigra, di innaffiare (svariati giorni di dimenticanza seguiti da un colpevole eccesso riparatorio) sono un modo sicuro per compromettere un raccolto di pomodori.

La capacità di un terreno di assorbire e contenere acqua riduce anche la necessità dell’irrigazione, producendo pomodori meno acquosi e quindi più saporiti. Con tutta l’acqua che scende giù dalle montagne, la regione gode della benedizione di un’alta falda acquifera, rendendo possibile anche a chi, come Vincenzo, non si trovi vicino a un affluente del Sarno, di attingere acqua tramite un pozzo poco profondo.

Come se il terreno vulcanico e il Sarno non bastassero a spiegare i San Marzano locali, Nancy interviene a precisare anche il terzo (il numero sacro, ancora una volta) dei fattori che definiscono questo peculiare terroir – per usare il termine coniato dai viticoltori francesi per riassumere il complesso di tratti, unici e talvolta quasi intangibili, che fanno di un angolo di campagna una zona di produzione vinicola straordinaria, non riproducibile altrove – dell’area sarno-nocerina: il mare.

Da qui, il mare non dista che una decina di chilometri. Pompei disponeva infatti di un porto, prima che il Vesuvio spostasse l’area delle costose proprietà immobiliari con vista mare, aggiungendo un chilometro e mezzo di terra alla distanza tra la città e il mar Tirreno, e l’umidità e la salinità del mare potessero rientrare nella creazione della magia del San Marzano. Il mare, inoltre, serve anche a moderare la temperatura, perciò i pomodori non soffrono mai gli eccessi del caldo o del freddo.

E infine… i pomodori. Dopo tanta attesa, ci sono: filari di piante sorprendentemente alte, legate a pali nodosi ricavati da rami d’albero, che mi danno l’impressione di essere trasportato sul set del film L’albero degli zoccoli, specialmente nel momento in cui viene inquadrato Vincenzo. Visto che stiamo parlando di cinema, devo anche confessare che tutto mi sembra una pièce teatrale – il feroce vulcano, le sacre acque, il vecchio piegato sulla rete dei gamberi – ma allo stesso tempo la tentazione di aggiungersi come figurante in questa avvincente pastorale è irresistibile, così metto da parte il mio cinismo ed entro anch’io in campo.

Avevo scelto la data della visita proprio per vedere il raccolto, che, stando a quanto avevo letto, è ora affidato esclusivamente ai lavoratori migranti, provenienti dall’Africa o dall’Europa orientale, che lavorano con orari prolungati e paghe basse, ma qui non se ne vede nemmeno uno.

“Nancy, i raccoglitori dove sono?”

“Proprio qui!”, mi dice, come se fossi cieco, indicandomi il settantasettenne Vincenzo e sua moglie. “Qui in genere i coltivatori chiamano i figli a dare una mano per il raccolto, ma i figli loro stanno lontano, a Roma”.

“Non è un caso”, dico a me stesso, in silenzio.

Ci sono solo questi due nonni, per tutta la raccolta? Mi sale come un impulso interno a dargli una mano, ma siamo vicini a mezzogiorno e la giornata di lavoro è ormai chiusa. Vincenzo porterà il raccolto della mattina all’inscatolamento, poi provvederà nel pomeriggio, con Porzia, ad altri lavori necessari per la fattoria, il che spiega la presenza di una cucina completa, lungo il canale. Nella stagione in cui i due sono qui a lavorare sui campi, dall’alba al tramonto, non vanno mai a casa, di giorno, neppure per pranzo. Per loro non ci sarà riposo neppure dopo la conclusione del raccolto: una volta che i San Marzano sono stati tutti raccolti dalle piante, Vincenzo e Porzia saranno impegnati a preparare il campo per i fagioli, il peperoncino e le zucche per la parte finale della stagione.

Nancy mi assicura che questa conduzione, letteralmente di madre e padre, è quella tipica e io sono sicuro, da tutto quello che ho letto in altre testimonianze, che certamente non è atipica, ma che molte di queste fattorie si affidino al lavoro degli immigrati, anche se non giungendo agli eccessi e alle modalità scandalose di trattamento e lavoro delle grandi aziende che in Puglia producono la larga maggioranza dei pomodori inscatolati in Italia. Quando chiedo della forza lavoro di queste grandi aziende, il viso di Paolo si fa scuro e lui mormora a bassa voce “mafia”, scegliendo, forse con ragione, di non approfondire troppo. Invece, coglie da una pianta un pomodoro maturo e me ne mostra la tipica forma. Più snello di quelli che si vedono normalmente, il San Marzano si assottiglia a un’estremità, sulla quale si inserisce un’escrescenza caratteristica, come un piccolo capezzolo. Apriamo il pomodoro a metà per esaminarne l’interno, che rivela un altro degli aspetti che hanno reso rivoluzionari i San Marzano. Tagliate una fettina di un normale pomodoro, orizzontalmente, nel cento della sua rotondità, lungo la sua fascia equatoriale insomma, e probabilmente ci vedrete cinque, o più, segmenti distinti, loculi, pieni di materiale succoso e di semi. Ma un San Marzano ne ha solo due, nei quali la sostanza succosa è quasi assente e i semi sono decisamente meno numerosi, il che comporta che la polpa commestibile del prodotto sia maggiore di quello che accade nelle varietà comuni e minore, invece, la parte da gettare, come il succo. Anche il nucleo centrale è piccolo, un carattere decisivo per un frutto che dovrà essere inscatolato intero.

Queste caratteristiche, accoppiate alla forma allungata e stretta, alla facile rimovibilità della buccia e al sapore intenso dopo la cottura (spesso descritto come un perfetto equilibrio tra dolcezza e acidità) hanno reso il San Marzano largamente superiore alle tipologie che lo avevano preceduto.

Introdotto negli anni dieci del Novecento, si diffuse ben presto sui campi della Campania, dove venne definito ‘oro rosso’. Alla fine del decennio successivo il San Marzano aveva creato, in Italia, sessantamila nuovi posti di lavoro, distribuiti in circa seicento impianti di inscatolamento. Nei primi decenni del secolo, le vendite all’estero erano centuplicate e il maggior esportatore era Cirio, la cui etichetta esibiva un campo di San Marzano cremisi in primo piano e sullo sfondo un Vesuvio impennacchiato di fumo, torreggiante sul golfo di Napoli. La prospettiva dell’immagine sembra essere presa dalle vicinanze dell’antica villa che aveva ospitato Plinio. Quasi un quarto del prodotto esportato andava a soddisfare la folle passione per il pomodoro degli inglesi, riportando così in patria la lattina che aveva ospitato i pomodori per la prima volta. E moltissime traversavano l’Atlantico, dove erano preferite dagli emigranti italiani, che stavano arrivando, a milioni, nelle città dell’America settentrionale e meridionale.

Al termine della Prima guerra mondiale, che aveva lasciato l’Italia in condizioni rovinose, la giovane nazione, ancora prevalentemente agricola, aveva poche grandi industrie. L’esplosione della lavorazione e dell’esportazione dei pomodori aveva dato un grande slancio, non solo all’economia di quest’area agricola povera e della città di Napoli, schiacciata dalla miseria, ma anche a quella dell’Italia intera.
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Immagine pubblicitaria della Cirio, con i pomodori e il Vesuvio fumante, 1930 circa. Gentile concessione della Conserve Italia, soc. coop. agricola.

Oggi noi americani associamo l’Italia moderna alla moda di altissimo livello, alle scarpe da mille dollari e alla Lamborghini e ci costa qualche sforzo capire quanto fosse povera l’Italia per tanta parte del secolo scorso, talmente povera che nel 1920 la quantità sconcertante di popolazione costretta a emigrare dal Paese per sfuggire alla disperazione era di circa un quarto degli italiani. Ancora nel 1958, quando l’uomo del ghiaccio, il venditore di ghiaccio indispensabile per tenere gli alimenti al fresco, in America era praticamente estinto, era ancora in giro in Italia, dove solo una famiglia su otto disponeva di un frigorifero. Insomma, dieci anni prima che un uomo muovesse il primo passo sulla Luna, l’ottantasette per cento degli italiani non possedeva un frigorifero.

Il pomodoro San Marzano, ha scritto l’esperta e storica di orticoltura Amy Goldman, ha fornito alle imprese di inscatolamento un “oggetto solido e senza pecche e a chi operava innesti e incroci dei semi che sono stati utilizzati per decenni” (anche, come vedremo, per i pomodori che l’hanno sostituito), divenendo così, nelle sue parole “il più importante pomodoro industriale del XX secolo”. E anche se oggi copre solo una minuscola frazione della produzione italiana complessiva di pomodori, si dovrebbe comunque dire che ha svolto bene il suo compito, avendo contribuito a fare del Paese il maggior esportatore di pomodori al mondo, una posizione che ancora oggi mantiene senza problemi. Anche dinanzi alla costante crescita dei competitori (fra i quali spicca la Cina, in testa alla graduatoria mondiale dei produttori e grande rifornitrice degli inscatolatori) i campi italiani sono tuttora il luogo di origine dei quattro quinti di tutte le lattine di pomodori di importazione che si consumano nel mondo.

Per quanto grande sia stato l’impatto economico dei San Marzano, ancora più grande è stata la loro influenza sulla cultura. I pomodori in scatola hanno finito per definire in tutto il mondo, giusto o sbagliato che sia, l’essenza stessa della cucina italiana. Sono l’ingrediente fondamentale per due delle sue specialità culinarie con maggior successo sulla Terra: gli spaghetti e la pizza. E i San Marzano, in particolare, hanno raggiunto uno status di magnificato splendore mai prima attinto nel settore alimentare. Mettetevi a guardare Food Netwok per un mese, vi accorgerete che è molto improbabile venga nominata una specifica varietà di asparagi o di fagioli secchi. Ma se viene aperta una scatola di pomodori, potete scommetterci tranquillamente: saranno San Marzano, e non sorprendetevi se ne sentirete parlare con lo stesso tono di riverenza riservato ai grandi vini.

E questo, come vedremo, non è un caso.

Vincenzo Zio sta portando in città il suo raccolto mattutino sulla sua Ape, mentre procede col motore scoppiettante, in mezzo a una schiera di trattori che trascinano rimorchi carichi di scatoloni di pomodori in lattina e con grandi camion che vengono avanti o fanno retromarcia, suonando rumorosamente i clacson, o manovrano per uscire, in un caos organizzato e chiassoso.

Il fatto che i pomodori di Vincenzo siano diretti a una cooperativa non significa che saranno destinati a ‘cooperare’ con i congeneri di altre fattorie. In realtà è proprio il contrario: i pomodori di ciascun coltivatore vengono lavorati subito dopo il raccolto, quindi a volte nella stessa giornata di altri, ma separatamente. Su ogni lattina c’è un codice, che indica l’azienda produttrice, la data dell’inscatolamento e quella di scadenza (tre anni dopo la prima) e tutte le disposizioni (qui dovete trattenere un attimo il respiro) del Consorzio per la protezione del pomodoro San Marzano dell’Agro Sarnese-Nocerino, l’organismo che ufficialmente è incaricato della regolazione e del monitoraggio di ogni – ripeto, ogni – fase della produzione del San Marzano, dal seme all’apposizione dell’etichetta.

Il Consorzio ci ricorda non solo il successo del San Marzano, ma anche un suo insuccesso, essendo stato fondato, nel 1996, proprio nel tentativo di salvare un pomodoro la cui fortuna era declinata con la stessa rapidità con la quale era cresciuta. A causa di un accidentale incrocio, provocato da inadeguatezza nelle competenze tecnologiche della regione, accompagnato dall’intenzionale introduzione di altre, meno nobili, varietà, negli anni cinquanta del secolo scorso il brand San Marzano aveva perso qualità e identità. Nel decennio seguente, poi, una devastante malattia del pomodoro (che si ritiene fosse il virus del mosaico del cetriolo) ha infierito in tutta l’area del Sarno, facendo sparire alcune aziende produttrici e arrivando a minacciare l’esistenza stessa della varietà San Marzano. Nel frattempo, i piccoli proprietari e agricoltori della regione si erano trovati a competere con società che gestivano fattorie di grande ampiezza nella provincia di Parma e in Puglia, le quali stavano coltivando una varietà ibrida, proveniente dall’America, più robusta e resistente alle malattie.

Era il pomodoro Roma, che, come fa supporre il nome, era stato creato nei pressi di una capitale, anche se non propriamente la capitale che quel nome evocava. Negli anni cinquanta del secolo scorso, infatti, presso la Plant Industry Station dell’USDA di Beltsville, Maryland, una cittadina su una grande circonvallazione (Beltway) dalla quale Washington si poteva raggiungere col lancio di un pomodoro, il San Marzano venne incrociato con le varietà Pan America e Red Top, ricavandone una pianta con frutti di maggiori dimensioni, più resistente alle malattie e – questa la caratteristica più interessante – determinata. Le piante dei pomodori, infatti si dividono in due tipi distinti: determinati e indeterminati. Le piante determinate smettono di crescere e di buttare nuovi fiori quando raggiungono un’altezza di circa un metro, un metro e venti, mentre quelle indeterminate, come il San Marzano, se incontrano le condizioni favorevoli, continuano a crescere, a produrre fiori e frutti senza arrestarsi, se qualcosa, potatura, malattia, gelate, non provvede a fermarle, anche se, per ragioni pratiche, i San Marzano vengono limitati all’altezza raggiungibile, intorno ai due metri.

I pomodori Roma, con un’altezza inferiore a un metro, ricco fogliame e steli più robusti, non hanno bisogno di essere potati o legati a un palo come i San Marzano, con un grosso risparmio di lavoro manuale. E poiché le fioriture tendono a verificarsi tutte in un ristretto spazio di tempo, anche i pomodori maturano, più o meno, nello stesso periodo, il che significa che si possono mandare tutti i raccoglitori nei campi allo stesso momento e poi chiudere la stagione e rimandarli a casa tutti contemporaneamente.

Il pomodoro astutamente chiamato “Roma” (presumibilmente il nome “Beltway” avrebbe avuto un richiamo più fiacco sul mercato) venne esportato in Italia, dove fu bene accolto da coltivatori e inscatolatori locali, riuscendo a rimpiazzare il genitore San Marzano come ‘il’ plum tomato italiano, divenendo insomma il pomodoro da conserva, a forma di prugna, che avrebbe dominato, per vari decenni, sui campi italiani, dai quali poi faceva ritorno in scatola in America.

Fermiamoci un attimo per mettere a fuoco il cammino percorso sin qui da questo pomodoro peripatetico: originario delle Americhe, ha attraversato l’Atlantico per arrivare in Europa, è ritornato in America come San Marzano inscatolato, dopo aver passato l’Atlantico più volte. Se volete, provate a immaginare un alimento più italoamericano di questo. Io non riuscirei assolutamente a figurarmelo.

Nel frattempo, quando si giunse agli anni novanta, il San Marzano, vittima di malattia e deperimento genetico, era appeso a un filo, come i suoi coltivatori. Il movimento Slow Food, fondato in Italia solo pochi anni prima, aveva risvegliato e affinato la coscienza della necessità di preservare l’agricoltura e gli alimenti della tradizione nazionale, pertanto anche gli agricoltori di Sarno, assistiti dagli agronomi della Cirio, si impegnarono a risollevare – e preservare – questo pomodoro, storico e importante. Ma gli incroci effettuati erano stati così numerosi e complessi che nessuno era più in grado di dire con certezza quale fosse l’articolo originale. I vecchi semi, se pure c’erano, non servivano a nulla, perché a differenza, per esempio, dei semi della palma da datteri del tempo di Plinio, che erano stati ritrovati e poi avevano germinato, i semi del pomodoro perdono questa capacità dopo un solo decennio. Così gli agronomi del Centro di ricerche della Cirio andarono a visitare quello che restava delle piccole aziende agricole e dei campi della zona del Sarno, alla ricerca del San Marzano originale. Avendo identificato ventisette possibili cultivar, fecero crescere pomodori in campi destinati alla sperimentazione per due anni, prima di adottarne non uno solo ma due versioni ‘ufficiali’ di San Marzano che battezzarono San Marzano 2 e Kiros e fu proprio quest’ultima cultivar, più resistente alle malattie, a essere scelta come il nuovo San Marzano.

A questo punto avevano i pomodori e anche gli agricoltori pronti a coltivarli, ma dovevano ancora affrontare la questione di immetterli sul mercato. Si trattava soprattutto di distinguere il ‘vero’ San Marzano – coltivato a mano sul suolo vesuviano, con l’acqua del Sarno e l’aria del Tirreno – da tutte le altre varietà di pomodoro in scatola italiane, comprese quelle dei San Marzano coltivati fuori dalla Campania. Ma ancora più pressante era il problema di vedere se, con l’avvento di grandi aziende agricole che coltivavano varietà più produttive e usufruivano al meglio della crescente automatizzazione, questi piccoli produttori di Sarno sarebbero riusciti a guadagnare abbastanza, dalla loro produzione in ‘piccole quantità’, da poter mantenere in vita il loro tipo di agricoltura tradizionale.

Il modo per farlo fu lo stesso scelto dai produttori di formaggio di Parma per proteggere fama e prezzo del loro parmigiano reggiano, dopo che mezzo mondo si era dato a imitarlo: adottando una designazione DOP. Concettualmente affine alla francese AOC, Appellation d’origine contrôlée, per vini e formaggi, una certificazione DOP, denominazione di origine protetta, conferisce status a un prodotto autentico, generalmente del più alto livello, e non serve soltanto a garantire i consumatori dagli imbroglioni, ma permette anche un buon prezzo per i produttori. Coloro che coltivano pomodori e li lavorano – persone come Edoardo, il nipote di Michele Ruggiero – si unirono e formarono un consorzio, per collaborare col Ministero italiano delle politiche agricole, alimentari e forestali e giungere a una denominazione DOP per il pomodoro San Marzano dell’Agro Sarnese-Nocerino.

Le regolazioni successivamente adottate, anche se contenute in sole sette pagine, lasciano poco spazio all’immaginazione, coprendo ogni possibile aspetto del processo produttivo del pomodoro San Marzano, arrestandosi di fatto solo davanti alle modalità di apertura della scatola di latta. Questo elenco di regole, preceduto da un preambolo in cui si descrivono (fermatemi se vi dicessi qualcosa che avete già sentito), il suolo vulcanico, l’acqua di sorgente, il clima marittimo che fanno di quest’area un territorio unico, cominciando con la terra, della quale elencano tre decine di municipalità, all’interno dell’Agro Sarnese-Nocerino, in cui i San Marzano possono essere cresciuti, specificando poi i periodi del trapianto delle piantine e del raccolto, i metodi consentiti di sostegno della pianta (addossate a pali piantati nel terreno) e di raccolta (manuale), la massima densità ammessa per le piante e anche il peso a carico (inferiore a 250 chilogrammi) e il materiale (plastica) dei container da usare per il trasporto dei pomodori dai campi all’impianto d’inscatolamento.

Ci sono regole precise anche per le scatole: il San Marzano infatti “può essere confezionato in contenitori di vetro e in scatole di banda stagnata di scelta standard DRF (doppia riduzione a freddo)”; viene specificato il font usato per il resto del logo (Gill Sans MT Condensed), il tipo di processo in quadricromia del logo (CMYK)e la designazione delle tonalità di stampa (per esempio, magenta: 99; giallo: 97; nero: 0). L’etichetta deve contenere quali colori “primari e forti: il rosso del pomodoro, il verde delle foglie e il bianco che contorna il marchio, [che] richiamano i colori della bandiera”, cui si aggiungono “il forte giallo per dare solarità all’immagine tutta […] infine, il blu che teorizza l’abbraccio del mare”. Non deve mancare il Vesuvio sullo sfondo. Tutto questo in un’immagine di poco più di un centimetro di diametro. Per rilevarne la presenza sulle mie lattine di Gustarosso mi sono dovuto servire di una lente.

La maggior parte del documento, però, tratta ovviamente di pomodori: specificandone la lunghezza ammessa (60-80 millimetri), il pH, il contenuto di zuccheri, la proporzione della buccia rispetto al peso, il rapporto tra lunghezza e larghezza e alcune qualità meno misurabili: “il colore rosso tipico della varietà”, con l’aggiunta di una frase che suona innocente e il cui significato può quindi facilmente sfuggire, perché richiede che il pomodoro trasformato per l’inscatolamento non sia “più del 70 per cento” del prodotto fresco.

Quello che questa dicitura vuole indicare è che non più del 70 per cento dei pomodori che arrivano alla lavorazione è ammesso all’accesso in una lattina. E, per quanto poco, e anche arbitrario, questo possa apparire, nella pratica della lavorazione risulta essere ancora meno, perché, in una delle ultime stagioni, non più del 66 per cento dei San Marzano giunti al Consorzio sono stati preparati e inscatolati. L’idea è di assicurare la qualità del prodotto, ma tagliare fuori un terzo di tutti i pomodori raccolti, senza mettere in conto quelli rimasti sui campi a causa di qualche difetto evidente, fa sembrare la già piccola azienda di Vincenzo ancora più piccina.

La parte migliore dei pomodori respinti viene utilizzata per la preparazione del succo o della passata in cui vengono inseriti i pomodori inscatolati, ma anche così in quell’alta percentuale di scarti saranno andati a finire pomodori che voi e io avremmo giudicato perfetti. La cosa, comunque, non sembra turbare nessuno, visto il successo di vendite assicurato dalla DOP come garanzia di qualità.

Spetta al Consorzio imporre il rispetto delle disposizioni DOP e lo fa in modo serio e responsabile, occupandosi di tutto, dalla fornitura dei semi alla verifica della qualità del terreno. Insomma, quando si tratti di mettere in scatola un San Marzano, le regole sono rispettate per filo e per segno. E accade che queste regole provochino una qualche battaglia legale, e allora, state in campana.

“C’è qualcosa che non capisco”, dico a Nancy quando torniamo alla cooperativa. “Anche se qui ci fossero mille aziende della dimensione di quella di Vincenzo”, che però non ci sono, “scommetto che a New York riuscirei a comprare più San Marzano di quelli che si possono produrre in tutto il Sarno. Che cosa mi sono perso?”.

“Avete un problema negli Stati Uniti”.

“Non prendermi in giro”.

“No, dico con i pomodori. La maggioranza dei vostri San Marzano è fasulla”.

“La maggioranza” fu quantificata da Edoardo, nel 2011, nella misura del 95 per cento. Ma questo, chiedo, come può accadere?

“Un sacco di aziende, qua, mescolano i pomodori. Per esempio, in quello che esportano possono metterci un 15 per cento di San Marzano e per tutto il resto prendere i Roma dalla Puglia e poi ci mettono su il marchio ‘San Marzano’, tanto il Consorzio all’estero non può controllare”.

“È proprio per questo che io compro solo DOP”, dico, per chiarire la mia condizione di consumatore informato.

“Ma anche quelli, il più delle volte, sono fasulli”.

“Cosa?”, farfuglio, sopraffatto dall’indignazione, come uno che ha appena scoperto che il Rolex che aveva comprato per cinquanta dollari è solo una patacca. “Mi stai dicendo che anche qualcuna di quelle lattine col marchio ‘San Marzano DOP’ sono fasulle?”.

“Non qualcuna, la maggior parte. La designazione DOP ha vigore solo nell’Unione Europea. Pertanto in Europa è difficile trovare falsificazioni. Ma negli Stati Uniti è impossibile fermarle”.

La polizia italiana fa del suo meglio – nel 2010 fu sequestrato un migliaio di tonnellate di San Marzano contraffatti destinati agli Stati Uniti – ma, considerando che le imitazioni degli articoli italiani di lusso, come borse, orologi, alimenti, vestiti, profumi e cosmetici comportano per l’economia del Paese una perdita, in termine di mancata vendita, di 30 miliardi di euro, un migliaio di tonnellate di San Marzano falsi sono in realtà un problema relativo.

“Va bene. E allora come faccio a prendere quello buono?”.

Prende una scatola di pomodori dallo scaffale e me la pone dinanzi al viso ed è in quel momento che mi torna in mente dove avevo visto Vincenzo: su ogni singola lattina delle Gustarosso c’è quel volto familiare che fissa pensoso il suolo, mentre il suo corpo stanco, rimpicciolito dall’altezza delle piante che lo circondano dai due lati, si piega pesante su una zappa molto usata.

“Ci sono due marchi”, spiega Nancy, indicando prima quello DOP e poi quello del Consorzio, descritto in meticolosissimo dettaglio CMYK nel disciplinare. Adesso solleva la lattina. “E qui sotto troverai una certificazione espressa con un numero che testimonia ora e giorno in cui i pomodori sono stati inscatolati e l’azienda di provenienza”.

Due marchi e una scritta impressa sul fondo della lattina. Sembra semplice. Solo che più della metà dei San Marzano cresciuti nell’agro del Sarno che si vendono negli Stati Uniti, non sono né imitazioni fraudolente, né prodotti DOP certificati dal Consorzio dell’Agro Sarno-Nocerino. Sono i pomodori venduti dalla Cento, una società del New Jersey che importa tutto, dal tonno ai pomodori. Presenze diffuse e ben note nei supermercati americani, le loro lattine giallo brillante portano, in caratteri grandi, “Pomodori certificati San Marzano”. Le chiedo dove potremmo collocarli.

“Fasulli. Sono pomodori fasulli”, dice senza troppe cerimonie, con una punta di rabbia. “Certificati?”, alza le spalle e storce la faccia nella classica espressione italiana di stupore diffidente. “Che cosa vuole dire? In Italia questo legalmente non esiste. L’unica certificazione riconosciuta è la DOP, per cui, se non sei DOP, non puoi dire che sei certificato San Marzano”.

In effetti la Cento vendeva veramente San Marzano DOP sino al 2008, quando decise di lasciare il Consorzio prendendo una propria strada autonoma, il che spiega l’amarezza che avverto nell’aria.

Giunti a questo punto, lasciatemi dire che non avrei speso tanta parte del mio, e vostro, tempo su quella che evidentemente è una stupida contesa sulla DOP a carattere territoriale, se non fosse che la Cento non è una delle tante compagnie senza scrupoli che attaccano etichette ‘San Marzano DOP’ su scatole di Roma, in qualche magazzino senza nome del Bronx. Sul mercato degli Stati Uniti la Cento vende più scatolette San Marzano della valle del Sarno di tutte le altre società messe insieme; nei supermarket americani capita spesso che l’unico San Marzano sugli scaffali sia quello della Cento. E alla fine questa disputa giunge a toccare quello che è il vero cuore di tutta la questione, ponendo una domanda che tocca il vissuto esistenziale di tutti i coltivatori di San Marzano: che cosa è un vero San Marzano?

Pochi giorni dopo il mio ritorno dal Sarno, ho inviato una e-mail alla Cento, richiedendo un incontro per conoscere i motivi del loro distacco dal Consorzio. Solitamente questo è il primo passo di un percorso che può protrarsi per settimane, o anche mesi, prima che io riesca a incontrare qualcuno, anche un parente, disposto a parlare con me di qualcosa. Sono quindi rimasto di stucco quando, mezz’ora dopo, il mio telefono è squillato e dall’altra parte c’era la voce del vicepresidente della Cento, Maurice Christino, che era ben lieto di esprimermi la versione della Cento su questo caso.

“Il disaccordo è nato dall’etichettatura, non per i pomodori”, mi dice. “Etichettatura? Avete rinunciato a una DOP per un problema di etichette?”.

È così. E la cosa ancora più strana è che la discussione è nata per l’utilizzo sull’etichetta delle parole proibite, che sono – non ci arrivereste mai – due: San Marzano. All’inizio degli anni duemila, spiega Christino, il risorto San Marzano stava impazzando in America. Compariva su “Food Network”, era pubblicizzato dalle riviste di gastronomia e lodato ovunque da chef stellati. La Cento, per “approfittare di pubblicità gratuita”, come mi ha detto Christino, aveva rimpiazzato l’espressione usata dal Consorzio sulle sue etichette (a marchio registrato), ‘S. Marzano’ e l’aveva sostituita con l’espressione completa, che usavano tutti, ‘San Marzano’.

Questa strategia americana ‘prima-spara-poi-chiedi’ non andava bene al Consorzio, che chiese alla Cento il ripristino della dicitura originale ‘S. Marzano’ su tutte le lattine e sul materiale pubblicitario sul mercato. La Cento, che aveva già investito milioni sul nome San Marzano – ed era convinta che il ritorno alla formula precedente non avrebbe giovato alle vendite – cercò di convincere quelli del Consorzio che ‘San’ era la variante migliore per il pubblico americano, che non poteva sapere che in italiano ‘S.’ è l’abbreviazione di ‘San’.

“Non hanno voluto cambiare posizione”, ricorda Christino, nonostante quella ‘S.’ fosse un puro caso. Originariamente, l’applicazione DOP valeva per il San Marzano dell’Agro Sarnese-Nocerino, ma a un certo punto del carteggio burocratico tra il Ministero italiano dell’agricoltura e l’Unione Europea, qualche passacarte, probabilmente stufo di dover scrivere ogni volta San Marzano, come ho fatto continuamente io per tutto questo capitolo, ha sostituito ‘San’ con ‘S.’, per abbreviare, come un anglofono scrive ‘St’ al posto di ‘Saint’. Sfortunatamente è in questa forma abbreviata che designazione e marchio furono poi registrati a Bruxelles. La differenza può non essere gran cosa, se vi riferite al buon vecchio San Nicola, ma le cose cambiano se registrate un marchio per l’Unione Europea.

E così fu S. Marzano e la Cento, che non era riuscita a far sì che il Consorzio chiudesse un occhio sulla sua etichetta, decise di proseguire per la sua strada, continuando a seguire, “con qualche ritocco”, dice Christino, alle linee guida della DOP e affidandosi a una propria agenzia, la AgriCert, come parte terza che certificasse la coerenza tra il prodotto della Cento e le sue linee guida. Inoltre, offrendo un prezzo più favorevole per i coltivatori, la Cento riesce ad avere dalla sua anche una parte degli agricoltori della Valle del Sarno (anche se ce ne sono che lavorano sia per la Cento che per il Consorzio). Non si può negare che sia stato un colpo succoso, che ha fatto bollire il Consorzio.

Il Consorzio, però, ha reagito per vie legali e avviando due class-action presso la Corte federale americana, presumibilmente a tutela dei consumatori americani che nei loro acquisti sarebbero stati ingannati da modalità di etichettatura e presentazione pubblicitaria “false e fuorvianti”. La Cento, sosteneva il querelante, non poteva vendere pomodori “San Marzano certificati”, perché “il Consorzio è l’unica entità che può approvare e certificare un pomodoro San Marzano”. L’accusa poi si faceva più pesante, con la denuncia del fatto che non tutti i pomodori della Cento sarebbero stati coltivati nell’Agro Sarnese-Nocerino e che non soddisfacevano gli standard di qualità richiesti per i San Marzano (due affermazioni che la Cento respinge con fermezza).

“Non sono qui a fare da mediatore”, dico a Christino, riuscendo subito dopo a smentirmi sempre di più a ogni parola che dico, “ma a me pare che questo scisma non faccia bene a nessuno. Tanto per cominciare questa è una piccola industria di nicchia e adesso tutti e due vi trovate ad avere la metà dell’influenza che avevate prima”.

Non obietta nulla, aggiunge anzi mestamente: “Non è così che doveva finire”. Sembra vero, soprattutto in considerazione del fatto che il Consorzio pare essere arrivato alla stessa posizione della Cento, riguardo al nome, perché nel 2019 ha presentato all’Unione Europea un emendamento per cambiare il suo marchio registrato in – un attimo d’attenzione, prego – ‘San Marzano’! In altre parole, questa interminabile faida (che ha avuto inizio quando il padre di Paolo, Edoardo, era vicepresidente della DANIcoop e quindi, come tutte le migliori faide italiane, si tramanda da una generazione all’altra) si fonda su una distinzione di denominazioni che a oggi non esiste più.

“Allora, col ‘San’ che torna a casa, c’è una qualche possibilità che possiate tornare al Consorzio e alla DOP?”. Lo chiedo a Christino: se parlassi italiano, proverei a rimettere le cose a posto con le mie mani e a far tornare di nuovo insieme questi due ragazzi, così chiaramente fatti l’uno per l’altro.

“Forse… come lei sa, mai dire mai”, ma dalla sua voce sento che non è una priorità. E, chissà, magari ci sono altre ragioni per il distacco della Cento dal Consorzio. Resta il fatto che, a questo punto, non è molto incentivato a tornare. Nel 2020, dicono quelli della Cento, hanno trasferito un carico record di un milione e mezzo di casse – più di 14.000 tonnellate – dei loro ‘certificati’ San Marzano in America, superando l’intera produzione inscatolata dal Consorzio. Magari possono farlo perché sanno che molto probabilmente il consumatore americano medio non sa distinguere una DOP, ma, altrettanto probabilmente, di un pomodoro San Marzano ha comunque sentito parlare.

E possono farlo anche perché, per quanto i San Marzano siano in genere più costosi, le scatole della Cento si vendono, nei magazzini Trader Joe’s e Walmart a un prezzo che è più o meno quello di tutti i pomodori da conserva d’importazione.

Messa sulla difensiva, la compagnia ha proseguito nell’opera di legittimazione e difesa del suo prodotto agli occhi dei consumatori americani, incoraggiandoli anche, con una app sul proprio sito web, a cliccare sul codice che si trova sul fondo della lattina per vedere, con Google Earth, l’azienda agricola dove è cresciuto il loro San Marzano. La prima delle due cause presentate dal Consorzio alla Corte federale si chiuse nel 2020 senza arrivare al processo per la decisione di un giudice di Long Island, New York, che, non avendo particolare simpatia per le tradizioni e i sistemi di regolamentazione dell’Unione Europea, ha liquidato la questione chiedendosi, di fatto: “Chi è deceduto dopo aver lasciato il trono al Consorzio?”. Rigettando la tesi del querelante che solo il Consorzio può certificare i San Marzano, il giudice, con glaciale freddezza, ha scritto che la Corte non “ha bisogno di dedicare del tempo all’esame delle rivendicazioni del querelante sulle leggere differenze che sarebbero riscontrabili tra i pomodori del Consorzio e il prodotto [della Cento].”

La seconda causa, intentata in California, si è chiusa invece con una composizione amichevole, che quasi certamente non prevede la rimozione dell’espressione ‘Certificati San Marzano’ dall’etichetta. La Cento può essere sfuggita al braccio lungo della legge, ma non si è ancora sottratta dall’attenzione al vetriolo dei membri del Consorzio, che restano furiosi nei confronti del bullo americano, che se n’è andato a casa pestando i piedi e portandosi dietro la sua metà dei pezzi del gioco, quando i suoi contendenti – metà dei quali appartenevano a famiglie già in gara da tre o quattro generazioni – non avevano accettato di cambiare le regole a partita avviata.

Anche quelli della Cento si proclamano difensori della terra, sostenendo di fornire solo semi della migliore qualità a chi coltiva per loro e di certificare ogni fase del processo di lavorazione con lo stesso zelo del Consorzio. Può darsi che sia così, io non sono in condizioni di giudicare. Ma togliere la responsabilità della certificazione della sorveglianza a un Consorzio indipendente, i cui membri hanno lavorato la terra per un secolo, per trasmetterla a un importatore di cibi in scatola del New Jersey è un’operazione che induce a una pausa di riflessione.

Per quanto riguarda il Consorzio, poi, non si può dire che sia proprio senza colpe. Se i suoi membri non si fossero uniti per fare quadrato contro questo intruso venuto dal Nuovo Mondo, forse sarebbero riusciti a riconoscere di avere commesso inizialmente un errore nella registrazione del marchio, invece di aspettare undici anni prima di cambiarlo, e l’intera faccenda si sarebbe, forse, risolta.

Io spero solamente che lo scisma non rappresenti un altro pennacchio di fumo dal Vesuvio, l’annuncio di una nuova minaccia sul patrimonio ereditario del San Marzano. Non sono però ingenuo, sospetto che un villaggio Potemkin sia stato allestito nel Sarno a mio uso e consumo (oppure per quello dell’attore Stanley Tucci, che solo due settimane prima di me era stato portato sui campi di Vincenzo per una serie televisiva sulla cucina italiana) e che mi è stato intenzionalmente mostrato il quadro della perfetta piccola azienda San Marzano, accoppiata all’immagine, ancor più perfetta, del coltivatore San Marzano ideale. Un’immagine tanto perfetta che abbellisce un milione di etichette. So anche che non tutte le aziende agricole dell’Agro si avvicinano alla perfezione cinematografica come quella di Vincenzo. Ciò detto, è un po’ difficile non fare il tifo per quelle che lo sono e per quegli agricoltori che lavorano i pochi acri della loro terra con una zappa e con l’acqua sorgiva e tengono in vita l’eredità del pomodoro che per primo impose l’Italia sulle mappe della cucina contemporanea.

Tuttavia Beatrice Ughi, nata in Italia e fondatrice di Gustiamo, importatrice newyorkese di alimenti italiani di qualità (tra cui i pomodori San Marzano) mi ha detto che, pur con tutti i problemi con la Cento, si sta profilando una minaccia molto più temibile. “I coltivatori dei San Marzano diminuiscono costantemente perché stanno morendo”, mi dice. “Tu ci sei stato; hai visto quanto sono vecchi. E i figli non vogliono continuare, perché questo lavoro non paga”. In altre parole, non è la Cento che sta rubando i coltivatori di San Marzano, ma la Cupa Falciatrice. E a lei non importa molto di che cosa dica l’etichetta.




Capitolo 4

LA REGINA, LO SCRITTORE, SUA MOGLIE, E LA LORO PIZZA

I pomodori incontrano focaccia e formaggio e donano al mondo il primo piatto globale

In avvicinamento a Napoli, Italia, sull’autostrada, ore 10:00 del mattino

Mi sveglio di sobbalzo per un improvviso, sorprendente sbandamento della vettura che abbiamo noleggiato, mentre piombiamo giù, nel traffico pesante, a 120 chilometri all’ora. Mio Dio, che cosa succede? Non è che Anne sta per avere un incidente?

Improbabile, realizzo di colpo. Chi guida sono io.

Un’ora prima

Obbligato a stare sveglio nel posto del passeggero, relegato a un ruolo di navigatore che non richiederà molta attenzione per i prossimi cento chilometri, mi metto a giocare col touch screen che abbiamo sul cruscotto e noto che il sistema di sicurezza attiva per la segnaletica orizzontale – quello che muove lo sterzo e vi riporta la vettura entro la corsia di marcia, nel caso si sbandi – è stato disattivato.

Batto un colpetto sullo schermo per riattivarlo. Le precauzioni non sono mai troppe. Nessuno di noi due è riuscito a prendere sonno in aero, nel viaggio notturno da New York e per i nostri corpi non sono le nove del mattino, ma le tre, nel cuore della notte.

“Perché non ti stendi un po’ alla prossima sosta?”, dico ad Anne. “Mi sembri stanca. Guido io”.

Due ore prima

“Ho per voi una bella Toyota Corolla”, dice lo spavaldo giovanotto dell’agenzia di noleggio auto – che mi fa venire in mente la parola ‘Europunk’ – dell’aeroporto di Roma, con un sorriso vagamente malizioso.

“Avevo riservato una Mercedes, classe A”.

“O qualcosa di…” traccia con le dita due virgolette in aria, “simile”.

In effetti non ho alcuna idea di come possa essere una Mercedes classe A, non avendo mai guidato una Mercedes di una qualsiasi classe, ma so che non è una Toyota Corolla e faccio sapere all’agente del noleggio che sicuramente non le è – disegno anch’io con le dita due virgolette in aria – “simile”.

“Avete molti bagagli? Posso darvi una Fiat 500”.

Temo che se continuo a discutere finiremo su una vespa con sidecar, ma so anche che la Fiat non è proprio un’offerta seria, piuttosto una mossa d’apertura che avvia la nuova partita, preparata nel momento in cui ho varcato la porta, rivelandomi una preda facile: un turista. Respingo la piccola Fiat e adesso Europunk scopre quello che ha in mano. Si sente che stiamo arrivano al momento decisivo, perché arriva sempre, che si sia a Roma, Italia, o a Rome, New York: la temuta offerta con rilancio.

E, infatti, col respiro successivo: “Con un’aggiunta di 60 euro al giorno, posso darvi una Volvo S60”.

Sessanta euro al giorno! Ma dopo che mi sono sforzato di sollevare visibilmente la testa e girare lo sguardo per cogliere la posizione delle altre agenzie di noleggio sul posto – tutte sprovviste di clienti in questa sciagurata ora del primo mattino – salta fuori che potrebbe darmi una Volvo S60 anche per 15 euro al giorno, per cui finiamo per guidare una Volvo. Però non sono affatto contento di trovarmi intrappolato e spremuto, trattato come un bifolco americano, uno, si potrebbe dire, che si addormenta quando deve guidare.

Naturalmente, qualche ora dopo, mi troverò a fischiettare un motivo diverso.

Centosettant’anni prima

Nel 1850, Napoli era la più sporca, la più povera e la più affollata delle città europee. Pressati tra il mare, da una parte, e da basse montagne, dalle altre tre, i suoi quattrocentomila abitanti vivevano, letteralmente, gli uni sulla testa degli altri in edifici pericolosamente alti di cinque o sei piani, separati tra loro da vicoli stretti e bui e spesso collegati dalle corde su cui si asciugava la biancheria lavata dai residenti. Per molti di loro la luce del sole era un lusso che non ci si poteva permettere.

Un visitatore della città aveva trovato quelle strade caotiche:


ripide, strette, sporche, affacciate a ogni piano sulla strada con balconi incombenti; una massa di piccoli negozi, di banchi di vendita all’aperto, di uomini e donne impegnati a comprare, vendere, gesticolare, urtarsi coi gomiti l’un l’altro… un labirinto di viottoli lastricati e tortuosi, sepolti nella polvere e coperti di buccia d’arancia, resti di melone, frammenti di vegetali e altri rifiuti… o ovunque agitarsi, mangiare, bere e cattivi odori; vengono in mente i topi e una trappola per topi.



La minaccia del fuoco si avvertiva continuamente, era sospesa nell’aria carica di fumo e resa ancora più fumosa dai quasi cento forni per pizza che si distribuivano in tutta la città, con la legna che ardeva emanando nuvole dense e fiamme lucenti, dal mattino alle ombre della sera. Ma i forni erano freddi la mattina del 4 maggio, nella pizzeria del diciannovenne Luigi Mattozzi, perché quello era il giorno prestabilito in cui tutti i contratti d’affitto della città venivano a scadere, sicché, una volta ancora, Luigi, i cui sette fratelli avrebbero finito per nascere in sette indirizzi diversi, ma sempre nel quartiere Porto, si trovava in strada con la famiglia, a spingere a mano un carro scoperto che conteneva tutti i beni di casa, e navigava lentamente, aprendosi a fatica il cammino nel gigantesco ingorgo che imprigionava migliaia di altri napoletani, impegnati nella comune ricerca, in questa città sempre più insostenibile.

[image: image]

Una strada napoletana, 1897. J.F. Jarvis, editore, Library of Congress, LC-USZ6273726.

A Napoli la pizza era divenuta un alimento base a partire dalla metà del Settecento, anche se quella versione non era stata ancora codificata nella combinazione con pomodoro e mozzarella che conosciamo oggi. Potreste però facilmente riconoscere queste sue prime incarnazioni: focacce piatte e tonde col bordo rialzato e cosparse di vari ingredienti, come formaggio, acciughe, verdure e pomodori.

Agli studiosi più rigorosi piace precisare che la schiacciata di pane cotta alla piastra è antica come il pane e le pietre calde, ma quella che noi, oggi, chiamiamo pizza – una schiacciata di pane lievitato, con pomodori e/o formaggio sopra, cotta al forno – è, indiscutibilmente, nata a Napoli. Da tutte le testimonianze di stampa del periodo sappiamo che, sul finire degli anni ottanta dell’Ottocento i pomodori, interi, tagliati a fette o ridotti in passata, erano divenuti una componente comune, se non obbligatoria, della pizza.

La pizza era il cibo base che alimentava i poveri di Napoli. Consumata anche più volte al giorno, costava poco, si poteva mangiare anche camminando per la strada e, se accompagnata da vegetali e pesciolini, poteva perfino divenire nutriente. Non era amata da tutti. Pinocchio, tanto per fare un nome, la odiava. Per meglio dire, a odiarla era il suo creatore, Carlo Collodi, che, parlando della pizza, in un romanzo del 1886, l’aveva descritta come un poco invitante “miscuglio di grigia sporcizia, in perfetta armonia con l’aspetto di chi la vende”. E già nel 1831 l’americano Samuel Morse, inventore del telegrafo, pensava che fosse “una specie di focaccia del tipo più nauseante […] Coperta con fette di pomodoro e cosparsa di piccoli pesci e pepe nero o non so quali altri ingredienti, nel complesso ha l’aria di un pezzo di pane fetido tirato su da una fogna”. C’era chi sospettava che avesse qualche responsabilità nella diffusione del colera.

I primi pizzaioli esercitavano la propria arte in una vetrina aperta o su carretti in strada, servendosi dei ‘lazzaroni’ – poveri ragazzi di strada, che giravano spesso a piedi nudi, con abiti a brandelli – per farli correre attraverso la città a portarne dei pezzi a destinazione, perché la pizza è nata come cibo da asporto o da consegnare a domicilio. Col tempo, i venditori di maggiore successo si sarebbero ritirati dalla strada e spostati in stanze chiuse, con l’aggiunta di tavoli e sedie (che, passato altro tempo, sarebbero poi tornati all’aperto) e così, già alla metà del XVIII secolo, la pizzeria moderna aveva assunto la sua forma.

L’origine della parola ‘pizza’ è più difficile da ricostruire, avendo la questione, per usare le parole di uno studioso italiano, “avvelenato gli studiosi di etimologia e tormentato gli storici dell’alimentazione” per anni, soprattutto perché sono numerose le parole, in arabo, greco e latino, che farebbero pensare a somiglianze e connessioni, anche se in certi casi sembrano davvero forzate. Ora, io non sono affatto uno storico – sono uno che cerca di fare alla meglio il mestiere di scrivere – ma tutto questo indagare e discutere mi sembra una forma di autoimposta flagellazione. Se fate un salto in macchina a poca distanza da Napoli, potete vedere, ancora maestosamente eretti, i magnifici templi di Paestum, testimonianza della presenza in quest’area degli antichi greci. E costoro hanno mangiato per moltissimo tempo una focaccia schiacciata che chiamavano ‘pitta’ (o anche ‘pita’), con una somiglianza che solo uno studioso titolato potrebbe riuscire a ignorare.

Per quanto mi riguarda, la domanda più interessante è un’altra: perché la pizza è nata proprio a Napoli? Qui sono i suoi stessi ingredienti a fornirci qualche indizio, poiché proprio sul lato opposto a quello che ospita la massa imponente del Vesuvio, si estendono alcuni di quelli che erano già, prima di San Marzano, fra i migliori campi di pomodori del mondo; la mozzarella di bufala è ancora oggi una delle specialità più apprezzate della regione e qui si macinava grano già al tempo degli antichi Romani. Le acciughe, una delle guarnizioni preferite della pizza, arrivavano ogni giorno dal golfo di Napoli e gli olivi della penisola sorrentina, la punta che chiude il golfo a meridione, fornivano l’olio. In altre parole, la pizza, ancora prima di esistere come cibo e come parola, era l’alimento perfetto per i locavori napoletani, cioè per tutti i partenopei decisi a mangiare solo ciò che fosse cresciuto in loco.

Anche la nuova casa della famiglia Mattozzi ci fornisce qualche chiarimento sulle origini napoletane della pizza. Com’era normale a quel tempo, tra le comodità mancanti nel loro appartamento c’erano l’acqua corrente e una cucina. Erano ben pochi i poveri napoletani che vivevano in case in cui potessero cucinarsi i pasti: a ospitarli erano alloggi che somigliavano più a dormitori studenteschi che ad appartamenti per famiglie. E conosciamo tutti la popolarità della pizza nelle stanze dei college. Molto probabilmente, l’appartamento di Luigi non disponeva neppure di un bagno privato: ci poteva essere un gabinetto comune nell’edificio, ma non sarebbe stato molto più di un buco sporco in un pavimento di mattoni, condiviso da tutti i residenti. Mi dispiace dirlo, ma ho avuto un’esperienza non tanto fugace con questo tipo di – uso il termine con molta generosità – toilette, essendo stato costretto a servirmene nella mia precedente visita a Napoli, negli anni settanta del secolo scorso, dopo l’esplosione di un’epidemia di colera (un morbo che ero convinto avesse abbandonato l’Europa insieme alle macchine a vapore). L’epidemia aveva lasciato sette napoletani morti e un giovane turista americano molto diffidente nei confronti dei servizi igienici pubblici e antiquati.

Fu proprio il colera a portare a Napoli il re d’Italia, Umberto I, nel 1884. In precedenza capitale di quello che veniva chiamato Regno delle due Sicilie, Napoli entrò a far parte dell’Italia unita solo a partire dal 1861, dopo che Vittorio Emanuele II e il battagliero generale Giuseppe Garibaldi avevano liberato la maggior parte del territorio italiano dai signori locali e stranieri che proseguivano la secolare frammentazione della penisola e delle sue isole.

Pertanto, Umberto, che al momento della visita a Napoli aveva alle spalle solamente sei anni di reggenza, si trovò davanti un’occasione che sembrava aspettare solo lui. Conquistare è una cosa, ma governare è molto diverso. O, come giustamente aveva detto Massimo d’Azeglio: “L’Italia è fatta, ora bisogna fare gli italiani”. Sicché, quando Umberto venne a sapere del colera nella più grande città d’Italia, mise da parte ogni esitazione o cautela e piombò al Sud, sia per osservare personalmente la situazione, sia per essere visto dai suoi nuovi sudditi, uno dei quali aveva tentato di ucciderlo, in una precedente visita.

Umberto restò inorridito davanti alle condizioni sanitarie medievali che vedeva, anche se qui ‘medievali’ è un aggettivo improprio, perché buona parte delle tubature cittadine risalivano a un periodo precedente al Medio Evo, come nei settori in cui erano state ultimate sotto l’imperatore Caligola. Umberto, nel suo giro di ispezione per la città, vedendo la terribile situazione in cui vivevano gli abitanti e allarmato dal fatto che nel sistema idraulico non si riuscivano a distinguere i condotti dell’acqua potabile da quelli dell’acqua degli scarichi, proruppe nella celebre affermazione, poi ripetuta un numero incalcolabile di volte, fra cui questa in cui sto scrivendo: “Bisogna sventrare Napoli”. Si prepararono piani per la ricostruzione della città, il risanamento, che andò avanti fno alla Seconda guerra mondiale, quando i bombardieri alleati mostrarono la loro idea dell’operazione di sventramento della città. La visita di Umberto, che comprendeva anche una presenza in ospedale per un saluto alle vittime del colera, fu un enorme successo. Il suo coraggio fu pubblicizzato dai giornali e salutato con entusiasmo dagli spettatori e cinque anni dopo il re fece ritorno in città, per l’inaugurazione ufficiale del piano di risanamento, questa volta portandosi dietro la moglie, Margherita di Savoia. La visita durò un mese e la regina, stanca della pesante cucina francese che le veniva costantemente servita a corte, e cercando di ingraziarsi i suoi sudditi meridionali, avrebbe (a quanto si narra) espresso il desiderio di cenare con qualche pietanza locale, e nessuna pietanza, ovviamente, era più locale della pizza.

Un pizzaiolo molto celebrato, Raffaele Esposito, fu dunque chiamato al palazzo reale di Capodimonte per fare una pizza alla regina. Esposito ne preparò tre: la prima con olio d’oliva, formaggio e basilico; la seconda alle acciughe; una terza con pomodori, mozzarella e basilico, con i tre colori della nuova bandiera nazionale italiana.

Che la regina mangiasse persino una pizza, il piatto più umile della più povera delle città d’Italia, preparato spesso da mani unte e nere di fumo, in condizioni igieniche deplorevoli, era un atto talmente simbolico (e studiato), che lo storico britannico John Dickie lo ha paragonato alla volta in cui la principessa Diana (cento anni dopo) abbracciò un malato di AIDS. E quando la regina dichiarò che la pizza con il rosso, il bianco e il verde della bandiera italiana era la sua favorita, quel piatto acquisì un significato particolare.

Esposito restituì la cortesia, dando alla sua pizza coi colori della bandiera il nome della regina: nacque così la pizza Margherita!

Il pomodoro usato per la pizza della regina, nell’occasione relegato a essere solo un’annotazione storica marginale, apparteneva a una varietà di piccole dimensioni e a forma di uovo, che abbiamo già incontrato e che era già stata battezzata col nome di Umberto, in omaggio al marito e sovrano, e che avrebbe poi partecipato alla generazione di un altro re, il re dei pomodori: il San Marzano.

È una storia carina e anche molto citata e studiata, che usualmente sfocia nel solito dibattito sul ruolo di Esposito: vero creatore di quella variante con pomodoro, mozzarella e basilico del giugno 1889, oppure abile esecutore e astuto donatore di un nome regale a una combinazione già esistente?

Ma, prima, faremmo meglio a dare una più attenta occhiata a questo personaggio che avrebbe lanciato nel mondo un fantastiliardo di pizze e unito una nazione.

Raffaele Esposito aveva sposato la figlia di un pizzaiolo di successo, Giovanni Brandi, ed era poi riuscito ad acquistare una pizzeria che già godeva di buona reputazione ed era collocata in un’ottima posizione. Sembra che Esposito si sia mantenuto all’altezza del prestigio raggiunto dalla famiglia Brandi, ma questo non basta a spiegare per quale motivo, in una città che ospitava un centinaio di pizzaioli, sia stato chiamato proprio lui per preparare una pizza alla regina. Perché non Luigi Mattozzi, per esempio, o uno dei suoi sei fratelli, anch’essi tutti pizzaioli e cofondatori di una dinastia e di una tradizione familiare che continua ancora ai nostri giorni?

Questo è ciò che Antonio Mattozzi (un altro appartenente alla stessa dinastia) voleva sapere, per cui si è messo a rovistare negli archivi storici cittadini, dove ha scoperto un’interessantissima richiesta di Raffaele Esposito, in cui chiedeva il permesso di dare, alla pizzeria da lui da poco acquistata, il nuovo nome di Pizzeria della Regina d’Italia. La richiesta è del 1883: sei anni prima della pizza eponima della regina Margherita! Insomma, o Esposito poteva leggere nel futuro o stava già cospirando per ottenere un marchio regale, molto prima della visita dei regnanti, il che induce a chiedersi che cosa abbia potuto escogitare per scavarsi una via di ingresso a palazzo. Naturalmente, non lo sappiamo, ma sul fatto che il suo invito non sia casuale ci si può scommettere.

Quello che invece sappiamo per certo, è che questo intraprendente e giovane pizzaiolo non è stato il primo a fare quella che già allora era chiamata pizza alla mozzarella, perché i riferimenti a tale variante sono numerosi, fra i quali un saggio del 1853 di Emanuele Rocco, che con la massima chiarezza descrive una pizza con “basilico muzzarella e pomodoro”, ossia i tre ingredienti canonici della pizza ‘inventata’ da Esposito trentasei anni dopo. Il che non toglie nulla all’astuzia di Esposito nel selezionare quest’offerta per la regina, per non parlare poi della mossa della scelta del nome.

Sempre che, in effetti, questo sia davvero ciò che è successo. Con Esposito che acquista sempre più nettamente i connotati dell’astuto manipolatore, sono tentato di chiedermi se sia proprio vero che abbia fatto la pizza per la regina, oppure sia il naso di Pinocchio quello che sento pungermi le costole. Penso sia arrivato il momento di un po’ di giornalismo investigativo e anche di una pausa pranzo e, fortunatamente, il fuoco dei forni dell’Antica Pizzeria Brandi è ancora acceso, nei locali rinnovati, ma allo stesso indirizzo di centotrenta anni fa. Ora che Anne, la Volvo e io siamo riusciti ad arrivare vivi sino a qui, non mi riesce però di scegliere se quello che voglio fare è investigare, mangiare o un sonnellino.

Dal momento che il menu, le pareti, le targhe di marmo celebrative – quasi tutto, insomma, tranne le toilette (moderne, grazie a Dio) – si stanno ancora allattando avidamente al seno di quella generosa mucca nutrice che è stata la casa reale, penso di potermi concedere le prime due alternative in un colpo solo, ordinando una pizza mentre investigo un po’ sulla vecchia storia. Il ristorante esibisce una lettera che fa colpo, completata da un marchio regio. C’è scritto:


Casa Reale

Capodimonte

11 giugno 1889

Stimatissimo Signor Raffaele Esposito Brandi

Le confermo che le tre qualità di pizze da Lei confezionate per Sua Maestà la Regina vennero trovate buonissime

Vostro devotissimo servitore

Camillo Galli

capo dei servizi della tavola della Casa Reale



Un riferimento alle specifiche varietà e alla preferenza di sua maestà per quella tricolore sarebbe stato fuori posto e il carattere di pura formalità della comunicazione fa pensare che possa trattarsi di una risposta obbligata a una richiesta di Esposito, ma a me basta sapere che almeno una parte della storia trova conferma. Ma qui ho anche un’altra missione da adempiere.

“Torno prima che arrivi la pizza”, dico ad Anne.

“Dove vai?”, chiede lei, che pare allarmata.

“A fare la pizza”.

Non sono venuto qui solo per mangiare. La pizza è una delle mie passioni, come testimonia l’apposito, ingombrante e fiammeggiante forno che tengo nel patio di casa, ma, siccome la mia passione non sempre si traduce in qualità, voglio vedere come fanno questi pizzaioli. Così, chiacchierando, mi apro l’accesso alle cucine – grazie soprattutto a Google, che mi traduce la conversazione – nella speranza di cogliere al volo una lezione lampo sul modo di fare una pizza nel luogo di nascita della pizza Margherita. E la lezione sarà proprio lampo, perché a fare una pizza ci mettono meno tempo di quello che impiegherebbe un mio lettore americano a tradurre la frase: ‘Sono uno scrittore americano’.

Anche se la pizza ultimata si materializza davanti a me con una velocità che mi costringe a guardare più e più volte il video che ho registrato per assorbire quello che ho visto, il ritmo di lavoro mi pare così tranquillo che resto stupefatto, quando scopro che il pizzaiolo, con l’aiuto di un apprendista, che si prende cura del forno, riesce a tirare fuori due pizze – una Margherita, più un’altra con guarnizione più variegata (che comporta più tempo di preparazione) – da una pallina di pasta lievitata e le mette sul piatto in due minuti e quindici secondi esatti. Questo mentre porta avanti una conversazione nella quale parla senza fermarsi mai, mentre io annuisco senza fermarmi mai, come il bambolotto dalla testa mobile che divento regolarmente quando mi trovo davanti una lingua straniera.

Il primo passo, la trasformazione della pasta lievitata, presa da una teglia, in uno strato di pasta distesa in forma circolare, con uno spessore esattamente predefinito, impegna al pizzaiolo quindici secondi precisi, durante i quali l’oggetto assume la sua forma finale, tramite un gioco di destrezza e magia delle mani, che assottigliano l’impasto premendolo a colpi alternati – destra, sinistra, destra, sinistra – in un processo che viene chiamato ‘schiaffo’ e assottiglia la parte centrale del disco di pasta sino quasi a renderlo trasparente, lasciando invece maggiore spessore sul bordo, che, con i 400 gradi di calore del forno, crescerà lentamente, come un fiore che si apre ripreso al rallentatore, gonfiandosi sino a quattro-cinque centimetri, nella crosta dell’orlo – il cornicione – che caratterizza la pizza napoletana. A una Margherita ci vogliono 62 secondi di forno, prima di uscire, perfetta, ribollente e sfrigolante, macchiata da qualche traccia di pasta carbonizzata, distribuita qua e là, come le chiazze nere sul manto di un leopardo.

A Napoli non si mettono a far saltare e girare la pizza in aria e fra le mani, una tecnica spettacolare spregiata dai seri pizzaioli napoletani, ideata solo per attrarre i passanti. Non c’è bisogno di questo teatrino per convincere la gente a mangiare la pizza a Napoli, dove non si può fare un passo senza imbattersi in una pizzeria. Non c’è, sulla Terra, un posto in cui la pizza sia più popolare che a Napoli: pensate che il primo giorno in cui alle pizzerie della città fu consentita la riapertura, alla fine del lockdown imposto a causa del Covid-19, ci furono ordini per sessantamila pizze.

Tuttavia, capita che i turisti americani tornino da questo tempio della pizza sentendosi un po’ delusi dall’esperienza culinaria che hanno vissuto. Ed Levine, food writer e fondatore di “Serious Eats”, si è sobbarcato un’abbuffata di pizza per il suo libro Pizza: A Slice of Heaven (una fetta di paradiso) nelle quindici più celebri pizzerie napoletane, alla ricerca della migliore pizza della città. Il suo verdetto finale è stato un incredibile punteggio di parità per tutti i quindici concorrenti, che aveva trovato ‘stranamente simili’, con i pomodori inscatolati ridotti a conserva non del tutto cotti, che rendevano le pizze “umide, qualche volta quasi stagnanti, tipo palude”.

Levine è stato cresciuto con la pizza di New York, della quale tratteremo fra un po’, e naturalmente viene abbastanza facile liquidare tutti questi svogliati e delusi commenti americani sulla deludente pizza di Napoli come l’effetto della naturale preferenza che si accorda a quello cui siamo abituati. Questo ha certo un peso, non si può negare, ma, nel caso della pizza di Napoli, il vero problema è che è rimasta congelata nel tempo, per una scelta intenzionale. La gara di Levine si è conclusa con l’assegnazione del primo (o ultimo) posto a tutti i concorrenti, per il fatto che tutte quelle mitiche pizzerie napoletane fanno la stessa pizza napoletana verace, seguendo puntualmente le indicazioni della Associazione verace pizza napoletana, un gruppo fondato a Napoli nel 1981, per preservare l’eredità dell’autentica pizza napoletana.

Tale pizza tradizionale, quella che ogni pizzaiolo cerca di fare molto meglio di tutti i suoi colleghi e concorrenti (e non importa se la sua pizzeria stia cercando o no una certificazione dell’AVPN) deve conformarsi a una serie di disposizioni precise, che fanno apparire il disciplinare per la certificazione DOP del San Marzano una cordiale serie di blandi consigli agli amici. Tutto, incluse le proprietà chimiche richieste alla farina; il tipo di lievito (di birra), di pomodoro (San Marzano o Roma), di formaggio (di bufala o vacca da latte); la temperatura del forno (430-480°C, da raggiungersi solo con combustione di legna da ardere); le modalità di spargimento della salsa di pomodoro prima della cottura (con cucchiaio, muovendo la mano dal centro della pasta distesa con un movimento circolare che si allarga a spirale); persino le modalità di consumo del prodotto finito (lo si mangia sul posto, abbastanza caldo, cioè quel tanto che basta a tenere separata la parte superiore esterna della pizza dal palato dell’avventore): c’è scritto tutto, con un’attenzione al dettaglio che risulta quasi comica.

Non è che questo consenta un grande creatività, per non dire altro.

Ma allora, che cosa è, esattamente, questa pizza napoletana, questa sacra reliquia che i suoi padri e custodi napoletani si sforzano tanto di preservare? È quella che potremmo definire una ‘pizza artigianale’ prodotta individualmente, un pezzo alla volta, abbastanza grande da riempire un piatto piano, con un bordo di pasta rigonfia che si assottiglia progressivamente fino a un centro umido che ha lo spessore di un’ostia (poco più di un paio di millimetri). La salsa è fatta di pomodori in scatola, a pezzi o passati, una parca manciata di pezzi di mozzarella, tre o quattro foglie di basilico e una passata d’olio di oliva: per un risultato finale che si mostra come un mare rosso in cui emergono qua e là bianche isole di formaggio, attorniate da barchette di basilico verde.

L’idea che ha prodotto la pizza minimalista dell’AVPN e il Consorzio per la protezione del San Marzano è quella di preservare un’eredità importante (e difendere un marchio prestigioso). Sotto questo profilo, sembra proprio che abbia avuto successo. Non accontentandosi di aver raggiunto il marchio DOP nel 1997, il gruppo ha conseguito anche il riconoscimento delle Nazioni Unite per il pizzaiolo, l’artigiano che pratica l’arte tradizionale di fare la pizza, affiancandolo così ai tessitori di tappeti dell’Azerbaigian e ai gloriosi guerrieri armeni del poema epico I Temerari di Sassun, nella lista dei tesori del Patrimonio immateriale dell’umanità (che, come potete capire dalle parole ‘azeri’ e ‘armeni’, non ho mai consultato oltre la lettera A).

Nessuno oserebbe sostenere che la difesa del proprio patrimonio culturale e culinario non sia importante, l’altra faccia della medaglia è però che Napoli, nell’ostinata volontà di preservare una versione del suo passato, ha fatto della sua pizza un fossile vivente, al punto che l’AVPN riconosce solo due tipi di pizza: la marinara senza formaggio, con origano e pomodoro, apparsa per la prima volta nel 1734, e la Margherita, che sarebbe apparsa attorno al 1853. La cosa mi colpisce come particolarmente strana, perché sulle prime pizze napoletane finiva di tutto, dal pescato di giornata al raccolto un po’ troppo maturo del giorno prima. Anche la regina Margherita, oltre alla sua, aveva altre due alternative. Tornando alla regina e al 1889, l’accoglienza alla pizza della famiglia reale può essere stato un bel colpo per le pubbliche relazioni della casata, ma per la pizza ha prodotto, sorprendentemente, poco, visto che questo piatto, come era già successo al pomodoro per tre secoli, ha continuato a essere ignorato dal resto d’Italia ancora per decenni. Al tempo della Seconda guerra mondiale, la pizza era ancora praticamente sconosciuta fuori dalla Campania e dalle altre regioni del Sud.

L’onnipresenza odierna della pizza, in ogni parte del mondo, può far pensare che il suo successo fosse prestabilito sin dagli esordi, la verità è che di inevitabile non c’era nulla. Lo stesso numero di pizzerie napoletane, una cinquantina all’inizio dell’Ottocento, era solo di un centinaio a fine secolo, nonostante la notevole crescita della popolazione. Una ricerca negli archivi storici comunali mostrerebbe che le pizzerie a Napoli chiudevano per fallimento con una certa frequenza e che quello del pizzaiolo era un lavoro pesante, difficile e non esente da rischi, che raramente riusciva a dare una sicurezza di reddito a chi aveva l’ardire di svolgerlo. L’unico serio tentativo di ‘esportare’ la pizza a nord – a Roma, meno di duecento chilometri di distanza – fallì miseramente.

In effetti, la pista destinata ad avanzare e allargarsi, sino a portare al dominio del mondo, non venne aperta in Italia, ma sull’altra sponda dell’Atlantico.

Arrivarono da soli o come intere famiglie, qualcuno portandosi dietro i propri risparmi, altri senza un centesimo in tasca. Dal 1880 al 1920, tredici milioni di italiani lasciarono i loro Paesi, nella più grande delle emigrazioni volontarie della storia mondiale.

Quattro milioni di loro, provenienti in genere dall’Italia meridionale, la parte più povera del Paese, arrivarono negli Stati Uniti, soprattutto negli anni tra il 1900 e il 1914, stanziandosi prevalentemente in quello che oggi è il corridoio tracciato dall’autostrada I-95, che parte da Filadelfia, attraversa il New Jersey orientale e la città di New York, per riprendere poi, verso Nord, sino a Boston. Naturalmente, come tutti gli immigrati, non abbandonarono le loro vecchie abitudini, in particolare quelle alimentari, che, per napoletani, campani e altri provenienti dalle zone limitrofe, comprendevano anche l’amata pizza. Dovunque si insediassero dei napoletani, arrivava anche la pizza, venduta inizialmente nei negozi dei fornai, poi in specifiche pizzerie.

Gli storici della pizza hanno per molto tempo accreditato come prima pizzeria negli Stati Uniti quella aperta da un precoce diciannovenne, Gennaro Lombardi, nel 1905, al n. 53½ di Spring Street, nella Little Italy di New York. Lombardi’s è un’istituzione per New York, dove è rimasta sempre aperta (con una sola interruzione nel decennio degli anni ottanta, dopo il quale ha ripreso l’attività, spostandosi di poco, al civico n. 32 della stessa strada), con una longevità che per gli standard napoletani non è forse impressionante, ma che la fa apparire vecchia come Matusalemme a New York, dove i ristoranti hanno mediamente la stessa aspettativa di vita delle farfalle.

Che sia stato Gennaro Lombardi ad aprire la prima pizzeria newyorkese è stata accolta come verità indiscussa e ripetuta innumerevoli volte su libri e articoli dedicati alla pizza. Nel 2019, però, la maggior parte delle storie accettate in merito alla pizza sono state messe in discussione da un commercialista di Chicago, professionalmente revisore dei conti, ma per passione personale impegnato in ricerche sulla storia della pizza, di nome Peter Regas. Questi, indagando sulle vicende della pizza a New York, aveva scoperto un dettaglio imbarazzante sulla pizzeria aperta nel 1905 al n. 53½ di Spring Street: non era registrata al nome di Lombardi, ma a quello di un certo Filippo Milone, un nome sconosciuto per gli storici della pizza. Inoltre, quella di Spring Street non era la prima pizzeria registrata nella città di New York al nome di Milone. Costui, un emigrante di Sorrento, faceva pizze a Brooklyn già nel 1898, in una pizzeria che, però, non era nemmeno questa la prima aperta in America, perché, dall’esame dei registri delle tasse riscosse e delle licenze concesse dall’amministrazione cittadina, risultava che di pizzerie, a New York, ne esistessero già nel 1895.

Pertanto, non solo la Lombardi’s non era la prima pizzeria di New York, ma il suo primo proprietario non era neppure Gennaro Lombardi. Inoltre, ha scoperto successivamente Regas, il già ignorato Milone risultava essere anche il fondatore della seconda più famosa pizzeria di New York, la futura John’s di Bleecker Street, che Milone infatti aveva poi venduto a John Sasso, discepolo di Lombardi (e futuro genero di Milone) nel 1929.

Dopo la scoperta di Regas, Pete Wells, curatore della rubrica gastronomica del “New York Times” ha scritto: “È stato come scoprire che c’era un tipo che aveva scritto tutti quegli articoli del ‘The Federalist’ e il testo della Dichiarazione d’Indipendenza, e poi li aveva passati a Madison e a Jefferson e noi non ne abbiamo mai saputo niente. Era un tipo che si chiamava Tony qualcosa”.

Oppure, mi viene da pensare, come se scoprissimo che la regina Margherita non ha niente a che fare con la pizza Margherita.

In ogni caso, anche se non è stato lui a introdurre la pizza in America, a Lombardi va comunque riconosciuto di essere stato la persona che ha dato il tocco finale e una larga popolarità a quella che successivamente sarebbe stata conosciuta come la pizza in stile newyorkese e per aver formato una generazione di pizzaioli che poi si sono sparpagliati in tutte le direzioni per aprire le proprie pizzerie e fare pizze nello stile di Lombardi. Discendente diretta di quella napoletana, la pizza ‘verace’ di New York differisce dalla madre per molti aspetti, il più importante dei quali è l’essere cotta in un forno alimentato a carbone, non a legna. La cosa si spiega probabilmente col fatto che a New York il carbone era più facilmente reperibile (si usava già per le caldaie delle case private), costava meno, bruciava più lentamente e occupava meno spazio in deposito.

Il carbone brucia a circa 500 gradi centigradi e lascia un sapore piacevole di abbrustolito, perché, per ottenere una pasta cotta tenera e saporita è indispensabile che il calore di cottura sia violento.

Le prime pizzerie americane rimasero confinate nei quartieri abitati in prevalenza da emigranti italiani, pertanto la pizza rimase ignorata dal resto della popolazione fino alla Seconda guerra mondiale, come risulta da un articolo pubblicato nel 1939 sul “New York Herald Tribune”, in cui si avvisano i lettori che “se qualcuno vi invita ad assaggiare una pizza pie non pensate che vi stiano proponendo una torta alle mele [pie: torta]. Vi aspetta la sorpresa della vostra vita”.

Dieci anni dopo il “New York Times” era ancora impegnato a spiegare la pizza agli americani, anche a quelli di New York, come scriveva nel 1948: “Un sottile disco di impasto viene messo in forno con pomodori e acciughe e con un’aggiunta di pomodori tagliati a fette, poi mangiato con le mani, alternato con qualche sorso di vino”, e prevedeva, con molto intuito, che “la pizza potrebbe essere uno spuntino popolare come gli hamburger, se solo gli americani la conoscessero un po’ meglio”.

Alcuni storici della pizza sostengono che i GI, i soldati americani che erano stati in Italia meridionale durante la guerra, sono stati forse i maggiori responsabili della diffusione della pizza come piatto popolare in America (in certe versioni anche nell’Italia a nord di Napoli, dove la richiedevano continuamente e la decantavano nelle località che progressivamente raggiungevano). Ci può essere, in questo, un fondo di verità, ma è difficile credere che il numero di soldati che erano stati nell’Italia meridionale possa aver prodotto un impatto così diffuso. Per quanto poi riguarda l’Italia, la proliferazione delle pizzerie non fu certo dovuta alle richieste dei soldati americani affamati, ma all’ondata migratoria del dopoguerra, quando molti meridionali salirono a cercare lavoro nelle città del più ricco Nord.

In America, la spinta data dei veterani di ritorno dal teatro di guerra italiano alla diffusione della pizza, grande o piccola che fosse, appariva minuscola rispetto all’impatto prodotto da due altre conseguenze del conflitto: il GI Bill, la legge che garantiva sostegno ai reduci, e il grande boom edilizio del dopoguerra, che, nella loro azione congiunta, fecero uscire i reduci italoamericani dai quartieri italiani in cui erano stati rinchiusi, facendoli approdare nei sobborghi delle grandi città e in quelle più piccole, dove si insediarono, portandosi dietro la pizza. Forse però anche questo non sarebbe stato sufficiente a provocare l’uragano di passione per la pizza che stava per esplodere, se non si fosse aggiunto l’impatto di due invenzioni strettamente americane: il mixer elettrico Hobart e il forno a gas per la cottura della pizza.

Prima di queste innovazioni, la vita di un pizzaiolo americano – senza forno a gas, senza mixer elettrico e senza frigorifero – non era stata poi molto diversa da quella di un pizzaiolo napoletano dell’Ottocento, così come compare nella descrizione della storica Evelyne Slomon:


La preparazione giornaliera delle pizze non era adatta ai remissivi e ai deboli: era un’operazione dura, fisicamente impegnativa. La giornata iniziava solitamente al mattino, quando c’era da preparare l’impasto, mischiarlo e poi farlo lavorare a mano, su una tavola gigantesca, da quattro o cinque uomini con braccia così muscolose che risultava difficile piegarle. Dopo la lievitazione, si dava alla massa impastata una forma rotonda e la si depositava in una scatola di legno, in attesa di essere trasformata in pizze. I forni dovevano essere puliti, poi per attizzare il fuoco si cominciava gettando una palata di carbone. Se non si disponeva di un fornitore locale di mozzarella, spesso capitava che il pizzaiolo si dovesse prendere la briga di preparare cagliata fresca in un’acqua bollente a 180 gradi di temperatura. […] Non si disponeva di un mixer per la preparazione della massa da lievitare, non c’era un tritatutto per sminuzzare la mozzarella, nessun pulsante da premere per avviare il riscaldamento del forno, nessun frigorifero per conservare gli ingredienti.



Il mixer di Hobart, nel modello grande appoggiato sul pavimento, munito di un gancio, che avete notato sicuramente se avete visto il retro del forno di una pizzeria americana, divenne popolare negli anni quaranta del secolo scorso, alleggerendo il faticoso lavoro di impastare a mano la massa ancora glutinosa. A cambiare i giochi però era stato soprattutto il forno a gas.

I forni di mattoni, alimentati a carbone, in uso a quel tempo erano enormi e richiedevano ambienti altrettanto grandi, poggiavano su fondamenta pesanti, per mantenere il calore. Dovevano essere costantemente scaldati e richiedevano un’opera costante di pulizia, mantenimento e alimentazione. Installare un forno in muratura significava assumersi un impegno rischioso; se il proprietario del locale decideva di aumentare l’affitto, non ci si poteva sistemare in strada, portandosi dietro il forno, il che ovviamente incentivava i proprietari ad alzare i prezzi. La disponibilità di forni a gas puliti e poco costosi – quei forni d’acciaio inossidabile a più piani, che oggi si vedono in quasi tutte le pizzerie – ha facilitato di molto le possibilità di mettersi a fare pizze.

Come nel caso della prima pizzeria, anche sull’origine dei forni a gas ci sono diverse storie in ballo. Le fonti di cui disponiamo ne attribuiscono in genere l’introduzione a Ira Nevin, un costruttore di forni in mattoni di New York, che aveva combattuto in Italia durante la guerra (anche se, appartenendo alla terza generazione di una famiglia di costruttori di forni in muratura, sicuramente conosceva la pizza ben prima della guerra) e che aveva costruito il suo primo forno a gas nel 1945, su precisa richiesta di una pizzeria. Nevin però si era dimenticato di proteggere la sua invenzione con un brevetto e quando le imitazioni cominciarono a diffondersi rischiò di vedere compromessa la sua attività. Riuscì a perseverare e riprendersi, tanto che la sua azienda, la Bakers Pride, divenne una delle migliori imprese produttrici di forni a più piani del Paese. Una posizione che mantiene ancora oggi.

Nel 2016, però, un periodico delle industrie del settore, “PMQ Pizza Magazine” contrappose a Nevin un immigrato italiano sino a quel momento dimenticato, Frank Mastro, presentandolo come inventore di un forno a gas per pizza anteriore di una decina di anni a quello di Nevin e sostenendo che fosse riuscito a venderne poi ben tremila tra il 1938 e il 1953. Mastro sarebbe anche stato un pioniere nell’ideazione e nel lancio della pizzeria ‘chiavi in mano’, poiché era in grado di fornire a un aspirante pizzaiolo un corredo completo di tutto il necessario per entrare sul mercato (dal finanziamento e dai forni, fino alle scatole di pomodori e persino all’impasto congelato). L’attività della famiglia Mastro s’interruppe d’improvviso e in modo tragico, perché Frank morì di cancro all’età di sessant’anni e suo figlio Vinnie, che aveva preso la direzione dell’impresa, aveva seguito le sorti del padre sette anni dopo, quando morì per un infarto, a soli trentatré anni, nel grande blackout del 1965. In quella stessa notte di oscurità e caos in cui si trovarono trenta milioni di persone, dei ladri irruppero nell’ufficio della compagnia, a Bowery Street, e, in quello che poteva essere un caso di spionaggio industriale o un’esibizione di forza della mafia, si portarono via contratti, elenchi di clienti, altri documenti importanti e una grande somma di contante. Quali che fossero i colpevoli e le motivazioni, resta che la famiglia non fu in grado di riprendersi e Frank Mastro finì nel dimenticatoio.

La mafia non entra in questa storia come presenza solo occasionale; in virtù delle comuni origini meridionali, mafia e pizza erano una combinazione naturale come pomodori e mozzarella. Dal 1975 al 1984, la malavita ha distribuito eroina attraverso le pizzerie di New York per un valore stimato di 1,6 milioni di dollari (viene da chiedersi se ci fosse una parola in codice per ordinare una guarnizione aggiunta di eroina), un traffico da cui prese avvio la famosa inchiesta Pizza connection. Il relativo processo, che giunse alla durata record di diciassette mesi, vide ventidue imputati nati in Sicilia, l’omicidio di un imputato/testimone, il tentato omicidio di un altro testimone, la richiesta d’introduzione nel programma di Assistenza federale dei testimoni di un numero di candidati sufficiente a formare una squadra di calcio e, per ultima ma certo non meno importante, la testimonianza del più apprezzato e celebre di tutti gli agenti infiltrati, ossia Donnie Brasco, che nell’interpretazione memorabile di Johnny Depp ha contribuito a far trattenere il fiato agli spettatori dell’emozionante film eponimo.

Indipendentemente dall’identità del creatore del moderno forno a gas per la pizza, quel tipo di forno ha permesso alle pizzerie di proliferare e insediarsi agli angoli di ogni città e cittadina d’America, in ogni centro commerciale nelle aree residenziali suburbane. Nel 1958 “Newsday” riferiva che in America si aprivano mediamente cento nuove pizzerie ogni settimana.

Questi lucenti forni di acciaio tagliarono anche l’ultimo legame tra la pizza americana e la sorella napoletana. Non potevano giungere al calore rovente dei forni a legna o carbone e le pizze venivano cotte a temperatura più bassa da pizzaioli meno esperti, così, quella che oggi chiamiamo ‘pizza newyorchese’, iniziò la sua lenta trasformazione dalla versione un po’ abbrustolita di Lombardi a quella attuale: una focaccia schiacciata che ha le dimensioni delle ruote di una Fiat, caratterizzata da un strato di pasta sottile e flessibile, coperto da una passata di pomodori in scatola e uno strato appiccicoso e denso di mozzarella, sul quale è stato sparso, con abbondanza, olio (probabilmente non d’oliva), che vi cola lungo l’avambraccio mentre mangiate. Non essendo sottile e grondante come una napoletana verace, un trancio di pizza di New York è abbastanza spesso da mantenere la propria forma anche quando si prende in mano ed è abbastanza sottile da poter essere mangiato nello stile cittadino: piegato a metà e chiuso in due triangoli sovrapposti e combacianti. Questa pizza non è male, quando viene fatta come si deve, ma in nessun modo può arrivare al livello dell’originale, cotta in un forno in muratura.

Per questo motivo, con un’inversione di rotta che pochi tra i primi pizzaioli d’America avrebbero saputo prevedere, il forno a legna è tornato di nuovo in voga, risorto dalle sue ceneri come l’emblema del vero artigiano o della pizza napoletana. È probabile che negli Stati Uniti ci siano più forni a legna oggi – qualcuno sistemato nei cortili interni – di quelli che esistevano al momento dell’introduzione dei primi forni a gas. I quali, poi, hanno finito per produrre un altro caso di ritorno del dismesso: la pizza a trancio.

A Napoli, all’inizio, la pizza si vendeva a tranci, ma le prime pizze di New York erano sempre vendute intere, come usa ancora nelle pizzerie con forno a carbone rimaste in città. Con l’introduzione di forni a più ripiani, le pizze possono essere prima cucinate, poi esposte alla scelta dei clienti e, una volta ordinate, riportate su un ripiano del forno per un veloce riscaldamento.

Da ultimo, il poco costoso, poco ingombrante, facilmente trasferibile forno a gas, che ha consentito la diffusione delle pizzerie dalle città ai sobborghi, ha dato vita anche a un altro fenomeno: la pizza da asporto, che sarebbe sfociata nella pizza a domicilio. Per portare una pizza a casa, naturalmente, ci vuole qualcosa in cui metterla. Sostenuti da testimonianze in realtà frammentarie e incomplete, i discendenti del bistrattato pioniere del forno a gas Frank Mastro sostengono che contro di lui sia stata perpetrata anche la sottrazione del merito dell’ideazione della tipica scatola di cartone, che, per la diffusione della pizza da asporto, è condizione necessaria come l’automobile. In passato, le pizze da asporto venivano arrotolate, poi avvolte in una carta bianca per alimenti, chiusa con un laccio, un po’ come il salmone incartato che comprate in pescheria. Chiunque avesse avuto per primo questa idea, c’era ora un modo nuovo per portarsi la pizza a casa senza sporcarsi i pantaloni o macchiare i sedili della macchina.

Il forno a più piani, il mixer Hobart, il cartone per la pizza da asporto e il boom economico del dopoguerra. Alla fine degli anni cinquanta gli ingredienti per far volare la pizza ad altezze mai raggiunte prima c’erano quasi tutti. Mancava solo un’ultima innovazione che non sarebbe giunta dall’Italia o da New York, ma, pensate un po’, dal Kansas.

La pizza nacque a Napoli, perché è proprio lì che c’erano i pomodori. La pizza ‘di catena’ nacque in Kansas anche perché lì c’erano gli studenti. Nel 1958 i fratelli Frank e Dan Carney, studenti dell’università statale di Wichita, si fecero prestare dalla madre 600 dollari e aprirono, vicino al campus, un locale che chiamarono Pizza Hut. Anche se della pizza sapevano ancora meno del poco che sapevano sulla conduzione di un esercizio commerciale, quel locale per spuntini a buon prezzo ebbe un tale successo presso gli altri studenti che, nel giro di sei mesi, ne aprirono un altro. Dopo un anno erano arrivati a sei e avevano iniziato a concedere diritti di apertura di locali dello stesso tipo in franchising, arrivando a formare una catena di seimila locali nel corso dei venti anni seguenti. Il tutto, fino a vendere tutto alla Pepsi Cola per 300 milioni di dollari, un rendimento niente male per le sei banconote da cento prese in prestito dalla mamma.

Nel frattempo, nel 1960, un’altra coppia di fratelli del Midwest, Tom e James Monaghan, comprò da una catena locale chiamata DomiNick una pizzeria posta sull’angolo di un incrocio della città di Ypsilanti, Michigan, nota soprattutto per essere sede della Eastern Michigan University. Otto mesi dopo, James, che aveva evidentemente bisogno di muoversi su ruote, vendette la propria metà di quell’acquisto impegnativo a Tom, in cambio del maggiolino Volkswagen che usavano per le consegne. Quando il lavoro cominciò a ingranare, Tom si mise in proprio, avviando la sua catena di franchising col nome di Domino’s.

Pizza Hut era stata fondata da due studenti universitari, ma stranamente fu soprattutto Domino’s a mirare in modo deciso e aggressivo sugli universitari e sui giovani in genere, scegliendo di offrire loro tempi di consegna molto veloci. Per le sue pizze Monaghan installò forni che sembravano piccole ruote panoramiche da Luna Park e sfornavano un maggior numero di pezzi in tempi ridotti. Aveva anche inventato una particolare scatola contenitrice fatta di cartone ondulato, che non si ungeva e inumidiva fino a trasudare, come quella tradizionale. A cominciare dal 1984, fece partire una campagna promozionale che prometteva “consegna in trenta minuti o la pizza è gratis”, attirandosi però anche cattiva pubblicità e persino forme di boicottaggio da parte di gruppi di consumatori allarmati dalle voci sul comportamento delle auto della consegna, accusate di sfrecciare a velocità folle, senza rispetto di limiti e semafori, nei quartieri residenziali, mettendo in pericolo la vita dei ragazzini in bicicletta.

In realtà, il rischio maggiore lo correva chi guidava. In uno studio del 1989 del National Safe Workplace Institute risulta che i dipendenti di Domino’s avevano un tasso di mortalità di 50 su 100.000, alla pari di chi lavorava nelle miniere di carbone, con un livello di pericolosità due volte superiore a chi lavorava sui tetti. La politica della consegna lampo venne abbandonata dalla Domino’s nel 1993, dopo che un paio di sentenze sfavorevoli l’avevano condannata a pagare milioni di dollari ai querelanti, giudicandola responsabile dei danni fisici e della morte di vittime d’incidenti causati dagli autisti dell’azienda.

Il fiasco della “consegna in trenta minuti o la pizza è gratis” non fu l’unico errore nelle strategie pubblicitarie della Domino’s. Nel 1986 il marchio avviò un’altra campagna, centrata su un personaggio vestito diabolicamente di rosso, con denti e orecchie da coniglio, chiamato “il Noid”. La cosa non piacque affatto a un altro Noid, uno schizofrenico della Georgia che si chiamava Kenneth Lamar Noid, che, ritenendo che la mascotte della Domino’s fosse modellata proprio su di lui, entrò in una pizzeria della catena a Chamblee, Georgia, con una .357 magnum e prese in ostaggio due dipendenti della ditta. Fortunatamente i due riuscirono a fuggire, mentre Noid si era distratto a mangiare la pizza che li aveva costretti, armi in pugno, a preparargli. In seguito, la Domino’s rinunciò a proseguire con quella campagna pubblicitaria, però solo dopo che Kenneth Lamar Noid, uscito dalla struttura sanitaria in cui era stato rinchiuso, ma ancora convinto di essere perseguitato, si uccise, nel 1995.

Nel 1998 Tom vendette la compagnia, che ora aveva ottomila pizzerie, a una società d’investimento, la Bain Capital, per la notevole cifra di un miliardo di dollari. Il fratello James avrebbe fatto meglio a essere più duro nella trattativa di uscita, a pretendere almeno, che so, una Volvo.

Un miliardo di dollari sono tanta pizza, e gli americani stavano effettivamente mangiando tantissima pizza – più di quaranta ettari, ogni giorno – e la cosa si vedeva nel loro girovita. La pizza, a un primo sguardo, potrebbe anche sembrare uno spuntino salutare, e in effetti la classica versione napoletana, con pasta di pane, pomodori, olio d’oliva e un po’ di mozzarella, ha tutti gli elementi della dieta mediterranea. La pizza americana, però, si è tramutata in qualcosa di totalmente diverso: una roba da 400 calorie, con sale e grassi saturi che potrebbero bastare per un giorno o anche per un’intera settimana. E le grandi catene continuano a renderla ancora più pesante e meno salutare, caricandola di altro formaggio anche dentro l’impasto e accumulandoci sopra quattro tipi diversi di carni grasse e salate.

Verrebbe da pensare che una catena di distribuzione di pizza non potrebbe cambiare di molto un semplice sugo di pomodoro, naturalmente, sbagliando. I tradizionali pomodori in scatola, a pezzi o in conserva, si sono ‘evoluti’ in una composizione di (riprendo dal sito web della Domino’s): “Pomodori, passata di pomodori (acqua, polpa di pomodoro), cipolle, zucchero, parmigiano o pecorino romano (latte fermentato, sale, enzimi), purea di carote, sale, purea di sedano, spezie, burro, olio d’oliva, acido citrico, olio di girasole, insaporitori naturali e gomma di xantano”.

Domino’s e Pizza Hut, che sul piano strettamente culinario non hanno molto che possa distinguerle l’una dall’altra (anche se ciascuna può vantare consumatori fedeli e irriducibili), hanno scelto di competere sul piano della rapidità nella consegna, di lanciare varie forme di promozione (ad esempio offrendo un tris di pizze a un prezzo che farebbe fallire una pizzeria a gestione familiare) o anche di ricorrere a quelli che in sostanza sono puri espedienti (come, nella versione hot dog bites pizza, la corona di stuzzichini da cocktail inseriti in quello che non so se si possa chiamare ancora cornicione), per raccogliere l’attenzione dei media e dei consumatori con lo stomaco di ferro.

Che la si acquisti da una catena o da una pizzeria artigianale locale, la pizza appare sempre ai genitori gravati d’impegni, come ai napoletani di un secolo fa, un piatto ideale per la cena della famiglia: fa risparmiare tempo e fatica, riempie la pancia e non costa molto. Una ricerca del 2014 riferiva che una quota sbalorditiva, cioè da un quarto a un terzo, dell’assunzione di calorie, grassi saturi e sodio dell’americano medio avvenisse proprio attraverso il consumo di pizza. La situazione è particolarmente pericolosa per i giovani americani, perché la pizza nelle scuole ha trovato un amico: la cafeteria, la mensa scolastica che spesso presenta la pizza come opzione per il pranzo in tutti i giorni della settimana. In un altro studio, del 2015, pubblicato nella rivista medica “Pediatrics” si concludeva che l’eccesso calorico derivante dalla sola pizza poteva spiegare l’insorgere dell’obesità negli adolescenti.

La riforma statunitense del pranzo nelle scuole doveva essere stata una sorta di follia. Quando Michelle Obama ha cercato di rimediare con la sua iniziativa per un pranzo scolastico sano, che, fra altre disposizioni, mirava a escludere pizza congelata e patatine fritte dal menù giornaliero delle mense scolastiche, un Congresso a maggioranza repubblicana approvò una disposizione di legge che collocava la pizza tra i vegetali. Ci sarebbe da ridere, se la cosa non fosse tragica.

Inoltre, come se non bastassero le preoccupazioni per la salute alimentare generate dalla pizza americana, anche la scatola di cartone nella quale viene consegnata ha cominciato a destare sospetti: infatti nel 2016 la FDA (Food and Drug Administration) ha proibito l’uso di tre sostanze comunemente usate, come repellenti per olio e liquidi, nel cartone delle pizze da asporto. Quei tre composti appartengono alla classe delle PFAS, delle sostanze perfluoroalchiliche nell’ambiente, che si ritrovano anche nelle buste di popcorn da fare al microonde, in un’incalcolabile quantità di cosmetici e nella schiuma prodotta dagli estintori e presentano una serie di gravi rischi per la salute umana, come l’aumento di peso, lo sviluppo di tumori e, forse più temibile di tutti, l’insorgere di problemi gravi nello sviluppo dei bambini. Sembra insomma che la pizza da asporto, quella che ci portiamo via, rischi davvero di portare via anche noi, in un modo o nell’altro.

E il problema non tocca solo gli Stati Uniti. Il massiccio assalto con cui i giganti della pizza si sono lanciati sulle diete e sui portafogli degli americani è stata solo un’anticipazione di prova per la vera battaglia finale, come la prima verifica in Polonia dell’efficienza della Blitzkrieg dell’esercito di Hitler, prima di muovere verso il reale obiettivo: il dominio del mondo.

Vi propongo uno di quei giochi in cui chi perde deve bere, ma ne sceglierò uno talmente sicuro che potete farlo coi vostri figli: sul computer di casa googlate ‘pizza’ e poi aggiungete il nome di una qualsiasi città del mondo vi salti in mente (per esempio: ‘pizza Kampala’) e se non esce nessun risultato prendete il bicchiere e bevete. Fidatevi, resterete tutti sobri. La pizza è il piatto del pianeta, si trova in ogni angolo di mondo, dalla Siberia a Capo Horn, e assorbe una porzione significativa dei quaranta milioni di tonnellate di pomodori lavorati che vengono prodotti globalmente ogni anno. La pizza è realmente il primo alimento globale ed è anche uno dei pochissimi che siano conosciuti ovunque, in ogni lingua, con lo stesso nome.

Spesso si dice che sia stata l’Italia a dare la pizza all’America e poi l’America a dare la pizza al mondo. Non avete bisogno di una laurea in amministrazione aziendale per capire come sia accaduto: le grandi catene crescono aggiungendo una nuova località o un nuovo locale, continuamente. Domino’s ne ha milleduecento in India. Nel mondo, invece, ne ha quindicimila, in ottantaquattro Paesi e si colloca così al secondo posto dietro Pizza Hut, che supera i diciottomila, molti dei quali riconoscibili facilmente per quell’orrendo tetto a forma di cappello rosso. Un suo annuncio pubblicitario, visto in Polonia, esprimeva in modo perfetto lo status internazionale della pizza: nell’immagine si vedeva una donna indiana, che, accompagnata da una scritta in polacco, invitava all’acquisto di un piatto italiano venduto da una catena americana.

Quello della pizza è un mercato globale di 230 milioni di dollari, cioè più del doppio di quello dell’intrattenimento (lo dico per dare un’idea) e sta crescendo al tasso di oltre il 10 per cento all’anno, spinto dal continuo aumento della popolazione urbana, di quello della popolazione giovanile, e della diffusione delle pizze surgelate, che riduce drasticamente le vendite in negozio. Come si spiega questa straordinaria popolarità? Si sono date spiegazioni psicologiche e biochimiche: da quelle più ovvie (è buona e costa poco) a quelle meno convincenti (la sua forma rotonda piace a tutti).

Anche se è vero che uno dei suoi punti di forza è la versatilità, perché quel disco di pasta è come una tela vuota che può accogliere facilmente ogni variazione culturale (dalla farcitura russa in salmone affumicato ai calamari giapponesi), la variante più popolare resta, in tutto il mondo, non troppo lontana dalla classicissima Margherita, parte cioè dalla solita base di pomodoro e mozzarella. La dolcezza della salsa (spesso rafforzata con l’aggiunta di zucchero o sciroppo di mais), il sapore salato e il grasso del formaggio, il sapore gustoso della pasta, senza poi menzionare la varietà della sua consistenza, pastosa e masticabile e insieme più dura e secca e frangibile, si combinano felicemente per fare della pizza un alimento che riesce ad accendere simultaneamente tutti i centri del piacere del nostro cervello come pochissimi altri.

I pomodori sono certo una delle principali ragioni del suo successo e il rapporto tra i due è simbiotico. Senza pomodori la pizza sarebbe forse rimasta un alimento di nicchia, una specialità locale di Napoli. Senza la pizza, però, per i pomodori non sarebbe stato facile muovere alla conquista del mondo. Oserei dire che nel mondo esistono persone il cui unico contatto coi pomodori passa attraverso la pizza.

Un luogo che le catene non hanno ancora raggiunto è l’Italia. Ma si apprestano già a varcare il Rubicone. Nel 2020 Domino’s ha annunciato i suoi piani per espandere le prime ramificazioni italiane dai soli ventotto punti di vendita attuali (collocati soprattutto a Roma e Milano) sino a novecento.2 Ora, qui ci vuole parecchio coraggio per pensare di fare questo in un Paese che, avendo un quinto della popolazione degli Stati Uniti, ha quasi lo stesso numero di pizzerie, sessantamila circa, e dove la metà delle nuove pizzerie chiudono nel giro di cinque anni.

Si è liberi di pensare quello che si vuole sulla pizza verace napoletana, ma la migliore pizza del mondo si trova ancora in Italia, qualche volta anche attorno a Roma e in Toscana, dove spesso viene venduta come pizza al metro. Esce fuori dal forno come un lungo rettangolo, voi indicate quanta ne volete e chi ve la serve taglia in quel punto e la pesa. Risulta più croccante di quella napoletana e presenta una maggiore varietà di guarnizioni, come nel caso della pizza bianca, con fettine di patate, su cui si versa sale marino, rosmarino e olio d’oliva.

Se Domino’s vuole competere con la pizza italiana, non può affidarsi alla qualità, ma deve puntare sulla consegna o sul desiderio dei giovani di emulare (oh, cielo!) la gioventù americana, che non va sottovalutato. Ma questo è anche il Paese che ha dato vita al movimento Slow Food, in risposta all’insediamento di un McDonad’s ai piedi della gradinata romana di piazza di Spagna. Agli italiani non piace per niente che si manomettano le tradizioni che amano davvero e il Noid di Domino’s – tornato alla ribalta nel 2021 – potrebbe scontrarsi con lo stesso tipo di accoglienza raggelante. La pizza italiana ha visto di peggio (colera, guerre e un giudizio impietoso dal creatore di Pinocchio), per cui penso che sopravvivrà anche a Domino’s.

Sono ancora circonfuso dell’alone di gloria che mi proviene dall’aver testimoniato alla creazione di una pizza Margherita nello storico luogo in cui tale pizza ebbe i natali (lo ammetto, sono il tipo di sempliciotto che è percorso da un brivido quando posa i piedi su un terreno per qualche verso storico e si dice meravigliato: “È qui che partì la carica di Pickett!”,3 “È qui che Cosimo de’ Medici vide i pomodori per la prima volta!”), quando, due giorni dopo l’evento, avendo completato la mia missione a Napoli, mi imbatto in un dotto articolo che mi toglie il fiato. Avete presente la lettera del funzionario della regina che alla pizzeria Brandi avevo avuto modo di esaminare – va bene, alla quale avevo dato un’occhiata – e mi ero figurato fosse assolutamente autentica? Bene, uno storico di Harvard di nome Zachary Nowak ha dato un’occhiata più attenta della mia. Un’occhiata molto più attenta, e non solo alla regale nota, ma all’intera storia della Margherita, pubblicando poi le sue conclusioni nel numero del marzo 2014 di una dotta rivista specialistica chiamata “Food, Culture & Society”.

Il mito fondatore della Margherita è tanto accreditato e tanto amato che “un amico napoletano mi ha consigliato di non pubblicarlo”, mi ha detto per telefono Nowak, mentre non avevo ancora finito di digerire la mia visita a Brandi. “Ha detto che mi avrebbero spezzato una gamba”, presumibilmente non riferendosi alla camorra, l’infame organizzazione criminale di Napoli, ma al numero sterminato di studiosi e saggisti che hanno abboccato alla leggenda, ingoiandone amo, filo e mozzarella per decenni e disquisendo sui motivi della regina, sulla rilevanza e le conseguenze dell’accaduto e arrivando persino alla comparazione tra la regina stessa e la principessa Diana.

Non è che tutti gli studiosi si fossero bevuti ogni minimo dettaglio della storia, però anche i più scettici arrivavano al massimo a sostenere che casa Savoia poteva forse aver fabbricato o abbellito qualche pezzo della storia per dare maggior rilievo alla propria mossa populista. Bene, può darsi che ormai abbiate preso nota del fatto che i mondi del pomodoro e della pizza hanno entrambi la loro dotazione di leggende, bugiardi e ciarlatani, dai venditori di pillole magiche sino alla leggenda di Lombardi e ai falsi San Marzano. E se venisse fuori che per quasi un secolo tutti – autori, studiosi e avventori di Brandi – sono stati vittime del raggiro più grande di tutti, di un’audace bufala del XX secolo, mirata a conquistare il mercato?

Perché Nowak sostiene esattamente questo.

“Ma cos’è che ti ha fatto venire dei sospetti?”, gli chiedo. “È una storia così bella”.

“È proprio quello. È troppo bella. Tutto troppo chiaro. Con un bel fiocco rosso, bianco e verde legato sopra. Intendiamoci, è veramente una grande storia, con la regina che incontra un uomo comune e riunisce l’Italia sotto il rosso, il bianco e il verde della bandiera. È solo troppo perfetta”.

E non è neppure originale, aggiunge, ma è il riadattamento del vecchio racconto di un sovrano borbonico che si vestiva come un uomo comune e se ne andava per i vicoli di Napoli senza farsi riconoscere, per soddisfare la sua voglia di pizza. In effetti, una versione con la regina Margherita era già apparsa su un giornale nove anni prima, ma questa volta col suocero di Brandi che faceva la parte del pizzaiolo!

Va bene essere scettici, ma la prova dov’è? Gli chiedo. E quella nota col ringraziamento dell’addetto alla reale tavola, il “sudario torinese” della pizza Margherita? L’ho visto coi miei occhi.

“È un falso”, mi dice Nowak con decisione. “Ne sono sicuro al cento per cento. Non dico novantanove. Cento per cento”.

Nella lettera Nowak trova diverse incongruenze. In primo luogo, non viene registrata nella corrispondenza ufficiale della Casa Reale, il che è altamente inusuale. Poi il sigillo ufficiale è aggiunto con un timbro, non prestampato dalla regia cancelleria sulla carta da lettere della regina, come d’abitudine. Ma ancora più convincente è il fatto che la scrittura studiata e ornata della nota non somiglia a quella che compare negli scritti che ci rimangono di quella stessa persona.

Il mio pellegrinaggio al tempio della pizza comincia a sembrarmi tenue e labile come il centro di una pizza napoletana e allora chiedo a Nowak se tutto questo non possa essere spiegato, almeno in parte: la coppia reale era in viaggio, non aveva l’ufficio di cancelleria con sé; il sovrintendente alla reale tavola magari era molto impegnato e può avere incaricato della nota di apprezzamento un giovane dipendente e costui o non ha registrato la lettera in uscita, perché magari non ne aveva voglia o forse non era autorizzato a farlo.

Butta giù le mie argomentazioni una per una, come fossero una fila di paperelle nel tiro al bersaglio di una fiera. Nessuna cancelleria? Tutti gli altri documenti di Casa Reale risalenti al periodo del soggiorno a Napoli della regina (cioè al giugno 1889) sono su carta da lettere con il regio sigillo, prestampato. Il sigillo apposto con timbro sulla lettera esposta in pizzeria non corrisponde a nessun altro a noi noto e, per quanto riguarda la mia supposizione su un segretario cui sarebbe stato affidato il compito di scrivere quell’apprezzamento, Nowak dice che negli archivi non esiste comunicazione di Camillo Galli che non sia stata scritta dal pugno dello stesso Galli. Perché, dice Nowak, Galli era un segretario. Il suo lavoro comprendeva la scrittura di note come questa e Nowak trova incredibile che un “segretario potesse avere un segretario”. (Nowak, evidentemente, non lavora nell’America delle grandi società d’affari).

Sottoposto a ulteriore pressione, lo storico concede che sì, certo, si può sempre pensare a una qualche “macchina di Rube Goldberg”, cioè a una di quelle serie di incredibili combinazioni di eventi disparati che si chiudono con una conclusione imprevedibile, ma insomma, alla fine, la spiegazione di gran lunga più semplice resta pur sempre quella del falso. Bene, e allora: a opera di chi?

Esposito che, ricordate, aveva chiamato la propria pizzeria Regina d’Italia sei anni prima della visita di Margherita, sembrerebbe il più probabile indiziato, se non fosse per un dettaglio: la lettera di Galli è stranamente indirizzata a Raffaele Esposito Brandi e, come osserva Nowak, con un tocco di voluta leggerezza, “gli uomini italiani, nel XIX secolo, come ancora oggi, non prendono il cognome della moglie”. Questo passo falso non è solo una chiara dimostrazione della falsità del documento, ma assolve anche da ogni sospetto Esposito, che non avrebbe fatto un errore del genere col proprio nome. Chi rimane dunque? Chi avrebbe tratto vantaggio dal trasformare il nome del pizzaiolo in Brandi?

Qualcuno che si chiamava Brandi. Nel 1927, la pizzeria passò ai due nipoti della moglie di Esposito, Maria Brandi, e questo induce Nowak ad avanzare, nel suo articolo, l’ipotesi che:


I fratelli Brandi, nel corso della Grande Depressione, tentando disperatamente di dare visibilità alla propria pizzeria, decidono di volgere un ‘mito di famiglia’ a proprio vantaggio. Arrivano in qualche modo al nome di Camillo Galli, scelgono una data che possa sembrare plausibile e ottengono un facsimile credibile (anche se non troppo accurato) del timbro reale in ceralacca. Con l’aggiunta di una carta antica, di una penna (un altro errore il non avere usato una stilografica) e di una calligrafia esageratamente elegante, il documento falso è pronto.



Se Nowak avesse ragione, si tratterebbe di uno dei falsi più duraturi e con maggiore successo di tutti i tempi. Anche l’imitazione di Michelangelo del Cupido era stata fiutata prima che il fanciullo potesse trafiggere qualche cuore, ma queste poche parole di ringraziamento hanno stabilmente inserito la Pizzeria Brandi, una delle tre sole pizzerie ottocentesche a essere sopravvissute sino ai giorni nostri, in ogni guida turistica della città di Napoli e in ogni storia della pizza che sia stata pubblicata negli ultimi cent’anni. Hanno portato milioni di turisti creduloni (tra cui io) a credere di mangiarsi un trancio di storia, senza pensare inoltre agli storici creduloni che hanno gettato al vento un numero inenarrabile di ore di lavoro accademico per disquisire sulle motivazioni regali in quella sera di giugno.

Naturalmente, resta possibile che entrambe le versioni siano vere: che Esposito abbia davvero preparato la pizza per la regina e che i nipoti abbiano poi prodotto il falso della lettera cinquant’anni dopo per sostenere la leggenda della famiglia e ricavarne qualche guadagno. Ma non riuscite mai a convincere Nowak che sia andata così.

Fortunatamente per lui, comunque, nessuno si è fatto avanti per spezzargli una gamba, per il fatto che al suo articolo è stata data un’attenzione sorprendentemente scarsa. Mi dice: “Buffo, tu sei il primo studioso” lascio passare questa esagerata, e quasi comica, valutazione delle mie credenziali “che abbia mostrato anche solo di accorgersi di tutto questo”. Sospetto che ad accorgersene siano stati in molti, ma che abbiano preferito ignorare la cosa. Come il detto: “Troppo bello per essere vero”, anche se non lo è, resta pur sempre una storia così bella!



2.È notizia recente (agosto 2022) che Domino’s ha chiuso definitivamente le sue circa 30 pizzerie in Italia, dopo aver accumulato un debito di oltre 10 milioni di euro. (N.d.R.)

3.George Edward Pickett, generale sudista che caricò i soldati dell’Unione a Gettysburg.




Capitolo 5

ANTICIPAZIONE

Uno squattrinato spacciatore di sottaceti di Pittsburgh sanifica il ketchup

Ci siamo passati tutti. Sei al ristorante, magari per un appuntamento romantico, e il cameriere ha già messo in tavola la bottiglietta del ketchup per l’hamburger o le patatine che hai ordinato. E quella maledetta roba non vuole uscire. Tu batti un colpetto sul fondo, poi scuoti la bottiglia, poi fai un pasticcio cercando di infilare il coltello nel collo della bottiglia, che è troppo stretto, ma il ketchup non viene ancora fuori e allora, lo sai, semplicemente lo sai che non andrà a finire bene, per te o per chi siede davanti a te. Mentre il cibo diventa freddo e la tua frustrazione monta, ti domandi perché debba essere sempre così difficile.

Ma una ragione c’è. E il suo nome probabilmente ce l’hai sulla bottiglietta.

All’estero gli americani hanno avuto per molto tempo la fama, non proprio onorevole, di essere dei rozzi cowboy che inondano ogni cosa di ketchup, più o meno nello stile dei camionisti dell’epoca della Depressione descritti da Thomas Wolfe, quelli che “versavano grandi spruzzi e colate di tomato ketchup sui loro hamburger”, in Non puoi tornare a casa. Ma anche loro non fanno un baffo al giudice della Corte Suprema Brett Kavanaugh, che, come venne pubblicamente comunicato nell’udienza di conferma della sua nomina (forse per correggere con l’immagine di americano a tutto tondo il quadro un po’ sordido emerso dalle accuse di aggressione sessuale), usa versare colate di ketchup ancora più abbondanti sugli spaghetti.

Il ketchup è americano come la torta di mele e la Corte Suprema, ma è anche, come la salsa Worcestershire e i puritani, una delle prime importazioni di prodotti inglesi. Questi ultimi, a loro volta, avevano adottato sia le salse che i loro nomi dalle salse di pesce dell’Asia sudorientale, che giungevano in Inghilterra nelle stive dei velieri inglesi e olandesi del XVII secolo. Nella lingua hokkien delle coste sudorientali della Cina, questi proto-ketchup venivano variamente chiamati con termini come kê-tsiap, kôechiap e ke-tchup.

I primi ketchup inglesi (che molti credevano fosse scritto ‘catsup’, le due versioni risalgono a tre secoli fa) erano fatti con funghi, noci e pesce, quando gli inglesi non mangiavano ancora i pomodori. I ketchup di funghi e pesce non sono difficili da immaginare. Dopo tutto, il cugino più stretto del ketchup, la salsa Worcestershire, prende forza dalle acciughe. Ma come si possa fare a produrre un ketchup dalle noci non è subito chiaro. Probabilmente perché il ketchup di oggi è in genere più denso di quelle prime versioni, che si basavano essenzialmente sul risultato della marinatura sotto aceto, per qualche mese, di funghi, pesci e noci. Queste ultime potevano essere lasciate a macerarsi nell’aceto anche per un anno intero.

I pomodori, che agli inizi del Seicento erano ancora considerati piante ornamentali, non sarebbero riusciti a entrare nel ketchup prima che questi riuscisse ad arrivare in America, in quella che Malcolm Caldwell, sul “New Yorker” ha definito “l’unione della tradizione inglese delle salse di frutta e vegetali con la montante infatuazione americana per il pomodoro”. Le prime ricette di ketchup al pomodoro non compaiono prima degli inizi dell’Ottocento (ricorderete che il colonnello Robert Gibbon Johnson era in possesso di una ricetta per la ‘catsup dei pomi d’amore’) e i primi ketchup messi in commercio si sarebbero diffusi solo alla conclusione della Guerra civile, un fenomeno che pare dipendere direttamente dalla nuova popolarità dei pomodori in scatola. Gli inscatolatori di pomodori interi scartavano abitualmente i frutti malandati, rosicchiati dagli insetti, immaturi e marci, gettandoli sul pavimento, dal quale poi sarebbero stati spazzati e portati via, per essere infine gettati in una fogna o eliminati in altro modo. Ma la comparsa del ketchup di pomodoro offriva loro un modo molto più utile – ed economicamente vantaggioso – di sgomberare il pavimento da quello che era ritenuto scarto, rifiuto o sbobba. Il miscuglio che ne risultava, dopo che quegli scarti erano fermentati e poi bolliti, opportunamente pelati e speziati, aveva un tono di colore così cupo, scuro e poco invitante, che si dovevano usare coloranti, specialmente quelli al catrame di carbone, per dare al ketchup il colore rosso brillante che lo caratterizza.

Verso la fine del XIX secolo, col rapido crescere della popolarità dei pomodori in scatola, anche il loro prodotto secondario (o di scarto), il ketchup, seguì la corrente favorevole. In America c’erano, come si è visto, circa mille e ottocento impianti per inscatolamento di pomodori e si ha l’impressione che tutti producessero, sul posto, anche una loro quota di ketchup. Se mai vi è capitato di trovarvi in un supermercato immobilizzati dall’indecisione, con gli occhi che vagano tra le proposte di Heinz, Hunt’s, Del Monte e una più anonima produzione locale, immaginate, e compatite, lo sventurato acquirente del 1897, che doveva scegliere tra non meno di novantaquattro marche diverse. Nel 1915, negli Stati Uniti si vendevano almeno ottocento distinte marche, perché tale è il numero di quelle che oggi siamo in grado di identificare, ma è probabile che il numero reale sia molto più alto. Davanti a questo tipo di serrata competizione, alcuni produttori tentarono di mettere in mostra la loro offerta, presentandola sotto un nome che avesse presa, tipo: Best Yet, Home Comfort, Mother’s Kind, Mother’s Sharp, Time o’Day e ben quattro aziende scelsero il nome Climax.

La richiesta di ketchup era giunta a tali livelli che alcuni produttori si videro costretti a comprare pomodori freschi per dare sostanza ai rifiuti dell’inscatolamento, che spesso contenevano anche mele, zucche, rape e altri riempitivi. Nel 1896, il “New York Herald Tribune” riconobbe il ketchup come il condimento nazionale, riferendo che ormai si trovava su “ogni tavola del Paese” e il ketchup che più di ogni altro si poteva trovare sulle tavole delle case americane era quello di un’azienda che si chiamava Heinz.

Henry J. Heinz era nato da immigrati tedeschi, nel 1844, nel South Side di Pittsburgh ed era cresciuto a Sharpsville, a sole cinque miglia di distanza, risalendo il corso del fiume Allegheny. La sua nonna paterna, Charlotte Louise Trump, era cugina di secondo grado di Friederich Trump, nonno del quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti, la cui fedeltà al legame di sangue con Heinz sarebbe testimoniata, a quel che si dice, da una spesso ricordata predilezione per affogare nel ketchup le bistecche ben cotte.

A differenza del cugino di secondo grado, Henry Heinz fu un self-made man che entrò nel giro del commercio all’età di otto anni, quando si mise a vendere ai vicini i prodotti dell’orto della mamma che la famiglia non riusciva a consumare. Quando la domanda superò le possibilità dell’orto materno, i genitori gli trovarono un orto personale di tre quarti d’acro, meno di mezzo ettaro, che Henry era poi riuscito ad ampliare fino a quattro acri interi quando arrivò ai dodici anni. Coi proventi dell’orto, quel ragazzino precoce si era anche comprato un cavallo e un calessino, perché gli era venuto in mente che essere un grossista che riforniva con la sua produzione negozi e hotel era molto meglio e più comodo che andare a bussare di porta in porta per vendite di pochi centesimi. Scoprì poi anche che poteva prolungare la stagione dei suoi affari oltre l’estate, se alla linea usuale di produzione della sua impresa avesse aggiunto cibi conservati, come il rafano e i crauti.

Il rafano si vendeva particolarmente bene tra i tedeschi e i britannici che si erano stanziati numerosi nella Pennsylvania occidentale. Utile per coprire i primi accenni di decadenza delle carni e dei pesci che avevano perso freschezza, il rafano, che richiedeva tempo e fatica, non era una di quelle piante che conveniva coltivare a casa. Le sue radici nodose vanno lavate, pelate e grattugiate, cosa che spesso provoca sbucciature sulle nocche, dolore pungente agli occhi e bruciori alle narici. Henry aveva aiutato la madre a pulire il rafano da quando sapeva camminare e adesso, da adolescente, aveva arruolato due sorelle per assisterlo nella preparazione dell’inserimento della radice pungente in vasi con sale e aceto.

Anche se nel XIX secolo erano disponibili condimenti britannici d’importazione (la ben nota ditta Crosse & Blackwell era stata fondata nel 1706), la maggioranza dei condimenti americani veniva prodotta da piccole aziende regionali, con prodotti mediocri e pochi scrupoli. Se compravate a quell’epoca una bottiglia di condimento, potevate essere certi che (nel migliore dei casi) avrebbe contenuto anche pietruzze, erbacce e duri steli, oppure (nel peggiore dei casi) il contenuto sarebbe stato in qualche modo pesantemente adulterato, con l’aggiunta di segatura o rape grattugiate, oppure con qualche conservante pericoloso. Henry, che si sentiva pronto a scommettere sul fatto che una casalinga avrebbe sempre preferito un prodotto di qualità, si sforzava di mettere sul mercato un rafano che garantisse purezza e sicurezza, confezionandolo in vasi più costosi, di vetro trasparente, ben diversi dagli usuali vasetti opachi, che con il loro vetro brunito o verde scuro nascondevano le molte impurità contenute all’interno. Questa strategia lo ripagò generosamente e il diciassettenne Heinz si trovò a vendere (la cifra è in dollari di oggi, come tutte quelle del capitolo) 56.000 dollari di rafano in un solo anno, il tutto mentre seguiva corsi serali per migliorare le sue competenze negli affari e faceva il contabile per il forno del padre.

Nel 1869 Heinz, che adesso era un fresco sposo di venticinque anni, si mise in società con l’amico L. Clarence Noble, per fondare la Heinz & Noble (che divenne poi la Heinz, Noble & Company, nel 1872, quando entrò in società anche il fratello di Noble). Per chi aveva iniziato con tre quarti di acro e due impiegate che imbottigliavano rafani in una minuscola cucina, la crescita della nuova impresa fu astronomica: nel giro di pochi anni la società, che rientrava fra quelle che a Pittsburgh stavano riscuotendo i maggiori successi, coltivava 160 acri, più di 60 ettari, e impiegava 159 lavoratori stagionali, avendo aggiunto alla sua produzione la salsa di sedano (un condimento molto popolare, con la fama di essere un buon nutriente per le attività cerebrali), crauti, aceto, il ketchup (sulla base della ricetta della mamma di Henry) e il prodotto che era l’icona stessa dell’impresa, quello che aveva creato la compagnia e l’avrebbe fatta precipitare: i cetriolini.

I cetrioli sottaceto erano immensamente popolari nell’Ottocento, quando le insalate fresche erano ancora rare e in genere le si importava dall’Inghilterra. Heinz e Noble avevano trovato quindi un mercato già predisposto ad accogliere il loro prodotto, che distribuivano da carri estremamente puliti, sapientemente colorati e adornati, con indicazioni e richiami pubblicitari chiari, trainati da cavalli nero corvino, meticolosamente selezionati e curati. A confronto, i leggendari Clydesdales che facevano pubblicità alla Budweiser sembravano dei ronzini. Le richieste per i loro cetrioli furono tali che nel 1875, nonostante il momento di fragilità economica, l’instancabile Noble fece un contratto con una grande fattoria dell’Illinois, per farsi consegnare la loro intera produzione di cetrioli al prezzo garantito di 60 centesimi a bushel.

[image: image]

I carri usati per le consegne dalla Heinz, come questo del 1900, fungevano anche da strumento pubblicitario. Fotografia della H.J. Heinz, Detre Library & Archives Division, Senator John Heinz History Center, Pittsburgh, Pennsylvania.

Noble e Heinz si ritrovarono molto di più di quello che avevano previsto nel contratto. Quell’anno produsse il più eccezionale dei raccolti di sempre. Su Pittsburgh piovve una massa di cetrioli dalle dimensioni di uno tsunami. Erano talmente tanti che, se fossero riusciti a imbottigliarli tutti, avrebbero testato le capacità di inscatolamento della compagnia per i restanti anni. Il Panico del 1873 però, che era iniziato già due anni prima, partendo da New York, dove la Borsa era rimasta chiusa per una settimana, aveva raggiunto Pittsburgh nello stesso momento in cui stavano arrivando i cetrioli e aveva fatto chiudere le industrie del ferro, le acciaierie e le fabbriche, che erano il sangue vitale della città. Il tasso di disoccupazione salì sino al quaranta per cento, il mercato dei cetrioli sprofondò e i cetrioli di Noble, che stavano arrivando e si ammucchiavano, al ritmo sbalorditivo di duemila bushel al giorno, non avevano più un posto in cui andare.

La compagnia si era già troppo allargata, a seguito di un piano ambizioso di espansione nazionale e a causa delle spese incontrollate di Noble, anche prima dell’arrivo di questa storica crisi finanziaria, la peggiore vissuta dalla nazione dopo la Grande Depressione, e con la scarsa disponibilità di capitale in cui si trovavano Heinz e Noble non erano solo impossibilitati a pagare i cetrioli, ma non riuscivano nemmeno a trovare il denaro necessario per sbarazzarsene. Debiti e cetrioli continuarono ad accumularsi. I creditori si misero a invocare il ritorno del denaro prestato, la compagnia non riusciva a pagare i salari e il 17 dicembre del 1875, la Heinz, Noble & Company fu una delle tredici società che in quella sola settimana, nella contea di Allegheny, dichiararono fallimento.

I detrattori e i concorrenti di Heinz accolsero con grande gioia la rovinosa caduta di questo nuovo arrivato e il “Pittsburgh Leader” gracchiava crudele “Trio sottaceto”. Heinz era a pezzi, atterrito, non si poteva nemmeno permettere un regalo di Natale per la moglie. I vicini che avevano investito nella compagnia si presentavano furiosi alla sua porta. Persino i suoi parenti acquisiti si misero contro di lui, come fece il suo ex socio ed ex migliore amico, Clarence Noble, che pubblicamente addossava a Heinz, e non al proprio azzardo sui cetrioli, la rovinosa caduta della compagnia. Per Henry, luterano devoto e maestro della scuola domenicale della parrocchia, la peggiore ferita erano la vergogna e la colpa per aver defraudato, con la bancarotta, i propri creditori, che intendeva assolutamente ripagare. Qualcuno di loro venne compensato con qualche alternativa al denaro. Abraham Anderson, partner di Joseph Campbell nella sua impresa di inscatolamento, accettò lo stallone bianco di Heinz come indennizzo e si deliziò ad andare in giro a Camden sul cavallo di Heinz.

Come Michele Ruggiero, il coltivatore di pomodori che aveva perso tutto, anche Heinz cadde in uno stato di depressione e malattia, a causa della sua sfortuna. A differenza di Michele, però, Henry riuscì a tirarsene fuori, col nuovo anno. Grazie al supporto della famiglia, che aveva venduto tutto quello che poteva per racimolare abbastanza denaro da fargli tentare una ripartenza, venne fondata una nuova compagnia. Heinz tornò nella cucina di casa, a Sharpsville, per ripartire da quelle che potremmo chiamare le sue radici, rimettendosi a grattugiare rafani.

Umiliato, ma non sconfitto, Henry si impegnò in lunghe, piene giornate di lavoro, nei campi la mattina e per le strade a vendere il pomeriggio. Trovatosi in disperato bisogno di un cavallo, l’uomo i cui splendenti equipaggi di stalloni accoppiati erano stati l’orgoglio di Pittsburgh, annotava nel suo diario di essere finalmente riuscito a “comprare un cavallo al prezzo economico di 16 dollari che può dare una mano”, aggiungendo semplicemente “è cieco”. Pittsburgh era impegnata soprattutto a riprendersi dalla depressione economica, ma la gente aveva ancora bisogno di rafano. Heinz si rimise in contatto coi suoi vecchi clienti, alcuni dei quali compravano da lui da quando aveva ancora i calzoni corti e quel commercio andò avanti nel corso della prima estate. Ricevette però un’accoglienza più raggelante dai banchieri e dai potenziali creditori, che gli negarono il prestito necessario per poter rientrare nel giro sempre promettente dei cetrioli, per il quale erano necessari generatori e bollitori per l’aceto. Non potendo contare sulla possibilità di usufruire di un credito, a seguito della bancarotta, Heinz si rivolse a un altro prodotto, che garantiva alti profitti e che si poteva riuscire a portare sul mercato senza un consistente investimento iniziale: il ketchup di pomodoro.

Per entrare nel giro del ketchup tutto quello che serve è avere a portata di mano qualche inscatolatore di pomodori che abbia bisogno di ripulire il pavimento del proprio impianto e un certo numero di tini. Non è come il rafano, non c’è nemmeno bisogno di coltivare qualcosa. Il ketchup era stato l’ultimo prodotto a entrare nel repertorio della Heinz, Noble & Company, prima che la compagnia si ritrovasse a gambe all’aria, ma adesso Heinz si buttò sul ketchup con tutte le forze che aveva, presentandosi sul mercato con tre diverse offerte, del tipo: buono, migliore, ottimo. Il suo ketchup premium, quello con più pomodori, si vendeva al prezzo considerevole di sei-sette dollari a bottiglia, almeno il doppio dei concorrenti (e di quello più economico prodotto dallo stesso Heinz). Se preparare il rafano nella cucina di casa era un bell’impegno, le cose col ketchup andavano anche peggio e questo Heinz lo sapeva per esperienza diretta. I pomodori vanno pelati, liberati dai semi, tagliati, ridotti in polpa e messi a bollire per ore e Pittsburgh, decisamente, non era l’Italia meridionale, dove le donne di casa riuscivano a trasformare la preparazione della conserva in una festa a larga partecipazione sociale che poteva durare una settimana. Un impiegato di Heinz, nel 1901, in un articolo sul notiziario della compagnia, diceva ai suoi colleghi più giovani quale fortuna avessero avuto “per essere nati una generazione, più o meno, dopo ed essere riusciti a sottrarsi ai tormenti di […] dover bollire le polpe e sentirsi bollire anche la faccia, mentre si stava lì a mescolare e mescolare e ancora mescolare la catsup per non farla bruciare”. L’operazione di mescolare e le scottature che provocava erano un ricordo ancora fresco e vivo per Heinz, ormai trentaduenne. Nella speranza di ripetere il successo ottenuto col rafano puntando su comodità e qualità, presentava il ketchup da lui prodotto come “un sollievo benedetto per la madre e per tutte le donne della famiglia”. E la sua ostinazione a puntare su trasparenza e qualità lo ripagò ancora una volta, con un pieno successo. Solamente nel primo anno, la sua compagnia vendette più di un milione di dollari di ketchup, permettendo a Heinz di pagare sino all’ultimo penny tutti i creditori della vecchia Heinz, Noble & Company, anche se la dichiarazione di bancarotta lo aveva assolto da ogni obbligo nei loro confronti.

Nel quarto di secolo che seguì, Heinz non si limitò a replicare il successo della società precedente, lo superò ampiamente, riuscendo a vendere una sessantina di prodotti diversi, dalle salse e altri condimenti alle zuppe e ai fagioli, oltre che, naturalmente, ai cetrioli. Nel momento in cui iniziava il nuovo, XX secolo, la società che a Pittsburgh cresceva con maggiore forza non era la US Steel o la Westinghouse o la Carnegie, bensì la H.J. Heinz, che, cavalcando sulla groppa di cetrioli e ketchup, si avviava ormai a divenire la più grande azienda internazionale d’America, oltre che la più nota. Heinz, come Arthur Dorrance della Campbell, era convinto dell’utilità di una campagna pubblicitaria pressante, e lasciava, letteralmente, nell’ombra i suoi competitori, come quando fece installare a New York, per un’altezza di sei piani, il primo annuncio luminoso della città, con mille e duecento lampadine elettriche che accendendosi componevano la scritta “Heinz Tomato Ketchup” alternata all’immagine di cetrioli e altri prodotti simili, all’incrocio tra la Quinta Avenue e la Trentatreesima strada (lo stesso incrocio affollato dove oggi si erge il Flatiron Building). Un annuncio simile, con “Heinz 57” di una ventina di metri è rimasto a lungo a torreggiare sulle rive del Reno, in Germania.

Lo slogan “Heinz 57 varieties”, adottato nel 1896 (quando quel numero di prodotti era già stato superato, ma a Heinz piaceva il suono di 57), divenne poi tanto universalmente noto e riconoscibile che, lungo le grandi linee ferroviarie e sulle vette delle colline che accompagnavano il tragitto da San Francisco a New York City, erano allineati grandi cartelli con la sola scritta “57”, e nessuno si chiedeva “57 cosa?”. Heinz era un maestro nelle pubbliche relazioni. Aveva persino costruito un molo nell’oceano, ad Atlantic City, che portava, dopo un’emozionante passeggiata in mezzo alle onde, al padiglione Heinz 57. Le dimostrazioni culinarie, gli assaggi gratuiti, le spille-ricordo con l’immagine di un cetriolo e un grande dipinto raffigurante l’estrema difesa del generale Custer facevano del molo e del sito una della più popolari attrazioni turistiche del Paese.

Heinz era però un innovatore anche nell’organizzazione del lavoro. In quella che può sembrare un’anticipazione della Silicon Valley, i suoi impianti di produzione fornivano ai lavoratori (molti dei quali erano immigrati recenti) piscina, palestra, docce, pranzo, interventi e conferenze degli oratori di maggiore notorietà e successo dell’epoca, un’infermeria con assistenza gratuita, saloni, spazi di giardino sui tetti e un teatro di mille e cinquecento posti, riservato esclusivamente a loro. La compagnia disponeva persino di un proprio direttore d’orchestra.
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Il molo e il padiglione di Heinz sull’oceano, ad Atlantic City, attraeva turisti con le brezze marine, un grande dipinto dell’ultima battaglia del generale Custer e l’offerta di prodotti gratuiti. Fotografia H.J. Heinz Company, Detre Library & Archives Division, Senator John Heinz History Center, Pittsburgh, PA.

Heinz credeva nell’adagio che sostiene che si fa bene se si fa qualcosa di buono e, con il concludersi della Gilded Age, stava facendo molto bene, essendo favolosamente ricco e famoso, come Carnegie e Rockfeller. Si stava, però, profilando una minaccia esistenziale per il suo impero, che non proveniva dai suoi potenti e ricchi consimili, ma da un ex professore di discipline classiche, che indossava il camice bianco usato nei laboratori.

Harvey Washington Wiley era nato nel 1844, in una casa di legno dell’Indiana, figlio di un coltivatore che era anche un predicatore itinerante. Dopo aver collaborato con la ferrovia sotterranea come accompagnatore di schiavi verso la libertà e avere successivamente preso parte alle Guerra Civile, si era diplomato presso il Medical College dell’Indiana, ma alla pratica medica aveva preferito un periodo d’insegnamento di chimica, greco e latino, prima di passare a Harvard, dove in un solo semestre aveva ottenuto una laurea di primo livello in scienze. Nel 1878, mentre la ricostruita società di Heinz si impegnava a inondare di ketchup il mercato, Wiley era stato in Germania, a studiare con alcuni dei migliori chimici del mondo. I due uomini non si conoscevano, ma le loro strade si stavano avvicinando a un punto di incrocio che avrebbe cambiato radicalmente la natura del condimento più popolare della nazione.

Quando a Wiley fu assegnata la dirigenza dell’Ufficio della chimica del Dipartimento statunitense dell’agricoltura, non c’era alcun tipo di legge o regolamentazione federale per la salvaguardia della sicurezza degli alimenti, delle etichettature e degli additivi. Era una diretta conseguenza del movimento popolare per la salute, il Popular Health Movement, che ebbe grande seguito tra gli anni trenta e cinquanta dell’Ottocento. Questo movimento popolare jacksoniano, in virtù della sua costitutiva e fiera avversione alle élite, che lo portava ad anteporre il libero giudizio dell’individuo alle pretese della scienza, ben lungi dall’assicurare la ‘salute popolare’ (era lo stesso movimento che aveva contribuito ad alimentare la fiducia collettiva nelle pillole al pomodoro), era riuscito invece a inibire praticamente ogni azione disciplinare e l’introduzione di una regolamentazione governativa nel campo delle cure mediche. Il risultato era stato che, ancora mezzo secolo dopo, qualsiasi cosa sarebbe potuta entrare nel biberon di un neonato o in una lattina di piselli, come, in effetti, accadeva, anche se di solito non si provvedeva a informare il pubblico della cosa. Il gesso rendeva il latte più bianco e meno acquoso, la formaldeide prometteva una più lunga conservazione. L’arsenico dava al cioccolato la caratteristica lucentezza e il piombo forniva colore vivo alle caramelle preferite dai bambini. Le medicine ammesse alla libera circolazione erano passate dai giorni (quasi) innocenti dell’estratto di pomodoro e del calomelano ai composti pericolosi, con cocaina, eroina, morfina, alcol e cannabis. La più celebre di tutti era la cocaina del ‘Coca’ di Coca-Cola. Seguivano i conservanti che si trovavano nel ketchup e in altri alimenti.

Uno dei primi alimenti a usare conservanti artificiali fu il ketchup di pomodoro, perché la polpa comincia a fermentare abbastanza presto e questo darebbe al ketchup pochi giorni di vita, sullo scaffale di un negozio. Il suo ruolo come condimento, poi, comportava che fosse usato ogni volta in misura modesta, per più occasioni, per un certo periodo di tempo (pensate a quanto vi è rimasta in frigo l’ultima bottiglia di ketchup… o forse non c’è rimasta!) e i consumatori del ketchup tradizionale, con funghi, acciughe e noci, esigevano una stessa durata di vita anche per quello col pomodoro.

Quei vecchi ketchup pre-pomodoro (che Heinz e altri continuarono a vendere anche nel XX secolo) dovevano la loro lunga vita sugli scaffali alle proprietà conservanti naturali del sale e dell’aceto, come pure all’abitudine dei produttori di sottoporli a bolliture che li rendevano più densi, un’operazione con cui si uccidevano anche i batteri responsabili del rapido deterioramento. I ketchup ai funghi e alle acciughe duravano solitamente anche per un anno intero e quelli con le noci anche di più.

Non sorprende che il ketchup ottenuto con gli scarti del pomodoro non potesse nemmeno avvicinarsi a quella longevità. Con i pomodori freschi le cose andavano meglio, ma non si poteva evitare che la fermentazione iniziasse prima che la bottiglia fosse vuota. E qui la chiave era proprio nella ‘bottiglia’. I pomodori in scatola venivano immersi in acqua bollente per ore, prima di essere sigillati dentro le loro lattine, ma il ketchup, come altri condimenti, si vendeva di solito in bottiglie di vetro che spesso si spezzavano, se esposte ad alte temperature. Il ketchup, quindi, doveva essere riscaldato per uccidere i batteri prima dell’imbottigliamento, il che consentiva che contaminanti portati dall’aria potessero penetrare nelle bottiglie mentre venivano riempite (o anche in seguito, addensati intorno al tappo di sughero che le chiudeva). Senza un conservante chimico, le bottiglie sarebbero andate a male ancora sugli scaffali e a casa, una volta aperte, anche quelle che erano passate attraverso la più diligente delle lavorazioni non avrebbero resistito più di una settimana. Per questo i produttori aggiungevano conservanti, come l’acido borico, l’acido salicilico e i benzoati, per ritardare l’inizio del processo di deperimento.

Il ketchup di Heinz, a cominciare da quello della Heinz, Noble & Company, si era sempre affidato ai conservanti, iniziando con la corteccia di salice, che contiene un conservante naturale, l’acido salicilico (un parente dell’aspirina), che i tedeschi avevano imparato a sintetizzare nel 1874. Heinz era poi passato all’acido borico, dopo la scoperta in California di enormi depositi di borace (usato anche nel 20 Mule Team Borax, popolare detergente per ambienti casalinghi e per la disinfestazione di orti e giardini) e aveva finito per approdare al benzoato di sodio (il sale dell’acido benzoico), dopo che i chimici tedeschi avevano trovato il modo di estrarlo dal catrame di carbone. A questo punto, il ketchup di Heinz conteneva ben due elementi derivanti dal carbone: un conservante e un colorante.

L’impiego generoso e non disciplinato dei conservanti chimici nel ketchup e in altri alimenti lavorati attirò l’attenzione del principale responsabile dell’uso industriale della chimica nell’economia nazionale, Harvey Wiley. Questi additivi erano veramente sicuri? In quali quantità? Nessuno lo sapeva, perché nessuno ne aveva verificato e misurato l’effetto. Nel 1902, per dare risposta a queste domande, Wiley creò quella che la stampa definì la ‘squadra dei veleni’, composta di dodici uomini in salute (sino a quel momento), assunti per stabilire sperimentalmente quali fossero i limiti di sicurezza nell’uso degli additivi. I componenti del gruppo, che aveva baldanzosamente adottato il motto Only the brave dare eat the fare, una sorta di ‘solo chi sa osare si azzarda a desinare’, furono rinchiusi in un dormitorio/laboratorio, dove Wiley li alimentava con tre pasti completi e ben bilanciati al giorno, cui venivano aggiunti additivi comunemente usati per la produzione alimentare, come borace, benzoati e formaldeide, in dosi progressivamente crescenti, sino al momento in cui i soggetti dell’esperimento furono troppo malati per potersi alzare dai propri letti.

Solo tre dei dodici volontari riuscirono ad arrivare al termine dei dieci giorni previsti per la verifica col benzoato, che produsse ai partecipanti infiammazioni alla gola e all’esofago, dolori di stomaco, vertigini e perdita di peso. Le dosi di benzoato di sodio somministrate erano di gran lunga superiori a quelle usate come conservanti per il ketchup, ma Wiley giunse comunque alla conclusione che quella roba fosse (per prendere a prestito un’espressione usata in seguito da un pioniere nella protezione dei consumatori) pericolosa ‘a qualsiasi velocità’. Lo scienziato, che il suo biografo ha descritto come “un chimico nella versione del predicatore invasato”, avviò una vigorosa campagna per bandire i benzoati, proprio nel momento in cui il Congresso stava formulando la prima regolamentazione sulla produzione alimentare, il Pure Food and Drug Act, la legge volta ad assicurare alimenti e farmaci sani e sicuri. A quel punto, ebbe inizio la grande battaglia sui benzoati, in cui Wiley e Heinz si fronteggiarono su due posizioni opposte.

Negli Stati Uniti il ketchup era il condimento più diffuso, Heinz era il principale produttore del Paese e il ketchup era il suo prodotto di maggior successo sul mercato, quello che aveva contribuito in modo decisivo a fare di lui un multimilionario, uno di quei ‘signori di Pittsburgh’, di cui ha scritto Edith Wharton, insieme a Andrew Carnegie, Henry Clay Frick, George Westinghouse e Andrew Mellon. Heinz poteva prefigurarsi due possibili esiti della guerra dei benzoati e nessuno dei due era buono: il governo poteva bandire il conservante, proibendo così, di fatto, anche il ketchup; oppure un’altra compagnia poteva riuscire a trovare, per prima, il modo di fare un ketchup che non avesse bisogno di conservanti, portando lui e la sua azienda alla rovina da un giorno all’altro.

La posta in gioco, per Heinz, che a quel punto sfornava quattro milioni di bottiglie di ketchup all’anno, era enorme. Riuscì, però, a capire che era tale anche l’opportunità che gli si offriva.

Le idee e le attitudini degli americani sul problema della difesa della salute pubblica erano cambiate parecchio dagli anni in cui prevaleva la tendenza al laissez-faire favorita del Popular Health Movement. A partire dagli anni settanta dell’Ottocento, una coalizione spontanea di società mediche, club femminili, organizzazioni per la promozione della temperanza e altre organizzazioni civiche raccolte sotto il nome di Pure Food Movement si trovò impegnata in una grande campagna nazionale, per l’introduzione di una regolamentazione federale nella produzione alimentare. Dopo tanti anni di sforzi, i leader del movimento, che sino a quel momento non avevano raccolto poi molto di concreto, decisero di organizzare, per il 1904, a St. Louis, un grande convegno, il Pure Food Congress, con più giornate di discussioni e dibattiti, in cui si sarebbero dovuti incontrare i propositori e sostenitori di riforme, alcuni dirigenti di primo piano delle grandi compagnie del settore alimentare e Harvey Wiley.

Dopo gli interventi di Harvey e di altri relatori, che avevano denunciato i pericoli dei conservanti chimici, prese la parola il responsabile del settore ricerche della Heinz, G.F. Mason, che spiegò come i chimici che lavoravano sotto la sua direzione avessero, per anni, cercato di arrivare a produrre un ketchup che non avesse bisogno di additivi conservanti, senza riuscirvi. “Sono state sperimentate tutte le possibili modalità di conservazione che comportassero esclusivamente la presenza di conservati naturali, senza risultati soddisfacenti”, disse Mason ai convenuti, riferendo loro che invariabilmente, nel giro di sole sessanta ore, il ketchup cominciava a guastarsi, dopo la fermentazione. Era virtualmente impossibile, disse, produrre un ketchup senza conservanti.

La risposta che giunse da Harvey Wiley fu che, forse, il ketchup “fosse un prodotto di cui dovremmo fare a meno”. Nel momento in cui il suono di quelle parole arrivò a vibrare nella gola delle bottiglie di ketchup americane, Nord e Sud Dakota avevano già stabilito che la quota di acido benzoico ammessa nel prodotto non potesse superare un decimo dell’uno per cento del prodotto, un livello troppo basso per essere efficace, che di fatto, rendeva illegale ogni ketchup commerciale in due Stati, mentre altri erano sul punto di seguirne l’esempio. Anche in Europa, dove la presenza dei prodotti di Heinz superava quella di ogni altra compagnia americana, c’erano già stati Paesi che, per motivi di sicurezza, avevano imposto regole molto restrittive sull’importazione di alimenti lavorati di produzione americana. A Washington aumentava la pressione di coloro che richiedevano norme federali per la garanzia della salute pubblica, mentre Wiley faceva del suo meglio per smuovere l’attenzione e i sentimenti del pubblico, apparendo in club femminili, rilasciando interviste e appellandosi direttamente al presidente Teddy Roosevelt.

Heinz, dal canto suo, anche se in pubblico duellava da lontano con Wiley, sostenendo che i benzoati non solo erano sicuri, ma anche “presenti in natura nei… mirtilli” e in altri frutti, stava anche tentando, senza darlo a vedere, di arrivare a un ketchup senza conservanti che potesse durare in cucina almeno per un mese intero. Se poi questa fosse una questione di pura sopravvivenza, per chi, come lui, si aspettava l’arrivo di una proibizione definitiva, oppure un’espressione dei principi etici cui era fedele, o anche il balenare della possibilità di accedere al monopolio del mercato del ketchup è una questione cui è difficile dare una risposta, anche se è possibile che ciascuna di queste motivazioni abbia avuto un suo peso. Sarebbe bene ricordare che stiamo parlando dell’uomo che era entrato nel mercato del condimento con l’idea di garantirne qualità e sicurezza. Adesso, però, non riusciva a mantenere quell’impegno iniziale e il desiderio del pubblico per un ketchup senza conservanti stava montando. Henry Heinz rischiava di non fare più in tempo.

Ma perché, si chiedevano Heinz e i suoi ricercatori, il ketchup fatto in casa, senza conservanti, aveva una vita decisamente più lunga, in dispensa, di qualsiasi cosa loro cercassero di produrre nella loro cucina-laboratorio? Perché mai H.J. Heinz non riusciva a fare un ketchup come la signora Heinz? Mason e la sua squadra si misero a indagare a fondo nei ricettari per il ketchup fatto in casa (ormai una rarità) e scoprirono che in genere aveva più zucchero, aceto e spezie delle varietà commerciali. Inoltre, era fatto con pomodori freschi, raccolti direttamente dall’orto.

L’aceto è un conservante naturale e incrementarne le dosi allungava la durata di vita sullo scaffale, ma donava anche al ketchup un sapere un po’ forte, di… beh, sì, di aceto. Pertanto Mason pensò di correggerlo, aggiungendo altro zucchero. Ma l’aggiunta di zucchero facilita il deperimento del pomodoro, perciò lo zucchero andava corretto con altro aceto. Che richiede altro zucchero. Nel momento in cui si raggiunse il giusto equilibrio, il ketchup di Heinz avrebbe avuto il doppio di zucchero e d’aceto di ogni altro ketchup in vendita sul mercato. Sarebbe risultato anche più sapido e aromatizzato, perché Mason aveva scoperto che, se si lasciavano spezie tritate nel prodotto finale, invece di eliminarle con un filtro prima d’imbottigliarlo, la longevità del ketchup aumentava.

Oltre a questi ritocchi della ricerca, Heinz operò anche delle modifiche nella procedura e negli impianti di lavorazione, rendendo questi ultimi così sanificati e lindi che sul loro pavimento ci si sarebbe potuto mangiare. Rimpiazzò anche i vecchi barili di legno dove si usava mettere la polpa di pomodoro con vasche metalliche a tenuta stagna e chiuse con la lacca, eliminando le infiltrazioni di aria, che avrebbero potuto portare alla fermentazione. Per la stessa ragione, assottigliò il collo delle bottiglie.

Queste innovazioni stavano portando gli scienziati di Heinz sempre più vicini alla realizzazione di un ketchup senza conservanti, ma la meta finale non era ancora raggiunta.

Avevano tentato tutto quello cui si potesse pensare, ma, quando si passava alla verifica, i nuovi prodotti continuavano a guastarsi nel giro di pochi giorni e i tappi saltavano in aria di botto, come se stessero festeggiando l’arrivo dell’anno nuovo. In verità, aveva tentato quasi tutto. Avevano trascurato un fattore decisivo.

Il pomodoro.

I pomodori troppo maturi, immaturi e già intaccati dalla presenza di vermi, scartati al momento dell’inscatolamento, che fornivano al ketchup il materiale di partenza, avevano meno pectina di quelli giunti a sana e piena maturazione. La pectina, un carboidrato complesso e gelatinoso, riscontrabile in molti frutti e alcuni vegetali, è un addensante robusto, che si usa per dare maggiore consistenza a gelatine e marmellate. I ricercatori di Heinz scoprirono però che aveva anche un’altra importante qualità: era un conservante naturale. Il problema era che estrarre dai pomodori la giusta quantità di pectina non è affatto semplice: non solo si debbono usare quelli giunti a piena e sana maturazione, ma ci vuole anche molta attenzione nel cuocerli, perché la pectina, sotto l’effetto del calore, si spezza in acido pectico. Cotti poco, però, accolgono più facilmente i batteri. In tutti i casi, comunque, si doveva partire con pomodori ben maturi.

Allora H.J. Heinz, come gli inscatolatori di San Marzano dei giorni nostri, finì per farsi assai esigente e schizzinoso sui pomodori che acquistava, accettando di pagare prezzi alti e ammettendo solo pomodori perfetti sulla catena di montaggio dei suoi impianti. Inoltre, per avere sempre un prodotto di massima freschezza, decentralizzò le strutture di lavorazione, portandole nelle zone dei pomodori più adatti. Uno degli impianti di Heinz prese forma dunque nei campi di Salem, New Jersey (la vecchia residenza del colonnello Johnson). Un altro, destinato alla produzione per il mercato canadese, venne costruito a Leamington, Ontario, una delle zone più importanti per la coltivazione dei pomodori che si trovassero ad est di Detroit, destinata ad avere un ruolo rilevante nella storia dei pomodori (e in questa che stiamo narrando) per tutto il corso della sua durata.
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Ceste di pomodori portati, attraverso il fiume Allegheny, all’impianto della Heinz a Pittsburgh. Heinz è stato un pioniere nell’introduzione di pomodori freschi e interi nella preparazione del ketchup. Fotografia della H.J. Heinz Company, Detre Library & Archives Division, Senator John Henry Heinz History Center, Pittsburgh, Pennsylvania.

Ma Heinz si sarebbe spinto ancora oltre, divenendo anche uno dei principali coltivatori di pomodori, selezionatore di varietà specificamente mirate all’utilizzo nel ketchup, e poi a sua volta fornitore di semi e piantine di queste varietà, ricche di pectina e con ridotto contenuto di succo, per gli altri agricoltori, una cosa che nessun produttore di alimenti lavorati aveva mai fatto prima di lui. Ancora oggi chi coltiva un orto casalingo può acquistare semi della Heinz, in esposizione sui cataloghi.

Per il momento, comunque, gli scienziati di Heinz, che avevano scovato il conservante naturale del pomodoro, proseguirono i loro esperimenti sui prodotti di prova, osservandone con tesa attenzione ogni possibile accenno di deperimento, finché, verso la fine del 1904, realizzarono la formula giusta per un ketchup senza conservanti artificiali, che garantiva di sopravvivere per un mese almeno dopo l’apertura: la permanenza su uno scaffale non refrigerato che si raggiunge mediamente oggi. Nel giro di un paio di anni, ogni bottiglia Heinz sarebbe stata liberata dai conservanti. Henry Heinz aveva vinto la guerra del benzoato.

Il suo successo sollevò vibranti ondate di stupore e sgomento nel mondo dell’industria del ketchup, ma fu quello che egli fece successivamente ad allarmare ulteriormente i già sbalorditi competitori. Nella battaglia ancora aperta sul benzoato, Heinz cambiò di un tratto schieramento, unendosi alle forze del nemico di poco prima, Harvey Wiley, e impegnandosi nella lotta per il bando totale del benzoato con lo stesso fervore che ne aveva animato la ricerca di un ketchup purificato.

La sua compagnia avviò anche una campagna-lampo contro l’uso del benzoato negli alimenti conservati, spendendo per le comunicazioni al pubblico una cifra superiore alla somma complessiva di quelle di tutte le concorrenti. Un annuncio di due pagine su “Collier’s” chiamava il benzoato “un prodotto chimico pericoloso”. In altri ci si rivolgeva ai consumatori chiedendo loro retoricamente come potessero usare ketchup fatti con prodotti chimici che le loro amate nonne non avrebbero mai messo in quelli che preparavano in casa. E ciascuno di questi annunci, che proponesse ketchup o cetrioli o altro ancora, ricordava ai consumatori che tutte le ‘57 varietà’ della Heinz erano libere da benzoati e conservanti similari, come ripeteva l’etichetta avvolta sul lungo collo di ogni bottiglietta di ketchup.

Heinz aveva introdotto la caratteristica bottiglia della casa, con la sua forma ottagonale intesa a ricordare le colonne doriche della Grecia classica, nel 1902. Ora ne sostituiva il tappo di sughero, rimpiazzandolo con una chiusura bianca a vite e a tenuta d’aria, per un’ulteriore riduzione dei pericoli di contaminazione e degrado del contenuto e a quel punto l’icona della Heinz, la classica bottiglietta, che è ancora oggi il contenitore di alimenti forse più riconoscibile del mondo, era ormai nata. Sarebbe rimasta sostanzialmente identica, sino all’introduzione della versione in plastica, che si poteva anche strizzare, nel 1983.

La vera rivoluzione in realtà si era verificata all’interno della bottiglia. Per poter fare a meno dei conservanti, era stato necessario aumentare decisamente la quantità di pectina, zucchero, sale e aceto del ketchup. Con questa modifica, il ketchup si era fatto meno saporito e più dolce, meno liquido e più denso. Di fatto, Heinz aveva mutato la natura stessa del ketchup. E la maggiore densità arrivava al momento giusto, in felice coincidenza con la crescita in popolarità delle patatine fritte e degli hamburger, che avevano fatto la prima comparsa dell’Esposizione Universale del 1904.

La risposta dei consumatori non fu sempre positiva. Ci fu chi si lamentava di non riuscire più ad avvertire il gusto del pomodoro in mezzo a tutto quello zucchero e quell’aceto e, in effetti, un cucchiaio di ketchup Heinz conteneva più zucchero di un cucchiaio di Coca-Cola. Molti preferivano la vecchia versione più saporita, anche se aveva i conservanti. I concorrenti, non disposti a credere che un ketchup tutto naturale potesse durare un mese intero, accusarono Heinz di usare un conservante segreto, la cui presenza era difficile o impossibile da verificare. Quello che poi avranno detto di lui in privato era, sicuramente, impubblicabile.
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In un annuncio pubblicitario d’inizio Novecento si critica l’uso di benzoati nel ketchup. Il ben noto profilo della bottiglia sarebbe rimasto praticamente immutato sino ai nostri giorni. N.W. Ayer Advertising Agency Record, Archives Center, National Museum of American History, Smithsonian Institution.

Heinz e Wiley ignorarono le critiche e continuarono a picchiare duro contro i conservanti e il pubblico alla fine si arrese a questa strana crociata, guidata da una coppia di vecchi nemici: si arrese, cioè, al trionfale dilagare del ketchup di Heinz. Le vendite salirono alle stelle: nel 1908 giunsero a 79 milioni di dollari all’anno. La formula che aveva tagliato fuori i conservanti presentava, comunque, un problema. Con tutta quella pectina il ketchup – che aveva dichiaratamente ventiquattro pomodori strizzati in ogni bottiglia – usciva a fatica e con una indisponente lentezza, aggravata, fra l’altro, dal collo molto ristretto. La cosa non turbò minimamente l’intrepido Heinz, che trasformò questa pecca in un motivo di vanto, proclamando che il proprio ketchup aveva “più pomodoro, meno acqua”, come i consumatori attenti avrebbero capito, osservando “con quanta lentezza esce fuori dalla bottiglia”, e precedendo di tre quarti di secolo la campagna televisiva “Anticipation” che la società lanciò nel 1978, nella quale i commensali che devono usare il ketchup aspettano fiduciosi e festanti (mentre si sente in sottofondo un successo di Carly Simon) che la salsa cominci a fluire dalle loro bottiglie.

Qualche volta può anche capitare che si aspetti un bel po’. Il ketchup in realtà non è lento a uscire solo perché è denso o perché si trova dalla parte sbagliata rispetto al collo della bottiglia. Il fatto è che Heinz, quando ha reinventato il ketchup, ha creato un ‘fluido non-newtoniano’, che è appunto la definizione usata per quei fluidi che sembrano disobbedire alla legge newtoniana della viscosità, quella che, espressa nel linguaggio di un profano, dice in sostanza che solo la temperatura – quindi non i rimescolamenti o gli scuotimenti – ha effetto sulla viscosità (o densità) del fluido. E la maggioranza dei fluidi in cui giornalmente ci imbattiamo rispetta doverosamente tale legge: agitare con forza una bottiglia di succo d’arancia non ne modifica la velocità di uscita.

A riposo, però, un fluido non newtoniano come il ketchup si comporta quasi come un solido. Potete rovesciare una bottiglia di ketchup e tenerla ferma e aperta: ci vorrà un po’ di tempo prima che si metta a gocciolare. Ma se la agitate per un po’ con forza (o se ne avete in mano una di plastica e la strizzate) la viscosità per qualche tempo decrescerà, sino al punto in cui il ketchup si comporterà come se fosse un liquido. È questo il motivo per cui può passare dall’essere troppo denso all’essere pericolosamente diluito, perciò capita che il colpo finale seppellisca totalmente il vostro hamburger, e a volte anche qualche altra cosa, sotto un manto rosso.

Per far sì che il ketchup fluisca in piena sicurezza, consiglia la società Heinz, colpite la bottiglia, con una certa forza, sul ‘57’ sollevato, proprio sotto il collo, non, come spesso capita di veder fare, sul fondo della bottiglia, troppo distante dal ketchup ammassato all’uscita per produrre un qualche effetto.

Aspettate però un secondo: la prima cosa da chiedersi non è forse che cosa mai ci stia a fare, una bottiglia di ketchup, su un tavolo di ristorante? Ecco, sono convinto che restereste senza parole se, chiedendo della maionese, vi venisse portato sul tavolo un intero vasetto della Hellmann’s, però una bottiglia di ketchup è diversa: non è solo qualcosa di accettabile, è qualcosa che ci si aspetta. Dopo tutto, non è che sia solo ketchup, è ketchup Heinz, in quella sua snella bottiglietta ottagonale, con la chiusura bianca, un simbolo di qualità riconosciuto e amato da tutti. Forse non c’è nulla che testimoni del successo di Henry Heinz come l’apparizione, sul tavolo di un ristorante, del suo ketchup, nella stessa confezione in cui viene venduto ovunque.

È poi anche vero che in casa quella bottiglia è quasi sempre rimpiazzata dal modello in plastica, che si può stringere, per cui la frustrazione che qualcuno potrebbe provare al ristorante si attenua un po’. Il ketchup oggi è presente nel novantasette per cento delle case americane, il che è eccezionale, se si considera la varietà etnica e culturale della nazione. La quale cosa porta a chiederci perché mai il condimento di cui è quasi impossibile fare a meno sia indispensabile per poter gustare un tale numero di piatti tanto diversi tra loro. Perché mai amiamo tanto il ketchup. In cerca di risposte, mi sono rivolto a Harold McGee, il popolare scrittore di scienza gastronomica, la cui opera di riferimento, il tomo da 896 pagine Il cibo e la cucina, copre ogni aspetto della scienza dell’alimentazione, dal processo chimico coinvolto nel temperaggio del cioccolato alla scienza della pasta sfoglia. Prima di arrivare al ketchup, però, passiamo dal suo primo ingrediente. A che cosa, chiedo a McGee, il pomodoro deve il suo eccezionale sapore?

“Penso che in fondo si basi tutto sull’equilibrio che riesce a creare”, mi dice. “La maggioranza degli alimenti ci danno piacere muovendo su certi assi. Il pomodoro sembra accoglierli tutti. Perché riesce a essere così bilanciato. Si sa, è dolce, ma non troppo dolce; acido, ma non troppo acido. È saporito. È aromatico ma non in un modo semplice. Ha il sapore di un frutto ma non c’è solo quello. Ha qualcosa di verde e fresco ma è diverso da un vegetale verde. Ricorda il sapore di un fungo ma non è proprio come un fungo, e non c’è solo quello: in qualche modo mette insieme tutti questi elementi in un qualcosa che stuzzica interamente i sensi e ci invita a volerne ancora”.

I pomodori, osserva McGee, sono ricchi di glutammati, una sostanza che risveglia quel gusto per i sapori forti che chiamiamo ‘umami’. Quest’ultimo solo nel secolo scorso è stato riconosciuto e accolto tra i cinque gusti basilari del palato umano ed è molto più difficile da definire dagli altri, i classici quattro: dolce, salato, aspro e amaro; è definito con una parola giapponese, che significa ‘sapore piacevole’ e ovviamente non chiarisce molto. Io lo concepisco come il sapore di una scodella piena di un ricco, ben fatto, brodo di pollo casalingo. Carne, salsa Worcestershire, formaggio a pasta dura e funghi sono tutti cibi ricchi di glutammati. Come frutti, i pomodori sono eccezionalmente ricchi in acido glutammico, il che potrebbe spiegare il motivo per cui si mangiano come vegetali, perché, anche quando sono dolci, mantengano quel gusto aspro e saporito.

Il glutammato è la ‘G’ in MSG, cioè nel glutammato monosodico, da gran tempo usato come ‘esaltatore di sapidità’, un’espressione che provoca un’immediata correzione da parte di McGee. “È un residuo del tempo in cui non sapevamo ancora che lo MSG stimola un gruppo molto particolare di recettori sulla lingua ed è pertanto da considerarsi a tutti gli effetti come un gusto distinto”, mi dice. “Quindi [esaltatore di sapidità] è solo un modo per dire che abbiamo difficoltà a descrivere un particolare gusto. Ma in realtà è un’espressione che non ha più alcuna utilità. Voglio dire, un esaltatore del gusto è il sale, perché rende migliore il sapore delle cose. E il glutammato, direi, è qualcosa che un po’ ci si avvicina, ma in quell’altra categoria, perché in effetti è un gusto, distinto, identificabile. E, quando è presente, si aggiunge al sapore complessivo del cibo che abbiamo davanti”.

Questo è particolarmente vero per il ketchup. Quando Henry Heinz iniziò a servirsi di pomodori maturi con un’alta percentuale di materia solida, aumentò decisamente la presenza di glutammati e introdusse l’umami. Raddoppiando le dosi di zucchero e aceto, rese il condimento sia aspro che dolce. Aumentò anche la quantità di sale e il ketchup ha infatti qualche lieve nota di amaro. Dolce, aspro, salato, amaro, umami: Heinz ha tirato fuori un condimento che riusciva a premere contemporaneamente i bottoni d’accensione di tutti i gusti basilari. Non era quello che aveva chiesto, ma, se lo avesse voluto, i suoi ricercatori non avrebbero potuto fare di meglio.

Malcolm Gladwell, con ammirazione, scrive: “Il gusto del ketchup Heinz iniziava a sentirsi sulla punta della lingua, dove cominciano a mostrarsi per primi i recettori del dolce e del salato, poi muoveva sui bordi, dove le note dell’acido sono le più forti, per giungere a colpire la base della lingua, per l’umami e l’amaro, in un lungo crescendo. Quante cose, in un supermercato, riescono a percorrere tutto lo spettro sensoriale come fa questa?”.

E ciò che quello spettro ci offre, mi dice McGee, è “una fonte molto concentrata di sapori che di solito non si trovano nel cibo su cui l’hai versata”, che si tratti di carne o di patate. “Queste cose sono deliziose a loro modo, ma mancano di tutte quelle componenti che vengono aggiunte dal ketchup. Il ketchup le completa”.

Che è poi la definizione giusta per un condimento, cioè un complemento, di successo.

Tuttavia, le ragioni per le quali noi mangiamo quello che mangiamo vanno ben oltre il glutammato e i recettori del gusto.

Cos’è, per esempio, che riesce a darci il cosiddetto comfort food, come una scodella di zuppa o di patatine fritte da intingere nel ketchup, così ‘confortevole’ per noi?

In un articolo apparso nel 1989 sulla rivista “Journal of Gastronomy”, nel cui titolo si parlava del ketchup e dell’inconscio collettivo, la storica e teorica dell’alimentazione, oggi scomparsa, Elisabeth Rozin, sostiene che “mangiare è un’azione ricca di significato, con una forte carica emotiva”. La nostra affinità col ketchup non si produce solo grazie al suo sapore irresistibile, ma per l’evocazione di qualcosa che i registi dei film dell’orrore hanno sempre saputo, sin dal primo momento in cui le immagini presero a muoversi su uno schermo: la strana somiglianza tra il ketchup…. e il sangue. È questa una cosa buona? A livello inconscio, sostiene Rozin, lo è, perché il sangue è stato visto da gran tempo con sacro terrore, come una sorta di entità totemica dotata di oscuri poteri. “In molte culture”, scrive “essendo il sangue la fonte stessa della vita […] lo si riserva agli dei” e “si nega al comune consumo umano. Ma proprio perché è tanto potente ed essenziale per la vita, provoca attrazione e desiderio. Come può la mente umana adattarsi a questa ambiguità?”.

Inventandosi dei sostituti. Non esiste quasi, sulla Terra, una cultura che non abbia tratto da qualche pianta delle salse – come quelle di soia e pesce dell’Asia, o quella chili del Messico o quelle al pomodoro delle Americhe e dell’Europa – che, nelle sfumature del loro colore, non passino dall’arancione bruciato al profondo rosso e, di fatto, non somiglino al sangue.

“Sicuramente”, conclude “tali somiglianze interculturali convergono nell’indicarci la presenza attiva di un comportamento umano universale e basilare”.

Naturalmente, aggiunge Rozin, “è improbabile che […] il napoletano che mangia il suo piatto di spaghetti al pomodoro e il messicano con tortillas e chili, oppure – posso dirlo? – il ragazzo americano con il suo sacchetto di patatine fritte e ketchup siano disposti ad accettare un’analisi del proprio pasto come evocazione simbolica o riproduzione rituale del sangue”.

Quel povero adolescente sta solo tentando di godersi un pasto scolastico bilanciato (patatine fritte + ketchup = due vegetali, nella matematica per le elementari dello Zio Sam), prima che Michelle Obama lo portasse via. Tuttavia, scrive Rozin, “le motivazioni profonde possono sfuggire per sempre alla nostra coscienza, ma le pratiche restano, ben radicate nelle tradizioni culinarie”. Per quanto l’ipotesi di Elisabeth Rozin possa apparire a qualcuno un po’ audace, non è affatto incompatibile con le ragionate e più documentate osservazioni di Harold McGee o di Malcolm Gladwell. Rozin si spinge solo di un passo avanti, nel tentativo di sondare le forze inconsce che potenziano la nostra attrazione per il ketchup. Sta a voi: prendere o lasciare. Resta comunque veramente un peccato che Rozin sia morta prima di poter vedere l’udienza di conferma del giudice Brett Kavanaugh.

Ora, allontanandoci – presto, grazie – dai fluidi corporei, è sorprendente, soprattutto in considerazione della popolarità del ketchup, quanto poche, oggi, siano le marche tra le quali si può scegliere. Ogni tanto salta fuori un ketchup gourmet, ma non riesce a far presa. Sembra che alla gente piaccia solo Heinz, che, dopo la vittoriosa guerra del benzoato, non ha mai ceduto la posizione di testa nella corsa del ketchup, coprendo oggi il sessanta per cento del mercato americano e riuscendo a vendere ben otto bottiglie ogni dieci vendute in Europa. Questo nonostante il fatto che Heinz e Wiley la loro guerra per bandire i benzoati l’abbiano perduta.

Quando stava per finire il primo mese del 1906, il passaggio della proposta di legge sulla sicurezza degli alimenti appariva molto dubbio. Il Pure Food and Drug Act era passato al Senato, ma, riproposto alla Camera, vi si era impantanato per ventisette anni e dava l’impressione di essere in punto di morte anche nella sessione in causa. Tutto ciò, nonostante l’appoggio del presidente Theodore Roosevelt, il quale, essendo stato al comando dei Rough Riders nella guerra ispano-americana, aveva constatato che per i suoi soldati la carne in scatola era più letale dei proiettili del nemico.

Poi, appena dopo l’inizio del dibattito, un coraggioso giornalista di ventisette anni, Upton Sinclair, pubblicò La giungla, una denuncia impressionante delle orribili e pericolose condizioni sanitarie della produzione industriale delle carni in scatola. Il libro attirò l’attenzione di tutto il Paese, richiamando la sua coscienza pubblica e politica sui pericoli che si nascondevano nell’alimentazione nazionale. Questa reazione non sorprese nessuno più di Sinclair, un socialista convinto e impegnato, che aveva scritto quel romanzo per denunciare le terribili condizioni degli immigrati assunti come operai in quel settore. Ma furono le pessime condizioni dei suini e dei bovini che venivano macellati – e la descrizione della loro carne marcia, con aggiunta di conservanti chimici, di feci di topo, di segatura – che fece montare l’attenzione (e l’isteria) del pubblico e spostò la bilancia a favore della proposta di riforma. Il 30 giugno del 1906, la prima proposta di legge volta a disciplinare la produzione alimentare per garantire la sicurezza, il Pure Food and Drug Act, venne approvata.

Senza che contenesse una parola sui benzoati.

La legge si concentrava essenzialmente sulla dichiarazione in etichetta degli ingredienti, più che sul controllo da esercitare. Si accettava persino la presenza di narcotici nei medicinali ammessi alla vendita, purché se ne desse contezza agli acquirenti. Il dibattito sui benzoati continuò sino al 1909, quando un Collegio arbitrale federale, appoggiandosi a una ricerca recente che, nella valutazione dei pericoli del benzoato, aveva usato una mano più leggera e attenta della squadra dei veleni di Wiley, dichiarò che i benzoati, presi a piccole dosi, non erano necessariamente nocivi.

Il governo federale avrebbe finito per regolamentare la preparazione del ketchup (la cosa sorprendente è che lo abbia fatto l’amministrazione Reagan), ma in modo largamente diverso. Il Codice delle regolazioni federali, titolo 21, sezione 155.194: Catsup (si noti il singolare arcaismo della scelta lessicale) ha, a partire dal 1983, specificato che cosa si possa etichettare e cosa non come ‘catsup’, in quella che è di gran lunga la più nutrita della sue sezioni, dedicata, abbastanza comprensibilmente, al flusso del prodotto in uscita: “[l]a consistenza del prodotto finito è tale da fluire per non più di 14 centimetri nel giro di 30 secondi a 20°C, quando misurato in un consistometro Bostwick nel modo seguente”. Segue un’intera pagina di istruzioni per l’uso più appropriato di un consistometro Bostwick, che tralascia però la raccomandazione più importante, relativa all’aspetto non newtoniano del test: non agitare il catsup! La natura viscosa del ketchup, però, non era certo voluta: semmai una conseguenza non prevista, e non proprio gradita, di un progetto finalizzato su altri obiettivi. Quasi certamente, il ketchup originario di Heinz, preservato con conservanti artificiali, che nel 1905 era il più venduto d’America, sarebbe stato bocciato dal consistometro Bostwick e non potrebbe quindi, oggi, assumere la denominazione di ‘catsup’. O forse neppure quella di ‘ketchup’.

Riuscite a indovinare come riescano, certi produttori odierni, a rendere il loro ketchup tanto denso da soddisfare le richieste del governo? Bene, corretto: aggiungendo un additivo per alimenti, la gomma di xantano. Un rappresentante della Heinz giunse quasi al punto di gonfiarsi di ira come un gatto, quando gli chiesi se il loro ketchup continua a essere del tutto naturale (sì, lo è). In ogni caso questo diffuso addensatore, che si usa nei gelati e nelle salse per le insalate, può essere impiegato anche nei ketchup a basso costo, con consenso della regolamentazione, che continua ad accogliere “liquido ottenuto dai residui della preparazione dei pomodori per l’inscatolamento, consistenti in frammenti di pelle esterna e di nucleo duro interno, con o senza i pomodori stessi o parte di essi”. In altre parole, la porcheria sul pavimento.

Ma il 21 CFR 155.194: Catsup cosa dice dei conservanti, e, specificamente, dei benzoati?

Nada. In effetti, il benzoato di soda è un conservante per alimenti di uso comune, giunto oggi a una diffusione che Wiley, ai suoi tempi, non si sarebbe neppure sognato: lo si aggiunge agli analcolici, ai succhi di frutta, alle insalate, alla salsa di soia e ad altri condimenti, come pure alla pasta dentifricia e alle salviette igieniche per neonati. Anche se, con una persistenza che si avvicina a una specie di record, resta ancora un prodotto controverso, soprattutto perché può combinarsi con la vitamina C (la quale pure si trova in bevande preservate con benzoato di sodio), dando vita al benzene, che è una sostanza cancerogena. La Coca-Cola ha eliminato il benzoato di sodio dalle ammiraglie della sua flotta di bottiglie nel 2008, per evitare problemi, lasciandolo però in altre bevande analcoliche meno universalmente venerate.

Henry Heinz può anche aver perduto la battaglia per l’esilio dei benzoati, ma ha vinto di sicuro quella per la conquista dei cuori e delle menti del pubblico. Anche, e in larga misura, in virtù della sua capacità di visione, il ketchup al pomodoro si è diffuso ovunque nel mondo (nella maggior parte dei casi, in bottiglie col suo nome sull’etichetta) restando il condimento di maggiore popolarità. E non dimentichiamo che in ognuna di quelle bottiglie Heinz sono entrate due dozzine di pomodori. O, piuttosto, diciamo, il loro equivalente in polpa tritata e passata, l’unica forma in cui oggi la società li utilizzi, con una scelta che fa della H.J. Heinz la maggiore acquirente di pomodori lavorati del mondo: più di due milioni di tonnellate all’anno.

L’utilizzo della passata di pomodoro ha esentato la compagnia dall’obbligo di collocare i propri impianti accanto alle coltivazioni di pomodori e ha determinato di conseguenza la loro progressiva chiusura. Oggi non c’è bottiglia Heinz che non provenga da un’unica grande struttura industriale, collocata a Fremont, Ohio.

Henry Heinz morì nel 1919, all’età di settantaquattro anni, e la compagnia continuò a essere diretta da membri della famiglia sino agli anni cinquanta. Successivamente, la H.J. Heinz fu acquistata dalla Berkshire Hathaway e da una società d’investimento brasiliana per 23 miliardi di dollari, nel 2013, per fondersi, due anni dopo, con un altro gigante alimentare, la Kraft, in quella che sarebbe divenuta la quinta fra le maggiori compagnie di produzione alimentare del mondo.

In tutto ciò, qualcosa potrebbe ancora turbare l’eterno riposo di Henry Heinz. Un certo numero di prodotti Kraft Heinz contengono, oggi, benzoato di sodio.




Capitolo 6

SOPRA GLI SPAGHETTI

Dopo una lunga attesa, i pomodori trovano infine la pasta e nasce una nuova cucina

“In Paradiso, gli angeli mangiano solo vermicelli in salsa di pomodoro!”, proclamava con aria di sfida il podestà di Napoli, mentre gli italiani scendevano in strada, per combattere, con le unghie e soprattutto con i denti, l’ultima idea del fascismo: la messa al bando della pasta.

Gli italiani avevano tollerato la brutalità delle camicie nere, la soppressione violenta dei sindacati e l’assassinio dei dissidenti. Ma questa volta i fascisti si erano spinti troppo avanti. Filippo Tommaso Marinetti, uno dei membri fondatori del Partito nazionale fascista, che aveva aiutato Mussolini a salire d’un balzo al potere, otto anni prima, adesso, sul finire del 1930, si apprestava a pubblicare un manifesto in cui si chiedeva “l’abolizione della pasta, l’assurda religione gastronomica italiana” sostenendo che lasciava gli italiani cupi, massicci, impiombati e (nel caso qualcuno non avesse capito dove si andava a parare) inadatti a fare la guerra.

Mentre i napoletani davano sfogo alla propria indignazione, mostrando di preferire la pasta al patriottismo, Mussolini si è forse chiesto se era il tipo di scelta politica che avrebbe condotto la sua testa su una picca. Tuttavia, per quanto calda fosse la passione degli italiani – specialmente quelli del Sud – per i loro amati vermicelli, la pasta al pomodoro era ancora incredibilmente una nuova arrivata tra i piatti della tradizione nazionale, essendo divenuto popolare solo negli ultimi cinquant’anni. È vero che la storia d’amore e desiderio tra gli italiani e la pasta aveva avuto inizio molto prima, nell’Alto Medioevo, quando città-Stato come Venezia e Pisa erano riuscite a divenire potenze economiche e militari e l’esploratore più celebrato era un mercante veneziano, inviato presso Kublai Khan, che era tornato portando in Europa meraviglie asiatiche come la porcellana, il carbone, la polvere da sparo, persino il denaro di carta e, come tantissimi credevano e hanno creduto, anche qualcosa d’altro.

“Marco!”.

“Polo!”.

“Marco!”.

“Polo!”.

Il nome del grande viaggiatore oggi si sente risuonare soprattutto quando dei ragazzi si radunano in una piscina,4 ma quando ero ragazzino io, era un personaggio storico famoso per aver portato la pasta in Italia. La leggenda trae origine da quello che Marco Polo racconta nel famoso libro dei viaggi, in cui riferisce di avere trovato la pasta in Cina, aggiungendo che la si prendeva dagli alberi, il che probabilmente vuole solo dire che aveva pensato che la farina si ricavasse da qualche strano prodotto vegetale locale (come il frutto ricco di amido che cresce sulla palma di sago) oppure che, trovandosi in Cina, avesse anche scoperto i piaceri dell’oppio. Comunque stiano le cose, c’è da dire che, mentre i fedelissimi possono sempre attaccarsi a qualche straccio di notizia per continuare a credere alle care leggende del colonnello Johnson o della regina Margherita, la storia che gli italiani debbano la pasta ai cinesi e a Marco Polo è chiaramente fasulla, perché nel suo ritorno in patria, nel 1295, Polo comparò il tipo di tagliatelle che aveva mangiato in Cina… alle lasagne!

Eppure, in qualche modo un’intera generazione di americani, compreso chi scrive, è cresciuta convinta che i cinesi non solo avessero passato la pasta agli italiani, ma che ne avessero fornito anche il nome, almeno alla varietà più diffusa. Penso che questo si debba al film biografico romanzato del 1938, nel quale Gary Cooper, che ha il ruolo di Marco Polo (il veneziano, non quello del gioco in acqua Marco!Polo!), viene introdotto alla presenza e al consumo degli spaghetti.

La versione italiana della pasta, come quella di pizza e pomodori, è nata nei dintorni di Napoli, in parte per il fatto che gli stessi venti tiepidi e i cieli azzurri che avevano seccato i pomodori sui tetti piatti in terracotta erano ideali anche per asciugare la pasta, né troppo presto, né troppo lentamente, come si deve, insomma, per evitare un prodotto troppo rigido e fragile o un po’ ammuffito. C’è un detto: ‘I maccheroni si fanno con lo scirocco e si asciugano con la tramontana’. Questi due venti, meridionale il primo, settentrionale il secondo, sono fondamentali per il Mediterraneo e per la Campania. Soffiano per tutto l’anno, alternati alle brezze più asciutte che vengono giornalmente dal Vesuvio. Nel Quattrocento, la pasta fatta col durum, una varietà di grano ad alto contenuto proteico, coltivato localmente sin dall’epoca romana, era già apparsa come prodotto commerciale, sui mercati di quell’area e, nel giro dei due secoli successivi, il consumo si era talmente diffuso che intere cittadine del golfo di Napoli e della costiera Amalfitana si dedicavano a quell’attività industriale. Nel 1633 le esportazioni annuali di pasta erano arrivate a trentamila libbre, più di tredici tonnellate e mezzo.

Ma, per uno strano capriccio della storia, era stata l’eterna rivale dell’Italia, la Francia, a contribuire, indirettamente, alla trasformazione di Napoli in un gigantesco pastificio. Le crociate del XII e del XIII secolo portarono in Italia la produzione della seta e Napoli, una città in crescita, aperta ai mercati internazionali, che disponeva di manodopera anche qualificata (come gli ebrei impiegati nella tintura dei tessuti) e di un porto, divenne uno dei maggiori centri europei di produzione serica.

L’Italia ha goduto di un sostanziale monopolio sul mercato europeo della seta sino al Quattrocento, quando il re Luigi XI reclutò, per un setificio di Lione, un tessitore calabrese, dando così una grossa spinta allo sviluppo di un’industria serica francese. La competizione che ne seguì fu fatale per molti tessitori napoletani, che dovevano ancora riprendersi dalla malattia che aveva decimato la popolazione dei loro bachi. Di conseguenza, Napoli, la vicina Gragnano e altri centri di sericoltura si orientarono verso la produzione della pasta.

I napoletani accolsero la pasta con lo stesso entusiasmo che avrebbero poi mostrato per la pizza, anche se i paesani più miseri se la potevano permettere solo occasionalmente, oppure erano costretti a raccogliere qualche resto dal fondo del barile. Mai oggetto di grande rispetto da parte dei loro vicini del Nord (che dopo l’unificazione erano divenuti i loro compatrioti del Nord), i napoletani venivano derisi anche nella loro qualità di ‘mangia maccheroni’ (un insulto che i settentrionali, a loro scorno, si sarebbero visti tornare addosso, in altre lingue, nei Paesi in cui sarebbero giunti da emigranti). Quell’etichetta, anche se non proprio elogiativa, non era però del tutto falsa, dato che i visitatori della città riferivano costantemente, e con sorpresa, della grande diffusione della pasta, ovunque: stesa ad asciugare su pali di legno, infilata attraverso le porte, penzolante dalle finestre aperte. Nel 1845 Napoli, che aveva meno di mezzo milione di abitanti, vantava 280 botteghe che vendevano maccheroni, il doppio delle pizzerie.
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Pasta fresca messa ad asciugare lungo una via di Napoli, 1897. J.F. Jarvis editore, Library of Congress, LC-DIG-stereo-1s28228.

All’inizio, i maccheroni si cuocevano in modo molto diverso da oggi: li si bolliva nell’acqua, anche per un’ora o due, sino a quando non avevano perso ogni rigidità e poi gli si spargeva sopra un po’ di olio, grasso di maiale, aceto, mosto d’uva o anche (se ci si trovava nelle tasche qualche moneta in più) formaggio grattugiato. Come la pizza, i maccheroni di Napoli erano un cibo da strada, che si serviva e si mangiava con le nude mani, un’abitudine che però non era riservata solo a questo tipo di cibo. Verso la fine del Settecento, un visitatore irlandese, invitato a una cena regale con Ferdinando IV, scrisse di aver perso l’appetito nel momento in cui aveva visto il re tuffare le sue mani carnose in un grande piatto di pasta, stringendone una grande quantità, che poi si era messo ad “arrotolare e girare tutto attorno, per riempirsene infine la bocca con voracità, ostentando il più regale disprezzo per l’uso di coltello, forchetta o cucchiaio”, come era abituato a fare, esibendosi alla vista dei suoi sudditi, nel palco regale del teatro San Carlo.

Fu solo nell’Ottocento che mangiare pasta ancora un po’ dura, ‘al dente’, divenne uso comune, anche se la celebre espressione appena citata si diffuse solo dopo la Prima guerra mondiale. Lo storico David Gentilcore, avendo notato che la preferenza per la pasta meno cotta coincideva con la crescente popolarità dei maccheroni che si consumavano in strada, ha ipotizzato che non si trattasse solo di un caso. In effetti mangiare vermicelli o spaghetti con le dita è più facile se non penzolano in varie direzioni, in tutta la loro lunghezza, mentre si portano verso la bocca.

Fare i maccheroni – all’inizio la parola indicava qualsiasi tipi di pasta fatta con grano durum – non era un lavoro facile. L’impasto, asciutto, un po’ rigido, doveva essere lavorato, reso elastico ma malleabile, un lavoro che poteva comportare l’intervento di uomini robusti, che gli saltavano sopra a piedi nudi, a volte anche per un’intera giornata, prima che a salvarli intervenissero i nuovi macchinari (mossi sempre da forza umana, ma non da quella delle dita dei piedi umani). L’impasto così lavorato veniva poi pressato ed estruso attraverso una trafila, cioè dischi o pesanti blocchi di bronzo perforati, in modo da dare una forma particolare e tipica ai lunghi vermicelli e agli altri tipi e formati di pasta trafilata che ne risultavano. A farla uscire provvedeva una pressa a vite con lunghe leve, mosse da una coppia di lavoratori o da un cavallo.
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Napoletani che mangiano la pasta, 1865 ca. Library of Congress, LC-DIG-ppmsc-06572.
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Una pressa per ‘macaroni’ del XVIII secolo, dal libro di Paul-Jacques Malouin, Descriptions et détails des arts du meunier, du vermicellier et du boulanger, 1767, Bibliothèque Nationale de France.

I nomi assegnati all’apparentemente infinita varietà di tipologie, formati e misure di pasta (a oggi, trecento circa), sono spesso deliziosamente descrittivi, persino letterali: gli ‘spaghetti’ sono, appunto, ‘piccoli spaghi’ e le ‘farfalle’ sono esattamente, gli insetti, o i cravattini (papillon) che sembrano. E quando una signora romana, in un supermercato, si china a guardare la pasta da comprare, è possibile che quelli che acquista siano, nel suo dialetto, ‘piccoli vermi’, ossia ‘vermicelli’. Non c’è da meravigliarsi se i nomi delle paste italiane esportate non sono quasi mai tradotti in inglese.

All’inizio dell’Ottocento, sia la pasta sia i pomodori erano consumati in tutta la penisola. Sembrava però che a nessuno fosse ancora capitato di combinarli insieme per farne una pasta al pomodoro. Le salse che si ottenevano con pomodori messi a bollire con cipolla, aglio e altri condimenti erano già popolari alla fine del Settecento, ma venivano usate esclusivamente con il pesce. (“Pasta e pomodoro? Ma siete pazzo, signore? È una cosa che non si fa”). Fu solo negli anni ottanta dell’Ottocento – non sono nemmeno centocinquant’anni fa – che la salsa al pomodoro divenne l’accoppiata classica della pasta. Questo ci lascia con il problema irrisolto di sapere perché la cosa accadde proprio in quel momento e come fecero i pomodori sulla pasta a passare da “Ma siete pazzo, signore?” alla ‘pasta al pomodoro’. Che cos’era cambiato?

I maiali.

Questo, almeno, è ciò che mi ha detto Giulia Marinelli al Museo della pasta, che ha sede proprio sopra il Museo del pomodoro, a Collecchio, vicino a Parma, in un accoppiamento assolutamente ragionevole, anche se con posizionamento irrituale dei componenti.

Temendo di avere capito male, le chiedo: “Ma i maiali che cosa hanno a che fare con i pomodori?”.

“Sino al XIX secolo, la gente comune sulla pasta ci metteva il lardo, il grasso di maiale, perché era molto buono, ma verso la metà del secolo, i maiali neri lasciarono il posto ad altre razze: i Large White, i Landrace oppure i Duroc, perché il loro prosciutto è più leggero e gli animali crescono molto più rapidamente di quelli neri. Il loro lardo, però, non è altrettanto buono”.

Questa mutazione dei suini ebbe inizio a Parma, famosa per il prosciutto, ma si diffuse ben presto in tutta Italia e il lardo fetente che ne derivò, fra le grida di protesta dei ‘mangia maccheroni’ defraudati, può certamente essere una delle ragioni che spinsero gli italiani a cercare altri condimenti per la pasta. In quello stesso periodo, ha aggiunto Giulia, nuovi programmi di incrocio e selezione tra le varie culture avevano portato, nel Nord come nel Sud del Paese, alla comparsa di varietà di pomodori più gradevoli e saporite: si era, insomma, costituito lo scenario più adatto per l’avvento di una rivoluzione culinaria. Chi avrebbe sparato il primo colpo? A quale chef italiano sarebbe toccato l’onore di entrare nella storia come il maestro che aveva aperto un’epoca nuova, donando all’Italia il piatto che ne sarebbe stato l’icona: la pasta al pomodoro?

Alexandre Balthazar Laurent Grimrod de la Reynière non sembra molto italiano – a dire il vero, il suo non sembra nemmeno il nome di un unico individuo – ma il suo Almanach des gourmands del 1807 contiene la prima menzione, su un testo pubblicato, di pasta condita con salsa al pomodoro. Il fatto che un tale onore debba spettare a un francese, dovrebbe, credo, procurare grande soddisfazione a un francese patriottico, uno di quelli ai quali si accappona la pelle davanti alla leggenda che sia stata Caterina de’ Medici (un’altra lontana cugina di Cosimo, di due anni più giovane di lui), giunta in Francia come moglie di Enrico II, a gettare, col suo palato italiano e le sue astuzie mediterranee, le basi essenziali della cucina francese moderna. Grimrod era molto conosciuto in Francia, essendo stato il primo critico di ristoranti e il principale ‘influencer’ (se è consentito usare il termine anche per quel tempo) in campo gastronomico, tanto da essere accreditato come padre della cucina francese moderna, un riconoscimento di paternità per il quale, in verità, altri, e soprattutto George Auguste Escoffier, potevano vantare più titoli di lui. Che il suggerimento di Grimrod di aggiungere ai vermicelli pomodoro fresco tagliato a dadini, al posto del più comune formaggio, sia una sua idea originale o il prodotto di qualche esperienza italiana, resta comunque indiscutibile il fatto che il connubio tra pomodori e pasta non ebbe luogo in Francia, ma in Italia: specificamente, in una zona d’Italia in cui entrambi gli ingredienti si trovavano in grande abbondanza.

Questo ricorda un po’ – l’avete indovinato – Napoli e il che ci può far domandare se in quella città non facessero altro che mangiare. In effetti, la dieta napoletana è riuscita persino, negli anni cinquanta del secolo scorso, a catturare l’attenzione del fisiologo americano Ancel Keys (quello a cui si attribuisce la razione K prevista per nutrire l’esercito degli Stati Uniti, che sarebbe divenuta appunto K ration in omaggio a lui), il quale, nel corso di una visita in città, era rimasto meravigliato dalla buone condizioni di salute della popolazione, poveri inclusi, della robustezza e dell’aspettativa di vita di cui godevano questi appassionati dei carboidrati e dell’olio d’oliva. Le fondamentali scoperte di Keys sugli effetti di questa alimentazione sulle condizioni del cuore e le sue raccomandazioni per una riforma nutrizionale hanno avviato la celebrazione della ‘dieta mediterranea’.

In una guida culinaria per la preparazione casalinga di piatti napoletani, pubblicata nel 1837, il duca calabrese Ippolito Cavalcanti proponeva una ricetta incredibilmente moderna per una variante al forno dei vermicelli al pomodoro, da bollire un po’ in acqua e versare poi, per completare la cottura, in una densa salsa di pomodoro. Quando si arriva al 1891, anno di pubblicazione di un libro analogo di quell’anno, Scienza in cucina e arte del mangiar bene: manuale pratico per le famiglie, la pratica di condire la pasta con la salsa di pomodoro era così diffusa che l’autore aveva ben due ricette diverse per i maccheroni alla napoletana. La prima prevede pomodori e carne (anche se la carne viene separata dal sugo dopo la cottura e mangiata a parte); la seconda è la classica pasta al pomodoro, fatta con pomodori, un soffritto di cipolle che verrà rimosso al momento di servire, olio d’oliva e formaggio grattugiato. Si consiglia l’uso di una pasta corta, tipo penne.

Quel manuale di cucina era opera di Pellegrino Artusi, un settantenne che era stato mercante di sete (i francesi non si erano presi proprio tutto il mercato) e che, giunto alla pensione, aveva deciso di continuare a tenersi impegnato, ma questa volta nell’attività di raccogliere e unire tutte le cucine regionali d’Italia in un’opera unica, creando (o almeno definendo pubblicamente) una ‘cucina italiana’ per la giovane nazione, la cui unificazione era ancora più una dichiarazione formale che una realtà di fatto. Il suo progetto venne respinto da diversi editori, tutta gente che sapeva ben distinguere (ahi!) un libro nato morto quando se lo trovava sotto il naso, ma Artusi, che aveva girato l’Italia in lungo e in largo, osservando e annotando con attenzione, raccolse 790 ricette in un volume unico e pubblicò, a proprie spese, il primo manuale nazionale di cucina italiana.

Centotrent’anni dopo, l’Artusi, come quel manuale viene comunemente chiamato, è una presenza ancora viva nel mercato librario, essendo da gran tempo divenuto il testo italiano di cucina più popolare di sempre.

Nonostante la sua preferenza per la cucina settentrionale su quella meridionale e la scarsa considerazione in cui teneva i piatti “limitati a particolari ambienti o livelli sociali” (quella che potremmo definire ‘cucina contadina’), il libro possiede ancora oggi un suo valore, come un’istantanea che fissa, per noi, il quadro culinario del Paese, da Milano alla Sicilia, nel 1891. E quello che ci fa vedere presenta ampie somiglianze con la cucina italiana di oggi, con le sue ricette per tortellini alla bolognese, risotto alla milanese e ravioli alla genovese.

Nel XX secolo, la popolarità dei pomodori – e dei pomodori sulla pasta – continuò a crescere e la Cirio, la ditta produttrice di alimenti inscatolati che aveva introdotto i San Marzano in Campania, aveva, in questa diffusione, un ruolo decisivo. La Cirio promuoveva infatti il consumo dei pomodori in scatola e dei prodotti contenenti pomodori con una campagna diffusa, dai colori squillanti, con opuscoli che offrivano gratuitamente utili ricette e tramite concorsi e premi. A un concorso, bandito nel 1936, per individuare le migliori ricette per l’utilizzo dei pomodori in scatola, parteciparono tremila concorrenti. I grandi cartelloni pubblicitari della Cirio, creativi e iconici, ricordano molto da vicino i poster Art déco per pubblicizzare aperitivi, oggi tanto cercati dai collezionisti: e in effetti alcuni di loro sono stati dipinti dalla stessa mano, quella del grande illustratore Leonetto Cappiello.

Si potrebbe pensare che ormai la pasta e i pomodori, allacciati in un abbraccio inscindibile, fossero destinati ad avere, nella pratica culinaria italiana, una presenza e un’importanza di cui era impossibile immaginare la fine.
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Leonetto Cappiello (1875-1942) considerato il padre dei moderni poster pubblicitari, creò nel 1921, per la Cirio, questa litografia. Museo nazionale collezione Salce di Treviso, col permesso del Ministero della cultura.

Ma quell’esuberante poster di Cappiello, apparso agli inizi degli anni venti, nascondeva i pericoli e le ombre che già allora si addensavano su pasta, patate e sull’intera industria dell’inscatolamento, minacciando tempeste per il futuro.

La Pianura Padana è la zona agricola più importante del Paese e quindi anche una delle maggiori aree di coltivazione dei pomodori e di produzione di alimenti inscatolati. È anche la parte del Paese in cui si manifestò con maggiore intensità e determinazione la rinascita del movimento socialista nel dopoguerra e dove i grandi scioperi dei braccianti, nel 1919 e nel 1920, lasciarono i pomodori a marcire nei campi e i grandi proprietari impegnati nell’ansiosa ricerca di qualche possibile soluzione.

Non dovettero cercare troppo lontano. Benito Mussolini, un ex socialista disilluso di trentasette anni, nativo di quella stessa pianura, si stava facendo, o ricostruendo, un nome e un ruolo, per sé e anche per il suo recentissimo Partito nazionale fascista, comunicando a gran voce la promessa di riportare l’Italia, uscita barcollante e ferita dalle trincee della Grande guerra, alla gloria dell’antica Roma. Mussolini annunciava anche l’avvento di una sorta di nuovo Rinascimento, che avrebbe lasciato all’Italia i monumenti della rinnovata Italia fascista e non la riedizione di qualche Cappella Sistina. Egli prometteva inoltre di sradicare il socialismo, un impegno che, nella Valle del Po, era stato accolto con molta attenzione da industriali e proprietari terrieri. Fu col loro sostegno che Mussolini riuscì a prendere il potere nell’ottobre del 1922.

Per lui, il cibo era uno strumento per tenere sotto controllo i bisogni immediati della popolazione e mandare avanti un programma fascista di autarchia, austerità, e incrementi produttivi e riproduttivi (necessari, questi ultimi, a rimpiazzare tutti gli italiani emigrati nei decenni precedenti). Particolarmente preoccupante, per i fascisti, era la dipendenza italiana dalle importazioni di grano dai Paesi stranieri. I coltivatori furono costretti a coltivare grano o riso sui campi dove avevano coltivato prodotti di maggior valore di mercato – come i pomodori – anche in aree dove clima e suolo non erano i più adatti. Fu così che, sotto la guida di Mussolini, il raccolto di pomodori si ridusse alla metà di quello che era stato, mentre la produzione dei grani cresceva molto lentamente. A far calare ulteriormente la produzione di pomodori in scatola contribuì un altro aspetto della politica fascista, la tendenza a limitare la presenza femminile sui luoghi di lavoro, con una conseguente riduzione della forza lavoro disponibile per quel settore. Le esportazioni di pomodori, che erano state sino ad allora un’importante fonte di reddito, calarono di un terzo.

L’Italia quindi, davanti alla fame e alla cattiva alimentazione del dopoguerra, si trovò a vedere ridotta, non accresciuta, la propria produzione alimentare. La risposta di Mussolini fu il lancio di una campagna nazionale, che spingeva i suoi connazionali a eliminare eccessi e sprechi e a ridurre l’assunzione di alimenti, avvalendosi delle dichiarazioni di una squadra di scienziati prontamente ingaggiati per documentare al popolo i vantaggi di una dieta più parca in calorie e nutrienti. Dando libero sfogo allo spirito dantesco che gli urgeva dentro, Mussolini pubblicò persino una sua poesia – sì, il duce scriveva poesie – nella quale chiedeva agli italiani di non sciupare il pane.5 Per ridurre le importazioni di grano, invitò a sostituire la pasta col riso, che veniva prodotto in abbondanza in Italia, anche se concentrato nelle regioni settentrionali, dove era un alimento molto diffuso. Si proclamò una giornata nazionale del riso, scegliendo la data del primo novembre, quando carichi pieni di riso traversavano il Paese offrendo campioni gratuiti e opuscoli con proposta di ricette. Poi, alla fine del 1930, uno dei suoi vecchi compagni nel fascismo duro e impetuoso delle origini, Filippo Tommaso Marinetti, intervenne a sostenerlo con una mossa più pesante, scegliendo proprio le vacanze di Natale come momento ideale per chiedere a gran voce la messa al bando della pasta.

Il Manifesto della cucina futurista scritto da Marinetti apparve il 28 dicembre del 1930 sul quotidiano torinese “Gazzetta del popolo”. Ristampe successive gli diedero diffusione e notorietà a livello nazionale. Marinetti, oltre a essere stato un fascista della prima ora e un promotore di Mussolini, era noto soprattutto come uno dei fondatori della corrente artistica del Futurismo, un movimento d’inizio secolo che s’impegnava a rompere con la noiosa ripetizione del passato e a immettere anche nell’arte la velocità, l’energia, la meccanizzazione e l’efficienza del XX secolo. Per Marinetti anche la preparazione del cibo era arte.

La sua ‘cucina futurista’, che fa pensare soprattutto a una ‘cucina dadaista’, proponeva una ‘cena tattile’, nella quale una coppia di invitati, al suo arrivo, doveva svestirsi, per entrare nei due pigiami che le erano stati appositamente riservati, distinti dagli altri per lo specifico materiale tattile con cui erano stati confezionati: spugna, sughero, carta vetrata o feltro, e poter poi procedere, così opportunamente bardati, a mangiare con le dita, in totale oscurità, la condizione ideale per poter esperire sensorialmente la tessitura della sostanza dei cibi e il tessuto del proprio pigiama.

Altre cene prevedevano, ad esempio, l’inserimento degli invitati in una struttura che riproducesse forma e vibrazioni di un aero in volo, per stimolarne l’appetito; una tavola imbandita di cibi sui quali ci si dovesse limitare a depositare della salivazione, astenendosi poi dal masticarli e inghiottirli; alimenti concentrati in pillole; e composizioni da far venire l’acquolina in bocca, tipo un cilindro di gelato guarnito con uova bollite, ben cotte, con un ripieno di prugne.

Per alcuni italiani, Marinetti era un uomo dotato di visione. Si deve riconoscere che molti dei suoi piatti hanno anticipato la nouvelle cuisine e la cucina molecolare e che, negli ultimi anni, l’idea di cenare al buio o a occhi bendati è stata occasionalmente riproposta. Per la maggioranza di loro, però, si trattava semplicemente di uno di quei buffoni un po’ suonati delle avanguardie, che in fondo sono innocui e che si possono tranquillamente lasciare fuori dalla portata dei propri radar, sino al momento in cui costoro non azzardino qualche follia esecrabile, tipo puntare un occhio ostile sull’amata pasta al pomodoro. Nel suo Manifesto, Marinetti, nel chiedere l’abolizione della pastasciutta, sosteneva che la dedizione dei suoi compatrioti alla ‘piramide biquotidiana’ aveva, e avrebbe prodotto in generazioni di italiani “fiacchezza, pessimismo, inattività nostalgica e neutralismo”. (Per carità, si deve riconoscere che niente ti invita a un ‘pisolino dopo pranzo’ come l’essersi spazzolati un piatto di spaghetti). E guardate cosa faceva la pasta ai napoletani, avvertiva Marinetti. Il loro consumo quotidiano contrastava con la qualità naturale di quel popolo di “combattenti eroici, artisti ispirati, oratori travolgenti” per accentuarne la tendenza a sviluppare in sé quel “tipico scetticismo ironico e sentimentale che tronca spesso il loro entusiasmo”. Gli italiani, ingrassati dalla pasta, devono prepararsi per essere adatti – insomma, dimagrire per accedere agevolmente – “ai leggerissimi treni di alluminio che sostituiranno gli attuali pesanti di ferro legno acciaio”. L’Italia ha bisogno di una nuova cucina, una che voglia “finalmente creare un’armonia tra il palato degli uomini e la loro vita di oggi e di domani”.

“Il tempo dell’Artusi è passato”, sentenziava Marinetti.

Viene certo la tentazione di prendere alla leggera e irridere l’attacco di Marinetti alla pasta (come fece il “Chicago Tribune”, col suo titolo di testa: Scrittore fascista, con un’argomentazione farneticante, chiede ai compatrioti di mandar giù una nuova teoria), ma c’è anche un lato più grave e oscuro, nella campagna di Marinetti, che, quando chiedeva agli italiani di eliminare la pasta e togliersi qualche chilo, si allineava perfettamente con la politica mussoliniana di austerità e autarchia alimentare. E il compianto del futurista sulla pigrizia da pasta dei napoletani riecheggiava il disprezzo mussoliniano per gli italiani, corrotti da “codardia, pigrizia e amore del quieto vivere”. Ma era poi quando Marinetti parlava del riso come cibo “patriottico” e dichiarava che la “pasta non è cibo per combattenti”, che diveniva chiara la coincidenza tra futurismo e fascismo.

Marinetti, non toccato dall’irrisione internazionale e dalla protesta dei napoletani, che si erano ridestati dalla pennichella postprandiale per radunarsi a manifestare in strada, continuò imperterrito nella sua campagna. Alla fine, fu il variare dei tempi e della politica a giocare contro il futurista, quando Hitler dichiarò che l’arte moderna era degenerata e Mussolini si trovò costretto a ripudiare il Futurismo, che perorava la più moderna di tutte le modernità. Quanto alla pasta, il duce, che personalmente era un patito della pasta in brodo, proseguì nella sua politica di autosufficienza alimentare, facendo incrementare la produzione di grano durum nelle aree dell’Italia centrale e settentrionale che usualmente avevano prodotto riso (anche se restò ben lontano dai suoi obiettivi: ancora oggi l’Italia importa il quaranta per cento del suo durum, pertanto è possibile che, quando comprate pasta italiana d’importazione del vostro supermercato abituale, state per mangiare grano nordamericano). I napoletani e gli angeli del paradiso, intanto, hanno continuato a mangiare vermicelli in salsa di pomodoro. Anche sventato quel pericolo, però, assai presto, ancora prima che si potesse scaldare l’acqua per gli spaghetti, un’ulteriore minaccia si doveva profilare per la pasta al pomodoro: la scarsità nella fornitura di pomodori.

Probabilmente l’unica cosa che può sembrare inimmaginabile nella stessa misura di un’Italia senza pasta è quella di un’Italia senza pomodori, ma questo incubo fu sul punto di tramutarsi in realtà nel corso della Seconda guerra mondiale. Il problema ebbe origine dal Patto d’Acciaio, che l’Italia aveva firmato con la Germania. Proposto originariamente nella forma di Patto di Sangue, si sarebbe anche potuto definire Patto dei Pomodori, perché, fra le clausole scritte in piccolo (ma così in piccolo che erano pochi quelli al corrente della cosa) c’era un accordo economico segreto, che destinava il novanta per cento (completo) della produzione italiana di pomodori al rifornimento dell’alleato germanico, durante la guerra. Si diceva, e la cosa non era sorprendente, che i tedeschi preferissero prodotti perfetti, non danneggiati, perfettamente uniformi.

Così, un alimento essenziale come la conserva di pomodoro in scatola si fece scarso, perché, anche se i produttori fossero stati in grado di mettere le mani su qualche pomodoro in più, non avrebbero però ricevuto dall’Inghilterra la latta necessaria per le scatole.

L’ingegnosità italiana riuscì comunque a spuntarla, poiché le società del settore dotate di memoria a più lungo raggio riportarono indietro l’orologio e tornarono alla conserva nera, in rotoli o fogli sovrapposti, come si faceva nell’Ottocento. Alla faccia del Futurismo.

Torniamo a Mussolini, che negli anni trenta stava tentando di dare seguito alle sue promesse di restaurazione delle conquiste e della gloria dell’Impero romano, non riconquistando Gallia e Inghilterra, ma cercando di consolidare ed estendere i domini coloniali italiani in Africa. Questo piano implicava la pacificazione forzata dei territori mediterranei, ora chiamati Libia (donando alla regione l’antico nome greco), e la costituzione dell’Africa orientale italiana, con l’aggiunta alla Somalia e all’Eritrea dell’Etiopia, invasa dagli italiani con una guerra iniziata nel 1935.

La pasta al pomodoro aveva ovviamente seguito gli aggressori italiani nelle loro spedizioni in Africa ed era stata incorporata dalle popolazioni locali nelle loro diete tradizionali. Questo spiega la altrimenti inspiegabile esistenza di un piatto somalo di spaghetti chiamato injera, basato sulla focaccia piatta tradizionale, a forma di crèpe, fatta con un’antica varietà di grano, chiamata teff. Sul disco piatto di pasta acida si pone una ‘piramide’ (come direbbe Marinetti) di spaghetti, aggrovigliati in una salsa speziata di pomodoro con carne, a volte guarnita con l’aggiunta di pezzi di banana, che si chiude piegandola e si mangia con le mani: l’atto definitivo per questa fusione culinaria italo-somala.

Il breve periodo di colonizzazione italiana della Libia, interrotto nel 1943 dai carri armati degli Alleati, lasciò un profondo impatto culturale anche in quel Paese. Trent’anni dopo la fine del dominio italiano, Muammar Gheddafi si era ripromesso di ‘deitalianizzare’ la Libia, ma, evidentemente, faceva eccezione per la cucina. “Come tutti i libici, ama il cibo italiano, specialmente la pasta”, ha detto di lui la sua infermiera ucraina, prima che fosse deposto, nel 2011. Mussolini aveva spinto gli italiani ad andare a vivere e lavorare in Libia (‘la vera America’ diceva uno slogan fascista), sia per arrestare l’ondata di emigrazione verso le Americhe, sia per risolvere o alleggerire i problemi di carenze alimentari del Paese, esacerbate dalle sanzioni internazionali imposte contro l’Italia dopo l’attacco all’Etiopia. Uno degli scopi della spinta all’insediamento in Libia era l’intenzione di farvi cresce un’industria per produrre pomodori da esportare, in parte sui territori occupati dagli agricoltori italiani, per alloggiare i quali, nella provincia della Cirenaica, si era spossessata e cacciata metà della popolazione locale. La colonizzazione italiana dell’Africa del Novecento, però, ben lungi dal nutrire la madre patria, finì anzi per assorbirne un quarto delle esportazioni.

Non è stata l’Italia a portare i pomodori in Africa: questi ultimi avevano preceduto gli italiani sul continente africano di un centinaio di anni, anche se non siamo riusciti a stabilire il momento esatto della loro comparsa e gli storici si trovano ancora a vagare tra ipotesi diverse e su un vago miscuglio di “invasori, esploratori, missionari, mercanti”. C’è chi punta sugli esploratori portoghesi del XVIII secolo, ma le prime notizie sulla presenza di pomodori in Africa non risalgono oltre il 1839, in Liberia, allora appena costituitasi come Stato indipendente formato da schiavi liberati americani e di libere popolazioni locali. Questo farebbe pensare alla possibilità, certo molto suggestiva, che i pomodori siano stati portati in Africa da ex schiavi che li avevano conosciuti in America o da qualcuno di quegli stessi schiavi che li aveva fatti arrivare nel Sud degli Stati Uniti.

Attualmente, i pomodori sono una presenza obbligata in molte diete africane: nel Ghana arrivano a coprire il trentotto per cento della spesa destinata ai cereali. E i biologi che selezionano e incrociano specie accanto alla grande circonvallazione che attornia Washington potrebbero sentirsi molto gratificati dalla notizia che il loro prezioso Roma è ora una delle varietà di pomodoro più diffuse e coltivate nel Ghana. I pomodori compaiono di frequente nelle zuppe e negli stufati africani e in un piatto di riso come il jollof, che è un po’ l’emblema dell’Africa occidentale. Preparato con cipolle, peperoncino, spezie, pomodori, vegetali e carne, il “riso jollof è, per l’Africa occidentale, quello che la paella è per la Spagna, il risotto per l’Italia, il biryani per l’India e il riso fritto per la Cina”, dice la giornalista Patti Sloley, nativa del Ghana. In alcune nazioni africane i pomodori sono talmente popolari che, per soddisfare la domanda interna, il continente africano deve importare pomodori lavorati, soprattutto dalla Cina. In Cina i pomodori sono giunti attraverso le Filippine, colonizzate dagli spagnoli nel 1564. Come in Italia, li si confuse con una varietà di melanzane; i cinesi, che non addolciscono le parole, chiamarono il pomodoro fānqié o fan cheh, ‘melanzana dei barbari’.

Inizialmente i pomodori vennero coltivati in Cina per rifornire le trattorie che preparavano i pasti per gli occidentali. Fu solo nel XX secolo che i cinesi si azzardarono a inserire, con cautela, la melanzana barbarica nella loro cucina. A quel punto, poi, ospitavano già da secoli sia la pasta sia il pomodoro, ma, come era già successo altrove, avevano qualche riluttanza a farli incontrare. L’adozione dei pomodori nella cucina cinese non si è mai spinta ai livelli che ci si potrebbero aspettare in un Paese che ne è il più grande produttore mondiale (usato quasi completamente per l’esportazione del prodotto lavorato). Un’eccezione degna di nota è un comfort food molto popolare in Cina: uova strapazzate con pomodori.

Di contro, invece, uno dei piatti più popolari dell’Asia sudorientale è occidentale come la maionese. Si tratta di quello che l’ex ministro degli esteri britannico Robin Cook ha chiamato un “vero piatto nazionale britannico” e non parliamo di fish and chips, ma del chicken tikka masala, uno di favoriti tra i piatti indiani da asporto, che consiste in un pollo disossato immerso in una salsa di pomodoro al curry. Come abbia potuto fare un piatto indiano che contiene un vegetale mesoamericano a essere così amato nelle isole britanniche è qualcosa che non si può spiegare in una sola frase o forse anche in un solo secolo, ma la verità sulla faccenda potrebbe nascondersi nel seguito, raramente citato, della dichiarazione di Cook. Il tikka masala al pollo, diceva Cook in un discorso del 2001 in lode del multiculturalismo britannico, è veramente britannico “non solo perché è il più popolare, ma perché illustra perfettamente il modo in cui la Gran Bretagna assorbe e adatta le influenze esterne”.

Questa dichiarazione potrebbe far sgranare, in India, qualche occhio stupefatto, perché non è del tutto esatto dire che i britannici, sulla via dell’adozione del tikka masala, abbiano avuto proprio il ruolo di chi assorbe e si adatta: erano piuttosto quelli che avevano menato giù dei colpi pesanti. È forse il caso di gettare un’occhiata sulla ricetta completa, per così dire, perché i suoi principali ingredienti sono occupazione, immigrazione e invenzione. In altre parole, la storia del pomodoro.

Occupazione. Nel 1500, i pomodori furono introdotti in Portogallo dalla Spagna, essendo i due Paesi uniti dalla comune appartenenza alla penisola iberica e da una condivisa e concorrente passione per le conquiste oltremare. I pomodori portoghesi, quindi, verso il finire del secolo approdarono, con le navi lusitane, sulle sponde del subcontinente indiano e là – non era la prima volta che accadeva, nella nostra storia – quei frutti rossi un po’ acidi furono inizialmente accolti dai locali con un misto di stupore e rifiuto. E tale rimase, più o meno, l’accoglienza per i due secoli che seguirono, sino all’arrivo dei britannici. I quali, naturalmente, volevano mangiare i propri piatti preferiti, quelli di casa, che, a questo punto, comprendevano anche i pomodori, che quindi iniziarono a coltivare anche sul posto (o, più probabilmente, iniziarono a far coltivare sul posto dai locali al loro servizio, essendo i britannici stessi impegnati a giocare a cricket).

Questa è, per molti aspetti, una tipica storia culinaria coloniale, una di quelle che si sono ripetute, in un numero infinito di volte, con un numero infinito di pietanze e in varie colonie, ma nel Bengala, come in altri territori, il governo coloniale britannico non si limitava a occuparsi della dieta degli inglesi. “La trasformazione del palato degli indigeni rientrava nei programmi dello Stato coloniale”, scrive la storica Utsa Ray. Quei programmi includevano la ‘correzione’ della dieta degli “emaciati mangiatori di riso” del Bengala, per rifornirli di cibi occidentali, come patate, pomodori, cavolfiori, carote, piselli e persino la manioca, la radice sudamericana conosciuta anche come cassava. Grazie anche alla forza, piuttosto persuasiva, di cui disponeva l’Impero britannico, questi vegetali riuscirono, in varie misure, ad attecchire in India. La patata, in particolare, entrò nella cucina delle famiglie, anche se i bengalesi ebbero qualche difficoltà a trovare un uso per i pomodori.

Immigrazione. Nel corso della seconda metà del XX secolo, il flusso dei trasferimenti prodotti dalla colonizzazione invertì la sua direzione: il movimento dei sudditi britannici verso l’India venne sostituito dall’inizio dell’immigrazione indiana verso la Gran Bretagna. Molti furono chiamati a contribuire alla ricostruzione del Paese dopo la Seconda guerra mondiale, mentre altri arrivarono a cucinare per gli immigrati, per finire poi, dopo qualche tempo, a servire anche i locali. Prima della guerra c’erano solo sei ristoranti indiani in Gran Bretagna. Oggi ce ne sono dodicimila, perché i britannici, famosi per i loro piatti non particolarmente invitanti (pensate ai mushy peas, ai piselli molli, che non sono una descrizione, ma proprio il nome di un popolare contorno), accolsero le vigorose spezie orientali della cucina indiana come una rivelazione, sviluppando una vera passione per il curry e per molti piatti della cucina dell’Asia sudorientale. Nessuno dei quali contiene, in una qualche forma, traccia di pomodori.

Invenzione. A questo punto penso che non ci dovrebbe essere bisogno di avvertirvi che le storie che si raccontano sull’origine di cibi e piatti vanno accolte con molta prudenza, ma, in ogni caso, vi propongo una versione, molto diffusa, sulla nascita del chicken tikka masala, che è più o meno così: Una notte piovosa, di un anno che dovrebbe essere il 1971 o giù di lì, a Glasgow, Scozia, uno sfinito conducente di autobus, che stava mangiando in un ristorante indiano, rimandò il suo chicken curry in cucina, lamentandosi perché era asciutto. Lo chef, un bengalese, discendente di coloro che erano stati indotti a mangiare pomodori e altri vegetali selezionati dai loro occupanti britannici, si stava sorbendo una zuppa di pomodoro in scatola, consigliatagli per un’ulcera allo stomaco che lo tormentava, quando il curry dell’autista insoddisfatto si ripresentò in cucina. Infastidito e dolorante, lo chef versò un po’ della sua zuppa di pomodoro nel curry, che rispedì al tavolo. L’autista, entusiasta per il risultato, si ripresentò più volte, chiedendone ancora, e ben presto anche i suoi colleghi iniziarono a chiederne. Da qui, il piatto che già conoscete, il chicken tikka masala, fusione non solo della cucina indiana e di quella europea, ma anche di colonialismo, immigrazione e cattiva digestione, trovò il suo posto nel menu. A partire da quel momento è diventato il piatto indiano più diffuso nel mondo. Cioè, nel mondo esterno all’India.

Tralasciando i dettagli coloriti di notti tempestose e cuochi dispeptici, il chicken tikka masala è quasi certamente nato in un ristorante indiano, in Gran Bretagna. In un’altra variante della storia, ‘la più probabile’, secondo Anita Jaisinghani, chef e autrice, la città è Londra e la zuppa, non diluita e presa direttamente dalla lattina, è – grazie a voi, divinità che assistete chi scrive – una Campbell’s.

Se questa rivelazione della Campbell’s è vera (e io sono determinato a dire che lo è: provatemi che mi stia sbagliando), allora è alla nostra produttrice di zuppa preferita che si devono due delle maggiori innovazioni dell’impiego culinario dei pomodori, nel giro di pochi anni. L’altra sono gli SpaghettiOs, introdotti nel 1965 dopo uno studio condotto dall’azienda per un anno intero, alla ricerca di un tipo di pasta che anche i bambini potessero mangiare senza fare un disastro. (Si sarebbero risparmiati un bel po’ di tempo e denaro, se prima di cercare si fossero seduti a colazione con i figli a mangiare Cheerios).

La Campbell’s, anche se nota soprattutto per la sua zuppa, ha prodotto ininterrottamente spaghetti in scatola a partire dal 1915, quando acquistò la Franco-American, una compagnia che produceva zuppe e cibo di pronto consumo, fondata nel 1886 dall’immigrato francese Alphonse Biardot. Proprio dopo il passaggio di secolo, la Franco-American aveva immesso sul mercato un prodotto che presentava come Spaghetti à la Milanaise, dando al nome un tocco gallico, come ristoranti e testi di gastronomia usavano fare sovente, per attirare il pubblico americano, a quell’epoca ancora più aperto alla cucina francese che a quella italiana (ma anche perché la compagnia, dopo tutto, si chiamava Franco-American).

Biardot sarà stato il primo dirigente di impresa ad avere avuto l’idea di mettere gli spaghetti al pomodoro dentro a una scatola di latta, ma ad avere maggior successo è stato un suo simile, sia in quanto anch’egli migrante sia per il nome che era quasi un anagramma: Hector Boiardi. Boiardi aveva lasciato la sua casa di Piacenza (non molto lontano da Parma) all’età di diciassette anni, per approdare a Ellis Island nel 1914. Non ci mise molto a trovare un tipico lavoro per un nuovo arrivato, nelle cucine del famoso Plaza Hotel di New York, dove, nel giro di un anno (forse anche perché la guerra aveva privato le cucine di alcuni dei talenti un po’ meno giovani), fu elevato al ruolo di primo chef.

Dopo la guerra, Boiardi andò a cercare fortuna a Cleveland, dove aprì un ristorante italiano la cui salsa arrivò a una tale popolarità che i suoi più caldi sostenitori gli chiedevano spesso di potersene portare un po’ a casa. Nel 1928, quando le richieste superarono la capacità delle vecchie bottiglie di latte che usava per la salsa da asporto, Boiardi aprì un impianto per inscatolare la sua salsa (adesso con l’aggiunta di spaghetti cotti), usando, sull’etichetta, una trascrizione foneticamente più fedele e semplice (per gli americani) da pronunciare del suo nome: Chef Boyardee.

Le sue scatole di spaghetti, ravioli e lasagne esibivano la faccia dello Chef B., l’immagine esatta di quello che un americano s’immagina quando pensa a un cuoco italiano: gli occhi ammiccanti, i folti baffi, il torreggiante tocco bianco del cuoco e il tovagliolo annodato al collo, che garantiscono ai consumatori la qualità di quello che sta dentro la scatola. E quando gli Stati Uniti dichiararono guerra al suo Paese, Boiardi si impegnò con un contratto con l’esercito della sua patria adottiva, per fornire alla truppa razioni per il conflitto, compito che svolse arrivando a sfornare, nei periodi di punta, sino a duecentocinquantamila scatole di spaghetti al pomodoro, al giorno. I pomodori in scatola non avevano mai più avuto una tale popolarità, dopo i giorni della Guerra Civile.

“L’esperienza della guerra fu ampiamente responsabile dell’ascesa del nome dello Chef Boyardee al centro dell’interesse della nazione”, mi ha detto Dan Skinner, un rappresentante di Conagra Brands, proprietaria attuale del marchio della ditta. “Quando i soldati tornarono a casa, il brand evocava già immagini positive e lo stesso Chef Boyardee era salutato come un eroe nazionale per il suo sforzo in tempo di guerra”. In effetti, gli fu concessa la prestigiosa Gold Star dal presidente Truman.

I reduci, tornati a casa, continuarono a mangiare prodotti in scatola Chef Boyardee, e così fecero i loro figli e i figli dei loro figli. Oggi, quattro dei vari tipi di spaghetti e ravioli prodotti dallo Chef si trovano nell’elenco dei venti alimenti in scatola più venduti in America e, se si sommano le loro vendite, la pasta in salsa di pomodoro di Chef Boyardee è il cibo in scatola più richiesto e venduto d’America.

Questi risultati sono ancora più rimarchevoli, se si considera che nel momento in cui Boiardi giunse in America, cioè alla vigilia della Prima guerra mondiale, la pasta si trovava raramente una volta fuori dai quartieri italiani. Non era però sconosciuta. Già nel lontano 1787, Thomas Jefferson, di ritorno dall’Italia, aveva buttato giù un suo disegno per il progetto di una ‘macchina per macaroni’, prima di decidersi a farsene spedire una da Napoli.
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Come si fa a non comprare gli spaghetti da un uomo come questo? L’immagine di Hector Boiardi ha venduto miliardi di scatole di Chef Boyardee. Chef Boyardee è un marchio registrato delle Conagra Brands, Ltd. Logo riprodotto con permesso.

Poco più di un secolo dopo, nel 1903, in un articolo del “Kansas City Star” si offriva alle casalinghe una serie molto dettagliata di consigli per la preparazione di “macaroni, spaghetti e vermicelli”, con l’annotazione che “i migliori macaroni del mondo si fanno con la farina italiana di grano duro”, profetizzando al contempo che, però, i miglioramenti nel prodotto americano avrebbero “presto reso l’importazione altrettanto poco necessaria come il ‘portare rifornimenti di carbone a Newcastle’”.

Il fatto che dei giornali si dovessero occupare di introdurre la pasta in America ancora all’inizio del XX secolo ci dice che erano ancora un cibo esotico, poco familiare. Questa situazione sarebbe ben presto bruscamente cambiata con l’avvento di un fenomeno che può essere paragonabile a un’Italia senza pasta: un’America senza alcolici.

Il 17 gennaio del 1920, il diciottesimo emendamento apportato alla Costituzione degli Stati Uniti – il Proibizionismo – entrò in vigore. Se vi pare che questo possa avere, per la pasta, la stessa rilevanza dei nostri maiali italiani, bene: è così. Il bando nazionale sulla produzione e la vendita degli alcolici si tradusse nella crescita astronomica degli speakeasy illegali – trentaduemila nella sola New York – molti dei quali erano gestiti da italo-americani. A differenza dei tradizionali saloon, gli speakeasy accoglievano le donne con piacere. Ora, se date a un uomo un certo numero di birre ghiacciate e una ciotola di noccioline, non avrà bisogno di altro per ore, ma è probabile che le donne dei ruggenti anni venti, invece, un piccolo pasto lo volessero. I proprietari di questi locali clandestini servivano quello che gli veniva più naturale: spaghetti con salsa di pomodoro, accompagnati magari da vino della casa, che in questo caso significa proprio: fatto in casa. Di conseguenza, ci fu un certo numero di americani, e forse un numero non proprio piccolo, che assaggiò per la prima volta del cibo italiano, non nella consueta trattoria italiana all’angolo, ma al riparo di un locale illegale. Il consumo nazionale della pasta, che si avvicinava a zero nel 1920, quando vennero chiusi i rubinetti, giunse a un chilo e settecento grammi all’anno per persona alla fine del decennio.

La pasta cominciò a essere accolta e riconosciuta al punto di fare la sua comparsa sullo schermo. Quelli che non erano riusciti a cogliere l’allusione nel 1925, quando Charlie Chaplin, nella Febbre dell’oro, sfinito dalla fame, arrotola le stringhe dei suoi scarponi come una forchettata di spaghetti, erano perfettamente in grado di godersi, sei anni dopo, la comicità della scena di Luci della città nella quale Chaplin, che sta mangiando un piatto di spaghetti in una cena elegante, mastica e ingoia inavvertitamente una striscia di stelle filanti che si è allacciata agli spaghetti avvolti sulla sua forchetta. Ma in quel momento, nel 1931, l’America era in preda alla Depressione e per molte famiglie americane una cena a base di spaghetti, poco costosa e nutriente, si era trasformata da novità in necessità. La pasta, che quasi sempre si traduceva in spaghetti e salsa di pomodoro, era arrivata.

Come i bengalesi che hanno inventato il tikka masala e gli chef cinesi che ci danno dato il chop suey6 e il manzo con i broccoli, gli immigranti italiani in America si sono serviti degli ingredienti trovati nella terra che li ospitava per adattarli alle proprie vecchie ricette. Tra questi ingredienti c’era qualcosa che gli italiani non avevano avuto molte possibilità di gustare, prima di partire: la carne. Un piemontese immigrato in Argentina ha detto: “La carne per noi era come la polenta”. Più disponibile e più economica dei vegetali. A New York, i ragazzini che pulivano le scarpe si meravigliavano del fatto che “abbiamo abbastanza da mangiare e abbastanza spesso ci capita di mangiare carne, che in Italia non abbiamo avuto mai”.
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Nel 1931 gli spaghetti erano già abbastanza popolari da far da spalla a Charlie Chaplin in questo cameo di Luci della città. City Lights Copyright© Roy Export S.A.S. All rights reserved.

Questa abbondanza avrebbe portato alla nascita di un piatto che, per molti stranieri, rappresenta la quintessenza della cucina italiana, anche se, paradossalmente, non è affatto conosciuto in Italia: gli spaghetti con polpettine tonde di carne.

Creati a New York da immigrati italiani, gli spaghetti con polpettine di carne sono uno dei tanti ‘classici’ italiani globalmente noti che sono nati fuori dall’Italia. Qualsiasi piatto basato sui pomodori che contenga una quantità sostanziosa di carne, come la parmigiana di pollo o i chicken sausage hoagies7 è, quasi certamente, un’invenzione italoamericana. Nell’elenco rientra, con indiscutibile diritto, il sunday gravy, il sugo di carne della domenica.

Nonostante il nome, il sunday gravy non è affatto ‘gravy’, se con questo termine si vuole intendere una salsa liquida di facile preparazione, ma è una salsa per pasta ricca (che si prepara di solito per il pranzo della domenica, quando tutti i parenti si riuniscono), nella quale vari tagli di carne stanno a rosolarsi in conserva di pomodoro per ore. Una versione tipica può comprendere polpette di carne, salsiccia e pezzi di maiale, vitello e manzo e persino – come si faceva nella casa dove ha passato l’infanzia mia cognata, un’italoamericana del New Jersey – una braciola, cioè una fettina di carne stufata e poi arrotolata, che si può presentare anche da sola, come entrée.

Questa salsa domenicale non si sarebbe mai potuta realizzare nel Vecchio Paese, dove non ci si poteva permettere di sprecare, per un solo pasto, una quantità di carne che sarebbe bastata anche per un anno. Ci sono però anche altri piatti italoamericani meno dispendiosi e stravaganti, popolarissimi negli Stati Uniti, ma che in Italia non si trovano quasi mai. Un ristoratore siciliano, Nicolò Quattrociocchi, nelle memorie da lui scritte nel 1950, ha riferito che durante un viaggio in America “mi furono presentate due specialità tradizionali americane, molto pregevoli, chiamate ‘spaghetti con polpettine di carne’ e ‘cotoletta parmigiana’”. Aggiungeva: “Le ho trovate entrambe estremamente soddisfacenti e penso che qualcuno in Italia dovrebbe inventarle per gli italiani di laggiù”.

L’ultima volta che ci ho provato, non mi ha seguito nessuno. Pertanto, se a qualcuno di voi venisse un’improvvisa voglia di spags and balls dopo una visita al Foro romano, la mossa migliore da fare sarebbe di entrare in una trattoria romana, ordinare un piatto di spaghetti al pomodoro e uno di polpette. Poi, quando nessuno vi guarda, infilate in fretta le polpette tra gli spaghetti. Gli angeli non faranno storie.



4.Marco Polo è appunto un gioco che si svolge in piscina, nel quale un partecipante, bendato, deve individuare la posizione degli altri, che, al suo gridare “Marco!”, devono rispondere con un sonoro “Polo!”.

5.All’epoca circolava effettivamente questa poesia attribuita al duce. Se poi fosse proprio sua, o del fratello Arnaldo o di altri, è una questione irrisolta, che ha perso interesse.

6.Carne e verdure saltate in salsa di soia.

7.Sandwich di salsiccia di pollo, con salse piccanti speziate e verdure.




Capitolo 7

BIG BOY

Il pomodoro ibrido proietta l’orto di casa nell’era spaziale

L’anno era il 1866. Due uomini, separati da un oceano, lavorano entrambi nell’orto di casa, ciascuno ignorando l’esistenza dell’altro. Uno dei due aveva un problema molto grande, che non riusciva a spiegare; l’altro disponeva di una soluzione, ma non sapeva che farne.

Il problema che tormentava un esperto di semi e piante, di nome Alexander W. Livingston, era che, per quanto l’incrocio tra pomodori, cioè la creazione di un ibrido tra due diverse varietà, producesse spesso frutti di qualità superiore, non si riusciva a ricavare però da quell’ibrido qualche seme da poter piantare o vendere. I frutti che si producevano nelle generazioni successive, infatti, non esibivano esattamente i tratti fenotipici dei genitori. Livingston non poteva neppure essere sicuro che avessero lo stesso colore! La cosa più sconcertante da lui rilevata era però che “anche se questi difetti non si mostrano per generazioni, poi, per qualche inspiegabile ragione, cominceranno a ripresentarsi”. Era una di quelle situazioni esasperanti che in genere spingono la gente a lasciar perdere e in effetti Livingston aveva deciso di smetterla con l’ibridazione, ma solo dopo quindici anni di sforzi. Per una tale determinazione ci voleva certo un uomo fornito di doti più che naturali di pazienza, intelligenza e capacità di osservazione, tutte caratteristiche, del resto, effettivamente riconosciute a Livingston in una sua ammirata biografia, Livingston and the Tomato, scritta da un estimatore che lo conosceva bene, altri non essendo che lo stesso Livingston.

Oltre l’Atlantico, un monaco austriaco che praticava la modestia e la riservatezza nella stessa misura in cui Livingston si esibiva nell’autocelebrazione, ma per temperamento non era poi troppo dissimile dall’americano per altri aspetti – la grande pazienza, la precisione nel ragionamento, l’attenta osservazione – era riuscito, dopo anni di faticosi esperimenti sui piselli, a calcolare esattamente le modalità con cui le piante ereditano i tratti dei genitori, come pure i meccanismi che spiegano il bizzarro comportamento osservato da Livingston nei propri pomodori.

In effetti, Gregor Mendel sarebbe stato in grado sia di spiegare a Livingston perché i suoi pomodori non ripresentassero sempre i tratti dei genitori, sia di fornirgli anche una previsione accurata sulle percentuali di quelli che, invece, lo avrebbero fatto, perché aveva scoperto le leggi che regolano la trasmissione dei caratteri ereditari.

Sfortunatamente, le possibilità che Livingston o un qualunque altro orticultore attivo nel fare incroci, nel 1866, potesse conoscere qualcosa del lavoro di Mendel erano minime, in quanto il veicolo scelto dal frate agostiniano per comunicare quella epocale scoperta era un’oscura rivista, “Verhandlungen des naturforschendes Vereines in Brünn”, in cui dava appunto conto dell’attività della società di storia naturale di Brünn, insomma l’equivalente di annunciare la cura per il cancro in un notiziario aziendale.

A me piace immaginare un universo alternativo, nel quale Livingston si è imbarcato per presenziare a un incontro internazionale tra orticultori, dove Mendel casualmente lo sente lamentarsi del comportamento dei suoi pomodori fuorviati, si fa avanti e gli dice: “Parliamo un momento”.

Il monaco spiega: “Tutti i caratteri derivano non da uno, ma da due geni, provenienti dai due genitori”, mentre Livingston si carezza la lunga barba, assorbendo questo concetto rivoluzionario. “E alcuni geni – per esempio, quello del colore rosso nel pomodoro – sono dominanti, mentre altri – il giallo, diciamo – sono recessivi. Se sono presenti entrambi, il gene dominante prevarrà su quello recessivo. Così, un pomodoro con un gene rosso e uno giallo sarà sempre rosso. Solo un pomodoro con due geni gialli sarà giallo. Però anche un pomodoro rosso può avere da qualche parte un gene giallo e se questo, con una successiva fertilizzazione, si congiunge con un gene giallo, allora dalla coppia uscirà un pomodoro giallo”.

“Accidenti!”, esclama l’altro sgranando gli occhi “ma è per questo allora che quei grumi duri e quella pelle ruvida tornano sempre, quando m’ero convinto di averli eliminati. Pater, questo dovete pubblicarlo”.

Mendel risponde con disappunto: “Ma l’ho fatto”, dice. “E ne ho inviate copie alla Royal Society e allo Smithsonian. Non l’avete visto?”.

Non l’ha visto quasi nessuno, persino in Europa, la scoperta eccezionale di Mendel, che verrà citata solo per tre volte nei tre decenni che seguiranno la sua pubblicazione: è ciò che il genetista Siddhartha Mukherjee definisce “uno dei più strani casi di sparizione nella storia della biologia” e fa pensare all’evento della sparizione per tre secoli del pomodoro. Quello che Mendel aveva scoperto, però, qualche decennio dopo la sua morte, sarebbe divenuto il fondamento su cui si è edificata tutta la genetica moderna.

Gregor Mendel era nato nel luglio del 1822, nella cittadina austriaca di Heinzendorf bei Odrau, che oggi fa parte della Repubblica Ceca; meno di tre mesi dopo, John e Mary Livingston, di Reynoldsburg, Ohio, avevano avuto un figlio che chiamarono Alexander. Le due famiglie erano entrambe costrette a un duro lavoro per andare avanti: i Mendel sulla terra che i loro antenati avevano lavorato da generazioni; i Livingston su un appezzamento strappato alla foresta e alla natura selvaggia della frontiera americana. Da bambino, Gregor Mendel aveva lavorato nell’orto di famiglia e aveva imparato ad allevare le api. Quando le sue aspirazioni a proseguire gli studi furono ostacolate dalla scarsità di risorse della famiglia, il ragazzo entrò nell’ordine degli agostiniani, che gli apriva un accesso gratuito agli studi universitari e, come ebbe a scrivere, gli evitava di trovarsi in uno stato di “costante ansia per i propri mezzi di sussistenza”. Il futuro padre della genetica fu uno studente povero che, per due volte, non era riuscito a superare gli esami finali. Ebbe più fortuna con lo studio della religione che con quello della fisica, arrivando a ricoprire la carica di abate dell’Abbazia di San Tommaso a Brünn. L’abbazia aveva un orto di un paio di ettari, e nel 1856 Mendel cominciò ad armeggiare con l’ibridazione dei piselli, arrivando a coltivare sino a ventottomila piante, per comprendere in che modo i piselli ereditassero i tratti caratteristici, come colore, altezza, forma del seme e posizione dei fiori.

In quello stesso anno, Alexander Livingston, che sino a quel momento aveva lavorato per un coltivatore di sementi, si mise per conto proprio, acquistando l’intero stock, cinquecento scatole di pacchetti di semi, della Buckeye Garden Seed Company. Livingston aveva ricevuto la tipica educazione della frontiera: limitata, ma pratica, come ha scritto lui stesso, impostata sull’apprendimento dell’“ortografia, del leggere e dello scrivere correttamente, e del conoscere la matematica sino alla Regola del Tre”, uno strumento matematico che consente di risolvere problemi che si presentano nel mondo reale, del tipo: se ho bisogno di 10 chili di semi per 2 ettari, di quanti chili ho bisogno per 3 ettari?

Livingstone, vendendo i suoi semi in conto vendita, ottenne un tale successo che riuscì a comprarsi una fattoria, dove poteva crescere le piante da cui ricavare i propri semi. Si seppe poi che la fattoria serviva anche ad altro, era infatti una delle stazioni di sosta della Underground Railroad. Il mercante di semi nascondeva e sfamava gli schiavi in fuga, per poi portarli alla stazione successiva nascosti nel proprio carro per le verdure.

Livingston aveva iniziato i suoi esperimenti per l’ibridazione dei pomodori a partire dal 1848, ossia sette anni prima che Mendel iniziasse i propri, non per una ricerca scientifica, ma al semplice scopo di ottenere un prodotto migliore. Ma perché, fra tutti i vegetali, aveva scelto proprio il pomodoro? Livingston ricorda che, da bambino, quando avevano portato a casa alcune “mele d’amore”, cresciute spontaneamente nei campi, la madre gli aveva gridato: “Non devi mangiarle, figlio mio! Sono veleno, nemmeno i maiali le vogliono!”.

“Da quel momento in poi”, scrive Livingston “il pomodoro era diventato per me oggetto di uno speciale interesse”. (Mamme, prendete nota).

I pomodori – ricordate? – destavano particolare interesse anche nel verme cornuto che li divorava e il pensiero originale di Livingston si coglie nel metodo da lui ideato per il contenimento di quelle creaturine distruttive: attirarle ed eliminarle quando sono nello stadio di falene, prima che possano depositare le uova da cui usciranno i famelici bruchi:


la prima cosa da fare è alzare un letto di petunie di buone dimensioni accanto a un campo di pomodori, in modo che siano in piena fioritura proprio nel momento il cui le piante di pomodori stanno crescendo bene nel campo […]. Verso sera scoprirete ben presto la presenza di una grande Miller [una falena] – delle dimensioni di un trochilide – attratta dal profumo dolce dei fiori… Ora, mentre si libra sul fiore [e] lo mangia ecco il momento opportuno per voi, avendo in ogni mano una paletta corta e larga, sbattetele l’una sull’altra con la detta Miller nel mezzo.



Livingston raccomanda anche, ragionevolmente, l’impiego di ragazzi o ragazze ‘svegli’ per questo lavoro.

I bruchi cornuti erano però un fastidio minore, rispetto alle stravaganze imprevedibili dell’ibridazione. Livingston abbandonò quel lavoro esasperante dopo anni “dell’attenzione e della fatica più scrupolose”, concludendo: “Non ho alcuna fiducia nell’ibridazione e nell’incrocio come metodi per assicurare nuove varietà. È improbabile che riesca a dimenticare i fallimenti di quindici anni, e la lezione che mi hanno impartito”. La lezione era che la tecnica della selezione, onorata dal tempo, era molto più affidabile di quella dell’ibridazione per la produzione di nuove varietà. Sin dagli albori dell’agricoltura, l’umanità ha cercato di migliorare le fonti agricole del suo nutrimento, operando una selezione per propagare quei grani, frutti, vegetali che dimostravano caratteri superiori, nel sapore, nell’aspetto, nella resistenza alla siccità, nella rapidità di maturazione o nell’abbondanza del raccolto.

Questo processo di selezione, talvolta chiamato selezione artificiale (per distinguerlo da quella naturale di Charles Darwin, dove a selezionare sono le forze della natura, non gli esseri umani), è il modo in cui è stata prodotta la maggior parte delle nuove varietà di pomodori nel XIX secolo. Alcune furono scoperte dopo una mutazione casuale – i pomodori sono proclivi a mutare – oppure per un trasferimento in ambienti diversi, ma la maggioranza fu il risultato di un lavoro attentissimo e faticoso da parte dei selezionatori. Affidandosi a un procedimento di prove ed errori, i coltivatori come Livingston piantavano migliaia di semi di pomodori delle loro varietà preferite – mettiamo, i primi a maturare, se quello che li interessava era appunto ottenere una maturazione precoce – poi aspettavano la crescita dei loro semi, selezionavano di questi i primi a germogliare e quindi ricominciavano e riprendevano, ancora e ancora, per diverse generazioni.

Non disponendo di una comprensione generale approfondita di botanica e genetica, i coltivatori che producevano varietà cercavano di ottenere quei frutti che apparivano individualmente migliori. Se un particolare tipo di pomodoro maturava qualche giorno prima degli altri sulla stessa pianta, allora lo si selezionava per la successiva propagazione. Quello che questi selezionatori non sapevano, però, era che i pomodori di una stessa pianta sono tutti geneticamente identici: le differenze che si riscontrano tra loro sono dovute alle diverse condizioni ambientali e alle modalità molto complesse in cui il gene si esprime. Pertanto, scegliere da una data pianta il pomodoro che è maturato prima, nella speranza che la sua progenie sarà costituita da frutti di precoce maturazione, come mi ha detto una volta un selezionatore, è come scegliere, tra due figlie gemelle e identiche, quella che ha cominciato a camminare un po’ prima dell’altra ritenendola più adatta a dare un nipote.

Un giorno, lavorando su uno dei suoi campi di pomodori, Livingston notò una pianta che spiccava tra le migliaia delle altre, perché, a causa di una mutazione, aveva frutti con una pelle più liscia e forme più dolci e regolari dei pomodori bitorzoluti e irregolari che erano la norma. “Come un’ispirazione”, scrive, gli venne in mente l’idea, “Perché non selezionare campioni di piante speciali di pomodoro invece che di pomodori comuni?”.

[image: image]

Alexander Livingston, il selezionare di pomodori di maggior successo nella seconda metà dell’Ottocento, dalla sua autobiografia del 1893, Livingston and the Tomato. Library of the Congress, courtesy of Hathi Trust.

“Misi immediatamente in pratica quell’idea. I semi di quella pianta furono conservati con una cura minuziosa e divennero la base dei futuri esperimenti. Nella primavera seguente, ne ricavai due filari cresciuti nel mio orto […] e con mia grande sorpresa tutti avevano frutti perfetti come quelli della pianta genitrice.”

I primi pomodori così generati dalla pianta originaria erano troppo piccoli per il mercato, ma quelli della seconda generazione:


erano un po’ più grandi, della qual cosa fui pure molto rallegrato […]. I semi di questo raccolto furono poi attentamente piantati una seconda volta e diedero un raccolto, ma ne selezionai una certa quantità degli esemplari migliori e più precoci nella maturazione, per lavorare personalmente su quelli. Con una buona lavorazione e una saggia selezione, da una stagione all’altra, per un periodo non superiore a un quinquennio, misero su carne, volume e un miglioramento delle loro qualità.



Nel 1870 Livingston diede comunicazione di quello che aveva ottenuto e a cui aveva dato il nome pomodoro Livingston Paragon, definendolo, con la tipica modestia della sua prosa, “il primo pomodoro perfettamente e uniformemente liscio che sia mai stato presentato al pubblico americano o, a quel ch’io sappia, al mondo”. Oltre a essere liscio e uniforme, era anche, come dicono gli esperti, un good cropper, cioè affidabile per la produzione di un prodotto commerciale specifico, e continuava a fruttificare anche alla fine della stagione, quando i prezzi erano più alti. La sua vera forza però – e ciò che attrae ancora oggi – era il suo aspetto. Era superbo. Non più il frutto profondamente incavato del dipinto di Raphaelle Peale, ma l’essenza di quello che ancora oggi ci viene in mente quando pensiamo a un pomodoro.

Si deve notare che Livingston, nella sua descrizione del Paragon, non fa alcun accenno al suo sapore, avviandoci così su una strada pericolosa, quella che ci avrebbe condotti, un secolo dopo, al pomodoro dei supermercati, perfetto nella levigatezza della pelle, nel colore rosso uniforme, nella regolarità della forma e nell’assoluta assenza di un qualsiasi sapore.

Ricordatevelo. Livingston, il selezionatore e coltivatore di semi e pomodori più rinomato del suo tempo, affidandosi sempre al suo metodo iniziale, avrebbe finito per produrre quindici nuove varietà, alle quali avrebbe, sempre, dato il proprio nome. Abbiamo così la Livingston’s Favorite e la Livingston’s Perfection, alla quale (smentendo il vecchio adagio che non si possa andare oltre la perfezione) seguirono la Livingston’s Beauty, la Livingston’s Golden Queen, la Livingston’s Potato Leaf e la Livingston’s New Stone, per citarne solo alcune. Poiché Livingston faceva crescere i pomodori per estrarne i semi, non per venderli, si trovava abitualmente con una massa di polpa di pomodori aperti, dopo l’estrazione.

Per sua fortuna, nel vicino Stato della Pennsylvania c’era chi era interessato a un pronto acquisto: molti dei pomodori di Livingston andavano a finire nelle bottiglie di ketchup della Heinz, almeno fino a quando, nel 1906, Heinz decise di bandire definitivamente i conservanti e necessariamente, con loro, anche la poltiglia di pomodori scartata da una precedente lavorazione.

Le varietà di pomodori di Livingston presero varie strade. Un certo numero venne coltivato e inscatolato da aziende dell’Italia settentrionale; un’altra, la Globe, sarebbe stata incrociata, vent’anni dopo la morte del suo creatore, con una cultivar chiamata Marvel, per produrre un ibrido che venne chiamato Marglobe. Il Marglobe fece la sua prima apparizione del 1917 e per decenni fu apprezzato e utilizzato dall’industria alimentare per la sua resistenza a un fungo pericoloso, il Fusarium oxisporum. Molti ibridi attuali derivano da questo pomodoro, che si assicurò un posto nella storia nel 1951, quando dei ricercatori, che cercavano un punto di riferimento per descrivere e ordinare le ultime varietà scoperte, scelsero proprio il Marglobe, con la sua discendenza livingstoniana, come pomodoro ‘standard’: ovvero come concetto ideale di ciò che un pomodoro dovrebbe essere o sembrare.

Nonostante i suoi successi, e la sua instancabile attività autopromozionale, Alexander Livingston è oggi ormai generalmente dimenticato, se si eccettuano, naturalmente, i più accesi e convinti orticoltori, quelli che ancora comprano i semi di Livingston dai cataloghi che continuano ad avere il suo nome (anche se l’azienda non è più associata alla sua famiglia). Il bilancio complessivo delle operazioni e dei successi di Livingston appare ancora più notevole, poi, se si considera che lavorava su una campionatura genetica in realtà estremamente ridotta e che si affidava esclusivamente alla selezione – a un occhio fortunato e acuto – per individuare quei pomodori che presentassero qualche espressione genetica diversa o qualche mutazione, un caso che si verifica, a suo parere, in “una pianta tra mille”. Livingston avrà avuto le sue buone ragioni per farla finita con l’ibridazione, ma la pratica della selezione è, se volessimo usare un’analogia moderna, come cercarsi un partner prendendo un migliaio di appuntamenti alla cieca, nella speranza che uno almeno funzioni. L’ibridazione è diversa, funziona come il sito di incontri OKCupid, ossia gli incontri vengono selezionati sulla base dei dati forniti da lui, lei o loro, insomma un incontro mirato che si basa su criteri specifici. Nel periodo in cui Livingston è vissuto, però, la faretra di Cupido era vuota e le frecce necessarie per aprire il cuore del pomodoro erano nascoste in piena vista nella comunicazione di Mendel, che prendeva polvere nelle biblioteche del mondo.

Livingston morì nel 1898, quattro anni dopo Mendel. Nei due anni successivi, gli scritti di Mendel e le sue leggi sull’ereditarietà sarebbero stati riscoperti e Cupido avrebbe potuto iniziare ad allacciare connubi che il mondo non aveva mai visto prima, aprendo le porte all’era dell’ibridazione.

In America, la prima pianta a essere ibridata per il mercato fu il mais, che, come il pomodoro, ha sia parti maschili che femminili, pertanto è autofertilizzante, anche se è possibile che venga fertilizzato da un’altra pianta. Fra i primi a riconoscerne la capacità d’ibridazione vi fu un uomo il cui nome non è di solito associato alla scienza: Cotton Mather, il pastore puritano noto soprattutto per aver acceso i roghi di Salem (Massachussetts) dopo i famosi processi alle streghe. Nel 1715 Mather condusse uno dei primi esperimenti di ibridazione delle colture di cui si abbia notizia, piantando un filare di mais rosso e blu sopravvento, rispetto al comune mais giallo. Le pannocchie multicolori che comparvero sul campo giallo sottovento fornirono una prova inconfutabile, come scrisse il pastore, della fertilizzazione incrociata, diretta dal vento, che si verifica in natura. La storia avrebbe avuto un corso diverso se Mather avesse applicato la ricerca smaniosa di prove inconfutabili anche alle questioni al di fuori dei suoi campi di mais, ma il pastore non ci pensò, aveva già la sua scoperta.

Il mais attirò l’attenzione anche di Charles Darwin, che nel 1876 aveva notato come il mais fertilizzato da un’altra varietà fosse superiore a quello generato da autofertilizzazione. In seguito, di tale fenomeno si parlò nei termini di ‘vigore ibrido’, perché le piante generate da un incrocio erano spesso più sane e produttive di entrambi i genitori. L’esempio di vigore ibrido che Darwin preferiva era quello del mulo (un incrocio tra una cavalla e un asino maschio). “Che un ibrido debba possedere più ragione, memoria, ostinazione, socialità, potere di resistenza muscolare e durata di vita dei suoi genitori”, scrisse, “sembra indicare che in questo caso l’arte ha superato la natura”.

Il vigore ibrido si traduceva in una migliore salute delle piante, in una loro maggiore resistenza alla carenza d’acqua e, cosa più importante, in raccolti più abbondanti. Questa scoperta era poco meno che rivoluzionaria. Nel 1935, solo il dieci per cento di tutto il mais prodotto nell’Iowa era generato da semi ibridi. Quattro anni dopo, quella quota era cresciuta spaventosamente, balzando al novanta per cento. Alla fine del XX secolo, la resa per acro (circa mezzo ettaro) del mais, negli Stati Uniti, si era alzata da 20 bushel a 120, moltiplicandosi di ben sei volte.

I selezionatori di altre colture presero nota e nel decennio che seguì la Seconda guerra mondiale l’ibridazione fece il suo ingresso nella vasta comunità dei produttori, ancora fresca e verde, come un adolescente o un’insalata. A quell’insalata stava per aggiungersi un pomodoro fresco.

Nato nel 1915 in quello che allora era il territorio palestinese dell’Impero ottomano, Oved Shifriss crebbe in un moshav (una comunità agricola, in parte collettivizzata) in Ein Gadim, uno dei primi insediamenti agricoli ebraici. All’età di ventuno anni, Shifriss lasciò gli studi intrapresi all’Università ebraica e s’imbarco su una nave diretta in America, dove conseguì un dottorato come selezionatore di piante presso la Cornell University, per assumere poi la direzione del comparto di selezione di verdure presso la W. Atlee Burpee & Company, la maggiore società mondiale nel campo della selezione, produzione e vendita delle sementi. “Aveva solo ventinove anni”, dico per telefono al CEO della Burpee, George Ball, “ma non era un po’ troppo giovane per quel ruolo?”.

“On, no, no, no” risponde Ball con enfasi. “È così quando si cerca qualcuno. La selezione delle piante è tanto un’arte quanto una scienza. In effetti, mi verrebbe da dire che è più un’arte, per quanto vi è di lirico. Sto parlando dell’impressione che le piante possono fare su di voi. Già la selezione dei fiori è una cosa abbastanza complicata. Ma quella delle verdure, dove ci sono anche tante altre caratteristiche oltre all’aspetto, pone proprio delle difficoltà particolari. È qualcosa di enormemente complicato. E allora tendono a esserci prodigi in quel campo. E Oved era un prodigio. Era brillante”.

Quello che Oved Shifriss fece, quando aveva trent’anni, fu creare, per chi coltivava l’orto di casa, il pomodoro ibrido che avrebbe cambiato le regole del gioco, il più importante del mondo: il pomodoro gigante Big Boy.

È difficile immaginarsi cosa ci possa essere di rivoluzionario in un pomodoro dell’orto di casa, ma nella voce di Ball si avverte una certa animazione quando gli faccio questa domanda. Mi aspettavo che si sarebbe messo a parlare delle rese o delle dimensioni, oppure della resistenza alle malattie, ma ora capisco che pensavo così perché non c’ero nel 1949, quando Big Boy fece il suo debutto, e quando crescere i pomodori era tutta un’altra faccenda rispetto a oggi. Allora le piante di pomodoro a disposizione degli orticoltori crescevano sino a divenire molto alte, così alte, fitte, aggrovigliate, dice Ball (sino a quindici piedi, cioè sino a quattro metri e mezzo, un metro e mezzo sopra il canestro del basket), che gli orticultori dovevano usare delle scale a libretto per occuparsi delle piante e costruire strutture di tutori di legno, della forma di un tepee indiano, per sostenerne la massa dei tralci.

“Scale a libretto?” dico, tentando d’immaginarmi, mentre sto potando e legando tralci di pomodoro a quattro metri e mezzo d’altezza, senz’altro sostegno che un evanescente scheletro di tepee di legno e Anne sotto che m’implora di scendere, prima che io mi uccida. “Scale a libretto. E la stragrande maggioranza dei coltivatori di orti, a quei tempi, era costituita da persone anziane. Su questo non ci sono dubbi. Ho controllato i dati. E Oved, lui, era una persona curiosa. Era solito andare dalla fattoria agli uffici della Burpee a Germantown (Pennsylvania) dove spesso vi erano lettere che dicevano: ‘Mio marito non ce la fa più a coltivare i pomodori. Non avete qualcosa che possa riuscire a coltivare? Non può salire su per una scala, perché è già caduto una volta’. Di lettere come queste ce n’erano un sacco. ‘Caro Mr. Burpee, non avete qualcosa che non ha bisogno di una scala?’”.
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Prima di Big Boy, per la raccolta dei pomodori era spesso necessaria una scala, come si vede in questa foto del 1936, a Madison, Wisconsin. Wisconsin Historical Society, WHI-15357.

“Quindi, la cosa grande che fece con Big Boy fu quella di farlo calare in altezza, di portarlo giù”. Ma Shiffrin riuscì anche ad addomesticarlo. Meno portato a svilupparsi in tutte le direzioni come le comuni piante di pomodoro (pur non avendo un orientamento già determinato), Big Boy ha tralci che si sostengono facilmente su un unico tutore e che non richiedono la costruzione di tepee o simili. (La comparsa sul mercato delle gabbie per pomodori, un’altra innovazione che ha cambiato la vita degli orticoltori, sarebbe avvenuta solo qualche anno dopo). Ball si ferma un momento a valutare gli effetti: “È stata proprio una rivoluzione, un’assoluta rivoluzione”.

E per quanto attiene al pomodoro in sé, dice Ball, “è stato un meraviglioso, seducente, rotondo generatore di fette perfette”, con un grande aroma e dimensioni fino a mezzo chilo, “da utilizzare per qualsiasi cosa, in un sandwich o nell’insalata: è semplicemente un pomodoro perfetto, nell’orto e in cucina”. Poteva anche vantare una superiore capacità di resistenza alle malattie, rispetto alla concorrenza del suo tempo.

Divenne rapidamente ‘il’ pomodoro delle masse di orticoltori domestici, che infatti crebbero di numero, e non a caso, in quegli anni. “Sino a quando Oved non fece nascere il Big Boy il pomodoro era veramente un problema per gli hobbistici”, disse Ball al “New York Times” nel 2004, dopo la morte di Shiffrin. “All’improvviso, chiunque, mamma, babbo, il boy scout della porta accanto, potevano coltivare un orto con i pomodori. È stato innovativo come il motore V-8 o i microchip”.

Non è chiaro se Shifriss abbia veramente compreso cosa aveva per le mani, se si pensa a quello che scrive nelle sue osservazioni di laboratorio, “I pomodori ibridi sono relativamente recenti e solo il tempo ci dirà quali sia la loro tenuta sul mercato.”
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Il pomodoro Big Boy, che ha rivoluzionato l’orticoltura domestica, fece la sua prima apparizione sul retro di copertina del catalogo di semi della Burpee, nell’edizione del 1949. Per gentile concessione di W. Atlee Burpee & Company.

“Quanto c’è voluto a Oved per realizzare il Big Boy?”, chiedo a Ball.

“Direi tra gli otto e i dieci anni”. Non è difficile fare una pianta di pomodoro più bassa, spiega Ball. Quello che è difficile è farne una più bassa che non perda tutte le altre qualità desiderabili: il sapore, la riuscita nella fioritura e nella produzione dei frutti, la resistenza alle malattie, l’aspetto dei frutti e le loro dimensioni. “In realtà, ci sono decine di cose, letteralmente, che si debbono evolvere, in una varietà, e tutto deve essere fatto bene. Per questo è così complicato e difficile. Ed è per questo che sono così pochi quelli che si dedicano alla selezione delle piante”.

Oved non si fermò ai pomodori. Trovò anche il tempo per creare altri ibridi di successo mondiale: cetrioli, melanzane, meloni e cocomeri. In totale, gli si riconosce la creazione di dodici ibridi, nel breve periodo che passò alla Burpee, ma nessuno si avvicinò al successo del pomodoro Big Boy.

Oved, però, aveva in mente qualcosa di ancora più grande. La creazione del suo Big Boy, verso la fine degli anni quaranta, coincideva con la nascita di una nazione e quando, nel Medio Oriente, l’aria si sgombrò dal fumo residuo dell’ultima guerra, l’angolo di Palestina in cui Shiffrin era nato faceva parte dello Stato di Israele. Shiffrin tornò in patria, per dare il suo contributo allo sforzo di far fiorire il deserto, fondando e poi dirigendo il programma di genetica vegetale presso l’Istituto Weizmann delle Scienze a Rehovot. Là visse per sei anni, coltivando nel cuore i progetti di trasformare il ricino in un sostituto del petrolio.

Nel 1958, tornò negli Stati Uniti e gli fu assegnata una cattedra alla Rutgers, dove insegnò e continuò nella sua opera di ricerca e selezione sino al pensionamento, nel 1984. Aveva trasferito la sua attenzione dai pomodori alle cucurbitacee, riuscendo a realizzare, anche in quel caso, un altro progresso decisivo e importante, anche se meno celebrato: una linea di zucche estive resistenti al virus del mosaico del cetriolo, una malattia sfigurante che fino ad allora era stata troppo minacciosa per le zucche gialle perché ci si potesse pensare di coltivarle per il mercato. Oved morì a ottantanove anni, ma a ottantotto lo si poteva ancora vedere aggirarsi nelle serre e nei campi in cui si conducevano ricerche, inseguendo il sogno di creare un’ulteriore varietà di cucurbitacee, che potesse divenire un alimento essenziale e nutriente, da diffondere ovunque nel mondo, alla pari del mais, del riso, delle patate: insomma, il Big Boy delle zucche.

Parlando dei Big Boy, chiedo a George Ball: “Sappiamo da dove sia venuto quel nome, oppure Oved si è portato il segreto nella tomba?”.

Capisco di aver toccato un nervo scoperto, perché Ball si mostra frenato ed esitante nel raccontare la storia. “Bene, sì. E anche no. Devo procedere con cautela, perché c’è un sacco di gente, compreso ‘USA Today’… io rimasi scioccato quando loro… quando noi abbiano dovuto lasciare andare uno dei membri della famiglia, dopo che io ho comprato la compagnia, nel ’91”. Si trattava di Jonathan Burpee, nipote di A. Atlee Burpee. “È una specie di sbaglio, di fraintendimento… non è una brutta storia, è solo una piccola cosa che hanno messo in prima pagina”.

Una ‘piccola cosa’ in prima pagina? Con la mia piena attenzione, Ball continua: “Non so esattamente che età avesse”. (Aveva cinquantuno anni). “Ma noi abbiamo dovuto lasciarlo andare. Solo perché, capisce, era il tempo. E la compagnia era stata già venduta [a General Foods] vent’anni prima. E così gli abbiamo dato un meraviglioso regalo di commiato” e gli hanno detto addio. Solo che Jonathan il suo addio lo diede sui giornali, che lo tradussero sottoforma di titoli: “La Burpee fa sloggiare Big Boy”, e “Licenziato il Big Boy della Burpee”, perché aveva rivelato, con aria addolorata, che era proprio lui il ‘Big Boy’ eponimo, il ragazzo che aveva ispirato il nome del più famoso pomodoro di tutti i tempi. Assolutamente non è vero, dice con enfasi Ball. “Oved l’ha selezionato e Oved gli ha dato il nome”, pensano a suo figlio, Jordan. “E Jordan era davvero un big boy, un ragazzone!” e anche un compagno di giochi di Jonathan, sul quale, però, torreggiava.

In ogni caso, Big Boy è risultato un nome assolutamente brillante, piacevolmente allitterativo, facile da ricordare per chi parla inglese e facile da pronunciare per gli stranieri. Ball dice che quando gira per il mondo in conferenze e congressi di vendite e altro, gente che di inglese non sa quasi niente gli si accosta e dice “Big Boy!”. Alla fine la parola che presenta più problemi di pronuncia, anche per chi parla inglese come lingua materna, è proprio tomato.

“Ho selezionato e incrociato to-mah-toes, certo, sempre, a partire dal 1978”, mi dice Simon Crawford in un collegamento video dal suo ufficio nello Yorkshire, in Inghilterra. (L’America fa parte di quella minoranza di nazioni anglofone in cui la ‘a’ di tomato tende a diventare una ‘e’ prolungata, a differenza della pronuncia britannica). Crawford, che ha lavorato alla Burpee come direttore della selezione dei semi per poi passare alla direzione di Burpee Europe, che attualmente gestisce la maggior parte del loro lavoro di selezione e ibridazione, è il nuovo (e ben rasato) volto dei selezionatori di semi e creatori di varietà del nostro tempo, come pure la perfetta incarnazione della natura globale di questa attività. Ha viaggiato in tutto il mondo, vivendo nell’Illinois e sulla costa del Pacifico, prima di tornare alla nativa Inghilterra. L’elenco dei Paesi in cui è vissuto o passato in visita suona un po’ come un atlante del mondo.8

La Burpee, fondata a Filadelfia nel 1876 (quando Livingston era all’apice della sua carriera) ha i suoi quartieri generali europei in Inghilterra; i laboratori per la ricerca e la sperimentazione sui semi nei Paesi Bassi; i test sulla tolleranza al caldo li conduce in India e le verifiche sul campo dei nuovi ibridi per il mercato nordamericano sono condotte, tutte, negli Stati Uniti. Come Livingston, Crawford si è interessato un po’ a tutti gli aspetti del lavoro che si conduce sui semi, ma la sua passione è lavorare sui pomodori.

Nonostante le mie ore di letture, di navigazione sul web, di tentativi di afferrare il senso di testi e articoli degli specialisti, io ho sull’ibridazione la stessa chiarezza di idee che Adamo e Eva dovevano avere sulla pianificazione controllata della crescita famigliare, sicché Crawford ha il suo bel da fare per spiegarmi come si opera. Sembra però all’altezza del compito, possedendo la calma, il garbo e la competente sicurezza dell’ospite esperto chiamato da una trasmissione BBC sull’orticoltura, almeno sino al momento in cui si mette a parlare di emasculazione e vibratori, due termini che la BBC non manderebbe in onda.

“I pomodori s’impollinano da soli, è un dato di fatto”. Crawford inizia così, perché ogni fiore della pianta del pomodoro ha sia organi maschili che femminili. Nei secoli della domesticazione del pomodoro, lo stigma, la parte del pistillo femminile che riceve il polline, si è accorciato, recedendo entro un cono staminale quasi chiuso, una specie di cintura di castità che tiene fuori – o almeno scoraggia – gli insetti che potrebbero portare il polline di altri fiori. Le api e, in particolare, i calabroni, col rapido battere delle loro ali, continuano comunque ad avere un proprio ruolo. Quando atterrano su un fiore, le vibrazioni delle ali scuotono e fanno alzare il polline, che ricade sullo stigma. L’ovario fertilizzato alla base del fiore si sviluppa poi in un pomodoro. Questa autofertilizzazione fa sì che ogni pomodoro e ogni generazione (mutazioni escluse) sia un clone dei predecessori.

Ma supponiamo che un clone non sia quello che volete. E se voleste combinare, o ‘incrociare’ due diverse varietà di pomodori, per cercare di avere qualcuna delle qualità di entrambe: insomma di creare un ibrido?

“Cominciate col guardare e scegliere le caratteristiche che volete”, dice Crawford. “Potete cominciare con qualcosa di simile a un San Marzano e provare a incrociarlo con una varietà che ha più dolcezza, come i pomodori ciliegini”.

I genitori designati si fanno crescere in serre separate a prova d’insetto, per prevenire ogni possibilità di impollinazione incrociata prematura, maschi e femmine segregati come in un campo estivo di fondamentalisti religiosi. Anche se per uno dei gruppi le cose stanno per andare persino peggio. “Per prevenire l’autoimpollinazione dovete emasculare quella che sceglierete come pianta femmina prima che possa rilasciare del polline. Si fa usando una forbicina o una pinzetta”.

Nel frattempo, nella capanna dei ragazzi è possibile che ci si diverta un po’ di più. “Raccogliete il polline dal parente maschio tramite un piccolo strumento vibrante, simile a uno spazzolino elettrico per i denti miniaturizzato, fornito di un piccolo tubo a un’estremità. Con quel polline poi impollinate le femmine”, usando un minuscolo pennello da pittore o uno strumento simile.

Sembra abbastanza semplice, ma creare un ibrido di pomodoro che possa avere successo non è un procedimento così lineare come portare su un prato una cavalla e un somaro e sperare che gli umori interni colpiscano il bersaglio, perché, in primo luogo, state cercando dei tratti specifici per i nascituri, qui non ci si contenta del solito vecchio mulo. Inoltre, incrociare i vostri due pomodori non combinerà soltanto i tratti desiderabili, perché alcuni ibridi acquisteranno certamente anche quelli indesiderabili, perdendo le qualità migliori. Il vostro primo incrocio può certo produrre pomodori da conserva più dolci, ma sarà solo dopo che saranno cresciuti e li avrete sottoposti a una prova che scoprirete che soffrono e sfioriscono come una giovinetta vittoriana in una giornata rovente d’estate. Oppure che non oppongono resistenza alle malattie. O che la consistenza della loro polpa è farinosa. Ancora peggiore, sottolinea Crawford, in questo ipotetico esempio, è il caso in cui gli incroci tendono a produrre più ciliegini che pomodori da conserva, perché il gene di questi ultimi tende a essere recessivo.

Pertanto, il processo di ibridazione inizia non con uno soltanto, ma con una serie di incroci diversi tra plum tomato da conserva e ciliegini. Dire che dietro c’è una lunga sequenza di tentativi (studiati) per prova ed errore fornirebbe un quadro molto edulcorato e riduttivo del procedimento reale. E, una volta trovati dei genitori che prospettano una buona discendenza – avendo adesso incrementato le differenze genetiche – subito dopo avrete bisogno di ridurre la variabilità genetica di quei genitori, per giungere quasi ad azzerarla, in modo che il loro ‘accoppiarsi’ produca sempre figli identici: il vostro ibrido da portare sul mercato.

È questo il problema della ripetibilità che faceva impazzire Livingston, incapace di comprendere perché mai “anche dopo diverse generazioni in cui queste qualità negative non si erano mostrate, per qualche ragione inspiegabile, cominciavano ad apparire di nuovo”. Noi, però, sappiamo qualcosa che Livingston non poteva sapere, cioè che questi guastafeste, questi geni recessivi ‘in agguato’, devono essere eliminati. Dovete, per esempio, assicurarvi che i vostri pomodori abbiano, tutti, un paio di geni rossi e non che siano rossi perché uno solo lo è, mentre l’altro è giallo. Come fate a saperlo? Fate che si autoimpollinino e solo se le piante risultanti daranno tutte pomodori rossi, saprete che avete eliminato il gene giallo.

E così via. È questo che tenne impegnato Oved Shifriss per quasi un decennio, con gli incroci iniziali seguiti da interventi su ogni linea di discendenza, autoimpollinazione, attesa della crescita, selezione delle piante migliori, seguite da un altro ciclo di incanalamento della varietà su una stessa matrice genetica, sino a quando non si abbia la certezza che ogni nuova generazione sarà l’esatta replica di quelle che l’hanno preceduta e possiederà le qualità desiderate. Ci vogliono in genere otto generazioni. “È questo processo di inbreeding che garantisce una linea di discendenza del tutto uniforme, una successione di quelli che in genetica si definiscono ‘omozigoti’”, spiega Crawford. E, naturalmente, questa rispondenza genetica non deve limitarsi a un solo carattere, come il colore, ma a ciascun tratto e al complesso dei tratti che siano importanti per il vostro nuovo ibrido.

È un balletto complesso, una danza in cui un partner richiede purezza genetica, mentre l’altro aspira alla diversità, un pas-de-deux, che comprende il walzer e la break-dance. Anche con gli strumenti moderni, come i marcatori genetici, che consentono ai selezionatori di inferire la presenza di geni anche senza dover attendere la maturazione dei pomodori, lo sviluppo di un nuovo ibrido comporta, a oggi, dai cinque ai sette anni e ha bisogno di circa centomila piante. In un’epoca di gratificazioni istantanee, dove si producono nuove App nel giro di pochi giorni e un messaggio arriva in qualche millisecondo, la selezione delle piante sembra appartenere a un altro secolo. Per quelle che sono le caratteristiche migliori per un pomodoro, d’accordo; però, chiedo a Ball e Crawford, quali sono invece quelle di un buon selezionatore?

“La curiosità”. George Ball risponde senza esitare. “La curiosità è sicuramente il primo pulsante che si accende in un gran selezionare di piante. E segue, da presso, un grande occhio. Quindi se avete queste due cose, probabilmente siete destinati a essere un buon selezionatore di piante, specialmente se riuscite a mantenervi in testa una grande quantità di informazioni; sì, anche questo, perché è una scienza molto simile all’ingegneria. La genetica ti colloca immediatamente in uno scenario di progettazione, in cui si deve creare qualcosa di nuovo a partire da qualcosa di molto complesso”.

Simon Crawford aggiunge: “È disciplina, organizzazione […] e poi è essenziale registrare bene e chiaramente tutto. E avere occhio per le piante e seguire l’impegno di star fuori, girare e osservare. Chi lavora sulle piante deve muoversi sui campi; non si può stare seduti in laboratorio. Bisogna essere là fuori e dare un’occhiata ai raccolti – toccare, maneggiare – lasciarsi coinvolgere. In quel modo si arriva a una buona valutazione complessiva di ciò che sta crescendo. Nutrimento, controllo delle malattie: sono tutti aspetti essenziali per un selezionatore di semi”. Crawford studiava botanica e genetica presso l’Università di Londra, quando lo prese la passione di selezionare e creare piante. “Così mi misi a leggere libri sull’argomento e dopo la laurea andai a lavorare presso una piccola compagnia americana che trattava e selezionava semi. A quel punto sono entrato in una serra, ho preso il via e non mi sono più voltato indietro”. Gli anni della serra gli sono stati fruttuosi; fra i suoi pomodori ibridi di maggior successo ci sono Cloudy Days (preparato per il clima balzano dell’Inghilterra, è uno dei pochi ibridi dotati di un nome, ‘giornate nuvolose’, che abbia un senso); Honeycomb, Cherry Baby, Gladiator, Medium Rare (questa è una pianta di colore rosa di ‘pomodori-bistecca’ che porta frutti di oltre mezzo chilo) e Timber, un ibrido compatto, destinato a cestini da tenere sospesi, che produce fitti aggruppamenti di pomodori a ciliegia in soli quarantacinque giorni (quasi un mese prima della maggioranza degli altri).

“È una grande avventura”, dice Crawford. “Tu tenti di pianificare, ma ci sono sempre sorprese dietro l’angolo, buone e cattive. Ricordo la prima volta che ho assaggiato Sungold”, un ibrido ciliegino dal colore dorato che è divenuto uno dei favoriti negli orti di casa di tutto il mondo. “Ero scioccato. Il gusto era così dolce e piccante che non riuscivo a credere ai miei sensi. Sungold era una creazione di Tokita, in Giappone, e da quel giorno, circa venti anni fa, ho avuto un sacro rispetto per il lavoro che fanno là. Sono dei veri innovatori, non gente che copia. Sono capaci di pensare autonomamente e questa è un’altra lezione chiave per quelli del nostro mestiere”. Tuttavia, per ogni Big Boy ci sono anche un centinaio di Piccole Delusioni. Essere un selezionatore significa avere a che fare con l’imprevedibile e l’inesplicabile, con l’anticipazione e l’apprensione, con il successo e la sconfitta. Per gente come Simon Crawford, ne vale sicuramente la pena: “Fare incroci è grande ed è eccitante, ma vedere il primo frutto fiorire in estate dopo l’incrocio, quella è la parte più soddisfacente del mio lavoro”.

Oved Shifriss non era certamente l’unico, in America, a incrociare con successo i pomodori nel XX secolo. Però a dare all’ibridazione dei pomodori alcuni dei contributi di maggior rilievo non è stato affatto uno di quei selezionatori.

Charles M. Rick – per tutti Charley Rick – era un botanico e un genetista che si occupava di piante e aveva accettato, nel 1941, un incarico all’Università della California a Davis, presso una struttura dal nome delizioso di Division of Truck Crops.9 Sette anni dopo, Rick, spesso a sua volta descritto come un ibrido da un incrocio tra Charles Darwin e Indiana Jones, fece il primo dei suoi tredici viaggi in Sud America (principalmente in Perù ed Ecuador) per raccogliere e catalogare centinaia di versioni selvatiche dei relativi pomodori coltivati. I suoi primi viaggi non furono facili, visto che iniziavano e si chiudevano sempre su dei cargo, ma questo non gli impedì di portarsi dietro la famiglia e di avventurarsi su uno scassato minivan Volkswagen lungo la costiera andina, alla ricerca di pomodori. (Dopo questo primo assaggio di avventura e scomodità, suo figlio John sarebbe divenuto archeologo). Quando Rick iniziò le sue esplorazioni in Sud America, i pomodori che venivano selezionati e prodotti negli Stati Uniti erano tutti discendenti dal gruppo ristretto di quelle prime cultivar raccolte dagli spagnoli durante la conquista del Messico, quattro secoli prima. E quei pomodori venivano da un gruppo ancora più ristretto di pomodori selvatici che crescevano nella regione andina. La diversità di questo campione, già di per sé esiguo, fu ulteriormente ridotta in Europa da secoli di selezione artificiale, tanto che, al ritorno in America, i pomodori coltivati avevano solo il cinque per cento di materiale genetico della relativa popolazione selvatica.

Rick si mise alla ricerca dell’altro novantacinque per cento, raccogliendo centinaia di varietà spontanee prima sconosciute, alcune delle quali non erano affatto ‘pomodori’ – non appartenevano cioè alla specie Solanum lycopersicum – ma le erano imparentate quel tanto che bastava a incrociarle coi pomodori coltivati. Fra queste, c’era la specie che è generalmente considerata l’antenato del pomodoro, il Solanum pimpinellifolium, con frutti non più grandi di un pisello. Rick, iniziando a darsi da fare con i semi delle varietà di pomodoro che aveva raccolto in Sud America, creò, presso l’Università della California di Davis, il Tomato Genetic Resource Center.

La banca di semi di questo centro, che spedisce non meno di un migliaio di pacchetti di semi all’anno, è accessibile gratuitamente per ogni studioso o selezionatore professionale. Il centro, oggi diretto da uno dei vecchi studenti laureatisi con Rick, Roger Chetelat, può vantare la più grande raccolta di semi di pomodoro che esista al mondo.

Almeno una parte del successo di Charley Rick si deve all’impostazione da lui assunta, di studiare sempre i pomodori nel contesto dell’ambiente che li circondava. Quando trovò una pianta di pomodoro che stava fiorendo in un deserto, si immaginò che dovesse avere un gene resistente alla siccità; quando, in un villaggio peruviano irrigato da acque di scarico reflue, cioè in un ambiente maturo per i nematodi, scoprì dei pomodori, ipotizzò che dovessero disporre di una qualche resistenza genetica a quel verme distruttivo. Una volta che tali geni fossero stati identificati, potevano essere impiantati in altre varietà di pomodori, anche se non era così semplice come prendere un pezzo di ricambio da una vecchia Chevrolet del ’57.

Il più delle volte i geni sono più difficili che facili da isolare e portano con sé anche effetti deleteri oltre che benefici. Una sequenza genetica resistente alla siccità, per esempio, può anche comportare un sapore amaro o una maggiore esposizione alle malattie.

Rick visitò per due volte le isole Galapagos, quelle in cui Darwin, studiando diversi tipi di fringuelli, ebbe l’epifania della selezione naturale e dell’evoluzione. Rick si portò a casa i semi del pomodoro delle Galapagos, che somiglia un po’ a un ciliegino, solo per scoprire che non sarebbe mai riuscito a farli germinare, pur ricorrendo a tutti gli espedienti del mestiere. Li riempì di solventi e li tritò con la carta vetrata, ma quelli, duri, non gettarono fuori nulla. Sapeva che ci sono semi che hanno bisogno di passare nel tratto digestivo di un animale, per attivarsi, sicché provò a farli ingerire (e poi a ripescarli) da tordi beffardi e iguane, entrambi diffusi nelle Galapagos, ma senza alcun effetto. Infine, gli venne in mente di provare con la tartaruga gigante. Alla Davis non ce n’erano, ma Rick conosceva, a San Francisco, un esperto di fringuelli, Robert Bowman, che ne teneva un paio in giardino. Rick gli spedì un po’ di semi per nutrire le tartarughe e Bowman, a scadenze regolari di qualche giorno, gli mandava indietro mucchietti di feci di tartaruga fresche e ben sigillate, per evitare che venissero scoperte. (Spedire feci con le poste federali non è consentito dalla legge, allora come oggi). Rick poi si sarebbe messo con molta pazienza e un paio di pinzette a cercare in ogni mucchietto la presenza dei semi, ma gli esiti continuarono a essere negativi, mentre la quantità dei semi da mangiare ed espellere calava in misura preoccupante.

Uno studioso di animali, un’altra delle conoscenze di Rick, gli suggerì di usare un marcatore di colore, per rendere l’identificazione più facile, sicché le tartarughe passarono a una dieta di lattuga con tinta rossa e semi di pomodoro delle Galapagos e, dopo un mese (le tartarughe, fedeli alla propria fama, sono lente sotto ogni aspetto), i semi rossi si manifestarono. E finalmente germinarono. Alle tartarughe delle Galapagos dobbiamo indubbiamente un divertente aneddoto esemplificativo della leggendaria determinazione di Charley Rick, ma questo non esaurisce i loro meriti: a loro si deve anche una delle innovazioni più importanti del XX secolo, la raccolta meccanizzata dei pomodori.

Quando cogliete un pomodoro staccandolo dalla pianta, spesso accade (specialmente se usate una mano sola) che col pomodoro stacchiate anche un pezzetto del gambo verde (il peduncolo). Questo si verifica per la presenza di un punto debole, una ‘giuntura’ o un punto di articolazione, che si è formato nel gambo, alla maturazione del frutto, un carattere che si è evoluto per aiutare alberi e altre piante a far cadere e disperdere i loro frutti una volta giunti a maturazione. Il peduncolo però è anche un fastidio per i raccoglitori di pomodori, perché il duro gambo verde deve essere separato dal frutto, sul campo, per evitare che danneggi o sfiguri gli altri pomodori raccolti nel loro viaggio successivo. Questo ha creato un serio impedimento all’utilizzo del raccoglitore meccanico.

Il pomodoro delle Galapagos, il Solanum cheesmaniae, però, di giunture o punti deboli non ne ha. Quando questo tratto venne associato con successo a un pomodoro addomesticato, i frutti dell’ibrido che ne risultò si sarebbero tutti staccati nell’unico punto debole rimasto: quello in cui il gambo e il pomodoro s’incontrano. Questa caratteristica, se innestata su un pomodoro di pelle più dura, consente l’uso di un raccoglitore meccanico, una macchina simile a un trattore che avanza lungo i filari, tagliando le radici con le sue lame affilate, strappa via dal terreno l’intera pianta e la scuote sopra un bidone, finché i pomodori non si staccano e cadono.

Per i coltivatori della California, che con l’Università della California di Davis e con Rick lavoravano a stretto contatto, era un dono del cielo, che li liberava dal problema della cronica carenza di lavoratori migranti, causata, almeno in parte, dalle politiche federali degli anni sessanta, che avevano limitato l’ingresso della manodopera messicana. Da un giorno all’altro, il raccoglitore meccanico si impose in tutta l’industria americana della lavorazione dei pomodori. (Il macchinario è troppo brutale per i pomodori destinati al mercato delle verdure fresche, che richiedono un’opera di raccolta molto attenta e selettiva e frutti perfetti). Naturalmente, questa innovazione non piacque a tutti; la meccanizzazione del raccolto accelerò il declino delle aziende agricole californiane a conduzione familiare, dal momento che una piccola fattoria non si poteva permettere macchine il cui costo oscillava tra i 50.000 e i 200.000 dollari (e non poteva reggere la competizione se non le aveva). Nel giro di cinque anni dalla prima apparizione di queste macchine, 4.428 dei 5.000 coltivatori di pomodori avevano lasciato l’attività, portandosi via anche 32.000 posti di lavoro.

Il lavoro di Charley Rick toccava quasi ogni aspetto dello studio dell’incrocio e della genetica dei pomodori, riuscendo a raggiungere il risultato, non trascurabile, di fare del genoma del pomodoro uno dei più conosciuti nel mondo delle piante. Se fosse nato solo qualche decennio prima, le sue scoperte sudamericane sarebbero rimaste delle pure curiosità botaniche, invece che degli strumenti importanti di progresso economico e sociale, ma la loro coincidenza con l’epoca d’oro dell’ibridazione ha permesso che molte di loro avessero un’utilità. Da quelle scoperte derivano gli innesti che hanno donato ai pomodori attuali la resistenza a sedici importanti malattie, pertanto quasi tutti gli ibridi moderni di pomodoro debbono almeno una parte del loro DNA – e del loro successo – a Charley Rick.

L’età dell’oro dell’ibridazione ha portato i pomodori nell’era spaziale, come si palesa in nomi tipo Jet Star e Supersonic. I nuovi ibridi, che si presentano con tale velocità da essere difficile tenerne di conto, possono vantare una potenziata resistenza alle malattie, una maggiore rapidità di maturazione, frutti di maggiore dimensione o colori più brillanti. E poiché chi lavora sul e per il mercato riconosce una cosa buona quando la vede, Big Boy fu seguito da Better Boy, Sunny Boy, Tough Boy, Big Girl, Early Girl, Golden Girl e Brandy Boy.

Personalmente, mi piacerebbe vedere più varietà con i nomi di Mendel, Livingston, Shifriss e Rick, perché i pomodori di oggi devono moltissimo a ciascuno di questi quattro pionieri. In effetti, è difficile trovare un pomodoro in commercio che non abbia risentito dell’influenza di tutti loro.

Il che è un problema perché, nonostante questi nuovi pomodori siano più grandi, più tondi, più lisci, più rossi, più facili da crescere e più resistenti alle malattie dei loro predecessori – sia che vengano dal vostro orto sia che li abbiate acquistati dal vostro fruttivendolo di fiducia – gli ibridi di nuova generazione hanno tutti un tratto in comune e questo tratto non è certo passato inosservato nell’ultimo quarto del XX secolo.

Il sapore dei pomodori era peggiorato invece che migliorare.



8.Sidney, Melbourne, Perth e Brisbane, in Australia; Auckland e Palmerston North, in Nuova Zelanda; Chiba e Aomori, in Giappone; Hong Kong, Kunming, Pechino e Shangai, in Cina; Bangalore e Delhi, in India; Giakarta e Malamg, in Indonesia; oltre che Singapore, Thailandia, in Corea del Sud, Messico, Ecuador, Colombia, Cile, Brasile, Argentina, gli Stati Uniti e in pratica l’intera Europa.

9.Le truck crops sono le coltivazioni prodotte nelle truck farm, aziende molto grandi, che riforniscono i mercati servendosi di grossi camion.




Capitolo 8

CHI HA UCCISO IL POMODORO?

Il pomodoro che amiamo odiare: il mature green della Florida

“Di chi è la valigia rossa?”.

Questa è appunto l’ultima cosa che vorrei sentirmi dire a un checkpoint aeroportuale. Specialmente dopo una settimana faticosa di visite ai pomodori della Florida, quando tutto ciò che desidero è andare a casa e mettermi a letto. Un’altra volta – la precedente è stata quando stavo cercando di volare in Francia con un chilo di lievito madre che somigliava in modo sbalorditivo a un chilo di plastico esplosivo – la Transportation Security Administration si mette in mezzo fra me e il mio aereo.

Ai raggi X questo bagaglio deve sembrare altrettanto esplosivo, quindi mi metto preventivamente a spiegare: “Sono pomodori”, mentre l’agente fa scorrere la lampo della valigia.

Li vede ed è confuso: “Vede, sono verdi”.

E anche duri, il che è una fortuna perché, un momento dopo, mentre mi affretto per raggiungere il gate, afferro di corsa la valigia senza avere richiuso la lampo e li sparpaglio tutti sul pavimento dell’aeroporto internazionale di Tampa, rotolanti come palle da biliardo liberate in un colpo solo dalla rastrelliera.

“Oh, no. Mi dispiace moltissimo”, dice una passeggera, che, scrutando il suolo, sospesa sui tacchi, alza cautamente il piede per evitarli.

“Non si preoccupi”, dico io. “Sono pomodori della Florida. Hanno visto di peggio”.

E non sto scherzando.

È difficile immaginarsi un pomodoro – se è per quello, anche un qualsiasi altro alimento – che abbia una reputazione peggiore del pomodoro della Florida, che, per mezzo secolo, è stato deriso, demonizzato, spregiato. Pur tuttavia, anche mentre stava diventando l’incarnazione dell’alimento prodotto in fabbrica, senza gusto e senz’anima, “una metafora comprensiva per l’espressione della nostra insoddisfazione”, nelle parole del giornalista Arthur Allen, il pomodoro della Florida ha cambiato il modo di mangiare degli americani. Una volta i pomodori freschi erano una piccola delizia stagionale – e locale – da godersi in un periodo di tempo di pochi mesi preziosi, accolti da molti, al loro apparire nei negozi, come il segnale del vero inizio dell’estate. A eccezione degli americani più benestanti, quelli che potevano permettersi di comprare direttamente dalle serre (o che magari addirittura ne possedevano qualcuna), i pomodori a febbraio erano comuni quanto l’uva ad agosto.

A cambiare le cose è stata la Florida, rifornendo i supermercati di bidoni pieni di pomodori a buon mercato dall’autunno sino agli inizi dell’estate, dando un tocco di colore all’insalata di ogni ristorante e favorendo la fenomenale ascesa dei futuri fast-food. Eppure, nonostante tutto il loro successo, dubito che esista qualcuno disposto ad affermare che questi dannati ‘cosi’ gli piacciono. Il loro gusto blando e la loro consistenza farinosa sono spesso paragonati al carbone e al polistirolo. In genere, gli americani mettono questi pomodori in cima (o piuttosto in fondo) alla classifica dei cibi deludenti nei sondaggi.

Pur mangiandone 500 milioni di chili all’anno.

Come abbiamo fatto a finire in un posto così strano, dove il vegetale meno amato del Paese è anche quello che viene più abbondantemente mangiato? E come hanno fatto, loro, a essere così cattivi, così lontani da ciò che erano? Questo è un mistero che mi rode dentro, dal primo momento in cui ho aperto la confezione con tre pacchi di pomodori chiusi in cellophane, tanto che alla fine sono venuto in Florida per scoprire chi abbia ‘ucciso’ il pomodoro: e non ho intenzione di andarmene prima che il caso di questo crimine sia risolto.

I primi sospetti – o almeno i loro complici o gli esecutori – sono proprio qui, in questa stanza, con me, a Immokalee, Florida, negli uffici della Lipman Family Farms, la maggiore delle aziende che coltivano pomodori negli Stati Uniti. Siamo in una specie di Cluedo, però con personaggi in carne e ossa: invece del Colonnello Mustard e della Signora Pavone, i nostri sospettati sono:

Il CEO: Ken Shoemaker, che rappresenta questa azienda agroindustriale e tutto quello che comporta, dai pesticidi ai profitti. La maggiore ragione per sospettarlo? Mi ha invitato sul posto.

Il coltivatore: Toby Purse, direttore responsabile delle attività agricole, l’uomo che coltiva e gassa i cosiddetti ‘maturi verdi’. Attenzione: in precedenza era direttore responsabile della gestione finanziaria, e di cognome fa Purse (portamonete). Vi sembra un caso? Ne dubito.

Il selezionatore: Mark Barineau, direttore del settore Incroci, selezione, produzione varietà e produzione dei semi. Dice che il suo intento è tornare a dare sapore al pomodoro. Coscienza sporca?

Poi c’è chi scrive. Sono pienamente consapevole del fatto che anch’io, qui, sono osservato con un certo sospetto, in parte a causa di quello che chiamo ‘effetto Estabrook’. Nel 2009, la rivista “Gourmet” pubblicò un articolo di Barry Estabrook, direttore e giornalista della rivista, nel quale si anticipava quello che poi venne più ampiamente denunciato in un libro di due anni dopo, Tomatoland, che portò all’attenzione del pubblico una questione su cui alla maggioranza di noi non era mai neppure venuto in mente di dover pensare: in che modo il pomodoro arrivasse dai campi fino ai nostri burger. E il quadro che ne usciva non era bello. Condizioni di vita abominevoli, salari bassi e decurtati ulteriormente da operazioni truffaldine, forme di schiavitù anche letterale (catene incluse) erano solo alcuni dei maltrattamenti quotidiani sofferti dai lavoratori migranti nella zona di Immokalee, Florida, durante la raccolta di quello che, all’epoca, era il novanta per cento dei pomodori mangiati dagli americani tra dicembre e maggio, inclusi tutti quelli che finivano su ogni burger, taco e insalata serviti nei fast-food d’America.

All’improvviso, ci siamo trovati tutti complici. Il semplice atto di fermare la macchina alla finestra di un drive through per prendere un hamburger senza scendere si mutava in un concreto sostegno alla prosecuzione della schiavitù nel XXI secolo. Un gruppo di supporto, la Coalition of Immokalee Workers (CIW), si era sforzato, sin dall’ultimo decennio del secolo scorso, senza successo, di fare pressione sui produttori per spingerli a qualche riforma, ma tutto il sistema delle imprese produttive, gestite da gruppi familiari, senza azionisti e senza riferimento a persone specifiche e responsabilità individuali ben definite, si mostrò impermeabile a ogni forma di pressione e picchettaggio. Sicché nel 2001, la CIW passò a una tattica diversa, attaccando direttamente i grandi compratori dei pomodori di Immokalee, compagnie che erano estremamente attente alla propria immagine – Taco Bell, Burger King, McDonald’s, Wendy’s e Subway – chiedendo loro di pagare un penny in più per ogni mezzo chilo di pomodori, da destinare come bonus extra ai raccoglitori.

Un penny per ogni mezzo chilo che avrebbe aggiunto una quota determinante, fra i 60 e 100 dollari settimanali, al salario di un raccoglitore, e avrebbe accresciuto il costo di un burger in una misura inferiore a un decimo di centesimo, ossia meno di un errore inerente, quello che si verifica quando un serie di decimali infinita viene ridotta ai soli centesimi per necessità di calcolo. Tuttavia, queste compagnie dagli altissimi profitti si rifiutarono per anni di accogliere tale richiesta, lavandosi le mani dagli abusi e dai crimini commessi nelle fattorie e sostenendo che non competeva loro un’intromissione in una “disputa interna di lavoro”. Ma l’accumularsi degli effetti di un boicottaggio sul campus della Taco Bells e la prosecuzione di una campagna pubblica senza tregua cominciarono a farsi sentire. Il danno maggiore, però, non fu causato da un fattore esterno.

Dal 2007 al 2008 qualcuno che si nascondeva su Internet sotto un handle, ovvero uno username, firmandosi ‘surfxaholic36’ si mosse su varie piattaforme per lanciare frequenti, furiose e gravi accuse contro il gruppo CIW.

A seguito di un articolo, comparso in “Naples News” in cui si riferiva di una visita del senatore del Vermont Bernie Sanders a Immokalee, surfxaholic36 commentava, sul sito del giornale: “La CIW è un’organizzazione programmata esclusivamente per attaccare e porterà via da Immokalee ogni attività economica, mentre loro si riempiono le tasche. Fanno soldi grazie alle donazioni con i loro attacchi a […] McDonald’s e adesso Burger King per ottenere denaro per la loro organizzazione. Sono la più bassa forma di vita […] Io voglio comprarmi tutti i Whopper [grandi hamburger con pomodoro prodotti da Burger King] che posso, ben fatto Burger King che denuncia questi succhiasangue”.

Questo attacco al vetriolo, sostenuto da una curiosa passione per i Whopper, solleticò l’interesse di Amy Bennet Williams, reporter per la “News-Press” di Fort Myers, che riuscì a risalire a un numero di telefono connesso a surfxaholic36.

Immaginate la sorpresa di Williams quando la voce di una dolce ragazzina, che non sembrava ancora avere finito le medie, le rispose al telefono. “Oh, quello non ero io”, insistette la ragazza, negando di conoscere la CIW. “Quello era il mio papà”, disse, che, di tanto in tanto, si serviva dell’account della figlia sui social. E si dava il caso che il suo papà fosse Steven F. Grover, vicepresidente del settore sicurezza, assicurazione di qualità e questioni di regolamentazione della Burger King. Dopo questa rivelazione, disastrosa sul piano delle pubbliche relazioni, Burger King, gli altri ristoranti e diverse grandi catene di supermarket capitolarono, con la notevole eccezione di Wendy’s, che invece si limitò a tagliare ogni contatto con la Florida.

“Papà” fu invitato a cercarsi un impiego altrove.

La compagnie di fast-food e i supermarket non solo acconsentirono al piccolo incremento di prezzo richiesto, ma anche alla ulteriore, e più significativa, istanza di rifornirsi soltanto dalle fattorie che avessero sottoscritto il Fair Food Program, il programma della CIW per la produzione di alimenti in modo equo e corretto, che garantiva un miglioramento nelle condizioni di lavoro, un giusto trattamento da parte della direzione e l’affidamento del controllo delle modalità di lavoro a una terza parte indipendente.

Infine, nel 2010, un anno dopo l’articolo apparso sul “Gourmet”, quando le fattorie e il Florida Tomato Growers Exchange (l’organizzazione che rappresenta quasi tutti i coltivatori di pomodori dello Stato e controlla scambi e movimenti di tutto ciò che in Florida è tondo e rosso o in qualche caso verde) cedettero, l’accordo divenne operativo.

Il cambiamento fu così radicale che oggi Immokalee è considerato un esempio per la nazione, in fatto di gestione di lavoratori migranti, tanto che, nel 2018, Eastabrook si trovò costretto a pubblicare una riedizione aggiornata del suo Tomatoland, in cui aveva spiegato come l’agricoltura industriale avesse rovinato il frutto più allettante d’America (How Modern Industrial Agriculture Destroyed Our Most Alluring Fruit), dandogli un nuovo, più allettante sottotitolo: From Harvest of Shame to Harvest of Hope (“Da un raccolto di vergogna a un raccolto di speranza”).

Un lieto fine, ma il Sud è famoso per la sua capacità di conservare memorie, tanto che i coltivatori di pomodori della Florida restano ancora un po’ diffidenti davanti a un altro settentrionale arrivato per scrivere un libro sulla loro industria. Avevo già ricevuto diversi rifiuti, prima che Kent Shoemaker mi accordasse questo incontro.

Shoemaker, un uomo che si avvicina ai due metri, vestito in jeans e camicia sbottonata, aveva lavorato per venticinque anni con la Sysco, un gigante nei servizi del settore alimentare, quando ha deciso di entrare alla Lipman, nel 2011, riuscendo a essere il primo ‘esterno’ a occupare il ruolo di CEO in questa impresa di famiglia. Non gli è stato concesso molto tempo di rodaggio: il suo arrivo è coinciso, osserva ironicamente, con la pubblicazione di Tomatoland.

Shoemaker, che dichiara: “Mangio pomodori a ogni pasto”, mi ha preparato due giorni di interviste e visite, promettendomi accesso incondizionato a tutte le operazioni della Lipman: coltivazione, raccolta, imballaggio e studio e selezione di varietà. Sempre che, naturalmente, io non venga buttato fuori prima, per aver fatto proprio la domanda scomoda necessaria a risolvere il caso del delitto. Ma qui sembrano tutti di buon umore, sono rilassati, si aggirano disinvolti e scherzosi e io ben presto ne scoprirò il motivo.

Attento a non scoprirmi troppo, mi preparo a fare qualche domanda compiacente di apertura, giusto per ammansirli un po’, prima di affondare i colpi decisi, del tipo: “Perché i vostri pomodori fanno così schifo?”. Ma non ho avuto nemmeno il tempo di aprire bocca, che Shoemaker anticipa la mia agenda e mi sbatte direttamente nel ventre della bestia, senza lasciarmi la possibilità di ammansirla con qualche boccone preliminare.

“Forse il punto da cui vuole partire, come tema centrale dei pomodori della Florida, è quello che la gente mi dice regolarmente: ‘Ma perché a febbraio non posso a trovare un pomodoro che abbia il sapore di quelli che mia nonna usava ad agosto?’.”

No, questa non è affatto la questione da cui voglio partire, semmai è quella dove voglio finire, ma, dopo altri dieci secondi d’intervista mi è chiaro che, quando si tratta di manovrare l’andamento di un meeting, io non ho scampo davanti al dirigente di una compagnia multimilionaria. Allora tengo la bocca chiusa e comincio a prendere appunti, mentre Shoemaker risponde alla domanda che si è posto da solo.

“Bene, noi dobbiamo far arrivare il pomodoro di Immokalee, Florida, a St. Louis in febbraio. E il pomodoro della nonna non ci sarebbe riuscito. Perché era un pomodoro tutto rosso, maturato sulla pianta, che, semplicemente, non avrebbe retto. Così abbiamo creato una forte presenza di licopene” – il licopene è quel carotenoide che dà al pomodoro il suo colore rosso – “in un pomodoro che però, dopo essere raccolto, maneggiato, imballato e spedito in un qualsiasi angolo del Paese, mantiene le sue qualità e si può ancora mangiare. La sfida da affrontare è sempre questa. Si debbono fare delle scelte”.

“Si può ancora mangiare” non è proprio un riconoscimento molto invitante per un alimento. Quando Burger King cestinò il suo slogan di quarant’anni, “Prendetelo a modo vostro”, non lo sostituì con “Si riesce a consumare”, ma Shoemaker ha già stabilito quale deve essere il tema della mia visita: sfide e scelte. Anche se alcune di queste sfide sono una diretta conseguenza di scelte fatte più di un secolo fa, quando i semi di questo crimine furono piantati.

In Florida i pomodori destinati al mercato si coltivavano sin dai tempi della Guerra Civile, quando le fattorie si addensavano sulla costa orientale e occidentale, cercando protezione dalle letali ghiacciate invernali. Intorno agli anni settanta di quello stesso secolo, venivano coltivati pomodori a Sanibel Island (prima che il terreno agricolo dell’isola fosse invaso dai condomini), da cui erano poi trasferiti via mare a Key West, per essere imbarcati con destinazione New York o Boston. Le cinque varietà più comuni erano Acme, Stone, Favorite, Perfection e Beauty: tutte creazioni di Livingstone.

Le lamentele e le deprecazioni contro i pomodori della Florida sono vecchie almeno quanto i pomodori della Florida, tanto che in un bollettino USDA del 1920 si osserva: “Nonostante ogni anno vi sia un carico di migliaia di vagoni pieni di pomodori della Florida imbarcato per aggiungere il Nord, la qualità […] è decisamente inferiore”. C’era chi li trovava “rosa e vuoti”, probabilmente perché quei pomodori, destinati ad affrontare un lungo viaggio su vagoni ferroviari caldissimi, dovevano essere necessariamente raccolti prima della completa maturazione. Quale fosse la misura massima per un’anticipazione non rovinosa della raccolta era tema di dibattito ancora nel 1888, quando un coltivatore raccomandava di raccoglierli “nel momento in cui sono appena arrivati a poter mostrare colore, ma ancora non lo fanno vedere”, un consiglio che mi richiama alla mente un suggerimento che ho letto, una volta, su una busta di pop-corn: “Rimuovere dalla fonte di calore prima che l’ultimo guscio scoppi”.

Dopo la Seconda guerra mondiale, la realizzazione del complesso delle grandi strade federali, in modo particolare il completamento della I-95, che va dalla Florida meridionale al Maine, rese possibile il trasporto su ruote di vegetali freschi, anche per lunghe distanze. Negli anni sessanta, quasi ogni supermercato e ogni bottega di droghiere e verduraio agli angoli delle strade cittadine vendeva pomodori della Florida da ottobre a giugno, spesso in confezioni chiuse col cellophane che ne contenevano tre o quattro, perfettamente uniformi, privi di danni e imperfezioni… e di qualsivoglia sapore.

Ma dov’era finito il sapore dei pomodori?

Reperto 1: Vostro Onore, questo pomodoro è verde!

Kent Shoemaker, quando parlava delle difficoltà di far viaggiare pomodori imbarcati attorno al Paese, ha detto: “Si debbono fare delle scelte”. La più gravida di conseguenze, fra queste scelte – quella che ha determinato le caratteristiche dei pomodori della Florida – è stata quella di raccoglierli quando sono giunti a uno stadio che in questa industria si definisce ‘verde maturo’ per poi fargli completare la maturazione con un gas. Per chiunque non lavori nell’industria del pomodoro della Florida, la definizione ‘pomodoro verde maturo’ sembra un ossimoro, come ‘tartare ben cotta’. Ma qui, a Tomatoland, la maturazione verde non è solo una strategia di crescita: è un sistema di credenze.

Che cosa significa ‘vede maturo’? Il giorno seguente, Chris Campbell, gestore della fattoria Naples della Lipman, mi porta nei campi. Alto, asciutto e dotato di un’amichevole cordialità campagnola, Campbell mi ricorda i coltivatori tipici dei programmi televisivi per l’infanzia, coi quali sono cresciuto verso la fine degli anni cinquanta, quando i pomodori della Florida stavano facendo il loro passo decisivo. Dopo aver tagliato in due un pomodoro verde e duro, che io, se me lo trovassi nell’orto, non penserei di cogliere prima di un altro paio di settimane, Campbell saggia con la punta del coltello uno dei loculi (la parte morbida di un pomodoro maturo che ne contiene i semi). “Vedi che comincia a diventare gelatinoso e i suoi semi si stanno facendo scuri? Possiamo quindi dire che è pronto per essere raccolto”.

Ci può anche essere della gelatina, lì dentro, ma, come tutto il resto, è di un verde brillante. Verde come Kermit la rana. “Se quello è un pomodoro maturo”, chiedo, “un pomodoro non maturo com’è?”.

Campbell ne apre uno più piccolo, preso più in alto, dalla stessa pianta e me lo mostra. Ma anche quello è maturo. Come lo è la scelta successiva. Sembra evidente che, anche per un esperto, l’unico modo per vedere se un pomodoro è maturo o no sia distruggerlo. Al terzo tentativo trova quello che cercava, un pomodoro i cui loculi sono ancora solidi, con semi bianchicci.

Come fanno, allora, i raccoglitori a sapere quali devono scegliere? In alcune fattorie si traccia una linea divisoria orizzontale che taglia i filari: quelli che restano al di sotto – i pomodori più vecchi – sono i candidati a essere raccolti, qui invece i lavoratori scelgono in base alle dimensioni, con riferimento a un modello memorizzato che Campbell si porta dietro nel proprio grosso furgone. Una volta che un settore ha raggiunto la percentuale stabilita di pomodori arrivati allo stadio di verde maturo (il che comporta sempre una minoranza immatura) tutto quello che ha le dimensioni di una pallina da tennis, ovvero con un diametro di circa 6 centimetri, viene raccolto. In teoria.

E se il tempo lo permette.

Nonostante una previsione di cieli sgombri, una pioggerella leggera e intermittente proveniente dal Golfo sta minacciando il raccolto previsto per oggi. I frutti umidi possono produrre malattie dopo la raccolta e altri problemi per l’imballaggio, sicché la decisione sul raccolto di oggi è estremamente importante, non solo per la compagnia, ma anche per le centinaia di lavoratori che sono arrivati qui da Immokalee dopo un’ora e mezza di autobus.

Mentre Campbell mi porta via e passiamo col suo pickup in mezzo a quasi duemila ettari di campi di pomodoro, il cellulare suona in continuazione, aggiornandolo con informazioni dal campo. In una fattoria di queste dimensioni, è possibile che ci sia una parte asciutta e un’altra in cui piove a dirotto.

Ci accostiamo a una squadra che raccoglie pomodori: lavorano in silenzio e risalgono i filari, mentre un camion li segue. Fisso con lo sguardo un raccoglitore che mi è vicino. Come molti altri, è un migrante messicano ammesso con un visto H-2A in quanto lavoratore agricolo temporaneo. Accovacciato davanti a una pianta di pomodori, con un grande canestro di plastica stretto tra le gambe, stacca i frutti verdi con un movimento delle mani così rapido da sembrare una divinità indiana con sei braccia. Nel giro di pochi secondi ha spogliato dei suoi pomodori un’intera pianta, lasciando solo i frutti troppo piccoli – o quelli troppo maturi – per essere raccolti. Passa rapidamente alla pianta successiva, a poco più di mezzo metro di distanza, svuotandola tutta, finché il cestino è ricolmo.

Issatosi il canestro sulla spalla, cammina poi a passi rapidi verso il camion e solleva i suoi quindici chili di carico, passandoli a uno scaricatore, che versa i pomodori in un contenitore di mezza tonnellata di capienza e che gli ripassa poi il cestino svuotato insieme a una ricevuta, che verrà pagata 60 centesimi di dollaro. Il lavoratore mette in tasca la sua ricevuta e torna rapidamente al filare che aveva lasciato. Il ciclo intero, dalla raccolta, allo scarico al ritorno, gli ha richiesto solo novanta secondi.

Raccogli, scarica e riprendi. Raccogli, scarica e riprendi. È uno spettacolo che ti ipnotizza vedere due dozzine di esseri umani che come api operaie sciamano sventagliandosi giù dal camion, ritornano dopo qualche momento con il cibo per l’alveare, lo depositano e si affrettano a prenderne ancora, per ore e ore di ininterrotta attività. Gli uomini sono in genere piccoli e le piante di pomodori alte, sicché alla mia vista si stagliano delle teste senza corpo e dei cestini stracolmi di pomodori verdi che scivolano tra i filari, un quadro pastorale degno di Pieter Bruegel il Vecchio.

Quale che possa essere l’aura romantica di questa scena, non ci mette molto a dissolversi, quando Campbell mi passa un canestro e un paio di guanti di nitrile. Inginocchiato davanti a una pianta, comincio subito col piede sbagliato. “Devi rimuovere lo stelo”, mi fa notare. Un pomodoro con lo stelo attaccato è come un marinaio ubriaco che va in giro con una sciabola in pugno in una nave affollata; un solo stelo errante può infliggere ferite letali su un numero incalcolabile di altri frutti. A differenza dei pomodori senza punti deboli che dominano nei campi della California, questi hanno un pedicello che si piega e si spezza. Mi ci vuole qualche secondo per tirare via ogni pezzetto, che può essere molto tenace (ricordate: sono pomodori ‘verdi’), ma un lavoratore esperto se ne libera con un tocco magico della mano, facendo staccare lo stelo mentre se lo passa sui pantaloni, in una mossa fluida, quasi impercettibile, che accompagna il passaggio del frutto nel cestino. “Manodopera generica, non specializzata”? Difficile da credere.
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Raccoglitori di pomodori in Florida mentre riempiono un camion di pomodori verdi maturi. Jan Aaska/Alamy Stock Photo.

Poi ci penso troppo, mi metto a esaminare ogni pomodoro per vedere se è della misura giusta, prima di coglierlo. In parte si deve alla mia mancanza d’esperienza, ma osservo che i lavoratori, pagati a canestro, non sono tanto pignoli, spogliano una pianta nello stesso tempo che io passo a controllarla. Intendevo riempire almeno un cestino, ma non sono nemmeno arrivato a un terzo del lavoro che la mia anca di titanio mi fa sapere che per lei la cosa, per oggi, può finire qui e la mia schiena non la smentisce. Questo è un gioco per gente giovane, e anche tosta, se è per quello. Tuttavia, per quelli che possono reggere lo sforzo fisico richiesto, la paga non è da buttar via. Nel corso del primo e del secondo raccolto, quando le piante sono molto cariche e i cestini si riempiono più in fretta, i raccoglitori riempiono in media dai 30 ai 33 canestri all’ora. Il che si traduce in un guadagno orario che va dai 18 ai 20 dollari, oltre al bonus di un penny per libbra. Che è quello che, in Messico, avrebbero guadagnato in una giornata intera di lavoro, una differenza che, a partire dall’entrata in vigore degli accordi NAFTA nel 1994, ha portato costantemente via qualcosa all’industria della Florida (attualmente gli Stati Uniti importano dal Messico il doppio dei pomodori di quelli che crescono in Florida).

Questo però non significa affatto che i giovani che lavorano qui stiano nella bambagia. E ci sono giorni, come oggi, in cui faranno poco più del minimo salariale previsto in Florida, ossia 11,29 dollari l’ora. Perché ricomincia a piovigginare.

“Ti dispiace se facciamo una deviazione?”, mi chiede Campbell, mentre sul suo cellulare continuano le chiamate, una ogni tre minuti.

No, naturalmente. Mi scuso di essere qui proprio in una giornata così agitata.

“Macchè”, replica con un sorriso largo e franco. “È abbastanza normale”. Andiamo a controllare la situazione di un altro settore. Sulle piante di pomodoro le foglie sono bagnate, ma hanno coperto i frutti, che sono rimasti asciutti. Si potrebbero ancora cogliere, se cessasse la pioggia, che però sembra imprevedibile. Campbell decide di sospendere il raccolto per una mezz’ora, per vedere se il tempo decide cosa fare. Quello che vorrebbe Campbell è raccogliere dai tralci i pomodori che ci sono. La pioggia glielo ha impedito per due giorni e oggi alcuni pomodori cominciano già a maturare. La qual cosa, nel mondo a rovescio della Florida, non è affatto buona.

Al momento, però, la notizia più importante è che, a causa del cattivo tempo e della presenza di malattie sulle piante in Messico, il prezzo dei pomodori della Florida adesso è alto – 25 dollari per una cassetta da 11 chili – ed è questa la più probabile spiegazione al clima di allegria che si respira a Immokalee. Il prezzo dei pomodori è esposto a variazioni selvagge, anche da un giorno all’altro. Negli ultimi anni sono scesi fino a 5 dollari alla cassetta, un prezzo al quale coltivarli è un lavoro in perdita, perché solo per raccoglierli e imbarcarli si spende di più. Perciò adesso tutti vogliono portarli al mercato, e in fretta.

Anche se questo comporta che la definizione ‘verde maturo’ si utilizzi con qualche ritocco, piccolo, però. “Proprio ora, che i soldi promettono bene”, Campbell è prontissimo “si possono cogliere proprio quando sono lì al limite. Finiranno poi per diventare rossi – maturare – quando sono nella stanza del gas”. Ed è nel canestro che finiscono. Tra poche ore, arriveranno a Immokalee.

Toby Purse è entrato alla Lipman Family Farms vent’anni fa e ha lavorato come suo CFO – chief financial officer, direttore finanziario della società – prima di divenire chief farming officer, direttore di tutta l’attività produttiva della società, mantenendo lo stesso acronimo (“Così non mi hanno dovuto stampare biglietti da visita nuovi”, dice scherzando), ma assumendo un ruolo più ampio. Ora non è più incollato a una scrivania, ma va fuori a controllare lo svolgimento delle operazioni giornaliere. Purse mi porta nella struttura dove i pomodori vengono messi nelle cassette per la spedizione, un edificio adiacente agli uffici della Lipman. Adesso posso seguire i miei pomodori nei passaggi che li porteranno al mercato.

Il primo scivolo è quello che fa entrare i pomodori portati dai camion, scaricando quindi ogni volta più di quattrocento chili.

A questo punto, però, voi penserete che scaricare quattrocento chili di pomodori da un camion sia un’operazione che comporta qualche danno, soprattutto per le anime sventurate che rimangono sul fondo. Invece no. Non c’è alcun frutto che venga danneggiato nello svolgersi di questa operazione, mentre viene scaricato e poi fatto scorrere in una piscina clorurata che lo disinfetta, da cui esce dopo un solo giro, su una scaletta posta all’estremità opposta, per essere lasciato cadere su un nastro trasportatore che lo scuote, col preciso scopo di asciugarlo velocemente e liberarlo da ogni residuo di stelo. Tutto il processo si svolge sotto il controllo di un sistema di selezione ottica, che si serve di un’analisi sofisticata, ad alta velocità, in grado di espellere tutto ciò che è troppo grande, troppo piccolo, troppo rosso o troppo danneggiato, giù per uno scivolo.

Tutti i pomodori che ‘passano’ proseguono su un altro nastro lungo il quale sono allineate donne con i capelli raccolti in una retina che scartano i frutti imperfetti sfuggiti al selettore ottico precedente, un lavoro che richiede concentrazione e destrezza. I frutti che superano anche questo esame – circa il 75 per cento di quelli raccolti da una pianta – vengono quindi presi e collocati nelle cassette da 11 chili.

Purse, adesso, è pronto per andarsene, ma io sono ancora ipnotizzato dal selezionatore, che respinge pomodori che gli volano sotto come un portiere di calcio gonfio di steroidi. I selezionatori ottici, realizzati per la prima volta in Michigan, negli anni trenta del secolo scorso, per i fagioli, oggi si servono di una combinazione di camere, laser e programmazione con algoritmi e sono ampiamente utilizzati in una serie di compiti, dall’ispezione dei chicchi del caffè alla separazione dei rifiuti da riciclare.

Shoemaker aveva detto che i pomodori della nonna, che maturavano sulla pianta, non ce l’avrebbero mai fatta ad arrivare a St. Louis. La verità è che, gettati giù dai canestri, scaricati dai camion, scossi dal nastro trasportatore e buttati in una cassa, non ce l’avrebbero fatta a uscire interi nemmeno da Immokalee. Osservando il modo in cui sono trattati, ho capito che non si dà un’immagine esatta della realtà, quando si dice che l’industria vuole raccogliere i pomodori quando sono verdi. Li vuole raccogliere quando sono ‘duri’, perché l’intero modello industriale su cui si regge la vendita dei pomodori della Florida dipende dalla capacità di sbatterli qua e là come se fossero delle palline di softball in un picnic aziendale e, sfortunatamente per i consumatori, duro e verde vanno insieme a braccetto.

C’è solo da chiedersi perché mai debbano essere trattati in modo così rude. E la risposta mi sta passando davanti agli occhi: volume. Questa sola fattoria Naples, che è una delle molte di cui dispone la Lipman in Florida, può produrre sino a circa una tonnellata di pomodori – cinquanta grandi mezzi di autotrasporto – in un solo giorno. Con queste dimensioni, riservare a un singolo pomodoro anche la metà della delicata attenzione che rivolgo a quelli prodotti dal mio orto richiederebbe il concorso operativo dell’intera popolazione di Immokalee.

I tre quarti circa dei pomodori della Florida finiscono per essere destinati all’industria che produce alimenti pronti: i locali di fast-food, i venditori di alimenti pronti come la Sysco, e i ristoranti grandi e piccoli. Per venderli in una massa di tale volume – e a poco prezzo, che, come imparerò tra poco, è quello che conta – si deve essere in grado di muoverli con una pala caricatrice cingolata, non con i guanti.

Purse mi porta all’ultima fase delle operazioni di imballaggio, la sala d’attesa del trasporto, dove gli scatoloni di pomodori, pronti per essere spediti a destinazione, sono accatasti su dei pallet. Ma a quel punto mi viene in mente che c’è qualcosa che ancora non abbiamo visto. Lo sapevo: mi stanno nascondendo la parte più discussa di tutto il processo.

“Quand’è che prendono il gas?”, gli chiedo.

“Lo stanno prendendo proprio ora.”

E io me ne sto fermo qui a respirare etilene? Purse riconosce l’allarme che si accende nei miei occhi, o forse nella mia voce, perché questo pensiero privato potrebbe anche essere uscito da me in forma percettibile. “È perfettamente sicuro. Usiamo una concentrazione di 100-150 parti su un milione”.

L’etilene, un idrocarburo usato soprattutto nella produzione di plastica (polietilene) e – ehm… questo sembra cadere a proposito – è meno sicuro quando si trova in concentrazioni elevate. In effetti, negli anni cinquanta del secolo scorso, quando i pomodori venivano gassati con etilene puro, attraverso un tubo inserito in un’apertura su una parete, non era raro che si trovassero residui carbonizzati dei capannoni di maturazione o pomodori arrostiti, risultati di una scintilla improvvisa o di una sigaretta gettata a caso.

L’uso dell’etilene ebbe inizio in modo accidentale, quando i coltivatori dell’Ottocento riscaldavano i capannoni di maturazione con lampade al cherosene per accelerarne il processo. Fu però solo nel 1924 che R.J. Harvey, uno scienziato dell’Università del Minnesota, scoprì che non era il calore a far maturare i pomodori, bensì l’etilene, un sottoprodotto della combustione. E a quel punto era nata la moderna industria dei pomodori della Florida.

Questa industria insiste nel dichiarare che non c’è nulla di innaturale in questo procedimento, che l’etilene è un ormone importante, che non regola solamente la maturazione ma anche lo sbocciare dei fiori e la muta delle foglie e che si produce spontaneamente, in natura, sintetizzato dalle piante stesse. E questo è in gran parte vero. Anche se questi pomodori, essendo stati prelevati così precocemente che l’interruttore genetico per avviarne la maturazione naturale non era stato neppure sfiorato, non sarebbero mai in grado di sviluppare etilene in misura sufficiente da maturare per conto proprio, per cui devono assumerne una certa dose, in questa stanza di maturazione.

“Quanto resteranno qua?”.

“Da uno a nove giorni”.

Perché una tale variazione? In parte dipende dall’acquirente e dalla destinazione. Ma, ancora una volta, è il mercato che decide. Se il prezzo è basso, Purse fa abbassare la temperatura e li tiene fermi qui, in attesa di un prezzo migliore. Ma non oggi.

“Hai sentito Kent che diceva che i pomodori stanno a 25 dollari” spiega. “Noi vogliamo che escano da qua”.

I compratori – l’industria che vende piatti pronti e i supermercati – non conoscono la differenza e non se ne interessano. Finché sono rossi, tutti (consumatori a parte) sono contenti. Ma io mi chiedo se è questo ciò che realmente sta accadendo dentro questa sala. I pomodori stanno davvero maturando o si limitano a cambiare colore?

Più tardi, questa sarà la domanda che presenterò all’esperto cui ho chiesto testimonianza e perizia, relativamente al caso dell’Assassinio del Pomodoro: Sam Hutton, professore associato e direttore del Centro del Programma di selezione e crescita dei pomodori presso il Centro di Educazione e Ricerca della Costa del Golfo dell’Università della Florida, il GCREC, che ha sede in un campus di 200 ettari a sudest di Tampa.

Hutton, giovane e barbuto professore con un dottorato in orticoltura, non ha nulla da dire contro l’etilene in sé, a patto che i pomodori siano raccolti proprio nella fase in cui sono verdi e maturi. Il vero problema, secondo lui, non è nella teoria, ma nasce nella pratica. Sono troppi i pomodori raccolti quando sono ancora immaturi. Non solo saperli distinguere risulta in genere difficile per i raccoglitori, ma se lo scopo che si debbono prefiggere è quello di riempirne un canestro in sessanta secondi netti, non potranno avere né il tempo né l’interesse per una selezione accurata. Come è perfettamente comprensibile, si preoccupano di mettere qualcosa nello stomaco dei propri familiari e non della qualità del panino con bacon, lattuga e pomodoro che mangerete voi.

Mettendo tutto insieme allora, osservo a Hutton, quello che ho visto a Naples e Immokalee è mosso dai calcoli sulle prospettive di mercato. “Sì. I prezzi sono buoni, le previsioni dicono pioggia, pertanto ci si affretta a riempire gli scatoloni, anche se i pomodori non sono maturi”, dice annuendo, mentre apre un giovane pomodoro verde della fattoria destinata alla ricerca, dietro le aule delle lezioni. “Così, raccolgono roba come questa. Dopo che la si è gassata può anche diventare più bella, ma non conta: non riuscirà mai ad avere un buon sapore”. E questo ci porta a una delle più assurde contraddizioni dell’industria dei pomodori della Florida.

“Ora, in quanto consumatore”, dice Hutton, “penserei di avere maggiori garanzie di qualità in una cassetta di pomodori da 25 dollari che in una da 6”. E sicuramente questo ragionamento non fa una piega, nel caso di una bistecca. Con i pomodori invece “è esattamente l’opposto”. Quando i prezzi sono alti, sono raccolti troppo presto, gassati troppo poco e spediti di fretta sul mercato, prima che il prezzo cali. In altre parole, quanto più costosi sono i pomodori che si trovano in negozio, tanto maggiori sono le probabilità che siano peggiori. Tenetelo in mente, la prossima volta che comprate un pomodoro.

La prevalenza dei pomodori verdi non maturi può contribuire a spiegare l’imprevedibilità dei pomodori della Florida che si trovano nei supermercati, che s’inseriscono in una gamma variabile, dal semplicemente insapore all’immangiabile.

Alcuni studi hanno dimostrato che più di un terzo dei pomodori della Florida sono stati raccolti quando ancora erano nello stesso stato di disperata immaturità di quello che Hutton sta tenendo in mano, e che solo il quindici per cento del totale – vale a dire meno di uno su sei – è raccolto quando è nel momento ideale.

Adesso però concentriamoci nel caso migliore, quello in cui sono stati colti nella vera fase ‘verde maturo’. Hutton ne prende uno da una pianta e lo apre. “Questo è un verde maturo”, mi dice. “Vede, all’interno ha qualcosa di rosa. Questo pomodoro ha già assorbito quasi tutto quello che la pianta gli stava dando. Gli daranno del gas perché divenga rosso più in fretta, ma è già un pomodoro maturo”.

Davvero? Una volta lasciata la camera di maturazione, avrà veramente il sapore di un pomodoro maturato completamente attaccato al tralcio, color cremisi intenso, appena raccolto per essere mangiato a cena? La sua risposta mi sorprende. “Riuscirebbe a trovare una differenza? Io non lo so”. Poi aggrotta le ciglia e si ferma ancora un po’, prima di riprendere. “Volevo dire… forse. Ci sono stati un paio di studi, in proposito, ma non hanno avuto un grande impatto su di noi”, si sta riferendo ai coltivatori della Florida. Il fatto è che l’industria non può raccogliere e imbarcare pomodori completamente maturi in grandi cassette da una decina di chili e mandarle in giro per tutto il Paese. Non lo riuscivano a fare nel 1888 e non ci possono riuscire nemmeno oggi.

Uno degli studi cui alludeva Hutton è stato condotto a Gainesville, altra sede dell’Università della Florida. I ricercatori, che per la valutazione del sapore si erano affidati a un gruppo selezionato di assaggiatori e al personale scientifico che aveva condotto un’analisi chimica dei composti da cui dipende soprattutto il sapore, avevano rilevato che al crescere dell’acerbità dei frutti all’atto della raccolta (misurata in base al numero di giorni di gas necessari per farli divenire rossi) corrispondeva un calo nella presenza dei detti composti per il sapore. Quando poi alla valutazione soggettiva, si erano rilevati “riduzione dell’aroma, del sapore e della dolcezza, incremento dell’acidità e delle note di verdure/erbe” nei verdi maturi, rispetto ai frutti maturati completamente sulla pianta.

In quell’analisi, sfortunatamente, non erano stati inclusi anche i pomodori verdi non maturi.

Bene, ho visto abbastanza. Più tardi, rientrato in albergo, rifletto su quello che ho imparato. Dopo aver visto pomodori raccolti quando erano verdi come cetrioli, lanciati come palline da baseball e portati di corsa al mercato, sono pronto a emanare il mio verdetto sul caso Chi ha ucciso il pomodoro. Nessuna sorpresa, è quello che tutti dicono da sempre: i pomodori della Florida non hanno gusto e sono farinosi perché vengono raccolti non maturi e gassati per prendere un po’ di colore. Congratulazioni, Sherlock!

Mi tolgo le scarpe, afferro una bottiglia di vino dal minibar e assaggio un morso di un pomodoro naturalmente rosso, raccolto al culmine della maturazione, che ho trovato, isolato su un tralcio spogliato (come succede a tutti i pomodori maturi), a Naples.

“Bleh!”. Mi aspettavo infinitamente meglio, adesso capisco l’affermazione di Sam Hutton, che mi era sembrata dura da buttar giù, sul sapore dei verdi maturi gassati, indistinguibile da quello dei maturati sulla pianta. In Florida sembra proprio che sia così. Questo ha proprio il sapore di un pomodoro invernale della Florida, forse un pochino meglio di un maturato verde, ma mica tanto e forse, in fondo, per nulla. Lo metto da parte e prendo un sorso di vino dalla bottiglia, il mio appetito se n’è andato. Ero pronto a chiudere il caso, ma se un pomodoro maturato sulla pianta è una tale schifezza, allora il pomodoro verde, ancora una volta, ci ha messo addosso una fretta sbagliata. E questo può voler dire solo una cosa.

L’assassino è ancora qui in giro, da qualche parte.

Prossimo sospetto: chiamo a deporre il selezionatore

Quando Shoemaker dichiarava: “Siamo riusciti a selezionare… un pomodoro che ha la capacità di essere raccolto, preparato e spedito in qualsiasi zona del Paese”, mi ero chiesto se per caso non mi stesse, involontariamente, additando il vero responsabile. Così, accompagnato da Toby Purse, mi sono recato al laboratorio di ricerca della Lipman, a Estero, per fare qualche domanda a Mark Barineau, direttore della selezione e produzione delle colture.

Se Simon Crawford, della Burpee, è l’archetipo del selezionatore britannico del to-mah-to, Barineau ne è la perfetta controparte americana: un omone baffuto che parla con un accento del Sud senza durezze, liscio come un bourbon invecchiato. L’accesso al ruolo di selezionatore, Barineau se l’è aperto con impegno e fatica, sin da giovanissimo. “Vengo da una famiglia di coltivatori della Louisiana. Un nostro vicino era un orticultore e selezionatore di varietà professionista, mi ha insegnato lui tutti gli aspetti dell’orticultura, sin da quando avevo otto anni”, ovvero l’età in cui Barineau ha messo su il suo primo orto, che consisteva in tre piante di pomodori.

“Poi ho lavorato come selezionatore di pomodori alla LSU, l’università statale della Louisiana, nello stesso periodo in cui ero impegnato a prendere laurea e dottorato”. Chiuso questo percorso come Maestro in Scienza dell’Orticultura, se ne è andato ad affinare le proprie competenze alla Seminis, una grande compagnia che tratta sementi, e poi alla Syngenta, che produce strumentazioni tecnologiche per l’agricoltura, prima di arrivare qui, alla Lipman Family Farms, nel 2001. Ha fatto crescere, dice, settantacinque ibridi commerciali, sino a ora, nel corso della sua carriera.

Come per Shoemaker e Purse, che avevano avuto qualche periodo di lavoro presso una delle Big Four americane della consulenza finanziaria prima di mettere su casa alla Lipman, anche per lui il fatto di lavorare con un’impresa a gestione familiare, piuttosto che con una grande multinazionale, sembra più consono al suo carattere di uomo che non ama volare troppo in alto. E, restando sul tema della famiglia, non abbiamo quasi finito le presentazioni, che già la povera Nonna viene richiamata in servizio.

“Il Brandywine della Nonna non ha lo stesso sapore del Brandywine della Nonna,” dice Barineau. “È una percezione soggettiva e uno stereotipo”.

Forse. “Ma nessuno si aspetta che un pomodoro invernale della Florida abbia il sapore del Brandywine della Nonna”, obietto. “Capita più di frequente che si paragonino al polistirolo. Ma perché non vi riesce di far crescere un pomodoro che abbia almeno un qualche sapore?”.

Se qualcuno avesse comparato i miei pomodori al polistirolo credo che sarei saltato su dalla sedia e lo avrei preso alla gola, ma Barineau mi risponde senza traccia d’ira. “Questo è solo natura. Una parte del problema del polistirolo è che noi dobbiamo farli più sodi, in modo che non ci esplodano nel campo”.

O anche fuori del campo. In effetti, i laboratori delle università che hanno partecipato alla nascita dei pomodori commerciali dell’ultimo secolo avevano la direttiva di pensare ai pomodori come a dei proiettili, in senso letterale. Evidentemente, hanno obbedito. Nel 1977, Thomas Whiteside, che scriveva per il “New Yorker” misurò la corrispondenza di un pomodoro della Florida agli standard federali di sicurezza – non quelli degli alimenti, quelli delle automobili – e scoprì che quel pomodoro eccedeva, per oltre due volte e mezzo, la capacità minima di resistenza e assorbimento all’urto richiesta per il paraurti della vostra vettura.

Una volta stabilita l’importanza della capacità di resistere e durare, chiedo a Barineau e Purse cos’altro abbia importanza. “Il prezzo”, dice Purse, è al primo posto nell’elenco di chi compra. “Poi, oh, sì, c’è il prezzo, e poi c’è di nuovo il prezzo e a questo punto si arriva al colore e alla dimensione e ai loculi, il colore interno, poi si vede come sono tagliati, e spesso anche malridotti. I venditori al dettaglio odiano i prodotti malridotti”, aggiunge.

Quando i maggiori acquisti sono fatti da grosse società che comprano pomodori da chi li vende al ribasso, il prezzo ha, sul mercato dei pomodori della Florida, un dominio che giunge a una misura da indurre in Purse, a quello che mi sembra di cogliere, un senso di frustrazione. La pressione esercitata dai prezzi bassi si avverte ovunque, dal raccolto indiscriminato (chi coltiva i pomodori non può permettersi di mandare i raccoglitori sui campi in quattro e cinque mandate, per prendere ogni volta i pomodori nel momento più adatto) alla ricerca e selezione delle varietà. I pomodori non vengono selezionati solo per divenire più resistenti, devono anche crescere su piante sempre più produttive, perché questo è il modo più diretto per tenere bassi i costi e i profitti alti: avere più pomodori da ogni pianta. I principali costi dell’attività della coltivazione – terra, fertilizzanti, acqua, pesticidi e manodopera – non cambiano, sostanzialmente, se una pianta produce venti libbre di pomodori invece di dieci, ma il reddito netto del proprietario della fattoria viene raddoppiato. Imparerò in seguito per quali ragioni questo obiettivo, apparentemente ragionevole, della moltiplicazione delle rese, che è il sogno di tutti, anche di quelli che coltivano l’orto dietro casa, sia stato così rovinoso per il pomodoro.

Ho notato che Purse non ha inserito il sapore nell’elenco delle richieste dei compratori e, logicamente, non posso trattenermi dal puntualizzare. “Ma il problema fondamentale dei pomodori della Florida non è proprio il fatto che ai vostri clienti più importanti – i fast-food – non importa niente del loro sapore? Nessuno stasera sceglierà se andare da Burger King o da Wendy in base alla qualità dei loro pomodori”.

Barineau e Purse non sono d’accordo con me sul fatto che il gusto sia irrilevante, per l’industria dei fast-food; riconoscono però che non è ai primi posti in quell’elenco. Per la maggior parte dei clienti dei fast-food, dice Barineau, “il pomodoro è un ingrediente. Semplicemente uno fra gli ingredienti”.

“Nessuno dirà mai ‘il sapore non lo voglio’”, spiega Barineau. “Da selezionatore – sono nel mestiere da trentadue anni – io il sapore lo voglio, per tutto il giorno. Voglio essere io la persona che rende i pomodori così desiderabili da diventare normale mangiarli a colazione sui cereali, nello yogurt e anche accompagnati al gelato. Ma ci sono leggi della fisica e della chimica che non ti permettono di mettere insieme alcune delle componenti essenziali per un sapore veramente buono. Se alzi la quota di zuccheri, le dimensioni si riducono subito e le rese del raccolto si riducono immediatamente. Lavori in relazione a un mercato e questo alla fine ti impone sempre degli adattamenti, delle concessioni, è come una trattativa. Gli zuccheri alti e il licopene, in particolare – per l’intensità del colore – si portano dietro un bagaglio genetico negativo. Portano a un collasso”.

Questo si deve al fatto che gli zuccheri e il licopene attraggono batteri e funghi così come attraggono voi e me. Inoltre, aggiunge Barineau, un’alta quota di zuccheri incrementa anche quello che viene chiamato ‘potenziale osmotico’, attirando più acqua e facendo gonfiare i frutti, con la conseguenza che si possono aprire quando sono sulla pianta e diventa quindi più probabile che si deteriorino.

Tutta l’argomentazione di Barineau, in sostanza, si basa sull’idea che un sapore di ottimo livello sia biologicamente incompatibile con le altre proprietà che si richiedono a un pomodoro commerciale. Ma questa è la linea delle grandi aziende, e un po’ troppo finalizzata ai loro interessi, sicché, per sentire un’altra campana, torno al mondo accademico, ossia da Sam Hutton, dell’università della Florida. Dopo tutto, è stato proprio un predecessore e mentore di Hutton in quello stesso centro di ricerca, Harry Klee, che un giorno è venuto fuori col suo celebrato, per un po’, Tasti-Lee, un ibrido che era, dentro e fuori, di un rosso impressionante e condensava in sé più sapore di qualsiasi altra cosa fosse mai stata coltivata in Florida. Apparentemente destinato a cambiare il modo americano di comprare pomodori nei supermercati, venne affondato da una combinazione di intralci derivanti dai meccanismi del mercato e dal sistema delle licenze, dalle sue ridotte dimensioni e dal fatto che, se raccolto ancora verde, risultava mediocre.

Ma perché, chiedo a Hutton, i selezionatori non si limitano a cominciare con una varietà pregiata, ma non molto commercializzata, che abbia un buon gusto, e a cercare di trasmetterle resistenza alle malattie e un’alta resa? “Ci sono un sacco di cose legate al sapore che hanno associazioni negative con qualcuna delle caratteristiche che si vorrebbero aggiungere”, mi spiega, confermando le parole di Barineau. “Prenda la resa, per esempio. La resa è correlata negativamente con gli zuccheri”.

Ed è proprio lo zucchero, più di qualsiasi altra cosa, a essere responsabile del pomodoro insapore. Gli zuccheri però sono un prodotto secondario della fotosintesi, quindi non c’è bisogno di cercare troppo. Quanti più frutti ci sono su una pianta – vale a dire, quanto maggiore è la produttività, la resa della pianta – minore sarà la quota di zucchero disponibile per ogni singolo frutto. “Si tratta semplicemente di fisiologia delle piante”, spiega Hutton.

Ma, insisto, quelle piante che producono meno frutti, allora, hanno di regola pomodori più saporiti. Hutton è d’accordo. “Li si vende a un prezzo più alto?”. La domanda è retorica, la risposta è ovvia. Il mercato americano del pomodoro è, come ha detto Toby Purse, talmente dominato dai prezzi bassi, che tutti i tentativi sin qui fatti per lanciare un pomodoro premium, si sono conclusi in sonori insuccessi.

Purse aveva anche enumerato i caratteri che i compratori desiderano, ma quella è solo una metà della storia. Hutton comincia a recitare, come una litania, l’elenco dei tratti che i coltivatori della Florida richiedono: dimensione e forma del frutto; portamento della pianta cresciuta; pelle liscia e resistenza alle malattie, all’insorgere di lacerazioni o fenditure o alla formazione di cicatrici finali. Infine, ma non meno importante, devono ‘fare il pieno’, col gas, se vengono raccolti da verdi.

“Qui si sta parlando di dozzine e dozzine di geni, responsabili di tutti questi tratti”. Come vi mettete a selezionarli e cercate di trasmetterli “vi allontanate sempre di più dal pregiato modello tradizionale e vi avvicinate sempre più al tipo di pomodoro coltivato in cui questi geni abitualmente si trovano”.

I pomodori heirloom, cioè quelli antichi, tradizionali, non commercializzati a cui si riferisce, sono generalmente varietà a crescita indeterminata, come quei San Marzano alti, aggrappati a pali fatti con rami tagliati di albero. I coltivatori della Florida, allo stesso modo delle loro controparti italiane o californiane che coltivano pomodori da inscatolare, hanno smesso di usare le varietà a crescita indeterminata negli anni cinquanta del secolo scorso. Hutton mi spiega perché: “C’è bisogno di appoggi più alti, di maggior fatica umana, ci si deve preoccupare di mantenerli legati a un sostegno; via via che le piante si fanno più grandi, bisogna intervenire con grandi cesoie e tagliarne l’apice, per evitare che cedano e venga giù tutto. È un grande impegno”. Comunque sia, la sola fattoria di Naples, della Lipman, usa qualcosa come 31.000 miglia di spago – abbastanza per farlo girare attorno all’equatore e permettersi anche un passaggio transatlantico – per legare ogni raccolto delle folte piante, a crescita determinata, di pomodori.

Inoltre, aggiunge Hutton, le piante a crescita determinata danno frutti per un periodo di appena un paio di settimane. Una pianta indeterminata, che cresce e produce per mesi, crea mesi di ulteriore lavoro, richiede maggiore fornitura d’acqua, diffusione a pioggia di altri prodotti, sino al momento in cui non c’è più nulla da raccogliere.

“Ha senso”, dico io. “Ma non si riesce a tirar fuori un pomodoro buono da un tipo o dall’altro?”.

“Si può, ma lasci che le faccia vedere qualcosa”, dice Hutton, staccando un pezzo di tralcio da una delle sue piante a crescita determinata. “Qui c’è una foglia, poi un’altra e qui un gruppetto di fiori”. Abbassa il tralcio. “Di nuovo: foglia, foglia, fiore. Sempre due foglie, poi un’inflorescenza”.

Scendiamo lungo il filare. “Qui c’è un pomodoro a crescita indeterminata”. Inizia a contare. “Foglia, foglia, ancora foglia, gruppetto di fiori”. Tre foglie per ogni infiorescenza. Insomma, i pomodori a crescita indeterminata, poco pratici per chi coltiva per il grande mercato, hanno un cinquanta per cento di foglie in più, rispetto a quelli a crescita determinata, il che comporta un cinquanta per cento di fotosintesi in più, ossia più sapore. E i determinati non solo hanno meno foglie, ma le loro varietà commerciali solo state selezionate per dare rese alte, gettando un ulteriore aggravio su un impianto fotosintetico già impegnato al massimo delle sue possibilità. Per il selezionatore di pomodori del XXI secolo, sottoposto al feroce vincolo di dover produrre piante a crescita determinata, stracolme di grandi, indistruttibili pomodori, che nessun morbo avrebbe mai potuto intaccare, il compito di riportare in loro anche un po’ di sapore sarebbe stato privo di ogni speranza. Ma né Hutton né Barineau desistono dal ricercare quello che Toby Purse ama definire il Santo Graal, un pomodoro saporito e buono che si possa cogliere presto dalla pianta. In uno dei percorsi di prova di Hutton, mi è capitato di mangiare uno dei migliori plum tomatoes che abbia mai assaggiato, anche se veniva da una pianta troppo piccola per interessare chi coltiva per il mercato.

Barineau, da parte sua, tiene d’occhio, ogni anno, circa centomila piante di pomodoro. E anche lui, come altri selezionatori, ha la speranza di trovare il Graal nei geni degli antichi antenati dei pomodori di oggi, quelli che ancora non sono stati scoperti dai discepoli di Charley Rick, il quale, da parte sua, continua a salire le montagne del Perù alla ricerca di germoplasma fresco e nuovo. Barineau è ottimista. “Mi piace pensare che sarò colui che riuscirà a restituire al pomodoro il suo sapore”, dice. Ovviamente in quella frase ammette, implicitamente, che c’è stato qualcuno che ha tolto al pomodoro il suo sapore. Le generazioni dei selezionatori moderni che hanno creato un pomodoro generosissimo nel dare profitti, ma così misero come sapore che, in una ricerca sul soddisfacimento dei consumatori, si è collocato al ventinovesimo in un elenco di vegetali proposti (che erano in tutto ventinove), sono chiaramente colpevoli.

Ma non voglio saltare a conclusioni premature a questo punto. Perché ho un altro sospetto su cui indagare.

Mi piace l’odore del Pic-Clor di mattina

Nello scenario postapocalittico in cui mi trovo adesso, non sarei sorpreso di vedermi sfrecciare davanti, col motore rombante, Mad Max e la banda dei suoi demoniaci inseguitori che gli stanno alle calcagna. Girandomi lentamente su me stesso, sino a compiere un giro completo, non vedo nient’altro che sabbia grigia, terrosa e sporca e desolazione, in ogni direzione. L’unico elemento mancante per completare questa distopia da set cinematografico, mi viene da pensare, è un fuoco che alza una colonna di fumo. E allora, al momento giusto (lo giuro davanti a Dio) ecco, c’è, un ricciolo sinistro di fumo nero, vicino ai resti dei pali di sostegno spezzati e delle corde usate per i pomodori dell’anno scorso, che si avvita a spirale nel cielo, come un serpente.

Sam Hutton mi ha condotto in un campo di pomodori che stanno preparando per la semina. Avrebbe potuto preparare anche me, prima. Nella mia nativa valle dell’Hudson, poche cose hanno la bellezza di un campo appena arato, percorso da solchi tracciati di fresco, col suo suolo, di un ricco colore marrone, dall’odore dolce, pieno di promessa e di vita. Questo campo, un’enorme distesa di trincee sabbiose, addossate alle piante morte e avvizzite della scorsa stagione, con i pomodori che marciscono al suolo, ti rimanda l’impressione di un campo di battaglia della Prima guerra mondiale.
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Guerra di trincea? Dopo che saranno intervenuti i fumigatori, e la distesa sarà ripulita, questa scena allucinante sarà trasformata in un campo di pomodori appena piantati. Foto dell’autore.

Questa terra è morta, adesso, e lo sarà ancora di più tra un minuto, mentre il fumigatore sparge i suoi gas muovendo verso di noi. Eppure, la vita fioriva, qui, e tornerà a fiorire ancora. Nel giro di soli tre mesi, questo diventerà un verdeggiante campo di pomodori, indistinguibile da quelli che ho visitato ieri vicino a Naples: un campo di mattanza trasformato in un paradiso.

L’unico tratto di Naples che ritrovo qui è la sabbia, anche se fa un effetto molto più forte quando appare così nuda alla vista. Per riuscire a farsi un’immagine chiara di un campo di pomodori della Florida, la prima cosa da fare è sgombrare la mente da tutte le suggestioni che la parola campo potrebbe evocare. Questo non è un ‘campo dei sogni’; è un campo di sabbia, quello che si può sognare è al massimo un oceano. Una conchiglia, piccola, perfettamente intatta, che raccolgo dalla sabbia che la copriva è la prova che questa fattoria di Duette, in Florida, a 40 chilometri di distanza dal Golfo del Messico, nel suo recente passato geologico si trovava ancora sott’acqua. Visto il modo in cui le cose si stanno scaldando, sembra che sia destinata anche a tornarci.

La sabbia di qui è dello stesso tipo di quella che si trova poco lontano, nelle spiagge che fanno da barriera al mare, cioè fine e umida, ideale per costruire castelli di sabbia, che è anche una buona immagine per descrivere quello che sta accadendo adesso, a velocità vertiginosa. In effetti, il mio Mad Max metaforico arriva quasi a prendere vita, nel momento in cui aggeggi motorizzati – trattori potenziati, riccamente equipaggiati, quasi camuffati – ci passano vicino con un pesante ronzio, livellando, gonfiando, fertilizzando, fumigando e scavando trincee. Ma la macchina più folle è quella che costruisce davvero castelli di sabbia. Questo trattore raccoglie, compatta, irrora di gas e compone la sabbia umida in letti elevati, di sezione trapezoidale impeccabile, un po’ più larghi alla base che ai vertici, di mezzo metro di larghezza e trenta centimetri di altezza, che si allungano per centinaia di metri, formando filari paralleli, a distanza di un metro e mezzo l’uno dall’altro. Ciò fatto, l’intera cosa viene avvolta – letteralmente incartata – con l’intervento di un trattore che stringe e ricopre ogni letto con il polietilene. (Sì, proprio quell’etilene).

Quel pacciame plastico tiene lontane le erbacce e conserva all’interno i fertilizzanti e gli altri prodotti chimici. Il quaranta per cento del terreno coltivato della Florida è ricoperto da queste fasce monouso di polietilene, che si lasciano dietro più di undicimila tonnellate di rifiuti ogni anno. Mentre mi aggiro nel campo per dare un’occhiata più da vicino a uno dei letti appena incartati, un caposquadra mi grida, “Non si sieda.” Penso che non voglia che gli intralci il lavoro, perciò faccio un passo indietro per tranquillizzarlo. “Perché, ohiohi!”, continua.
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Un campo sabbioso di pomodori della Florida viene ripulito e preparato per accogliere le piante. Foto dell’autore.

“Ohiohi”?

“Le verranno delle vesciche”.

Attraverso la plastica? Santi fumi! Arretro di dieci passi e solo allora mi accorgo che la maggioranza dei lavoratori ha il volto coperto e che una donna, a pochi metri da me, sta piantando a terra un cartello su cui appaiono – non sto scherzando – un teschio e due ossa incrociate. Quando avremo sgomberato, nessuno sarà ammesso in quest’area per i prossimi quattordici giorni.

I prodotti chimici spruzzati variano, ma quello che si sta usando qui è il Pic-Clor 60. Iniettato sotto pressione, il liquido si vaporizza in gas sulla sabbia, permea i letti e uccide i patogeni presenti nel suolo, le erbe infestanti, insomma tutto quello che incontra nel suo cammino. Questa irrorazione preventiva è quasi obbligatoria nella coltivazione su grande scala, in Florida, perché qua il terreno non ghiaccia mai nella misura sufficiente a uccidere tutti i nematodi e tutte le sgradevoli sorprese in agguato sotto la superficie. Pertanto, ogni ciclo di crescita si avvia con la cancellazione di qualsiasi entità vivente nella sabbia, amica o nemica che sia, lasciando al raccolto futuro un mezzo di crescita sterile, del tutto privo di vita.

Questa però non è la fine della battaglia, ma solo la prima offensiva. Le piante richiederanno ulteriori applicazioni di pesticidi e fungicidi, con irrorazioni dalla terra e dal cielo, per combattere le ventisette specie di insetti e le ventinove malattie identificate come nemiche particolarmente pericolose per i vegetali più vantaggiosi e lucrosi della Florida. Il controllo su larga scala delle infestanti è un’operazione scontata per Big Ag, l’agricoltura industriale, ma in nessun luogo questo è vero come in Florida, dove un ettaro di pomodori deve assorbire una quantità di pesticidi e fungicidi di cinque o sei volte superiore a quella che gli toccherebbe in California.

Anche la sua dose di fertilizzante sarà superiore a quella di un suo consimile della costa occidentale. La sabbia delle spiagge, naturalmente, è del tutto priva di nutrienti. E dopo che le irrorazioni hanno portato a compimento i loro letali riti d’introduzione, quello che rimane è sostanzialmente un mezzo di crescita sterile. Tutto il carico di azoto, fosforo, potassio e quant’altro serve a una pianta per sopravvivere, non dico di prosperare, deve essere fornito dall’esterno. Nei letti è già stato mischiato del fertilizzante granulare, ma il rifornimento principale è una mistura potente, iniettata da due tubi gemelli, a qualche pollice di distanza dall’estremità di ogni letto. Quando le piante giovani lo toccano la prima volta, le loro radici ne vengono fatalmente bruciate, ma, nei mesi che seguono, il fertilizzante filtrerà lentamente nella sabbia, mentre le radici delle piante che si vanno aprendo una strada riusciranno ad attingerlo, assorbendone i nutrienti per tutta la stagione della crescita.

Un altro problema è quello dell’acqua, che spiega perché vengano tracciate delle trincee a forma di V fra i letti, come anche la realizzazione di canali che s’incrociano sul campo. Sembra che in Florida l’acqua sia sempre troppo scarsa o troppo abbondante. E, quando piove, l’acqua non ha un posto in cui andare: solo una cinquantina di centimetri sotto la sabbia di superficie giace uno strato impermeabile di hardpan, uno strato duro di calcare e argilla che tiene l’acqua come il fondo smaltato della vostra vasca da bagno. Sicché ogni fattoria deve avere a disposizione delle pompe, per provvedere rapidamente alla rimozione dell’acqua stagnante attraverso canali di drenaggio, dopo una pioggia abbondante.

È anche vero, però, che questo strato duro può avere qualche utilità. Metà delle fattorie della Florida (come quelle della Lipman) hanno optato per l’irrigazione a goccia – con tubi perforati che scorrono lungo ogni filare di pomodori, provocando quindi una fornitura ininterrotta di umidità, che può ridurre i consumi d’acqua anche del settanta per cento – ma l’altra metà si attiene ancora al sistema originale di riempire d’acqua le trincee per irrigare i pomodori da sotto. Se non fosse per quello strato d’argilla, l’acqua filtrerebbe in basso entro la sabbia, per esserne risucchiata e svanirvi, come fa il ritorno dell’onda su una spiaggia.

Ma questa, poi, è una fattoria della Florida che produce pomodori. Anche se si cominciasse con le migliori varietà e si permettesse ai frutti di maturare un po’ di più, mi chiedo se sarebbe mai possibile farvi crescere un pomodoro che abbia sapore, in queste condizioni, che comprendono, fra l’altro, anche una carenza di luce solare nei mesi invernali. Ma sì, anche la famosa luce solare, che si accompagna all’immagine e alla denominazione stessa dello Stato, potrebbe essere sopravvalutata. Io sono rimasto sorpreso nel trovarmi ancora immerso nel buio ogni mattina, quando scendevo dal letto, perché il sole si alza solo dopo le sette. In dicembre questi pomodori possono fruire di appena dieci ore e mezzo di luce diurna, mentre un pomodoro del New Jersey, a luglio, si gode quindici ore di fotosintesi di luce solare, una differenza che supera il quaranta per cento.

In Campania ho sentito parlare ripetutamente del ricco suolo vulcanico, dell’acqua pura e delle gentili brezze marine: del terroir, insomma, che rende unico il San Marzano. Qui tremo all’idea di applicare quel termine a questa scena desolata, più evocativa di terrore che di terroir. D’altro canto, se c’è un alimento che riflette il suo terroir, suppongo che potrebbe essere il pomodoro della Florida, che, proprio come il San Marzano, è un prodotto dell’ambiente in cui cresce.

Allora, forse, chi ha ucciso il pomodoro è il terroir sul quale cresce. In altre parole, la Florida.

Ho incontrato il nemico e…

Con i miei pomodori che all’aeroporto, rotolando, m’irridono con un ultimo insulto – “Ahah, siamo più duri di te!” – sembra che stia per lasciare la Florida senza aver dato al caso una soluzione soddisfacente. Anche se qui ci sono più cospiratori che nell’assassinio di Lincoln, io non sono stato capace di scoprire un fattore determinante, di individuare quella subdola, sfuggente pistola fumante.

Ma forse la ragione di questo è proprio nelle mie mani. Perché, mentre, inginocchiato a terra, raccolgo i pomodori fuorusciti, scopro me stesso guardare il body scanner da cui sono stato esaminato. Lì, sullo schermo, c’è l’immagine strana, luminosa dell’ultima persona che vi si è fermata passando. Mi lascia lì come congelato.

L’assassino, con le armi alzate sopra la testa, nel segno universale della resa! Il cattivo è lì, a pochi piedi di distanza. E anche a un migliaio di miglia lontano, Chi ha ucciso il pomodoro? Noi, i consumatori, lasciandoli cadere nelle nostre borse, senza pensare alla loro insipidità, esigendo pomodori per dodici mesi all’anno, mangiando nei fast-food sempre di più e sempre più spesso, accettando la mediocrità: noi abbiamo permesso che questo accadesse.

Le compagnie che producono i pomodori in Florida non sono lì per salvare il mondo o per soddisfare i gusti di qualche gourmand del pomodoro. Lavorano per ricavare un profitto. Se riescono a farlo al meglio raccogliendo pomodori verdi da sabbia avvelenata e gassandoli, questo sarà quello che faranno. Se mai il mercato chiedesse loro di coltivare pomodori ricchi di sapore, maturati sulla pianta, cresciuti su un vero suolo di buona terra e protetti da materiale espanso prima di essere inviati a destinazione, con garanzia di consegna alla mattina seguente, si metterebbero in grado di fare queste operazioni e le eseguirebbero puntualmente. Ma fino a che il prezzo sarà la prima, la seconda e la terza variabile da prendere in considerazione, non aspettatevi che i pomodori della Florida, in tempi brevi, possano cambiare in qualcosa.

Le nubi scure che si addensano sulla Florida sono orlate di una sottile linea di argento luminoso, mentre salgo per prendere posto sul mio volo di ritorno. Dopo essere giunta persino a grattare il fondo dello strato impermeabile sotto la sabbia, per produrre quello che ha buone possibilità di essere il peggior pomodoro del mondo sin dai tempi di Cortés, l’industria dei pomodori della Florida ha lasciato ai pomodori un quadro nazionale d’insediamento e crescita così desolato da far pensare che stia nutrendo i semi di una prossima rivoluzione. La Florida può avere ucciso il pomodoro, ma non potrebbe mai disperdere i ricordi di quelle poche anime ostinate che non hanno dimenticato la forza con cui il pomodoro della nonna – che non si può liquidare come “percezione soggettiva e stereotipo” – si rivelava nella pienezza del suo sapore e sono determinate a farlo riemergere dalle sabbie della sua tomba.




Capitolo 9

ANTICHI POMODORI TORNANO ALL’ATTACCO

Il Brandywine: un campione dell’antica nobiltà sfida mezzo secolo di pomodori mediocri

La rivolta contro il pomodoro ibridato, gassato e mercificato sino a diventare irriconoscibile era inevitabile. Ma chi mai avrebbe sospettato che a guidarla potessero essere quegli stessi vegetali così martoriati? Eppure, questo è esattamente ciò che accadde nel 1978, quando dei pomodori infuriati, in cerca di riscatto e vendetta, discesero sopra di noi.

Sugli schermi dei drive-in, s’intende.

Presentata al pubblico come “una commedia horror nella forma del musical, in cui dei pomodori ibridi terrorizzano una comunità”, il film a bassissimo budget (90.000 dollari), L’attacco dei pomodori assassini, si rivelò immediatamente un cult. Rinforzò il ruolo del pomodoro nella cultura pop americana, e produsse ben tre sequel (in uno dei quali compare un giovane George Clooney) e una serie di cartoni animati, lanciando, al contempo, celebrità e carriera di… beh, no, di nessuno. In effetti, gli attori erano già contenti di essere riusciti a uscire vivi da quella produzione. Ci mancò poco, infatti, perché il giorno previsto per l’inizio delle riprese si trasformasse in quello della loro definitiva chiusura, a causa di un incredibile incidente con un elicottero che rischiò di decapitare una buona metà del cast.

Nella sceneggiatura si prevedeva che quell’elicottero fosse guidato da un pomodoro. Nella realtà la cosa risultava credibile, perché il pilota umano, mentre tentava di atterrare in un campo, dove lo attendevano due attori vestiti da poliziotti, lasciò che il motore di coda si abbassasse troppo, colpendo il suolo, in modo che l’elicottero, improvvisamente senza controllo, si mise a girare follemente su se stesso come una sorta di ghigliottina rotante, sino a quando non si ribaltò e prese fuoco. Tutto considerato, uno spettacolo degno di un film d’azione con una costosa produzione di Sylvester Stallone.

Con le telecamere che continuavano a girare, gli attori, come si conviene a dei professionisti consumati, improvvisarono sul momento qualche battuta, mentre si allontanavano strisciando dal disastro fumante in cui erano andati perduti i 60.000 dollari del velivolo noleggiato. Nei loro scambi si sentiva:

Poliziotto 1: “Il pilota è rimasto dentro!”.

Poliziotto 2: “Quello te lo puoi scordare!”.

In realtà, il pilota fu tratto in salvo dal regista e sopravvisse, riportando solo ferite minori, il che è eccezionale, se si vede la registrazione. Cosa che potete fare facilmente. Si vede l’incidente nei primi cinque minuti del film. Però, promettete di tornare qui, dopo.

L’attacco dei pomodori assassini fu girato nel 1977, lo stesso anno in cui il “New Yorker” pubblicava un lungo pezzo di Thomas Whiteside, in cui si confermava a una grande massa di americani quello che da qualche tempo andavano sospettando: i pomodori erano diversi da ciò che erano una volta. Che qualcosa fosse accaduto al pomodoro era evidente anche sul set del film: quando si prevedeva che dei pomodori venissero gettati con violenza al suolo, l’assistente di scena doveva preoccuparsi di sottoporli a una leggera bollitura preventiva, per far sì che, piombando a terra, si spaccassero e aprissero doverosamente, invece di rimbalzare.

[image: image]

Un poster del film del 1978 L’attacco dei pomodori assassini, che, dopo mezzo secolo dalla sua prima uscita, resta ancora un grande cult. Copyright KTE Inc. 1977.

Whiteside era ben lungi dall’essere solo. Pochi anni prima, Craig Claiborne, responsabile della sezione nutrizionalegastronomica del “New York Times”, aveva lapidariamente definito i pomodori che si trovavano nei supermercati “insipidi, odiosi e repellenti” e un decano tra i cuochi americani, James Beard, aveva dedicato una parte della sua opera classica del 1974, Beard on Food, a quello che, nel titolo di una sezione del libro, definiva “Il declino e la caduta del pomodoro”, parlando dei pomodori stessi come di una “totale perdita gastronomica”. La massa crescente delle lamentele finiva per riversarsi soprattutto sui pomodori dei supermercati, ma chiunque avesse mangiato pomodori per tutto il corso della propria vita sapeva che nessuno di quelli in circolazione era in grado di reggere il confronto con la pienezza di sapore di quelli di una volta e che non cambiava nulla se quelli odierni arrivassero dalla Florida, dal banco di un produttore locale o dall’orto di casa. Che cosa era accaduto? Anche qui, l’Attacco dei pomodori assassini ci fornisce un utile indizio, quando fa dire a un mesto, mortificato scienziato che lavora per il governo: “Tutto quello che volevamo era solo un pomodoro più sano e più grosso”. Nella vita reale, sfortunatamente, gli scienziati ci erano riusciti.

I nomi di alcuni di loro, a questo punto, se non avete saltato un capitolo o due, dovrebbero esservi ormai familiari. Iniziando da Alexander Livingston, alla fine dell’Ottocento, il lavoro di genetisti e selezionatori quali Oved Shiffrin della Burpee e Charley Rick della UC Davis – per non menzionare l’opera raffinatissima di ingegneria estrema e quasi eccessiva dei creatori di pomodori in Florida – aveva reso il pomodoro più rosso, più rotondo, più resistente alle malattie, più produttivo, più facile da crescere. Questi miglioramenti però avevano imposto un costo pesante, sul sapore e sulla varietà.

Tuttavia, restava ancora un ultimo tratto, apparentemente innocente, che era riuscito a entrare virtualmente in tutti i pomodori ibridi americani, che era forse il più insidioso di tutti, perché il suo effetto, sottile ma dannoso, era riuscito a nascondersi quasi fino ai nostri giorni.

Se mai vi siete chiesti perché i pomodori del supermercato siano di un rosso quasi fin troppo uniforme, un colore dalla tonalità identica e costante, senza variazioni, dalla punta al fondo, sappiate dunque che è per l’effetto di una mutazione, rilevata quasi un secolo fa, che fa sì che l’intero pomodoro maturi tutto insieme contemporaneamente, piuttosto che in un percorso progressivo, che inizia dal basso muovendo verso l’alto, e spesso lasciando un anello o una zona di verde o di bianco vicino allo stelo. A cominciare dagli anni cinquanta del secolo scorso, i selezionatori e creatori di pomodori, avendo colto questa mutazione fortuita, si preoccuparono di trasferirla in tutti i pomodori ibridi da mandare sul mercato. Dopo tutto, perché non farlo?

Quel ‘perché no’ divenne evidente solo nel 2012, quando una squadra di ricercatori diretta da Ann Powell, una scienziata che studiava le piante presso la UC Davis, scoprì che la mutazione che porta alla maturazione simultanea ha un effetto secondario sfortunato. Impedisce ai frutti di sintetizzare i composti necessari per la produzione di zuccheri e sapori. Certo, la maggioranza di queste importanti componenti del gusto finale vengono montate nella fase di lavorazione all’aperto, nel processo fotosintetico compiuto dalle foglie della pianta, ma se ne producono anche a opera del pomodoro stesso, per un venti per cento circa del totale. Sempre che il pomodoro non abbia il gene della maturazione uniforme e contemporanea. Pertanto, proprio all’inizio, prima ancora degli innesti necessari alla resistenza ai morbi e a tutto il resto, i pomodori erano già stati derubati di un quinto del loro sapore, in virtù della presenza di questo gene.

Il che ci riporta ai geni.

L’ibridazione, essenzialmente, è l’atto di combinare i corredi genetici di popolazioni diverse, creando un organismo nuovo che abbia tratti caratteristici di tutte le popolazioni combinate. E, come abbiamo visto, è un’operazione difficile, in cui il caso gioca la sua parte. Ci possono volere anni, o anche decenni, per giungere ai risultati desiderati; è anche possibile che non ci si riesca mai. A meno che, per dirla tutta, non si prenda un’impostazione più strettamente mirata, combinando corredi genetici di due varietà di pomodori. Perché mai spendere tanti anni facendo finta di essere Gregor Mendel, incrociando tra loro migliaia e migliaia di piante – con le stesse probabilità di successo che potrebbe avere l’operazione di mettersi a far spiaccicare su un muro un pomodoro marcio dietro l’altro, fino a quando non venga fuori un ammasso che somiglia straordinariamente alla Monna Lisa – quando si dispone di una tecnica moderna che ci consente di prendere il gene responsabile del tratto specifico che si desidera e di impiantarlo nel pomodoro su cui si sta lavorando?

Andate a chiedere a una certa compagnia biotecnologica oggi estinta. Viene fuori che nella nostra storia c’è veramente un pomodoro assassino. Si tratta del ‘pomodoro che mangiò la Calgene’.

Gli anni ottanta del secolo scorso hanno visto progressi tecnologici che sono diventati pietre miliari nel campo dell’ingegneria genetica, il cui utilizzo pratico in agricoltura – per quanto costosa e ancora sperimentale – pareva aprire possibilità illimitate. La fame poteva essere bandita dal mondo, se, per esempio, si prendeva il gene di un certo tipo di grano, di cui si era scoperta la resistenza alla siccità (anche se poi, per altri versi, era povero e dava rese basse) e lo si inseriva in una varietà a rese elevate. Si poteva risolvere il problema della malnutrizione se si metteva il gene che sintetizza la vitamina A nel riso che cresce nelle aree impoverite, più carenti di vitamine, del mondo. Perché i geni sono fatti di sequenze di DNA, e il DNA è costituito da sequenze di soli quattro composti chimici – combinati nella doppia elica che a scuola non siete mai riusciti a capire davvero, ma adesso non preoccupatevene – nulla, a livello molecolare, ci consente di distinguere il gene di una vacca da quello del riso. Non c’è quindi bisogno che il gene che state inserendo nel grano o nel riso debba provenire da una variante di quella stessa pianta. Potrebbe venire da qualsiasi altra cosa: batteri, carote o anche una platessa. E questa, come vedremo fra poco, non è solo un’ipotesi.

Di certo anche voi, che magari non siete degli esperti in agricoltura, sareste in grado d’immaginare modi eccitanti di combinazioni risolutive, che potrebbero rivelarsi benefiche per l’umanità. Andate avanti, mettete da parte tutte le opinioni che avete o potreste avere su politica, scienza o affidabilità per gli esseri umani degli organismi geneticamente modificati, e prendetevi un momento per pensare al modo in cui gli alimenti geneticamente modificati potrebbero essere impiegati per rendere il mondo un luogo migliore, più umano e cortese.

Io sarei pronto a scommettere che l’idea di un pomodoro che va a male con una maggiore lentezza quando lo si esponga sul davanzale non vi sfiorerebbe mai la mente. Eppure, questo è stato il primo – intendo proprio il primo, il primo al mondo – alimento geneticamente modificato. Come e perché ciò sia avvenuto costituisce il nucleo centrale di uno dei più strani capitoli nella storia del pomodoro.

Fra gli americani che concordavano con Claiborne e Beard sulla triste condizione del pomodoro nei supermercati, c’era un gruppo di scienziati che lavorava per la Calgene, una start-up, una nuova impresa biotecnologica fondata nel 1980 da un gruppo di ex studenti della UC Davis. Questi nutrivano alcune grandi idee che pensavano di poter realizzare con un taglietto qua e un’affettatina più in là, includendo anche un più salutare olio di canola e cotone colorato denim (non si richiedono coloranti!). Ma, spesso, il mondo va come il caso detta, e accadde che la loro immaginazione venisse catturata, e poi tenuta in ostaggio, dal gene di cui di recente si era scoperta la prioritaria responsabilità del progressivo rammollirsi e avvizzirsi dei pomodori dopo la maturazione.

Questo rammollimento, in perdita progressiva di tonicità e compattezza, un fenomeno sin troppo familiare per chiunque abbia tenuto un pomodoro in cucina per più di qualche giorno, è causato da una proteina chiamata ‘poligalatturonasi’ o, più semplicemente (grazie al Cielo), PG, che scioglie gli acidi pectici dei frutti. (Ricordate che la mancanza di pectina nei pomodori troppo maturi era il motivo per cui Heinz insisteva sull’impiego esclusivo di pomodori freschi per il suo ketchup, affidato alla proprietà preservativa di tale elemento). I ricercatori delle Calgene scoprirono che se clonavano il gene responsabile della PG, ne facevano una sorta d’immagine speculare e lo reinserivano nel pomodoro; questo gene, detto ‘antisenso’, avrebbe cancellato il gene PG, rallentando in tal modo il rammollimento e la decomposizione dei pomodori raccolti da più di una settimana.

Questo può offrire un beneficio evidente (anche se un po’ frivolo) ai consumatori, ma, per i dirigenti della Calgene, prolungare la durata di vita sugli scaffali di un supermercato dei loro prodotti era l’unica cosa che li facesse eccitare. Iniziavano quindi a pensare che se il gene PG rallenta il rammollimento dei pomodori una volta raccolti, avrebbe potuto avere lo stesso effetto anche su quelli ancora sulla pianta, il che avrebbe significato di poterli lasciare lì, a maturare, per qualche giorno in più, con la certezza di vederli superare il rude trattamento riservato al pomodoro industriale, senza dover ricorrere all’arcinemico del pomodoro: la refrigerazione. E questo tempo extra da godere sulla pianta, si ragionava, avrebbe donato ai pomodori della Calgene più sapore di quello dei verdi maturi della Florida (di per sé, va detto, un obiettivo non proprio ambizioso). Denominando tale pomodoro Flavr Savr, immaginavano che il loro pomodoro premium, dal brand inconfondibile, povero di vocali ma ricco di sapore e aspettativa di vita sugli scaffali, sarebbe potuto arrivare a un prezzo di due o tre volte superiore a quello dei prodotti generici della comune varietà da supermercato, assicurando così alla compagnia una buona fetta dei quattro miliardi di dollari del mercato dei pomodori freschi.

Adesso voi penserete che la dirigenza del laboratorio di ricerca di un’azienda ai suoi primi passi, la cui esperienza si concentra essenzialmente nei progetti d’ingegneria genetica, potrebbe limitarsi a sviluppare questa tecnologia e passarne il diritto d’uso a qualche produttore di pomodori di comprovata esperienza e restare poi ben contenta, davanti alla prospettiva del ricavato dai diritti che si prospetta per i prossimi vent’anni. In realtà quel particolare gruppo era rimasto talmente sedotto dalle proprie dichiarazioni alla stampa, che aveva cominciato a volere per sé l’intero pomodoro. “Tutti qui stanno per diventare ricchi”, aveva profetizzato il CEO della Calgene, Roger Salquist, sei mesi prima del lancio del pomodoro. Perciò questa start-up biotecnologica si era messa a creare, entro le proprie mura, una start-up del pomodoro, un sistema dalla-fattoria-almercato, con crescita, distribuzione e una divisione vendite dal nome di Calgene Fresh. Nessuna preoccupazione per il fatto che i ricercatori erano, per loro stessa ammissione, “solo una banda di tipi che sapevano giocare coi geni, non coltivatori di pomodori”, e che la teoria sulla quale si basava tutto il loro modello aziendale – cioè la convinzione che mettendo a tacere il PG sarebbero stati in grado di trattare i loro pomodori maturati sulla pianta come se fossero maturati da verdi – doveva essere ancora messa alla prova sul campo.

Dettagli, dettagli… Il tempo, qui, era essenziale. Sapevano di non essere gli unici a cercare di tenere sotto controllo il gene PG. Così, nella sua corsa al mercato, Calgene s’infilò dovunque, saltando oltre la R e la D (Research e Development), costruendo sistemi automatizzati di scelta e imballaggio dei pomodori e bruciando nel processo tonnellate di moneta sonante.

Si presentarono anche alla FDA per una consulenza. Nel 1990 la Food and Drug Administration (FDA) non aveva ancora adottato una linea per definire la regolamentazione degli alimenti geneticamente modificati (perché ancora non ce n’erano). La Calgene, a giusta ragione, sentiva che ricevere l’approvazione FDA per il primo alimento OGM del mondo era di fatto un obbligo, sia per l’effetto sul pubblico sia dal punto di vista legale. Questo percorso istituzionale, comunque, si sarebbe rivelato più complicato di una ricerca scientifica.

In effetti, la tecnologia della divisione di un gene (o di una ricombinazione del DNA) a quell’epoca era in sostanza già definita e istradata. Per impiantare il gene antisenso i genetisti della Calgene si servivano di Agrobacterium tumefaciens, un batterio comune nel suolo, che causa i tumori delle creste di gallo, quelle due masse legnose che si vedono comunemente sulla corteccia degli alberi. Poiché il batterio attacca un organismo inserendo nell’ospite una piccola parte del proprio DNA, gli scienziati potevano approfittare di questa sua abilità di trasferimento genetico per rimpiazzare il gene batterico che causava il rigonfiamento col gene che intendevano trasferire – in questo caso il gene antisenso PG – bagnando il tessuto del pomodoro con una soluzione di questo batterio così modificato. Non è però sicuro che i pomodori si bevano sempre questa zuppa batterica, pertanto c’è bisogno di trovare un modo per riconoscere quali delle centinaia di germogli di pomodori così aspersi abbiano incorporato il gene antisenso, prima di investire mesi di lavoro su di loro. Allora quelli della Calgene pensarono bene di far salire in cassetta anche un gene di guardia da affiancare a quello PG, prima di iniziare la corsa: un ‘gene marcatore identificabile’ che rendesse Flavr Savr resistente all’antibiotico kanamicina. Una volta che il controllore fosse salito a bordo, agli scienziati bastava far crescere i pomodori in un ambiente che contenesse questo antibiotico tossico: solo quei germogli di pomodori che avevano preso la coppia di geni antisenso-antibiotico-resistente sarebbero sopravvissuti.

Salve! Qualcuno ha detto ‘pomodori resistenti agli antibiotici’? Ora vedrete dove tutto ciò ci conduce. L’uso del gene resistente alla kanamicina era normale in laboratorio, ma naturalmente non ancora su tutti gli alimenti, anche se i candidati al trattamento iniziavano a mettersi in fila, come piselli in un baccello. A quelli della Calgene era venuto il sospetto che, prima di dare luce verde alla produzione di pomodori col PG neutralizzato, fosse opportuno convincere la FDA che il pezzettino di DNA antibiotico-resistente da loro inserito in ogni pomodoro non avrebbe compromesso l’effetto di un trattamento medico con antibiotici sui consumatori umani. Nella presentazione alla FDA, avevano tentato di ridurre il rischio che si poteva correre, ma la FDA insisteva nel tornare a chiedere maggiori informazioni sulla sicurezza ed esperimenti aggiuntivi, che avrebbero comportato ulteriore dispendio di tempo e denaro.

Nel frattempo i giocolieri-genetici-divenuti-coltivatori si ingegnarono a scoprire quale varietà di pomodoro fosse la più adatta per l’inserimento del gene Flavr Savr.

Scelsero quella sbagliata.

Il pomodoro che identificarono, contro natura, era una varietà chiamata Pacific, la cui unica virtù rilevante era la mancanza di un brevetto o comunque di qualcuno di quei riconosciuti diritti di proprietà che comunemente gravano sulle nuove varietà. Che si sciupasse in fretta e non reggesse ai trasferimenti divenne evidente a quelli della Calgene solo quando il carico che doveva aprire la stagione dei pomodori Flavr Savr si presentò su un articolato proveniente dal Messico, per un debutto di mezzanotte presso la direzione generale della Calgene Fresh, dove la banda dei pezzi grossi aziendali si era radunata in attesa, pronta a festeggiare.

In un’atmosfera gravida di attesa, le porte dell’automezzo si aprirono… su una massa informe di tonnellate di polpa e succo di pomodoro. Le cassette da una decina di chili di pomodori si erano rovesciate le une sulle altre. I pomodori si erano schiacciati, quel carico era in pura perdita. Uno dei dirigenti era andato sotto shock, riusciva solo a bisbigliare: “Finito, finito”, mentre il direttore responsabile dell’area finanziaria, tirate su le maniche della camicia e afferrata una pala, iniziava a ripulire quell’ammasso disastroso.

La cultivar Pacific non era il solo problema. La teoria seducente, ma mai verificata sul campo, che, reso inattivo il gene PG, i pomodori maturati sulla pianta sarebbero stati in grado di resistere al processo industriale come quelli non ancora maturi, era debole e marcia come la massa dei pomodori di quel carico. Questo significava che la Calgene avrebbe dovuto lasciar perdere il suo costoso e appena acquistato macchinario per la lavorazione automatica e procedere a mano a un’opera di scelta e confezionamento dei pomodori inevitabilmente faticosa (e costosa).

Il pomodoro Flavr Savr si stava mangiando viva la Calgene, inghiottendola con tale avidità da arrivare a ben 43 milioni di dollari all’anno da segnare in inchiostro rosso pomodoro. E mentre la procedura di approvazione della FDA continuava ad arrancare nel suo percorso, essendosi già inoltrata nel secondo e poi nel terzo anno, l’interesse generale – le preoccupazioni – per gli alimenti OGM andava crescendo, la Calgene rispondeva con sorpresa e disorientamento. Chi mai potrebbe opporsi a un pomodoro migliore? Si chiedevano. Beh, uno, intanto, era Jeremy Rifkin.

Rifkin era un economista e un attivista socialmente impegnato che in precedenza aveva smosso un po’ le acque in occasione del bicentenario del Boston Tea Party, gettando nel porto di Boston barili vuoti di petrolio per protestare contro Big Oil. Aveva iniziato a lanciare l’allarme sui pericoli delle biotecnologie dal momento in cui a certe pratiche era stato dato quel nome, con denunce alla magistratura, testimonianze presentate al Congresso, apparizioni televisive, discorsi e libri, col fine di esercitare influenza e pubblicizzare alla questione. In un suo libro del 1977, Who Should Play God?, chiedendosi appunto chi mai potesse arrogarsi il ruolo del Creatore, denunciava, in termini apocalittici, i pericoli derivanti dal mettersi a mescolare i patrimoni genetici artificialmente in laboratorio. Allora, sia le argomentazioni avanzate sia i rischi erano essenzialmente ipotetici, ma adesso, con una nuova produzione che si profilava concretamente all’orizzonte, Rifkin dichiarava guerra al Flavr Savr, impegnandosi a combatterlo con tutti i mezzi che la sua Pure Food Campaign (un nome che forse richiamava intenzionalmente il Pure Food Movement della fine dell’Ottocento) riuscisse a utilizzare.

Lui e i suoi seguaci del Pure Food si diedero quindi a picchettare i cinema in cui si proiettava il successo popolare Jurassic Park, in un centinaio di città sparse in tutto il Paese, distribuendo volantini in cui compariva un dinosauro che spingeva un cesto di ortaggi vari, con l’etichetta ‘Bio-tech Frankenfoods’. Sei mesi dopo, Rifkin diresse la sua attenzione sulla Campbell’s Soup Company, che stava finanziando la Calgene con botte di un milione di dollari l’anno e coltivava la prospettiva di poter usare molti milioni in più se avesse potuto usare la tecnologia della Calgene per i propri prodotti lavorati. La Campbell’s era interessata al controllo della decadenza della pectina nei pomodori destinati a entrare nelle proprie salse e zuppe, anche se non aveva ancora abbandonato l’idea di mettersi nel mercato del pomodoro fresco. Tutto questo vide una fine ingloriosa, nel momento in cui Rifkin minacciò un boicottaggio della compagnia. La Campbell’s, che in cento anni aveva preservato e coltivato la propria reputazione di produttrice di alimenti sani e salutari, non ebbe alcuna esitazione nello scegliere lo schieramento cui aderire. Non solo ruppe la collaborazione con la Calgene, si impegnò anche pubblicamente a non inserire ‘mai’ alimenti OGM nei suoi prodotti iconici. Era una delle prime società americane a prendere questa posizione.

Ma i guai erano appena iniziati. Un editoriale anti-OGM del “New York Times”, dal titolo allarmante I pomodori possono essere pericolosi per la vostra salute, si era schiantato sulla Calgene come il proiettile di un bombardiere. Un danno con effetti anche più duraturi venne inferto da una lettera di sostegno al direttore, pubblicata una settimana dopo, nella quale veniva coniato il già ricordato termine Frankenfood, una creazione verbale della quale lo studioso del linguaggio William Safire parlò con ammirazione, definendola “la combinazione più scottante per dare forma alla diffidenza populista per la scienza”. E, visto che parliamo di bombe, si deve ricordare che anche Unabomber – Ted Kaczynski, il terrorista nato e cresciuto in America che uccise tre persone e ne ferì altre ventitré in una campagna di attacchi esplosivi contro tutti quelli che credeva responsabili della promozione della tecnologia – entrò nella partita, servendosi dell’indirizzo della Calgene come quello del mittente del manifesto che inviò al “Times”.

E, incredibilmente, le notizie che seguirono furono persino peggio. Un concorrente, la DNA Plant Technology, annunciò di avere in fase di sperimentazione un gene ‘antigelo’ ricavato da una platessa artica, allo scopo di produrre un pomodoro che potesse reggere al gelo. Invece di concentrare su di sé l’attenzione e le diffidenze verso gli OGM, lasciando un po’ d’ombra e respiro alla Calgene, questo ‘pomodoro-pesce’, cupamente evocativo di immagini ancora più sinistre, generò nel pubblico un’ondata di rifiuto generale, in cui gene antigelo e Flavr Savr si fondevano nell’immagine di un unico, possente nemico, affondando così ogni desiderio di consumare pomodori OGM, in qualsiasi mare fossero stati raccolti.

Infine, il 18 maggio 1994, quasi cinque anni dopo l’apertura di una procedura di approvazione che non era stata neppure richiesta dalle autorità federali, con le casse semivuote e i pomodori che marcivano sui campi, la salvezza parve giungere dalla FDA, sotto forma della prima approvazione concessa al mondo al consumo alimentare di un organismo geneticamente modificato. Tre giorni dopo, iniziavano i rifornimenti al mercato. Troppo poco e troppo tardi. Nel giro di tre anni il pomodoro Flavr Savr, dopo essere stato nutrito con 200 milioni di dollari di spesa, era svanito senza lasciare tracce. Come aveva fatto la Calgene.

Quello che era accaduto non è probabilmente quello che immaginate. Mettendo da parte Rifkin, non ci fu realmente un atteggiamento ostile del pubblico verso gli organismi geneticamente modificati (il movimento anti-OGM acquistò una vera diffusione solo qualche anno dopo). E a determinare il risultato finale non fu neppure una cattiva stampa (Tom Brokaw, Connie Chung e una serie innumerevole di emittenti locali si dilungarono sulle meraviglie di questi pomodori geneticamente modificati, spesso giungendo a dichiararsi meravigliati del fatto che “sembrano proprio pomodori normali!”). E nemmeno il sapore (non erano niente di speciale, ma meglio dei concorrenti). In realtà, si vendevano abbastanza bene a un pubblico che desiderava, pur senza troppa sofferenza, trovare nei supermercati un pomodoro migliore.

Allora che cos’è che fece a fette il Flavr Savr? Di certo, il fatto che spendere 10 dollari per produrre mezzo chilo di pomodori che si vendono poi a 4 dollari al chilo non è una politica aziendale che possa dirsi modello. Non contribuì nemmeno un uragano che affondò in Atlantico un intero carico di pomodori e neppure l’inesperienza di quelli della Calgene in quanto produttori e distributori di pomodori, e neppure il fatto che i coltivatori messicani in quel periodo avevano cominciato a fornire nuove varietà, non OGM, maturate sulla pianta, con prolungata aspettativa di vita sugli scaffali. Tutti questi fattori ebbero il loro peso, ma ciò che uccise Flavr Savr fu che la compagnia era ormai completamente esausta in energie e fondi e non sarebbe mai riuscita a prendere vigore e solvibilità producendo quello che restava un prodotto di nicchia.

Le azioni della Calgene precipitarono, da 25 dollari l’una a 4, e nel 1996 un gigante dell’agrochimica, la Monsanto, comprò tutto a prezzo scontato – chiavi, stock e brevetti – e chiuse definitivamente l’affare pomodori. Come dice, adesso, un ex CEO, Riger Salquist, con una frase che starebbe benissimo anche nell’Attacco dei pomodori assassini: “Il più grosso sbaglio è che abbiamo tentato di fare tutto troppo in grande, troppo presto”.

L’amaro in bocca che Flavr Savr si lasciò dietro fu tale che, venticinque anni dopo, non esiste ancora, sul mercato, un pomodoro geneticamente modificato, il che però non impedisce l’apparizione della scritta ‘non OGM’ sulle confezioni di pomodori dei supermercati. Non c’è stato coltivatore, rivenditore e selezionatore di varietà da me incontrato che non mi abbia sottolineato con enfasi, senza che gli avessi fornito un minimo appiglio, che non stava selezionando, coltivando o vendendo pomodori geneticamente modificati.

L’aspetto beffardo della storia è che sia stato proprio il Flavr Savr ad aprirsi faticosamente, nella giungla burocratica, il cammino regolamentare per cui è poi transitata una massa di alimenti OGM.

Aprite la credenza di casa e quasi tutto quello che ci troverete – olio di canola, cereali, farina di mais, latte di soia, latte per neonati, soda, barrette snack, biscotti e ogni cosa venga addolcita con sciroppo di mais e zucchero di barbabietola – ha qualche ingrediente geneticamente modificato. E non per le motivazioni idealistiche che spingevano la Calgene, come la promessa di un pomodoro più saporito o un olio più salutare. Quando Flavr Savr chiuse la sua corsa, gli OGM si mossero in una direzione assai diversa. I prodotti Calgene erano pensati a beneficio, o per il piacere, del consumatore, ma oggi quasi tutte le colture OGM sono progettate per l’esclusivo vantaggio del produttore.

Nella loro schiera, quella che ha raggiunto un successo indiscutibilmente superiore a tutte le altre, che corrisponde al novantacinque per cento della soia e al settanta per cento del mais e del cotone coltivati negli Stati Uniti, è conosciuta col marchio commerciale Roundup Ready, ossia pronta, predisposta, per il Roundup, l’erbicida più diffuso negli Stati Uniti. Introdotto nel 1996, questo tipo di colture ha un gene protetto da brevetto che fornisce immunità agli erbicidi di più comune utilizzo, permettendo quindi l’uso del Roundup con spensierata abbondanza, liberando i coltivatori dalla fatica di provvedere meccanicamente al dissodamento e all’estirpazione delle erbe infestanti. Negli ultimi anni, il suo uso è stato molto discusso, anche per la comparsa di alcune ‘superinfestanti’ resistenti al Roundup e per le denunce di casi di linfoma non-Hodgkin tra i lavoratori esposti all’erbicida, ma rimettere questo genio nella sua lampada si sta dimostrando molto difficile.

Il nome del produttore di queste sementi geneticamente modificate? È lo stesso del produttore del Roundup.

Monsanto.

Ibridato, mercificato e frankensteinizzato. Per il pomodoro, gli ultimi decenni del XX secolo sono stati particolarmente crudeli. Tuttavia, lontano dalle corsie dei supermercati e dai laboratori di ricerca, un movimento sotterraneo di orticoltori per pura passione, legati fra loro senza rigidità da una collaborazione spontanea e dalla volontà di rifiutare uno status quo miserevole, stava attivando, senza chiasso, un fitto scambio di storie ed esperienze, di osservazioni, di valutazioni di gusto e, soprattutto, di sperimentazioni e scelte di semi. La rivoluzione era iniziata.

È difficile stabilire una precisa data di nascita per il movimento che avrebbe portato al ritorno del pomodoro d’antico lignaggio. Una ricerca negli archivi dei quotidiani delle prime tracce del “pomodoro di antica, pregiata qualità” (heirloom tomato) può rinvenire qualche sporadico riferimento all’inizio del decennio degli anni novanta, ma è solo dal 1997 che questa espressione comincia a comparire con un certa frequenza, che si incrementa costantemente nel primo decennio del secolo attuale. Però gli orticultori per pura passione stavano coltivando, senza far chiasso, pomodori dimenticati almeno a partire dagli anni settanta, facilitati anche dal diffondersi di organizzazioni come la Seed Savers Exchange (SSE), per comunicazioni e scambi tra preservatori di semi.

La SSE era stata fondata nel 1975, dopo che una coppia di coloni idealisti del Missouri, ancora ventenni, Diane Ott Whealy e Kent Whealy, scoprirono di essere i soli a possedere i semi di due piante – un pomodoro e una Morning glory, ossia un’ipomea – portate in America dagli antenati bavaresi di Diane nel 1884. Quando i nonni di Diane, prima di morire, le fecero dono di qualche seme di queste piante, Diane si rese conto che, se non le avesse fatte crescere (e, meglio ancora, distribuite), queste varietà – pregiati beni ereditari di famiglia, come l’argenteria o la porcellana autentica d’antiquariato – sarebbero andate perdute per sempre.

Questo, scrive Diane nelle sue memorie, raccolte col titolo di Gatherings (“Raccolte”) spinse i Whealy a pensare al più vasto problema delle cultivar che andavano svanendo:


Abbiamo cominciato a riflettere sugli altri coltivatori di orti che tenevano in casa semi portati in questo Paese dalle loro famiglie quando vi erano arrivati come immigrati. Sapevano che questi semi, usati per i cibi preferiti, a casa – e che ricordavano il vecchio Paese – erano ben nascosti fra le cose personali, come le tasche di un grembiule, e traghettati poi attraverso l’oceano… e passate da una generazione all’altra.



Ci dovevano essere sicuramente, ragionarono i Whealy, anche altre persone interessate a preservare questo ‘patrimonio familiare’ (perché una varietà sia definita heirloom si richiede, per stare larghi, che abbia almeno cinquant’anni e che sia stata impollinata all’aperto, anche se c’è chi restringerebbe il termine solo alle varietà preesistenti all’inizio dell’ibridazione, ossia agli anni cinquanta del secolo scorso). Oggi Kent avrebbe potuto inviare una comunicazione su “Reddit” o trovare un gruppo su Facebook, ma nel 1975 la sua ricerca di individui con convinzioni consone alle sue passò attraverso la pubblicazione di lettere in un gruppetto di riviste di orticultura e giardinaggio di diffusione nazionale, fra cui “Mother Earth News”. Furono in molti a rispondere, offrendosi di scambiare i semi delle varietà tradizionali ereditarie di cui disponevano. Col diffondersi della notizia, la cassetta della posta cominciò a riempirsi di offerte e non ci volle molto perché l’elenco battuto a macchina da Kent arrivasse a sei pagine piene (disponibili per chiunque inviasse una busta destinata al proprio indirizzo e un quarto di dollaro) con i nomi e gli indirizzi di tutti i mercanti di semi che ne cercassero dei nuovi o fossero disposti a condividere i propri. In tal modo, la SSE era diventata il centro di generazione e raccolta di una rete informale di contatti e scambi tra gli entusiasti dei pomodori di tradizione familiare.

La cifra dei 25 centesimi richiesti era indicativa; quella giovane coppia si stava semplicemente preoccupando di tirare a campare. Kent, che pure aveva conseguito qualche titolo per poter fare il giornalista, aveva svolto una serie di curiosi lavori (l’attività più vicina al giornalismo era quella di addetto a una pressa da stampa, che in seguito gli sarebbe anche tornata utile), mentre Diane si occupava soprattutto di mandare avanti la famiglia. La loro casa, vicino a Princeton, nel Missouri, era stata edificata in una fattoria isolata di una ventina di ettari, con un lavoro durato due anni, utilizzando vecchi pali del telefono e pietre estratte dal terreno della proprietà. Poiché nessuna banca avrebbe mai concesso un prestito a un giornalista privo di un impiego stabile che si proponeva come un “colono vegetariano, hippie e yogin praticante”, una buona parte del lavoro di costruzione fu svolta da familiari e amici. Diane piantò un grande frutteto e un orto che sperava potessero contribuire all’alimentazione della famiglia. Nel 1981, quando ancora le finestre di casa erano chiuse da teli di plastica, in attesa dei vetri, i Whealy tennero il loro primo campout weekend, permettendo ai preservatori delle antiche varietà, un gruppo geograficamente molto diversificato e sparso, che comunicava solo per corrispondenza, di riunirsi e incontrarsi in un campeggio nella fattoria. Al primo incontro si presentò una dozzina di persone, che piantarono la propria tenda o si alloggiarono nei camper con cui erano giunti attorno alla fattoria dei Whealy.

Il terzo anno il numero dei partecipanti era salito a cinquanta, la cisterna si vuotò rapidamente e gli ospiti furono costretti a raccogliere trenta dollari per la consegna di una riserva di acqua sufficiente.

Col crescere dei partecipanti al processo di scambi, la cassetta postale dei Whealy si riempiva di lettere simili a questa, inviata da Edward Lowden, un novantunenne dell’Ontario:


Il pomodoro di Mr Topp, un pomodoro di grande valore […], con geni capaci di resistere al gelo, è andato perduto […] verso il 1917-1921 […] Ha caratteristiche di valore, che superano tutto quello che ho visto nei pomodori […], ma il carattere più prezioso è la capacità di reggere quella prima gelata leggera in autunno che rovinava gli altri pomodori […] Darei qualsiasi cosa per assicurarmelo. Forse c’è qualcuno, in qualche posto, che lo conosce.



Non si trova una parola che testimoni se mai questo pomodoro che si presenta come meraviglioso, capace di resistere al gelo senza un gene di platessa, sia poi saltato fuori. Per ogni ricercatore di uno specifico seme, però, c’era sempre un orticoltore pronto a condividere e aiutare. Uno dei sei membri fondatori dello SSE, Lina Sisco, mandò una confezione di fagioli da Winona, Missouri, col seguente messaggio:


Ho coltivato un orto per un numero di anni superiore a quello che mi piacerebbe pensare e amo far crescere roba di ogni tipo […] I fagioli Bird Egg sono stati nella mia famiglia per molti, molti anni, da quando mia nonna li portò nel Missouri […] Sono tutti per te, gratis. Spero che tu abbia fortuna con loro.



Lina Sisco morì nella primavera seguente, ma a quell’epoca i Whealy e altri due salvatori avevano cominciato a coltivare i suoi Bird Egg, salvando dall’estinzione quei graziosi fagioli maculati.

Kent e Diane avevano notato che non erano poche le lettere in cui si ripresentava una stessa preoccupazione: il mio catalogo di semi ha smesso di presentare questa varietà, c’è qualcuno che possa fornirmela? L’industria dei semi stava vivendo un’epoca di rapido consolidamento, negli anni settanta e ottanta (dal 1970 al 1987, per esempio, la proprietà della Burpee si trasferì dalla famiglia Burpee alla General Foods, per passare poi al conglomerato globale di aerospazio e trasporti, ITT, e approdare quindi alla società d’investimenti McKinsey, prima di essere ripresa da qualcuno che si occupava di sementi, George Ball, nel 1991), e i nuovi entrati, le grandi corporation, non avevano alcuna intenzione di mantenere in vita semi che non si potessero vendere bene, quali che fossero le loro qualità. Kent lanciò l’allarme nel 1981, avvertendo che “ben lontane dall’essere obsolete o inferiori, le varietà che oggi vengono scartate sono letteralmente la crema della nostra produzione di vegetali. Eppure le stiamo lasciando morire”.

Questa feroce perdita di biodiversità, allarmante sia per gli orticoltori che per gli agronomi, è stata la motivazione fondamentale di tanti salvatori di semi, che si sono visti come custodi della terra, letteralmente, ‘salvatori del seme’. Ma molti vedevano anche che qualcosa di ancora più preoccupante – e persino sinistro – stava accadendo nella commercializzazione dei semi. Le varietà impollinate all’aperto venivano sostituite sempre più spesso da ibridi. “Se compro una confezione di semi standard di pomodoro”, disse Kent a “Mother Earth News” nel 1981, “posso salvare i miei semi da quel momento in poi […] e non dovrò mai tornare a ordinarli, per quel particolare vegetale, dallo stesso fornitore. Ma se voglio continuare a seminare un vegetale ibrido, ogni primavera devo tornare a rivolgermi all’azienda che li produce per avere i nuovi semi. Così, nel momento in cui una massa sempre crescente di ibridi mette fuori uso le varietà standard, le mie scelte si fanno sempre più limitate […] e la mia dipendenza dalle aziende che vendono semi non fa che aumentare”.

Cioè, dalle aziende come la Burpee. Perché fu soprattutto l’enorme successo di un particolare ibrido, il Big Boy, che “ridefinì il paradigma per la produzione del pomodoro”, mi ha detto Craig Le Houllier, salvatore di semi e autocertificato “pazzo per i pomodori”. Fu a partire da quel momento che le altre aziende furono spinte a sviluppare e vendere ibridi di produzione propria.

Che piaccia o no, a quel punto l’agribusiness stava stritolando i singoli coltivatori nei propri ingranaggi e i salvatori di semi si apprestarono al contrattacco. In tutto il Paese fiorirono e si allargarono reti grandi e piccole di scambi di semi e le riviste del settore reagirono con la pubblicazione di lettere e lunghe colonne di offerte di scambi tra produttori individuali. All’inizio degli anni novanta, la portata del movimento fu estesa in misura esponenziale da una nuova tecnologia, un elenco su posta elettronica chiamato LISTSERV (cui si aggiunsero poi siti web e albi e annunci su Internet). A quel punto, erano già venute alla luce centinaia di vecchie varietà di pomodori, cresciute da amatori, dotate spesso di nomi coloriti e vivi come i loro frutti: Green Zebra; Cream Sausage (salsiccia di crema, un pomodoro lungo e bianco il cui aspetto si mostra altrettanto poco invitante del nome scelto) e Radiator Charlie’s Mortgage Lifter (il pomodoro che riscattò l’ipoteca di Radiator Charlie), ossia la varietà, dalle dimensioni di un pompelmo, lanciata negli anni trenta del secolo scorso e divenuta così popolare che il buon vecchio Radiator Charlie (un meccanico riparatore di automezzi che non si chiamava affatto Charlie, ma Marshall Cletis Byles) riuscì a pagare la sua ipoteca vendendone i semi. Ma c’era una varietà che certamente s’imponeva, spiccando, per così dire, fra tutte le altre della cassetta. Per molti l’espressione stessa di heirloom tomato, pomodoro antico trasmesso come patrimonio familiare, sarebbe diventata un sinonimo di questa varietà, il bimbo delizioso da mettere nel poster che le pubblicizza tutte: il Brandywine.

Come capita con i miti adolescenziali, in realtà non c’era poi moltissimo da guardare. Un po’ goffo sulla pianta, arrivava più o meno a pesare mezzo chilo, aveva una pelle pallida dall’aspetto malaticcio, che spesso si crepava o si ispessiva sembrando quasi cuoio attorno al gambo dello stelo, con una parte centrale che entrava molto in profondità dentro il frutto. Quando lo si tagliava, le prime fette erano inevitabilmente degli anelli vuoti, era soggetto ad avvizzirsi, macchiarsi, marcire. Questo pomodoro a lenta fioritura (da novanta a cento giorni prima di poter sperare di prendere un frutto maturo) aveva a suo favore un punto, e uno solo: era delizioso da mangiare.

E questa delizia era come una rivelazione. Ecco, è così, veniva da dire, mentre il succo gocciolava sul mento, è questo il sapore che i pomodori avevano una volta. E dicevano così anche quelli che i pomodori di una volta non li avevano mai assaggiati, come se i sapori che stavano esplodendo sul loro palato avessero risvegliato una sorta di memoria genetica. LeHoullier, nel suo Epic Tomatoes scrive: “Dopo aver cresciuto, nel corso degli anni, più di un migliaio di pomodori diversi è ancora al Brandywine che penso quando cerco di immaginarmi l’esperienza di gustare un pomodoro nella sua forma perfetta, con un corpo succulento senza paragoni possibili, […] che ti si fonde in bocca con una consistenza succosa. Quel sapore accende le papille gustative, ha tutte le caratteristiche dei migliori pomodori – acidità, dolcezza, pienezza e complessità – perfettamente bilanciate”.

A essere d’accordo con lui furono in molti. Anne Raver, che curava la sezione di orticoltura per il “New York Times”, presentò il Brandywine ai suoi lettori nel 1995, e Martha Stewart dichiarò che il suo gusto era “l’essenza dell’estate”.

Non è chiaro quale fosse la vera origine del Brandywine. Il nome farebbe pensare ovviamente alla Brandywine Valley della California meridionale e spesso nei cataloghi lo si descrive come una varietà Amish, ma sulle sue origini rimane sempre un po’ di nebbia. Il SSE, che in questo settore mi pare all’altezza delle fonti più affidabili, ne attribuisce la reintroduzione a un favoloso esperto di semi dell’Ohio, Ben Quisenberry, che era già novantenne quando disse di averli ricevuti da Dorris Sudduth Hill, la quale a sua volta raccontò che la sua famiglia lo aveva coltivato nel Tennesse per più di un secolo. Sicché, quando si parla del Brandywine, capita spesso che lo si chiami Sudduth Strain.

Uno strain (un ceppo o una variante), con cui ci riferiamo in genere a una leggera variazione causata da una mutazione o da una impollinazione incrociata, complica le cose quando si tratta di ricostruire la paternità di una varietà heirloom. Il Brandywine in questo caso non fa eccezione, perché il vostro, per esempio, potrebbe non essere della stessa cultivar del mio. A differenza degli ibridi, che sono tenuti sotto stretto controllo e vengono venduti con un pacchetto di brevetti e licenze, i Brandywine sono stati preservati, distribuiti e ridistribuiti da un numero indefinibile di salvatori di semi (e, in tempi più recenti, di compagnie che trattano semi), così di ceppi con lievi variazioni ce ne sono molti. Inoltre, l’occasionale impollinazione incrociata prodotta da una particolare ape può cambiare l’assemblaggio genetico senza che il coltivatore se ne renda conto. E, per confondere ulteriormente la cosa, ci sono parecchi altri pomodori che vengono comunemente chiamati Brandywine. Ci sono un Brandywine rosso e uno giallo, che, pur essendo dei buoni pomodori anche così, non appartengono al Subbuth Strain.

Il Brandywine si riconosce facilmente sulla pianta, per le tipiche ‘foglie da patata’. Le foglie dei pomodori sono forse le più riconoscibili dell’intero mondo vegetale, piccole e con l’apice acuminato, ma quelle di Brandywyne sono grandi e di forma più regolare, con due piccole incavature alla base, sui due lati, come nelle piante di patate. Tanto che la prima volta che ho piantato le patate nell’orto, quando le piantine cominciavano a mettere foglie, in un primo momento mi chiedevo se per caso qualche seme di Brandywine dalla stagione precedente non fosse saltato nel settore delle patate. Non avrei dovuto avere le idee così confuse, dal momento che pomodori e patate sono cugini, membri dello stesso genere (Solanum) della famiglia delle Solanaceae.

Le implicazioni di questa parentela sarebbero divenute evidenti nell’estate del 2009, ma allora, verso la fine degli anni novanta del secolo scorso, la fioritura di pomodori tradizionali d’ogni forma, colore, dimensione, rappresentò una forma di Rinascimento per il pomodoro americano. Erano i gloriosi anni trenta dell’Ottocento, ancora una volta. La maestra di stile della East Coast, Martha Stewart, annunciava di aver convertito alla crescita di prodotti heirloom quasi tutta l’area dell’orto da lei destinata ai pomodori, mentre l’assaggiatrice indiscussa che, sulla West Coast, selezionava il passaggio di ogni prodotto dai campi alla tavola, Alice Waters, li scritturava per i suoi menu Chez Panisse. Da Los Angeles a East Hampton non c’era evento di beneficenza degno di questo nome che non comportasse anche una larga esibizione e offerta di un’ampia varietà di pomodori heirloom. Le aziende agricole che avevano iniziato a crescerli non riuscivano a tener testa alle richieste.
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Una delle prime apparizioni del pomodoro Brandywine nel catalogo di semi del 1890 di Johnson & Stokes. CC BY-SA 3.0.

Ma come avevano fatto, questi pomodori di tradizione locale e familiare, che appena qualche anno prima erano ricercati solo dai fanatici raccoglitori di semi rari, a balzare d’un tratto nella corrente ascendente dei prodotti di universale successo e perché, poi, proprio nell’ultimo decennio del XX secolo? Le domande di questa natura sono le più stimolanti per i sociologi e infatti c’è stato chi, come Jennifer A. Jordan, dell’Università del Wisconsin, ha dedicato un suo lavoro accademico del 2007 all’indagine sui motivi per cui, all’improvviso, la gente si sia messa a tirare fuori “sino a sette dollari a libbra, più di quindici dollari al chilo, per pomodori attaccati dagli insetti, a tratti callosi, macchiati, spaccati che possono essere buoni, ma anche no”.

Una parte della risposta, concludeva Jordan, andava ricercata nel fatto che il pomodoro non era rimasto un semplice alimento, ma era divenuto un oggetto culturale, che diceva qualcosa sull’identità dei suoi consumatori. Quando si parlava di mangiare un pomodoro heirloom ci si sentiva virtuosi, con una sensazione che aveva in sé elementi di vecchio (l’eredità familiare) e di nuovo (un pomodoro costoluto!); se poi eravate già interessati a questioni sociali come la biodiversità e l’agribusiness, allora vi sentivate ancora meglio. In effetti, il pomodoro di antica tradizione era divenuto un simbolo di status, un indicatore di buone condizioni economiche e di buon gusto. Nel loro consumo era innegabilmente presente anche qualche tratto di snobismo, sia nei ristoranti di alto livello che li servivano sia nei mercati dei produttori che li vendevano, ben distinti dalla massa plebea degli altri, in contenitori specifici e con un prezzo più elevato nel cartellino.

In effetti, questi mercatini dei produttori, che stavano vivendo un momento di crescita esponenziale proprio nel momento della gloriosa ascesa dei pomodori heirloom (dal 1970 al 2009, il numero di questi mercati nello stato di New York passò da una mezza dozzina a più di quattrocento), ebbero un ruolo significativo nella diffusione popolare del prodotto.

Anche il movimento Slow Food e gli altri propositori di un’agricoltura e un’alimentazione biologiche, che crebbero in forza e visibilità negli anni novanta del secolo scorso, accompagnarono l’ascesa dei pomodori ritrovati col proprio, analogo, crescente successo, rendendo così i pomodori heirloom maturati sulla pianta e cresciuti coi metodi dell’agricoltura biologica presenze obbligate sul podio delle preferenze di molti baby-boomers.

Un articolo apparso sul “New York Times” nel 1997 dava per scontato che il fenomeno della passione degli orticultori per i pomodori di antica tradizione fosse alimentato dall’ampia disponibilità di tempo, denaro e sensibilità specifica tipiche di quella parte crescente della società che veniva usualmente etichettata come generazione dei baby boomers. “[Costoro] hanno più tempo libero”, avrebbe dichiarato il proprietario di una compagnia di semi. “Hanno un palato più sofisticato… Penso anche che la gente stia cercando qualcosa di reale, qualcosa che possa parlarle dei motivi per cui noi ci troviamo sulla terra”.

Evidentemente, in questo qualcosa rientravano, oltre ai pomodori ereditati, anche gli aceti invecchiati d’importazione, i formaggi artigianali, i vini della Napa Valley e strisce di zafferano più pregiate della cocaina. Nel caso dei pomodori antichi, però, la cosa meravigliosa, unica nel settore degli oggetti di consumo degli yuppie di fine Novecento, era che non c’era bisogno di far parte delle élite per entrarne in possesso. Chiunque poteva coltivare le stesse varietà prestigiose di pomodoro che Martha Stewart faceva crescere per suo conto, se, naturalmente, disponeva di qualche metro di terra da utilizzare, o anche di un patio.

Nel 1997 disponevo di un po’ di terreno. Avevamo acquistato una casa mal ridotta, del secolo precedente, con poco più di un ettaro di terreno collinare, ho quindi convertito un pendio assolato in un grande orto. Ben presto, un’area di quasi 200 metri quadri venne riservata ai soli prodotti heirloom: pomodori, frutti di bosco, patate, cucurbitacee e meli. Non ho mai neppure preso in considerazione l’idea di poter adottare una qualsiasi varietà di pomodori ibridi del tipo ‘Boys e Girls’, da far crescere sotto luci fluorescenti, sostituendoli ai miei Brandywine e ai Cherokee Purple cresciuti dal proprio seme. Mi sentivo bene, come aveva pensato Jennifer Jordan, nel crescere questi frutti e questi vegetali, che mi facevano sentire connesso al mio passato. Amavo pensare che le mie mele Esopus Spitzenburg non solo fossero state le preferite dall’idolo della mia giovinezza, Thomas Jefferson, ma che fossero state anche scoperte in quella valle dell’Hudson che è mia, vicino a Esopus, New York.

Ignoravo, opportunamente, il fatto che il mio albero fosse più carico di storia che di mele, una cosa che del resto viene facile fare, perché le dure Spitzenburg dalla buccia spessa possono essere un impegno molto serio per il sistema digestivo. Tentavo anche di non dare troppa importanza alla scomoda verità che i miei Brandywyne, benché innegabilmente deliziosi, presentavano alla coltivazione più problemi di quelli che avrebbe generato l’allevamento di pesci rossi in un deserto. L’insorgere di peronospora precoce produceva verticillosi, che provocava l’antracnosi e l’avvio della marcitura del frutto, che lasciava il posto – ammesso che ci fosse rimasto qualcosa su cui lavorare – alla peronospora infestante.

C’era una cosa che non potevo però ignorare ed era il mio portafoglio. Sembrava proprio che far crescere tutti questi patrimoni ereditari mi facesse spendere una fortuna. Tormentato dal sospetto che quello che riuscivo a tirar fuori da quel campo fosse assai meno di quello che ci mettevo dentro, una sera d’estate mi sono seduto a controllare scontrini e ricevute, per calcolare con precisione quanto mi fosse costato ciascuno dei diciotto Brandywine che ero riuscito a trarre in salvo dall’orto, dopo che cervi, marmotte e morbi vari avevano preso la loro parte.

La risposta è nel titolo del mio primo libro: The $64 Tomato (“Il pomodoro da 64 dollari”).

I costi erano stati molto più elevati per quei coltivatori del Nordest che avevano destinato la maggior parte del terreno che riservavano ai pomodori ad accogliere le varietà di heirloom che si presentavano più promettenti in termini economici e sui cui raccolti, nel 2009, si abbatté la peronospora – cioè lo stesso morbo responsabile della grande carestia causata dal crollo della produzione delle patate che devastò l’Irlanda dal 1845 al 1849 – distruggendone il settantacinque per cento (nel mio caso si giunse al cento per cento). Favorito da un’estate fredda e umida e forse trasmesso da sementi a basso costo, prodotte nel Sud e vendute nei grandi discount per il giardinaggio e l’orticoltura, come Home Depot, Lowe’s e Walmart, il fungo si diffuse sulle ali del vento, spargendosi ovunque con la rapidità di un incendio e infettando tutto quello che trovava sul suo cammino, anche quei pomodori che disponevano di qualche capacità di resistenza. “Ricordo di essere rimasto scioccato dal fatto che la peronospora potesse travolgere così rapidamente singoli geni di resistenza alle malattie”, mi aveva detto Simon Crawford della Burpee, definendo questa la più grande sorpresa della sua vita professionale di selezionatore e ibridatore.

Per le malattie dei pomodori ci sono pochi rimedi chimici di qualche efficacia e ce ne sono ancora meno per i coltivatori biologici come me. A peggiorare ulteriormente le cose, è il fatto che molti di questi funghi e batteri vivono nel suolo per anni, il che rende estremamente difficile sradicarli, una volta che si sono insediati. In effetti, il modo migliore per difendersi è di trasmettere nei pomodori la capacità di resistere. In altre parole, si deve creare un ibrido.

Ecco, l’ho detto. Ma ogni rivoluzione che si rispetti ha bisogno della sua controrivoluzione e la grande rivolta degli heirloom e degli heirloomers non ha fatto eccezione. La cosa che è stata effettivamente sorprendente è che la prima risposta a far sentire la propria eco in tutto il mondo sia stata data da un ex rivoluzionario, Dan Barber, proprietario newyorkese di un ristorante e chef trasfiguratore di ortaggi da cortile in miracoli culinari, nel cui menù degustazione a 250 dollari, presso il Blue Hill a Stone Barns, comparivano spesso pomodori ciliegini heirloom ancora sul tralcio, artisticamente intrecciati intorno alla struttura di un telaio miniaturizzato al centro tavola. Barber, che era stato uno dei primi e più vivaci sostenitori della cucina dalla-fattoria-alla-tavola e di tutte le tendenze heirloom, nell’agosto del 2009, dopo la perdita dell’intero raccolto di Stone Barns a causa della peronospora, scrisse per il “New York Times” un editoriale in cui si avvertiva la voce dei coltivatori e degli chef:


Per molti sostenitori della sostenibilità, la scienza […] è considerata come sospetta, una violazione dell’estetica dello slow food. È un atteggiamento nostalgico che ho la colpa di aver promosso come chef, per aver celebrato nei miei menu i soli pomodori heirloom. È indubbiamente importante che tali venerabili varietà siano preservate e certo hanno spesso un sapore più pieno e migliore delle varietà più convenzionali. Ma nella nostra febbrile ricerca di ciò che è vecchio, può accadere che escludiamo ciò che potrebbe essere nuovo.



“Nella nostra febbrile ricerca di ciò che è vecchio”. Questa sensazione era ampiamente diffusa. Un articolo di “Scientific American” in cui si mettevano “sotto accusa i pomodori heirloom” li caratterizzava come l’equivalente vegetale del “carlino, quel cane di ‘razza pura’, dal naso schiacciato e mal definito che sbuffa e tossisce quando cerca di tirare il fiato”. Cominciavano a circolare meno storie sui pomodori antichi e si parlava di più del tentativo di una nuova generazione di selezionatori di ridare ai pomodori un po’ di sapore, con un’impostazione più scientifica ai processi di ibridazione. Ci si stava servendo di una tecnologia della quale Oved Shifriss non aveva mai potuto disporre, come ad esempio la completa mappatura del genoma del pomodoro.

Che questo fosse, almeno in parte, dovuto a una certa stanchezza per la campagna sui prodotti antichi e tradizionali è fuori di dubbio, ma c’è anche il fatto che, passata la novità della coltivazione delle varietà ripescate, i coltivatori, adesso, ne conoscevano anche i rischi e che alcuni orticultori casalinghi (come me) si erano stancati di raccogliere annualmente da zero a diciotto pomodori per una stagione di due mesi. Come mi aveva detto un selezionatore della Lipman, Mark Barineau, “non puoi gustare un pomodoro che non esiste”.

Le varietà tradizionali non hanno mai avuto presa nel mondo della grande produzione commerciale, restando un prodotto di nicchia, che copre una quota minima del consumo complessivo di pomodori. Non necessariamente per la loro esposizione alle malattie, quanto per il fatto che sono tradizionali e antichi: ossia non sono stati riprogrammati per muoversi rapidamente sulle lunghe distanze e quindi le reggono male, si sciupano. (Può capitare che vi sentiate fortunati quando vedete che un Brandywine è riuscito a giungervi in tavola ancora intatto).

Ma non sono affatto scomparsi: oggi, se non altro, queste pregiate varietà sono in commercio stabilmente da due decenni almeno, si ritrovano sui principali cataloghi di semi e nella forma di piantine nei grandi magazzini in cui si vendono prodotti per la casa e per l’orto. Nel negozio in cui abitualmente mi rifornisco, c’è sempre una cesta piena di pomodori heirloom messicani anonimi (e orribili) provenienti dalle serre. Nei mercati estivi dei produttori restano una presenza immancabile, anche se adesso sembra che si dia meno importanza alle distinzioni tra le varietà; pare che l’etichetta heirloom attiri gli acquirenti con le tasche più gonfie. Di conseguenza, alcuni di loro sono buoni, molti altri no.

Questi pomodori però, riscoperti dagli orticoltori amatoriali e coltivati nell’orto di casa, non erano mai stati pensati per il grande mercato e fino a oggi il loro impatto sul piano culturale e culinario è stato sempre enormemente superiore al loro valore commerciale. La rivoluzione dei pomodori ereditati per tradizione è probabilmente la cosa più eccitante che sia accaduta ai pomodori nel corso di un intero secolo, la prova che un manipolo di entusiasti che non possedeva strumenti tecnologici più complessi di un francobollo può essere in grado di dare una forte scossa a un intero settore industriale.

La cosa più importante ancora è che, grazie alla determinazione monomaniacale dei salvatori di semi, milioni di americani abbiano potuto gustare un vero pomodoro per la prima volta nella loro vita: un pomodoro senza gene per la maturazione totale contemporanea, un pomodoro non selezionato artificialmente per poter viaggiare, ma selezionato naturalmente per avere sapore. E non è facile che dimentichino quel sapore. Alcuni hanno cominciato a fare visita ai mercati dei coltivatori; altri possiedono o cominceranno a coltivare degli orti propri, per vivere l’esperienza gioiosa di addentare un Brandywine appena colto, ancora caldo di sole.

Nella maggior parte del Paese, però, alla fine di settembre, il sole è troppo basso, in cielo, per poter far maturare altri pomodori e anche le varietà a crescita indeterminata non vanno più avanti, private di ogni vitalità per la ridotta durata dei giorni e la freschezza delle notti, sino al momento in cui le prime gelate faranno rabbrividire i frutti e avvizzire la pianta. Pertanto, lasciate che gli ultimi pomodori si prendano ancora qualche momento di maturazione sulla vostra finestra e godetevi questo assaggio finale d’estate. Perché l’inverno si avvicina.




Capitolo 10

L’INVERNO STA ARRIVANDO

Il pomodoro di serra è un annuncio del futuro o il residuo di un passato già insostenibile?

Un’ape si aggira ronzando, senza curarsi della neve che sta al disopra. I raccoglitori, in piedi, tranquilli, senza fermarsi o coprirsi, tagliano con calma interi grappoli di pomodori maturi e li compongono a formare uno strato completo in cassette vuote, depositandoli con la stessa cautela con cui avrebbero maneggiato… beh, sì, dei pomodori. Tralci grossi come il mio pollice corrono orizzontalmente, come in una vigna, sui fili metallici per più di una decina di metri, prima di alzarsi verso il cielo sino a giungere a toccare il soffitto di vetro che li sovrasta. Fuori sta gelando, ma qui siamo a 22°C, l’ambiente è asciutto ed è il giorno ideale per la raccolta dei pomodori. Domani sarà la stessa cosa. E la situazione non cambierà neppure il giorno seguente. Miei cari, secondo me, però, non siamo più in Florida.

Ci sono cose che evocano un inverno canadese: l’hockey, il pattinaggio, il curling. Stanze d’albergo ricavate da un blocco di ghiaccio. Pomodori.

Pomodori? Che cosa ci fanno dei pomodori canadesi nel mio supermercato, a gennaio? La prima volta che me ne sono accorto è stato due anni fa, ma queste importazioni dai nostri vicini settentrionali si stavano già insinuando tra noi, senza far chiasso, da almeno un decennio, grazie a un processo di produzione industriale di vegetali in ambiente chiuso che appena qualche anno fa era solo ai primi passi e ora fa lievitare la produzione canadese di uova, patate e grano durum. Ogni giorno, duecento autocarri carichi di pomodori varcano il confine tra l’Ontario e il Michigan, spingendo a sud il loro prodotto e incrociando senza dubbio, nel percorso, la colonna dei colleghi che trasportano a nord i verdi maturi della Florida. (Ci si può solo immaginare che ibridi nuovi ne risulterebbero da un’eventuale collisione).

Dite quello che vi pare dei pomodori della Florida, ma almeno si capisce chiaramente quale sia la logica che ha indotto a coltivarli nel periodo invernale. La stessa cosa si può dire delle serre che allungano la stagione nei territori assolati, con clima tiepido. Ma in Canada? Costruire serre in Canada sembra avere lo stesso senso che costruire igloo in Messico.

Mentre si approssima il tramonto, in provenienza da Detroit, seguendo i milioni di watt delle luci delle serre che trasmettono alla volta del cielo una mano di color pesca che lo fa apparire irreale o alieno, sto puntando su Leamington, Ontario, come un moscerino attratto senza scampo da una fiamma. Siamo alla fine dell’inverno, ma mi trovo qui perché, senza che nessuno, a sud del confine, sembri essersene accorto, il terreno agricolo che corre lungo il lato nord del lago Erie ha finito per accogliere la più densa ed estesa concentrazione di serre dell’America settentrionale. È già arrivata a occupare poco meno di 20 chilometri quadrati di terra e sta crescendo ancora, giorno dopo giorno.

Dovunque si volga la sguardo, la terra viene privata della vegetazione preesistente e livellata per trasformarsi in una zona di nuova produzione agricola. Si usano diverse definizioni, ‘agricoltura protetta’, ‘agricoltura di precisione’, oppure ‘controllo dell’ambiente’: tutte espressioni che, prese nel loro complesso, riflettono l’attività che si svolge entro le pareti trasparenti delle serre, strutture enormi che arrivano anche a coprire, individualmente, mezzo ettaro, non esposto alle variazioni del clima né alle bizze della natura.

Poiché la maggioranza di quello che vi si coltiva è destinato a finire sulla tavola degli americani, i proprietari delle serre si sono allargati verso gli Stati Uniti, impegnandosi a fornirci una quota sempre crescente del pepe, dei cetrioli e, negli ultimi anni, anche dei frutti di bosco che consumiamo. Per i coltivatori in serra di maggior peso, questa silenziosa e pacifica invasione ha preso inizio – c’era da dubitarne? – con la ricerca di un pomodoro più saporito.

Paul Mastronardi appartiene alla quarta generazione di una famiglia di coltivatori che rivendica la sua partecipazione decisiva alla fondazione della moderna industria canadese della produzione in serra. La loro storia, che per molti versi ripete quella di tutti gli immigrati di successo, ha avuto inizio quando il bisnonno di Paul, Armando, un contadino giovane e povero, lasciò, nel 1925, Villa Canale, un piccolo paese delle campagne italiane, con altri sette ‘compari’, una goccia nell’onda gigantesca destinata a far lievitare non solo le città delle costa orientale degli Stati Uniti, ma anche Montréal e Toronto.

Gli otto italiani giunsero sino a Leamington, il punto più meridionale dell’intero Canada, dove trovarono una comunità agricola in piena fioritura, grazie alla buona natura del terreno e agli inverni tiepidi garantiti dal lago Erie, per estensione e volume il quinto invaso di acque dolci del mondo. La presenza nella cittadina di un impianto Heinz per la produzione di ketchup e cetrioli forniva uno sbocco di mercato sicuro per i coltivatori e una certezza d’impiego per gli altri lavoratori. Quando la notizia del successo degli otto emigranti raggiunse Villa Canale, un buon terzo del piccolo paese partì per seguire la strada aperta dai primi otto battistrada.

Armando divenne un coltivatore di pomodori di buon successo, come pure suo figlio Umberto, che, nel corso di un viaggio in Olanda agli inizi degli anni quaranta, vide serre molto elaborate, dove i pomodori venivano cresciuti per buona parte dell’anno, ben oltre i pochi mesi possibili per la loro coltivazione nella fattoria di famiglia nell’Ontario. Umberto, avviando una collaborazione con gli olandesi che prosegue ancora oggi, portò a casa la tecnologia che aveva visto in funzione, ben presto imitato dai suoi concittadini, sicché questa improbabile cittadina di italiani e mennoniti (anch’essi per lo più emigrati, dalla Russia, più o meno nello stesso periodo) si avviò a divenire una superpotenza nel mondo della coltivazione in serra.

“Io non ho mai avuto intenzione di proseguire l’attività di famiglia”, dice Paul, quarantaseienne nipote di Umberto, aggiungendo che in realtà non ha mai avuto grande interesse neppure per i pomodori. Dopo una laurea in matematica e fisica al college, aveva però detto a suo padre, che aveva rilevato l’azienda da Umberto, di essere disposto a sobbarcarsi il destino familiare solo a una condizione: che le cose si pensassero in grande. Molto in grande. Non costruendo più serre, ma serre più grandi. Le dimensioni, ne era convinto, erano la chiave d’accesso a un alto livello di profitti. Così, in un periodo in cui una serra nuova copriva di norma un paio di ettari, Paul, utilizzando tecnologia e personale olandesi, costruì la più grande serra del Nord America, un behemoth di 20 ettari.

La riempì di pomodori, con risultati alterni. Mastronardi, quando contattava i propri clienti, sentiva un ritornello ben noto anche ai coltivatori della Florida. I suoi pomodori non avevano sapore. Allora, volò in Olanda, alla ricerca di un pomodoro migliore. Presso il gigante della produzione olandese, Enza Zaden, s’imbatté in una varietà, “questo frutto dalla strana dimensione, grande come una pallina da golf, aveva un buon sapore, ma non sembrava proponibile a nessun mercato che conoscessimo. Era strano, insomma. Ma siccome il sapore era realmente eccellente, abbiamo detto: ‘Bene, questo è quello che oggi la gente sta cercando, qualcosa che ricorda i pomodori di una volta, che ha sapore’. E, sa, le serre che proteggono le colture hanno questo di buono, che ci si possono far crescere delle varietà un po’ più esigenti o delicate, perché non debbono reggere il peso degli elementi. E così, ci siamo portati a casa la varietà nel ’94 e abbiamo cominciato a farci degli esperimenti”.

I raccolti di prova furono soddisfacenti, ma Mastronardi aveva bisogno di distinguere la sua nuova cultivar dagli altri pomodori in circolazione. Dopo tutto, in un supermercato tutti i pomodori freschi sono anonimi, a differenza dei pomodori in scatola, che sono, chiaramente, individuati da un marchio, un brand. Sicché Mastronardi attribuiva un brand anche ai suoi pomodori grossi come una palla da golf, assegnando loro un nome che facesse presa, con risonanza italiana a suggerire legame e amicizia: Campari.

Il minuscolo e assai costoso Campari fu un fallimento per diversi anni, attirando più l’attenzione dei legali di un produttore di aperitivi che quella dei consumatori. (Mastronardi riuscì a respingere con successo l’accusa di aver violato un copyright). Ma le chiacchiere tra colleghi nei momenti di pausa intorno ai distributori di bevande lo tennero in vita nella comunità degli appassionati di pomodoro e quando, alla fine, in qualche modo – Mastronardi sostiene che il fatto aveva sorpreso anche lui, come chiunque altro – una confezione di pomodori Campari ha iniziato a comparire nella programmazione dell’emittente HBO nella cucina di Tony Soprano, un alito di vento si è levato a riempire le vele dei pomodori Campari. La stampa si è incuriosita, i buongustai si sono messi a rincorrerli e i Campari si sono trovati sulla strada del successo, nonostante il loro costo.

“Ho sentito dire che è il seme di pomodoro più costoso del mondo”, dico a Mastronardi.

“Sta lassù.”

“Una cosa come 150.000 dollari per meno di mezzo chilo di semi.”

Non dice niente, naturalmente, tranne che puntualizzare: “Posso dirle che se lei esce di qui con una valigetta piena di semi Campari, il suo valore sarà di qualche centinaio di migliaia di dollari”. In altre parole, i semi Campari valgono letteralmente di più – molto di più – del loro peso in oro.

L’idea di far crescere del cibo in un ambiente protetto non può certo dirsi nuova. Per soddisfare il desiderio dell’imperatore Tiberio, che bramava cetrioli in ogni stagione dell’anno (ancora oggi i cetrioli sono una delle colture più diffuse nella produzione in serra), gli antichi Romani facevano crescere le loro piante sotto strutture protettive fredde, chiuse di malta traslucida.

Gli inverni romani sono freddi e questi precursori delle serre moderne dovevano essere mossi su ruote e spostati all’interno di un edificio, per passarvi la notte, il che poneva limiti alle loro dimensioni. La soluzione al problema appare ovvia, eppure la prima testimonianza scritta di una serra riscaldata ci arriva dalla Corea del 1450. Il sistema di riscaldamento, che si chiama ondol ed è usato ancora oggi nelle case coreane, appare decisamente moderno, perché consiste in un fitto pavimento in mattoni riscaldato dal basso, che mantiene il suo tepore anche quando tutti gli abitanti sono ormai andati a letto e tutti i fuochi dell’abitazione sono spenti. (L’architetto Frank Lloyd Wright soggiornò in una casa ondol nel suo viaggio in Asia del 1905, dopo il quale ‘inventò’ il pavimento irradiante calore, sostituendo al tradizionale fuoco che ardeva sotto il pavimento un sistema di circolazione di acqua calda in un insieme di spire e condotti).

Le prime serre erano di dimensioni ridotte e si dovette attendere il Rinascimento perché la tecnologia della lavorazione del vetro giungesse al punto di produrre robuste e grandi lastre. Ce ne vollero parecchie per coprire i cinquecento piedi di lunghezza della orangerie di Versailles, costruita nel 1684 per far passare l’inverno senza danni agli oltre mille alberi di agrumi che si allineano sul giardino geometrico dello chateau. La qual cosa comportava che, ogni autunno, i giardinieri di Luigi XIV si trovassero costretti a spostare, uno per uno, tutti quegli alberi in appositi vasi di quercia e ghisa (gli aspiranti a una futura incoronazione possono acquistarne copie fedeli nello shop di souvenir del palazzo), per portarli dal giardino alla serra degli aranci e ripetere all’inverso la stessa operazione a primavera.

I giardinieri devono aver pensato, con una punta di amarezza: ‘Questa stupida pianta finirà per morire, come il re. I tipi così non vivono mai troppo a lungo’. Molta amarezza, in effetti. Il re Sole morì dopo 72 anni e 110 giorni di regno, un record che attende ancora qualcuno che possa batterlo.

I francesi riuscirono, in breve, a liberarsi dei loro tirannici re, rimpiazzandoli con tirannici imperatori, il cui modello esemplare s’incarna in Napoleone Bonaparte. Ed è proprio un suo nipote, Charles Lucien Bonaparte, colui al quale si attribuisce l’invenzione della prima serra moderna.

Charles, naturalista, ornitologo e zoologo di gran valore e anche (una scelta particolarmente sorprendente, per un Bonaparte) fervente repubblicano, passò molti anni negli Stati Uniti a studiarne gli uccelli locali, scoprendone e catalogandone più di duecento specie e divenendo quindi, a soli ventidue anni, il più celebrato ornitologo del suo tempo (il gabbiano Bonaparte, molto diffuso nella costa occidentale e caratterizzato dalla testa nera, deve il suo nome a Charles Lucien e non, come si potrebbe pensare, al più celebre zio).

Dopo avere lasciato l’America, Charles andò a vivere a Roma, dove pubblicò un libro sugli animali d’Italia. Questo francese, il cui cognome era ‘Bonaparte’ riuscì persino a essere eletto nell’assemblea della Repubblica Romana, alla cui creazione aveva partecipato, nel 1849. Ma la passione democratica di Charles non trovava riscontro con la famiglia rimasta in Francia, dove suo cugino Louis, quello che sarebbe stato Charles Louis Napoléon Bonaparte, ossia Napoleone III, era divenuto nel frattempo il secondo Napoleone a rivendicare il titolo di imperatore. Charles si unì ai repubblicani italiani nella sfortunata difesa opposta ai quarantamila soldati francesi inviati da suo cugino, dopo di che fu costretto a lasciare il Paese, per approdare a Leida, nella parte meridionale dei Paesi Bassi. L’eclettico Charles, in questa fase, era passato dagli uccelli alla botanica e a Leida costruì quella che è in genere considerata la prima serra moderna del mondo, per riuscire a far crescere e seguire le sue piante medicinali per tutto il corso dell’anno.

Con un territorio piatto e un clima dolce, scaldato dalla stessa corrente del golfo che protegge i pomodori della Florida dalle ghiacciate invernali, la parte meridionale dei Paesi Bassi era, ed è, una sede ideale per le serre, ma a promuovere l’industria locale della coltivazione in serra concorse, un secolo dopo, anche un altro tiranno. Negli ultimi giorni dell’occupazione nazista, quando il cibo disponibile era divenuto così scarso che c’era chi scavava per estrarre i bulbi dei tulipani e mangiarseli, ventimila olandesi perirono nello Hongerwinter, la carestia dell’inverno 1944-1945. Dopo la guerra, gli olandesi giurarono a se stessi che non avrebbero mai più consentito che una carestia devastasse la loro terra e avviarono un intenso programma di costruzione di serre.

E quando parlo di programma ‘intenso’ so quello che dico. Oggi quasi l’ottanta per cento della produzione agricola olandese si svolge sotto la protezione del vetro. Questa minuscola nazione, di soli 41.000 chilometri quadrati, appena due terzi della Virginia occidentale, è, a livello globale, il secondo esportatore di alimenti, secondo solamente agli Stati Uniti, con un’industria di produzione in serra che giunge ai cento miliardi di dollari all’anno. Gli olandesi sono giunti a questo rimarchevole risultato dotandosi della tecnologia più avanzata che esista per la coltivazione in serra: in ambienti enormi, perfettamente controllati, in cui si ottimizzano le temperature dell’aria e delle radici, la luce, l’acqua, i nutrienti. E destinando alle serre un quarto di un punto percentuale della ridottissima area territoriale di cui dispongono. Un quarto di un punto di percentuale può apparire poco, ma se gli Stati Uniti facessero la stessa cosa, Connecticut, Delaware e Rhode Island si troverebbero tutti sotto vetro.

Le serre di Leamington, Ontario, sono costruite sul modello olandese, usando sempre competenza, equipaggiamento, semi e personale di provenienza olandese e io sono ansioso di entrarvi. Ma prima, ci sono due domande che Mastronardi ha preparato per me: “È stato di recente in un campo di pomodori?”. Mi si chiude lo stomaco, perché, naturalmente, ci sono stato. “Nel campo portava queste scarpe e questi pantaloni?”. Il mio stomaco si chiude con maggiore forza, mentre mi sforzo di ricordare cosa mai indossassi a Immokalee. Spero di non aver fatto centinaia di chilometri solo per essere rimandato indietro.

Gli operatori delle serre si preoccupano sempre delle possibili malattie, ma questo inverno le precauzioni sono ancora maggiori, perché si ha paura del Tomato Brown Rugose Fruit Virus (ToBRFV), o virus rugoso marrone del pomodoro. In Florida avevo sentito che qualcosa sul rugoso aveva operato una falcidia nelle serre messicane, a beneficio dei produttori della Florida.

Di certo, le malattie sono uno dei rischi tipici della coltivazione in serra. Quando si fa crescere al chiuso è più facile tenere fuori infestanti e patogeni, ma, se dovessero passare, sarebbe come portare un piccolino col naso gocciolante in una scuola materna. Nella speranza di tenere il virus rugoso fuori dagli Stati Uniti, la USDA ha da poco annunciato una maggiore severità nei controlli di tutti i vegetali d’importazione, compresi quelli provenienti dal Canada. In risposta, le serre dell’Ontario hanno deciso, a mio parere a buona ragione, di sospendere l’accesso dei visitatori, per timore di contaminazione. (Nel giro di qualche altra settimana, la paura di una contaminazione derivante da un virus umano molto più pericoloso, il Covid-19, avrebbe chiuso agli americani il confine canadese per un anno e mezzo).

Fortunatamente, la serra dimostrativa di Mastronardi, dove la compagnia fa entrare i possibili clienti e la stampa, non si trova in Ontario, ma dal versante opposto del confine, a Coldwater, nel Michigan. Soddisfatto dall’idea che io non possa essere il paziente zero che, con una prima penetrazione funesta, manda per aria la sua serra da cento milioni di dollari, Mastronardi mi passa una tuta di un bianco velato, con scarpe, guanti e un berretto dello stesso colore. Quando ho infilato tutto e mi mancano solo due grandi orecchie pendule per sembrare un gigantesco coniglio bianco, lo seguo passo passo attraverso una vasca di prodotto sanificante sul terreno, poi mi aspergo e mi sfrego le mani inguantate con un disinfettante preso da un distributore appoggiato a una parete e sono finalmente pronto ad accedere a una delle più grandi e più sofisticate sale operative dell’America settentrionale.

Le dimensioni sono tali che è persino difficile farsene un’idea precisa. Immaginatevi una serra grande come un campo da rugby. Abbastanza impressionante. Adesso ne dovete aggiungere altri settantacinque e avrete un’idea dello spazio in cui mi trovo: una struttura in vetro e acciaio che copre una quarantina di ettari. Lunga un chilometro e mezzo, con un’impronta al suolo maggiore di quella di un centro commerciale gigantesco come il Mall of America di Bloomington, è come un grattacielo adagiato di fianco sul terreno, che, se lo si sollevasse verso il cielo, raggiungerebbe l’altezza di oltre tre Empire State Building impilati uno sull’altro, lasciando sulla sommità abbastanza spazio per alloggiare King Kong. Il metodo preferito per girarci dentro: bicicletta.

La serra è suddivisa in settori distinti di crescita. Quello in cui adesso mi trovo trasmette la sensazione piacevole di un ambiente subtropicale, non terribilmente caldo né troppo umido, in questo pomeriggio alla fine di gennaio. I tralci alti sotto cui passiamo ricordano un giardino botanico, se non fosse per il fatto che qui si conserva una sola specie: Solanum lycopersicum. Ciascuna delle migliaia di piante che qui si allungano non giungono all’altezza della spalla, come avviene di solito con i pomodori coltivati all’aperto, ma a circa 23 metri, con i grossi tralci aggrovigliati tra loro come cavi elettrici e legati a fili metallici che si lasciano allungare orizzontalmente, sino al momento in cui schizzano verso il cielo, a ricordarci che quella del pomodoro è pur sempre una pianta rampicante. Viene quasi da mettersi ad aspettare l’arrivo volante di Tarzan.
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Questa serra illuminata e riscaldata di Coldwater, Michigan, supera il chilometro e mezzo di lunghezza, e potrebbe anche rappresentare il futuro della coltivazione. Su cortese concessione della Mastronardi Produce Limited.

Il calore generato dal gas naturale viene trasmesso grazie alla circolazione di acqua calda attraverso due tubi gemelli che scorrono lungo ogni filare. D’inverno qui non c’è abbastanza luce solare per soddisfare gli avidi bisogni dei pomodori (le piante hanno bisogno, per la fotosintesi, di una quantità di luce di cinquanta volte superiore a quella necessaria a noi umani per vedere), quindi altra luce viene fornita con lampade al sodio ad alta pressione e led alimentati da un generatore diesel. Qui l’atmosfera risulta anche un po’ più artificiale. In uno spazio chiuso, le piante non ci metterebbero molto a esaurire tutto il diossido di carbonio disponibile, così una quantità di anidride carbonica sufficiente a fare la differenza (con qualche extra per dare un’accelerata alla fotosintesi) viene prelevata dallo scarico.
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I pomodori si estendono sin dove l’occhio può giungere, nella fattoria di Mastronardi a Coldwater, Michigan. Per gentile concessione della Mastronardi Produce Limited.

Questa fattoria – chi lavora nelle serre le chiama ‘fattorie’ – hanno una cosa in comune con un campo di pomodori della Florida. Non si riesce a raccogliere neanche un cucchiaio di suolo reale.

Questa è una fattoria idroponica. Le piante sono cresciute in sacchi di materiale inerte rockwool, descritto da Mastronardi come “roccia basaltica che viene scaldata sino a farla esplodere, un po’ come pop-corn, in un materiale che somiglia alla vetroresina”, attraverso la quale scorre un filo d’acqua carica di nutrienti. L’acqua viene poi filtrata e quindi riciclata, riducendo così sprechi e fuoruscite pericolose per l’ambiente.

Ho l’impressione che delle api siano riuscite a entrare, poi noto la presenza di alveari di cartone sospesi a circa due metri d’altezza. Mastronardi mi spiega il loro ruolo. “Non c’è vento, qui dentro. Quando ero ragazzo, il mio lavoro, dopo la scuola, consisteva nel muovermi lungo i filari, scuotendo ogni pianta”, per far cadere il polline sugli stigmi. Non c’è da stupirsi che non avesse “intenzione di entrare nell’attività di famiglia”.

Anche vespe e coccinelle fanno la loro parte. Il loro salario: tutto quello che riescono a mangiare. Le serre moderne praticano l’IPM, l’Integrated pest management, ossia la gestione integrata degli infestanti. Invece di allagare i campi di pesticidi, com’è pratica comune nei campi di pomodori, i coltivatori in serra aprono la porta agli insetti benefici per eliminare quelli nocivi. Quando una coccinella atterra su una foglia, Mastronardi osserva: “Dimentichi tutto quello che ha sentito sulla loro grazia e gentilezza. Sono predatori spietati”.

Il sistema è talmente efficace che, se la situazione non va fuori controllo, cosa che accade assai di rado, si usano in genere pochi pesticidi oppure anche nessuno: in ogni caso, meno che nei campi di pomodori. Tuttavia, quando si cerca di interpretare il ruolo di Madre Natura il lavoro si complica e ci si deve mantenere in un delicato equilibrio. Quando Mastronardi provò per la prima volta a sostituire tutte le luci con bulbi led, le api iniziarono a uscire fuori dalle orbite consuete. Per quanto concerne l’IPM, Mastronardi ricorda: “Le nostre vespe erano così efficienti nello sradicamento delle mosche bianche che morirono [di fame] e siamo stati costretti a sostituirle”. La soluzione era tenere meno vespe, tollerare la presenza di una popolazione ridotta, e strettamente controllata, di mosche bianche, abbastanza consistente da fornire un pranzo, ma non tanto fitta da danneggiare il raccolto.

Calabroni, coccinelle e api sazi, pomodori maturi. Forse quella che sento è la voce dell’alto livello di anidride carbonica, ma, mentre fuori continua a cadere la neve, un pensiero si aggira in me: ‘Datemi un Campari (quello in bottiglia) e una sedia da giardino e potrei passare l’inverno qui dentro’. Anche se, in tutta evidenza, questo posto può benissimo passare dall’essere un Paradiso a una Pompei nello stesso lasso di tempo, come accadde nel 2013 in una serra della Backyards Farms a Madison, Maine, dove i proprietari furono costretti a distruggere il villaggio, per salvarlo. Non riuscivano più a tenere sotto controllo un’infestazione di mosche bianche con le vespe e alla fine furono costretti a strappare e distruggere mezzo milione di piante di pomodoro prima di sanificare tutta la serra.

Non vedo nessun infestante che minacci questi frutti maturi e splendidi, che vengono raccolti da un gruppetto di lavoratori. In una scena che fa pensare più all’interno di una fabbrica che a un impianto di lavorazione dell’industria agricola, i raccoglitori stanno in piedi su montacarichi simili a quelli con cui si consegnano in aereo gli alimenti destinati ai viaggiatori e possono così raggiungere facilmente i pomodori più in alto, senza essere mai costretti ad accovacciarsi o ad alzarsi sulla punta dei piedi. Montati su binari che corrispondono ai tubi che trasmettono calore a tutta la serra, questi carrelli scorrevoli, usualmente chiamati pipe trolleys, scivolano quietamente lungo ogni filare di piante. I raccoglitori lavorano con un passo costante, che non si avvicina neanche lontanamente al ritmo furioso che ho osservato a Immokalee.

I raccoglitori, in maggioranza immigrati latinos, guadagnano 15 dollari all’ora e, come i loro colleghi di Immokalee, hanno alloggio gratuito e possono usufruire di bonus di produttività. A differenza però di quelli di Immokalee, pagati in base alla quantità di ricevute che si sono infilati in tasca, qui tutto viene registrato elettronicamente, con sistemi di tracciamento a identificazione di radiofrequenza (RFID).

L’intera operazione, non ci sarebbe nemmeno bisogno di dirlo, è controllata da computer: dall’anticipazione, di diciotto mesi, degli ordini futuri alla calibrazione della ventilazione, dell’acqua, del fertilizzante. Mastronardi prevede che, nel giro di dieci anni, anche il raccolto sarà interamente computerizzato, eseguito da robot abbastanza sofisticati da poter riconoscere i frutti maturi e staccarli gentilmente dal gambo senza arrecare loro alcun danno.

È tutto decisamente impressionante, asettico e futuristico, però lo scettico che è in me si chiede come possa questa operazione competere, nei costi, con la raccolta sul campo. Dopo tutto, in Ontario potete affittare un campo di pomodori per soli mille dollari l’ettaro. Il biglietto d’ingresso in questa attività agricola protetta è, almeno a questo livello di scala, un colpo secco di almeno cento milioni. Questo solo per erigere la serra. Una volta che inizia a produrre arriva l’incremento dei costi di riscaldamento, illuminazione, manutenzione del sistema idroponico, sostituzione annua del substrato di crescita, lavoro umano (tutte le piantine, una per una, devono essere innestate manualmente su una base radicale già predisposta), manutenzione ed eventuali riparazioni della serra e salari più elevati rispetto a quelli correnti nel settore. “Cos’è”, chiedo a Mastronardi, “che non sto considerando?”.

La resa. Cresciuta in un ambiente controllato e arricchito di anidride carbonica, ciascuna di queste piante lunghe 22 metri può, con variazioni determinate dal tipo di pomodoro, produrre frutti in una misura dalle dieci alle venti volte superiori alle piante coltivate in campo aperto. Ricordatevi che tutte le volte che un selezionatore di pomodori da crescere nei campi tenta di incrementare la loro resa deve sacrificarne il sapore, perché, come mi ha precisato Sam Hutton dell’Università della Florida, quando cresce il numero dei frutti, quello delle foglie che fotosintetizzano gli zuccheri non è però mutato. In una serra invece, dove le piante arrivano all’altezza delle querce e con le varietà a crescita indeterminata che dispongono di una quota più elevata di foglie rispetto ai germogli della fioritura, la fornitura di fotosintesi abbonda.

Senza considerare che, laddove un classico campo di pomodori produce per un periodo che va dalle sei alle otto settimane, queste piante in serra continueranno a produrre ancora sino a quaranta settimane. Anche se questa serra da 40 ettari può sembrare poca cosa rispetto agli standard della Florida, la sua produttività è equivalente a quella di un campo di migliaia di ettari, una fattoria di buone dimensioni. E la sua fattoria, puntualizza Mastronardi, non vedrà mai il raccolto falcidiato da siccità, alluvioni, grandine o Escherichia coli trasmessi da un allevamento di maiali più a monte. E se c’è una cosa che i grandi compratori sicuramente apprezzano, è l’affidabilità della catena di rifornimento.

“Settant’anni fa”, dice Mastronardi, “quando il mio bisnonno e il mio nonno iniziarono a vendere pomodori coltivati in serra, i venditori al dettaglio si chiedevano: ‘Chi mai sarà disposto a pagare per un pomodoro di serra il doppio di quello che pagherebbe per uno di campo?’, perché allora le cose erano così. E oggi siamo, direi, entro il 15 per cento in più di quello che costerebbe crescere un pomodoro sul campo e qualche volta può addirittura costare meno, a seconda della zona nella quale si coltiva”.

Forse non c’è un indizio più sicuro della parità di prezzo del fatto che oggi la Wendy, per rifornirsi di pomodori, si rivolge costantemente alle serre. L’hanno presentata come una questione di qualità a favore del consumatore, in realtà questa scelta nasce dal loro rifiuto di aderire al Fair Food Program della Coalition of Immokalee Workers, che di fatto ha chiuso l’accesso della Wendy ai prodotti della Florida.

Anche se i pomodori costano un po’ di più, i consumatori sono disposti a pagare, dice Mastronardi, perché i pomodori di serra sono considerati un prodotto premium. Chiedo come faccia un pomodoro di serra, cresciuto con luce artificiale e senza suolo, a essere superiore a uno cresciuto in un campo. “Si possono davvero crescere delle varietà solo per il loro sapore, perché non si è costretti a preoccuparsi della resistenza al trasporto o della durezza di una varietà”. E, comunque, questi sono pur sempre pomodori idroponici cresciuti in acqua fertilizzata. Come fai a ottenere quel certo je ne sais quoi che ricavi dagli oligoelementi, da quel terroir?

Mastronardi liquida l’importanza attribuita al terroir come “ridicola”, sostenendo che è la “genetica complessiva dei suoi tratti quello che dà sapore e un particolare profilo al pomodoro. È tutta questione di sapere quali siano i nutrienti di cui le piante hanno bisogno”. Il suo scopo, in effetti, è quello di eliminarlo, il terroir, perché quello che vuole – e che i consumatori si attendono – è che un pomodoro Campari cresciuto nella Columbia Britannica abbia esattamente lo stesso sapore di uno cresciuto nel Michigan. Per questo verso, dice, la sua impostazione non è molto diversa da quella di molti grandi distributori industriali di acque minerali. Partono dall’acqua del rubinetto, ne rimuovono tutti gli elementi non fondamentali sino a giungere a una base di puro H2O, poi tornano a inserirvi tutti gli oligoelementi che danno al prodotto finale il gusto che lo caratterizza. “E ha il sapore che tu vuoi che abbia, ogni volta e tutte le volte”, dice.

Ma qui non stiamo parlando di acque, controbatto, citando l’unica informazione di cui dispongo sul vino, e cioè che il Sauvignon Blanc e il Sancerre sono prodotti dallo stesso vitigno, nella stessa regione della Francia, ma su due lati opposti della Loira, i cui suoli sono molto diversi e producono pertanto vini molto diversi, anche per un palato di soli 12-dollari-abottiglia come il mio.

“È quello che c’è in quei suoli”, dice Mastronardi. “Noi mettiamo quegli oligoelementi nel nostro fertilizzatore. Fa parte della ricetta segreta. Datemi una varietà di pomodoro di campo che abbia un sapore fantastico e noi la possiamo mettere in serra e farla migliore”.

In effetti, mentre mi aggiravo nella serra, ne assaggiavo i pomodori e, anche se non sto per abbandonare i prodotti estivi del mio pezzetto di orto, devo dire che non erano affatto male. Anzi, alcuni erano davvero molto buoni, specialmente quelli più piccoli, a partire dalle dimensioni di un acino d’uva fino ai Campari. I pomodori di dimensioni standard, cresciuti per il mercato di massa, hanno ancora il sapore di quelli invernali, ma questo lo potete giudicare personalmente. Negli Stati Uniti, in genere, non è difficile trovare pomodori di serra, perché l’industria delle serre riscaldate canadesi non solo aspira a essere il fornitore di vegetali fuori stagione, coprendo i tempi morti delle fattorie che sono legate al ciclo delle stagioni e offrendo un’alternativa alla Florida, quello che vuole è essere il fornitore di vegetali, punto. Per dodici mesi all’anno. E questo tipo di crescita non si limita al Canada. La produzione di vegetali in serra sta crescendo, in ogni continente, a una velocità cui non si riesce a tener dietro per poterla controllare. Nei soli Stati Uniti ci sono, attualmente tremilatrecento fattorie idroponiche.

Nel loro numero in costante crescita sono comprese ‘fattorie verticali’, collocate nelle città o alle loro periferie, qualche volta in vecchi magazzini e fabbriche bonificate, che si levano in altezza per parecchi piani, invece di estendersi su centinaia di ettari. I proprietari di questi impianti sostengono di potervi crescere, in mezzo ettaro, la stessa quantità di alimenti che una fattoria tradizionale produrrebbe su più di centocinquanta. Quindi, sta divenendo sempre più probabile che la lattuga, i peperoni, i cetrioli o i pomodori che comprate in un supermercato vengano da qualche serra degli Stati Uniti, del Canada, del Messico o di Israele.

E oggi a questo elenco si possono aggiungere anche i frutti di bosco. Mastronardi ha destinato poco meno di un ettaro della serra di Coldwater a due letti di prova di nuove varietà di fragole, alcune delle quali avevano un tale sapore da ricordare quelle che crescono nell’orto di casa. Non solo potrebbero, ma dovrebbero rendere obsolete quelle fragole abbastanza insapori che in Florida vengono fatte crescere nelle stesse sabbie velenose dalle quali tirano su i pomodori.

Ormai anche quei vegetali che non hanno un particolare bisogno della freschezza e delle delicate attenzioni del coltivatore si stanno trasferendo in locali chiusi. Tra le esportazioni dalle serre olandesi a primeggiare, su tutto il resto, sono le cipolle. Sino a che punto manterremo l’intenzione – o le possibilità – di andare avanti così? In quella che potrebbe ben essere una rappresentazione del mondo delle serre, Anton Čechov, conclude il Giardino dei ciliegi, suo ultimo lavoro teatrale, coi funesti rumori dell’abbattimento dei celebrati ciliegi di una grande proprietà, per lasciare spazio alla costruzione di nuove ville. È una conclusione che strappa il cuore e di solito fa tirare fuori i fazzoletti agli spettatori. Io però conosco qualcuno che non sta piangendo. I ciliegi sono particolarmente soggetti all’imprevedibilità delle variazioni atmosferiche, una pioggia tardiva lascia un rigonfiamento umido nell’infossatura intorno al gambo, un vento forte le sbatte l’una contro l’altra, come una coppia di dadi agganciati allo specchietto retrovisore, un ritorno primaverile di gelata può distruggerne un intero raccolto, il prossimo grande progetto di Paul Mastronardi potrebbe essere proprio un giardino di ciliegi sotto vetro. Mastronardi potrebbe trovarsi un giorno a ripetere le parole di Čechov: “Mio Dio, mio Dio, il giardino dei ciliegi è mio! Ditemi che sono ubriaco, o impazzito o sto sognando”.

Quello che in America potrebbe sembrare rivoluzionario è già pratica comune in Europa. L’ottantacinque per cento dei pomodori olandesi viene prodotto nelle serre, alcune delle quali superano per una buona metà la grandezza di quella del leviatano di Mastronardi, e altri Paesi si fanno sotto energicamente, nella misura in cui queste iniziative prospettano vantaggi economici sempre maggiori. Ma per quanto impressionante possa essere la tecnologia olandese, la maggior parte dei pomodori europei non viene da queste strutture permanenti, costose e sofisticate, bensì da una serie di piccole serre, i cui costi sono talvolta i più bassi che possiate immaginare. Un’area vicino ad Almería, che si è protesa e ampiamente estesa sulle coste del Sud della Spagna, possiede una tale concentrazione di costruzioni di plastica che i suoi quarantamila ettari di serre, fittamente addossate, spalla a spalla, le une alle altre, sono divenuti sede di una delle strutture artificiali umane più facilmente riconoscibili dallo spazio.

Con un clima tiepido e soleggiato non c’è bisogno di calore o luce artificiali. Bastano invece grandi fogli di economico, e facilmente reperibile, polietilene (o, se preferite, politene), attaccati a un assemblaggio abbastanza improvvisato di strutture metalliche e pali di legno, per tenere le colture abbastanza al caldo nei mesi invernali. Questo, unito all’ampia disponibilità di mano d’opera africana a basso costo, ha fatto di questa provincia iberica la Immokalee europea, capace di fornire una produzione annuale di pomodori e altri vegetali che si aggira sulle mille e seicento tonnellate.
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La Costa del politene, l’insieme delle serre di plastica di Almería, Spagna, fotografata dalla Stazione spaziale internazionale, per gentile concessione NASA/JPL-Caltech.

Gli scarti di questo ammasso di plastica su quella che alcuni chiamano la Costa del politene è un incubo ambientale, ma pare anche che tutta quella copertura possa giovare al pianeta, per motivi inaspettati. Qui infatti ‘effetto serra’ ha un significato molto particolare, perché questa superficie di plastica, dalle dimensioni di un ghiacciaio, riflette la luce solare rimandandola nell’atmosfera, raffreddando quindi la provincia di almeno 0,25°C per ogni decennio, mentre il resto della Spagna – e del mondo – si sta scaldando come un forno napoletano per la pizza.

Il resto del mondo, non potendo disporre del clima della Spagna meridionale, sta progressivamente adottando la tecnologia delle serre chiuse dell’Olanda e del Canada. Chi lo sostiene ci tiene a precisare tutti i vantaggi che questo metodo comporta rispetto alla crescita sui campi aperti: una riduzione del novantacinque per cento nell’uso dei pesticidi; una produzione alimentare più sana e sicura; protezione contro alluvioni, gelate, grandine e calore torrido e vicinanza ai grandi addensamenti di popolazione, che significa possibilità per tutti di ‘mangiare locale’.

Perciò, insomma, che cosa c’è che non va?

Beh… odio fare la parte del saputello, ma ho notato che, quando assaggiavo il mio pomodoro da degustazione nei 22°C di una serra grande come un villaggio del New England, fuori c’era un freddo che tagliava il fiato. E allora, lo devo chiedere: qual è l’impronta di carbonio di un pomodoro cresciuto in una serra illuminata e riscaldata artificialmente in Canada, nel mese di gennaio?

Qui non si tratta solo di voler diffidare o puntualizzare su tutto. Scienziati e consumatori sono sempre più preoccupati per i gas serra prodotti dall’agricoltura, accusando soprattutto la produzione dei bovini. Nel 2019 si è scatenato un putiferio quando i democratici sono stati accusati di volerci togliere di bocca gli hamburger, dopo che nel loro Green New Deal, il progetto per una soluzione green ai problemi climatici, avevano parlato della necessità di tenere sotto controllo i gas serra. In realtà nel loro programma di nuovo accordo non si parlava affatto di mucche o manzi, la controversia è esplosa quando, in una risposta ‘chiarificatrice’ alle FAQ, le richieste più frequenti, preparata dall’ufficio della neoeletta deputata Alexandria Ocaso-Cortez, si è fatto riferimento, in modo sbrigativo, al metano generato da ‘mucche scorreggianti”.

Tecnicamente, va precisato che ‘mucche ruttanti’ sarebbe stata un’espressione più corretta. Ma resta pur sempre vero che l’agricoltura è responsabile di non meno di un quarto dell’emissione di gas serra del mondo, una quota comparabile a quella di tutte le automobili, gli autobus, i treni e gli aeroplani messi insieme.

Pur riconoscendo che il grosso delle emissioni agricole non è prodotto dai vegetali ma dalla carne bovina, dal pollame e dalla produzione di latte e formaggi, questo non sembra essere il momento più adatto per accrescere il contributo agricolo alla crisi climatica portando in ambienti chiusi la produzione, cioè reagendo all’effetto serra moltiplicando il numero di serre esistenti. Tuttavia, è esattamente quello che oggi si sta verificando in tutto il mondo e che sta accadendo senza che se ne discuta pubblicamente e che si pensi a una regolamentazione politica.

Per determinare l’impatto reale del fenomeno, sarà bene fare un po’ di conti. In altre parole, dobbiamo calcolare l’impronta di carbonio del vegetale che guida questa marcia espansiva, il pomodoro da serra. La si definisce in termini di chilogrammi equivalenti (o grammi o tonnellate) prodotti per ogni unità di misura considerata di un determinato prodotto agricolo, e arrivare a una cifra precisa è, come potete immaginare, un percorso molto complicato. Non si tratta solo del calcolo del carbonio generato nel processo di produzione dei pomodori: una valutazione completa del loro ciclo totale deve tenere conto anche degli altri gas serra generati da tutto il processo produttivo, a partire dalla costruzione della serra ai combustibili necessari per mantenerla operativa e alle modalità di smaltimento dei rifiuti del ciclo lavorativo.

A complicare il tentativo di giungere a una cifra attendibile interviene anche il fatto che variabili determinanti, come la latitudine cui è collocata la serra, la temperatura esterna, le fonti dei combustibili usati e le ore di luce solare, variano da un Paese all’altro. Il clima nei dintorni di Leamington è relativamente mite, grazie al lago Erie, ma la serra di Backyard Farms a Madison, Maine, si trova a 200 chilometri a nord di Leamington. Lassù gli inverni sono così bui che le ventimila luci al sodio ad alta pressione della serra utilizzano, in trentadue minuti, la stessa quantità di energia elettrica di una famiglia americana in un intero anno. Quella, però, viene da un impianto idroelettrico, sicché, da un punto di vista strettamente tecnico, l’impronta dovuta all’illuminazione si può considerare ininfluente (anche se sottrae alla rete elettrica complessiva energia pulita che potrebbe essere destinata ad altri usi).

Considerate tutte queste complessità e incertezze, non c’è da sorprendersi se analisi diverse danno risultati molto diversi. In generale, comunque, il pomodoro coltivato in una serra più a nord ha un’impronta di carbonio variabile dagli 1,3 agli 1,5 chilogrammi equivalenti, che per due terzi almeno dipendono dal riscaldamento (cui si provvede, in genere, con gas naturale). Il resto è dovuto alla costruzione della struttura, all’illuminazione, ai rifiuti, al confezionamento e al terreno di coltura in lana minerale.

Per un confronto, cinquecento grammi di mele hanno un’impronta che va da 0,2 a 0,4 chilogrammi di carbonio. Lo stesso per i tuberi. La cattiva reputazione del manzo per quanto riguarda i gas serra è meritata. Se le mucche fossero uno Stato, sarebbero il terzo generatore di gas serra del pianeta, una bistecca da cinquecento grammi è in grado di lasciare un’impronta di carbonio che può arrivare a circa undici chilogrammi.

Ok, ma dobbiamo mangiare. Il vero problema, quindi, è come si rapportano i pomodori cresciuti in serra rispetto a quelli coltivati all’aperto e, in modo particolare, rispetto ai loro veri concorrenti, cioè i pomodori della Florida.

Viene fuori che l’impronta di carbonio di un pomodoro cresciuto all’aperto è di poco più di 100 grammi e che a produrla concorrono soprattutto pesticidi e fertilizzanti che spezzano l’ossido nitrico, un gas serra tre volte più potente delle emissioni di CO2. 100 grammi di carbonio contro 11 chilogrammi suonano come una condanna in un pianeta che si va riscaldando.

Ma non abbiamo finito: dobbiamo ancora considerare i trasporti. A differenza delle colture in serra, che sono generalmente alloggiate vicino ai grandi centri abitati, i pomodori della Florida meridionale devono essere trasferiti in giro per il Paese su automezzi refrigerati, per cui il carbonio generato dalle emissioni prodotte dal trasporto da uno Stato all’altro aumenterà certamente i 100 grammi di partenza.

Ed è così, ma non nella misura che potreste credere, specialmente se ragionate in termini di ‘chilometri di cibo’. Ci possono essere molte buone ragioni per essere un locavoro, che si nutre solo di prodotti locali, ma la riduzione dell’impronta del carbonio non è una di queste. Quello che risulta è che non è tanto importante la distanza che un alimento deve superare per arrivarvi sul piatto, quanto il modo in cui viaggia. Il trasporto per terra e mare della maggior parte degli alimenti accresce di una misura sorprendentemente ridotta la loro impronta di carbonio. (Il trasporto aereo, per quanto raro, è in genere tutt’altra storia).

I pomodori imbarcati ad Almería, nell’estrema punta meridionale della Spagna, hanno esattamente la metà dell’impronta dei pomodori di serra viennesi. E il vostro coltivatore locale, la cordiale signora che ogni sabato mattina, per portare cinquanta chilogrammi della sua produzione al mercatino dei produttori indipendenti, si fa un centinaio di chilometri, sul proprio furgone malmesso, potrebbe produrre più carbonio per chilo di un camion della Lipman Family Farm che si porta quindici tonnellate di pomodori in un viaggio di migliaia di chilometri.

Il carbonio che si aggiunge per il trasporto su ruote dei pomodori della Florida ai mercati del Nord ammonta appena ad altri cento grammi, o anche meno, a seconda della distanza, il che porta il carico totale a poco più di duecento grammi. Pertanto, davanti al passaggio in serra di una massa sempre crescente di coltivatori, quello che ci si dovrebbe chiedere è: queste serre settentrionali sonno un futuro sostenibile o il residuo di un passato ormai obsoleto?

Sono stati gli olandesi ad avere iniziato questa cosa e a essere oggi un’avanguardia mondiale per tecnologia e produzione in serra, sicché questa domanda la sottopongo a Jasper Scholten, un analista delle valutazioni del ciclo vitale che lavora per la Blonck Consultants, una ditta olandese specializzata in questioni ambientali e sostenibilità, nel settore dell’agricoltura e dell’alimentazione internazionali.

“Non è sostenibile”, dice con la massima franchezza durante una call dal suo ufficio nei Paesi Bassi. “Non nel modo in cui si fa oggi”.

E il modo di oggi è anche abbastanza avanzato, almeno se lo si compara al modo in cui si fa nel Nord America. La maggior parte delle grandi serre dei Paesi Bassi usa il sistema CHP – Combined heat and power, una combinazione di calore ed energia – per generare contemporaneamente calore ed energia, usando la metà circa dell’energia che richiederebbe l’operazione di provvedere separatamente al riscaldamento della serra, col gas naturale, e all’elettricità, prelevandola dalla rete nazionale di distribuzione.

Il principio su cui si basa la CHP (che negli Stati Uniti spesso viene chiamata cogenerazione) tiene in considerazione che la produzione di energia di solito genera una quantità di calore che viene sprecato, normalmente disperdendosi nell’atmosfera. Perciò, se si costruisce un generatore CHP accanto alla propria serra, si possono scaldare i pomodori gratuitamente, restituendo alla griglia generale l’elettricità in eccesso, cosa per cui la società che vi fornisce l’elettricità è disposta a pagarvi bene, almeno nei Paesi Bassi, dove un generatore CHP nuovo di solito rimpiazza un vecchio impianto a carbone, che immette nell’aria carbonio e smog. È una vittoria per tutti. Almeno fino a quando non ci saranno più impianti a carbone da rimpiazzare, un problema, questo, come Scholten riconosce.

“Quello che stiamo vedendo qui nei Paesi Bassi” dice, “è un passaggio dal gas naturale all’energia rinnovabile”, cioè a quella geotermica, diffusissima nella parte occidentale del Paese. “Ma se non si dispone di quella, penso che le serre presenteranno serie difficoltà dal punto di vista della sostenibilità”.

Mi chiedo se anche il resto della mia insalata sia sul punto di farsi amara. Di recente, mi sono appassionato a un’altra coltura invernale di serra, i piccoli ciuffi di insalata croccante, con le radici ancora attaccate. Una volta erano un esotismo costoso, adesso fanno concorrenza all’insalata della California. E siccome la pianta – sì, non dimentichiamo che i vegetali sono piante – è ancora viva quando entra nel mio carrello della spesa, è avanti di anni luce (di fatto, solo una settimana, che però, comparata all’età di una lattuga equivale ad anni luce), come freschezza, rispetto a quella che arriva qui dall’Ovest. Che debba arrivare avvolta in una sorta di conchiglia di plastica non mi piace neanche un po’, ma, se si riesce a passarci sopra, è una gran roba godersi una buona insalata in una notte fredda di febbraio.

O forse dovei dire che lo era. Visto il panorama desolante sui vegetali da serra prospettato da Scholten, temo l’arrivo di altre fitte al cuore, quando chiamo Carl Mattson, professore associato alla Cornell University e studioso della tematica ambientale legata alle serre. Ma Mattson ha il potere di rallegrarmi, con la sua visione controintuitiva, quando avanza l’idea che la maggiore impronta di carbonio dei vegetali di serra potrebbe essere ampiamente risolta e rovesciata, se ne mangiassimo di più.

Al primo impatto, sembra un’idea da far girare la testa, ma, spiega Mattson, i vegetali hanno un’impronta di carbonio molto più bassa di quasi tutte le proteine animali. Se, per esempio, sostituissimo una cena basata su una bistecca da tre etti e mezzo con un’abbondante insalata di serra, magari anche guarnita con qualche pezzetto di bistecca (meglio ancora, però, se con pollo o fagioli), si otterrebbe una riduzione sostanziale di quell’impronta, ossia una sorta di bonus che garantisce un risparmio di migliaia di dollari ogni anno nelle nostre spese sanitarie. Perciò, se le serre riuscissero a darci un prodotto di qualità sufficiente a indurci al consumo regolare di verdura per tutto l’anno, potrebbero anche assumere un ruolo significativo nella riduzione dei gas serra.

Inoltre, precisa Mattson, il riscaldamento globale non è l’unico problema ambientale che minacci il nostro pianeta. In realtà, non è neppure l’unico effetto risultante dal mutamento climatico. “Abbiamo avuto anni in California in cui ci sono state della mega-siccità, al punto che può capitare che in certe zone non si riesca più a far crescere nulla, pur volendo”.

Nove mesi dopo quella nostra conversazione, Neil Mattson assume più il ruolo di un oracolo che di uno scienziato, perché, mentre sto scrivendo questo libro, il Sudovest è investito in pieno da una crisi, di quelle che vengono definite mega-siccità, per cui in Arizona – assieme alla California, l’area in cui si produce quasi tutta la lattuga coltivata negli Stati Uniti – nove ettari su dieci soffrono di ‘siccità grave’. Il lago Mead, la maggiore riserva d’acqua del Paese, che una volta era fonte di rifornimento per tutto il Sudovest, ha attualmente l’aspetto di una vasca da bagno svuotata sino all’imboccatura del tubo di scarico: è ai livelli più bassi da quando era stato riempito per la prima volta, negli anni trenta del secolo scorso. E siamo appena a giugno.

Poiché l’agricoltura è responsabile di una quota che va dal settanta al novanta per cento del consumo d’acqua potabile e le falde acquifere decisive si stanno rapidamente esaurendo, la scarsità idrica, oggi, si presenta come uno dei più urgenti problemi, a livello nazionale e globale. Questo rende le serre, che consumano il novanta per cento d’acqua in meno delle fattorie tradizionali, una scelta particolarmente attraente. In effetti, le serre rappresentano un grosso vantaggio quasi da ogni punto di vista, se si eccettua quello energetico: dall’uso dei pesticidi all’eutrofizzazione di corsi d’acqua e dei canali, causata dal deflusso dei fertilizzanti. E, mi fa osservare Mattson, se si pensa che anche la manodopera per il lavoro nelle fattorie è sempre più difficile da reperire, la serra robotica può quasi divenire una necessità.

Per quanto riguarda la sostenibilità, poi, Mattson e Schoulten concordano sul fatto che sia necessario essere creativi. La Mastronardi Produce ha costruito quella che, mi dicono, è una serra neutrale per il carbonio a Sombra, nell’Ontario. Adiacente a un impianto per la produzione di fertilizzanti, la serra ne assorbe per il riscaldamento tutto il vapore in eccesso e le emissioni di CO2 per le proprie piante. In Ontario si sta sperimentando anche la produzione di energia con combustibili biologici, specificamente con un certo tipo di salici, che crescono rapidamente e possono prosperare anche su suoli poveri. I combustibili biologici sono, almeno in teoria, macchine per il riciclo del carbonio che, quando vengano utilizzate e quindi bruciate, tornano a donare all’atmosfera solo il carbonio che le hanno sottratto nel loro ciclo di crescita. La Gran Bretagna, che, prima della Brexit, importava praticamente tutti i suoi pomodori, ha appena costruito due mega-serre accanto a due grandi impianti per lo smaltimento dei rifiuti. Usando il calore che lì viene prodotto per il trattamento dell’acqua per il riscaldamento delle serre, si è previsto che queste possano fornire sino al dodici per cento del consumo complessivo di pomodori nel Regno Unito. E, continuamente, vengono realizzati sistemi d’illuminazione più efficienti sul piano energetico e per la fotosintesi.

Indipendentemente dal problema della sostenibilità, è però pur sempre possibile che il ricorso a un’agricoltura protetta sia ormai per noi, come molti credono, più un imperativo che un’opzione. Con aspettative di crescita della popolazione mondiale del venti per cento, ossia del raggiungimento dei dieci miliardi, per il 2050, le necessità di produzione alimentare per i soli quattro prossimi decenni arrivano a un totale equivalente a tutto quello che si è prodotto sul pianeta negli ultimi ottomila anni. Una sfida terribile. L’ibridazione è stata già messa fuori dal conto, avendo già dato un ampio contributo all’incremento delle rese di pomodori e grano per un intero ordine di grandezza. E la trasformazione di foreste in terreno coltivato sarebbe controproducente dal punto di vista ambientale, perciò, quando ci chiediamo da dove andremo a ricavare l’aumento della produzione alimentare che ci sarà indispensabile, siamo ancora senza una risposta definita.

Ma che cos’è questo rumore lontano? Ciliegi abbattuti per far posto a edifici da costruire? “Ditemi che sono ubriaco, o impazzito o che sto sognando”.

Mi sento un po’ stordito, mentre torno in volo verso casa dal Michigan, con la valigia ricolma, ancora una volta, di pomodori. Ho speso più di un anno alla ricerca del passato del pomodoro, ma in un solo giorno – letteralmente: proprio l’ultimo giorno della mia ricerca – mi sono imbattuto in un inaspettato squarcio sul futuro. Sentendomi un po’ come Scrooge alla vigilia di Natale, tento di ragionare e trarre le conclusioni giuste su quello che ho visto e su quanto ho previsto: un mondo nuovo alla Huxley, nel quale non solo i pomodori, ma ogni nostra possibile coltura di vegetali, dalle cipolle sotterranee ai frutti pendenti dal soffitto, viene coltivata in spazi chiusi, con microclimi perfettamente studiati e calibrati, gestiti da computer, raccolti da robot, distribuiti ai magazzini da automezzi senza conducente umano.

In questo mondo, per la prima volta in trentamila anni di storia dell’agricoltura, le società non hanno bisogno della benedizione di terreni fertili e dei climi favorevoli per poter sopravvivere. D’altro canto, il biglietto d’accesso a questa tecnica di coltivazione così ricca di vantaggi e profitti, che una volta era disponibile per chiunque – compresi i poveri migranti – fosse sostenuto da una schiena robusta e una famiglia solidale, non ha un costo inferiore ai cento milioni di dollari. I raccolti sono certo meno esposti alla siccità, e dipendono piuttosto da una griglia di distribuzione dell’elettricità già ampiamente gravata da carichi e usi. Nel momento in cui tute bianche e montacarichi idraulici prendono il posto dei blue jeans e dei trattori, vi potrebbe toccare di dover risalire sino a una mietitrebbia Mc Cormick per trovare un’innovazione rovinosa quanto i 40 ettari di una serra idroponica.

Questa immagine mi sembra così smaccatamente futuristica che ho qualche riluttanza a metterla per iscritto. Qualche lettore avrebbe buone ragioni di domandarsi se non mi sia bevuto il Kool Aid alla ciliegia di Mastronardi. Questo però non è un futuro distopico lontano nel tempo, o quantomeno non lo è nei Paesi Bassi. Sta accadendo proprio in questo momento e i due grandi granai gemelli, la California meridionale e la Florida, sono probabilmente l’unico motivo per cui il fenomeno non è presente in tutto il resto degli Stati Uniti a un livello più elevato. Ma, con tutte le nuove mega-serre e le fattorie verticali che stanno saltando su ovunque, dal Kentucky all’Upstate New York, pare proprio che ormai si sia presa quella strada.

La tentazione di allarmarsi, o quantomeno di irrigidirsi, è abbastanza forte, ma, se in agricoltura c’è qualcosa di costante, è proprio il cambiamento e senza quel cambiamento – meccanizzazione, ibridazione, preservazione – è improbabile la nostra società moderna possa continuare a esistere, dal momento che la vita stessa, il pensiero e l’innovazione, in fondo, fluiscono dai processi di nutrizione. E se, come è probabile che sia, nel corso dei prossimi due decenni, la fonte di buona parte della nostra nutrizione arriverà da una serra, bene, tutto avrà avuto inizio – cosa che non sorprende certo – dal pomodoro.

C’è qui un grazioso caso di simmetria, dal momento che la serra idroponica rappresenta, in qualche modo, una specie di ritorno a casa. Sembra, infatti, coerente con la sua storia che il pomodoro, che ha iniziato la sua vita di pianta addomesticata come vegetale coltivato idroponicamente, tenuto a galleggiare in una chinampa azteca, debba, più di cinquecento anni dopo, trovarsi a guidare la marcia verso un’acquacoltura generale, come se avesse da sempre mirato solo a quello, aspettando solo che il momento fosse quello giusto.

E il momento giusto è ora. Mai il pomodoro è stato così popolare, mai le sue prospettive così luminose. Dagli esordi come bacca amara e piccola in Sud America, il pomodoro può essere considerato lo Zelig del mondo vegetale: presente a tanti eventi d’importanza mondiale, testimone della dissoluzione, in una sola notte, di un’antica e fiorente civiltà, vittima degli eccessi del Rinascimento e forza in grado di rivoluzionare le abitudini alimentari di una nuova nazione. C’è da chiedersi come avremmo potuto farne a meno.

Il pomodoro oggi viene coltivato in ogni continente (incluso l’Antartide) e, per non essere ostacolato da una banalità come la gravità terrestre, ha già un passaggio assicurato sul primo viaggio umano verso Marte. Più vicino alle nostre case, i mercatini dei coltivatori sono invasi da un’abbondanza di pomodori nuovi e vecchi, alcuni dei quali non si vedevano più dai giorni di mercato a Tenochtitlán, mentre gli orticoltori amatoriali, che riforniscono il proprio orto e quelli della loro comunità in un numero sempre crescente, hanno una varietà mai vista di semi fra i quali scegliere, che siano gli ultimissimi ibridi o i vetusti e nobili pomodori dei nostri padri, che ci ricollegano agli antenati, alla nostra terra, alla nostra storia.

L’unico heirloom che sono riuscito a far crescere quest’anno forse sarebbe più corretto chiamarlo un reperto archeologico. Raccolto nella natura selvaggia presso Tenochtitlán, e conosciuto solo come Accession LA0146 ha frutti caratteristici con le costole ben in rilievo come quelli che si vedono nella cattedrale di Pisa. Questa varietà non è assolutamente così vecchia, ma Roger Chetelat, successore di Charkey Rick alla direzione del Centro delle risorse per la genetica dei pomodori della UC Davis, ritiene che potrebbe darmi un’immagine approssimativa di quello che dovevano essere i primi pomodori.

Dal mese di marzo, sono stato dietro a questi pochi, preziosi semi, tenendoli all’inizio al coperto, sotto le luci artificiali, muovendoli poi in container più grandi dove sono cresciuti, oltre i loro ‘incubatori’, per poi piantarli nel mio orto, dove un recinto con protezione elettrica a 10.000 volt tiene lontano cervi e marmotte. Con un periodo di gestazione equivalente a quello di una capra, coltivare pomodori non può essere altro che un atto di fede, ma la mia pazienza è stata ricompensata e, in questo pomeriggio d’agosto, i primi, pochi, pomodori sono maturati.

Sono predisposto mentalmente a un’esperienza meno-chesaporosa, dato che questo non è un pomodoro particolarmente pregiato per il suo sapore, né ha potuto giovarsi di decenni di selezioni e incroci fatti da esseri umani esperti, per lo meno non certo negli ultimi tempi. Di base è un’erba, probabilmente più adatta all’uso ornamentale cui lo avevano relegato gli italiani del XVI secolo che a essere presentato sul tavolo per colazione. Ma il dovere chiama. Ho bisogno di sapere quale sia il gusto di questo arcaico, spontaneo, costoluto pomodoro.

La risposta è: non male. No, non è un Brandywine, ma sono piacevolmente sorpreso. Non c’è traccia dell’amarezza o dell’acidità che mi sarei aspettato. Piuttosto, andando oltre i suoi solchi profondi, questa pianta selvatica, dimenticata per chi sa quanti decenni, ha l’aspetto e il sapore di un pomodoro moderno, un heirloom che non sarebbe fuori posto in nessun mercatino di coltivatori.

Lo taglio a metà, e ciascuno dei lobi assume l’aspetto fantastico di un’esplosione, garbata come la fioritura di una piccola stella.

Anne ha fame. “Dai mangiamo un BLT”, dice. Lo facciamo e giuro che mi pare proprio di aver sentito che le è sfuggito un gentile mugolio di piacere dopo il primo morso. Mangiamo immersi nel silenzio, nella nostra reverenza, nella storia.

Finalmente, parlo: “Che cosa ne pensi?”, chiedo, tenendo un pomodoro nel palmo della mano, valutandone il peso, osservando il gioco della luce sulla sua pelle cremisi, con il gusto dell’ultimo morso che avverto ancora sulla punta della lingua. “Questa roba può avere un futuro?”.
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La storia del mondo in 100 microrganismi

Viaggio nell’infinitamente piccolo alla scoperta di microbi, batteri e virus

Cento storie emozionanti, divertenti, bizzarre e incredibili per imparare come funziona il corpo umano, come siamo diventati ciò che siamo e come possiamo proteggerci dall’estinzione. I microbi erano qui molto prima di noi e continueranno a esserci ancora a lungo dopo che ce ne saremo andati. Ce n’è voluto di tempo per scoprirli e ancora di più per riuscire a raccontare le loro storie. La loro esistenza è stata messa in dubbio, screditata, accettata e ignorata, ma i microrganismi sono ovunque. La loro storia è la nostra storia.
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Il randagio che mi ha preso il cuore

Storia di Speck, il pastore australiano combinaguai che mi ha salvato la vita

Dalla penna del premio Pulitzer Rick Bragg un memoir commovente e ironico. Scritto con uno stile inimitabile, che mescola tenerezza e dolore, umorismo e coraggio, II randagio che mi ha preso il cuore racconta la storia di Speck, un pastore australiano malandato e combinaguai che, proprio per il fatto di essere sopravvissuto alle tante ferite di una vita randagia, dona una nuova prospettiva al suo compagno umano, accompagnandolo fuori dalla malattia. Ci voleva proprio un cane come lui, sopravvissuto alle più sporche meschinità, ai momenti più bassi e difficili della vita, per far sembrare il fiume di malinconia che ha attraversato Rick Bragg una semplice pozza di fango in cui sguazzare felici.
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Sumana Roy

Come sono diventata un albero

Una canzone d’amore

Sumana Roy ci regala pagine memorabili di riflessioni sulla vita vegetale, il tempo, la percezione di sé all’interno della natura che evocano i ritmi dilatati degli alberi. Accolto con grandissimo entusiasmo dalla critica che lo ha definito “una canzone d’amore per piante e alberi” e “un inno a tutto ciò che è inosservato e tuttavia resiliente”, Come sono diventata un albero racconta in maniera totalmente nuova il rapporto di una donna con il proprio corpo nel tentativo di liberarlo da ogni condizionamento sociale e mescola storia letteraria, teologia, filosofia e botanica per incoraggiare i lettori a rallentare e a immaginare un mondo nuovo, quasi incantato, in cui gli uomini possano vivere secondo il tempo degli alberi.

Pagine 272 • ISBN 9788855231664
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Vandana Shiva

Terra viva

La mia vita in difesa della biodiversità

Vandana Shiva rivive l’evoluzione del suo pensiero e tutte le battaglie che, nel corso di quarant’anni, l’hanno vista in prima linea per difendere un’agricoltura sostenibile, l’ambiente e la biodiversità, schierandosi sempre dalla parte dei popoli, dei loro diritti e della terra, svelandoci che è stato proprio lavorando con le contadine del suo stato natale dell’Uttarakhand che ha cominciato ad apprendere le prime lezioni di ecologia, facendo della conservazione della biodiversità e delle società sostenibili il lavoro della sua vita. Un memoir potente che guarda anche al futuro, alle sfide poste dalla diffusione del covid, dalla privatizzazione delle biotecnologie e dalla mercificazione delle nostre risorse biologiche e naturali.

Pagine 256 • ISBN 9788855231787
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New Giant Hybrid Tomato
1131 BURPEE’S BIG BOY

Largest fruits of all our hybrids; some weigh
1 1b. and more,—average is about 10 ozs. Per-
fectly smooth, firm, scarlet-red, thick-walled
fruits with meaty flesh of fine flavor and ex-
cellent quality. Plants are large, extremely
vigorous, with moderately dense foliage that
protects the fruits from su Id. Valuable
for home and market.  Pkt. (30 seeds) 50¢;
2 pkts. 95¢; 3 pkts. $1.35; 5 pkts. $2.20
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744 BURPEEANA EARLY DWARF PEA

A really high quality, early dwarf, wrinkled pea for the home garden, market
grower, canner and freezer. Pods are dark green, 3 in. and more long and
tightly filled with 8 to 10 sweet, tender peas. Vines grow 134 to 2 ft. tall
depending on location, and are exceptionally prolific. In comparison with
other varieties of the same class, Burpecana Early Dwarf is most outstand-
ing for its high production of pods which are ready to pick in about 63 days.
Experiment stations, to whom we sent seeds for testing purposes, reported
most favorably on it. Pkt. 25¢; 15 1b. 55¢; Ib. $1.00; 2 lbs. $1.90
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storico con il divertimento. Gli amanti del cibo si gusteranno ogni aspetto di questo saggio.”
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NEW AND IMPORTANT DISCOVERY,
DR. PHELPS’

COMPOUND

TOMATO PILLS,

[ENTIRELY VEGETABLE.]
A NEW AND INVALUABLE MEDICINE FOR ALL DISEASES ARISING
FROM
IMPURITIES OF THE BLOOD,
Morbid Secretions of the LIVER and STOMACH,
ALSO A

SUBSTITUTE FOR CALOMEL;

As a Cathartic in FEVERS and all BILIOUS AFFECTIONS,

Tuese popular Pills beina a combination of a newly discovered Alkaline substance
extracted from the 7T'OMATO PLANT, with other vegetable substances which
have heen found to modify and diffuse its effects, are helieved to be the best Alterative
and Cathartic Medicine ever discovered. They have been abundantly and success-
fully tried, and have received universal approbation for Serafula, Dyspepsia, Jaundice,
Bilious l)mrr].vnx, Gravel, Rhewnatism, Coughs, Colds, Influenza, Catarrh, Nervous
Diseases, Acid Stomachs, Glandular Swellings of all kinds, Costiveness, Colic,
Headache, &e.

They are an antidote to Contagious and Epidemic diseases ; prevent the formation of
Bilious and Liver affections, Fever and Ague, &ec., in those who reside in hot climates,
and low and marzhy countries, and are the best Cathartic that can be used for those loeal-
ities, Scamen will find them an infallible remedy for the Scurvy ; and Travellers, the
best medicine they can use to counteract the dangers of exposure in unhealthy cli-
mates.  For ordinary L'AMILY PHYSIC, they are universally approved, as the best
ever offered.

Asa DIETETIC or DINNER Pill, one taken half an hour afier dinner, will
sufficiently stimulate the digestive powers of the stomach to a healthy and invigorated
action, and they are found extremely serviceable for those who indulge in long dinners,
or late suppers, or immoderately in desserts or fruit.

T'he peculiar virtues of the Tomato Plant, have fora long time attracted the atten-
tion of the Medical profession and the Public; and a lively interest has recently been
directed to the future development of its active powers, and its Anlibilions and Alter-
ative qualities s—which the Proprietor 1s now happy in_being able to aratify—and pre-
sents his Pills to the Public, with the full confidence of their being the most sofe, and
valuable remedy ever discovered ;—adapted to all cases, where Nuture is disturbed,
and when any of the functions do not perform their NATURAL OR HEALTHY ACTION.

Numerous certificates of cures, from those who have taken them, and the testimony
of several Plysic , who have prescribed them, all concur to corroborate this opin-
ion.—The rapidly increasing demand for, and the universal approbation bestowed upon
them, is an additional evidence of their merits and usefulness.

In presenting this article to the publie, the proprietor was influenced by the hope,
that a medicine prepared with much care, and strict regard to the Chemical
and 7'herapeutic properties of its several ingredients, should take the place of the
thousand and one trresponsible nostrums of the day, with which the country is deluged
—and from the favor already bestowed upon it by physicians and others, he feels
justified in expecting this result.

#' For a full account of this interesting discovery, testimonials, mode of operations, &c. see
pamphlets, which may be had gratis of all who sell these Pills.

None genuine without the wiritten signature of G. R. PHELPS, M. D., sole proprietor,
Hartford, Conn.

Orders for these Pills directed to the Proprictor, Hartford, Connecticut, (post paid,) or to
HOADLEY, PHELDPS, & Cne, Wholesale Druggists, 142 Water-street, New-York, (general
f‘"{f"""]m"' agents,) will be promptly attended to ¢ and a liberal discount made to those who buy to
sel n.

d by authorized Agents in most of the cities and towns in the United States.

27 N.B. Asanother and a very different article, has recently been advertised under the head of
winato Pills,” the public will see the necessity of being particular to inquire for “PHELPS’
Compound Tomato Pills.” Price 374 and 75 cents per box,

{FFor sale, wholesale and retail, by J. & J.H. PECK & CO.
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Good
Ketchup Needs
No Drugs

Every housewife knows—e;
manufacturer knows—1
Soda is not necessary in the right kind
of ketchup.
nment officials know it, for the U. S.
Department of Agriculture has issued a bulletin
showing that ketchup can be prepared
without artificial preservatives.

Benzoate of Soda is generally used to prevent
inferior, unwholesome materials from further
spoilage, and to allow the presence of water in
the place of solid food. The drug also permits
unsanitary handling and loose manufacturing
methods.  More than this, ‘medical
authorities have declared it harmful to health.

HEINZ

Tomato Ketchup

Contains No Benzoate of Soda.

The fomatoes used in it are especially grown
from our own sced. They are the best that
soil and climate can  produce—fine flavored,
meaty, solid.

rom the field to the bottle is a matter of but
a few hours. The tomatoes are invariably vine.
ripened.  After sufficient cooking, spices of our
own grinding, granulated sugar and pure vinegar are added—but not a drop of
orartificial—and opened orunopened, Heinz Ketchup keeps.
Sods—often found in well

bels, for on them the law
requires the presence of drugs to d. Read the small type.

No Benzoate of Soda or other
in any of Heinz 57 .
i Heinz Model Ki

ess and. the qua

H. J. HEINZ COMPANY

Wesbes of Ansin At o h Promsc of P n o Prodsts,
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Viaggio nellinfinitamente piccolo
alla scoperta di microbi, batteri
evirus
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