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Alla memoria di Hrant Dink
e agli amici armeni e turchi
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Premessa alla nuova edizione



I dieci anni che sono trascorsi da quando
        scrissi la storia del genocidio armeno, che viene qui ripresentata in una nuova versione con
        l’aggiunta di parecchie pagine rispetto all’originale, hanno reso questo evento storico
        molto più conosciuto di quanto non fosse allora. 
Nel gennaio 2007 l’assassinio a Istanbul
        di Hrant Dink, giornalista e scrittore turco di etnia armena, fu una tragica testimonianza
        di quanto il nazionalismo – nutrito dal potere politico con le sue azioni, la sua pratica
        educativa, la sua legislazione – potesse scatenare scelte certamente individuali ma non per
        questo immuni da una responsabilità pubblica diretta. Proprio nel 2005, infatti, Dink era
        stato condannato a sei mesi di carcere per gli articoli scritti sul genocidio armeno, in
        base all’articolo 301 del codice penale turco che condanna, lasciando ampia discrezionalità
        ai giudici, ogni «offesa all’identità turca». Con lo stesso articolo, tra l’altro, proprio
        dopo la condanna che era stata comminata a Dink, veniva istituito il processo contro lo
        scrittore Orhan Pamuk, che l’anno successivo riceverà il premio Nobel per la letteratura. 
Le reazioni inattese che ci furono di
        fronte all’omicidio di Dink, a cominciare dal funerale cui partecipò una folla immensa di
        turchi, oltre duecentomila persone, per lo più giovani, che gridavano «io sono armeno» e
        «siamo tutti Hrant Dink», segnalarono a un’opinione internazionale distratta quale fosse
        stato il percorso che la società civile turca aveva fatto in pochi anni su un tema fino a
        poco prima considerato non solo tabù ma punito, se veniva affrontato, con la prigione per
        oltraggio all’identità turca. 
Oltre che in occasione di convegni e
        seminari, dove studiosi armeni, turchi e di ogni nazionalità si confrontavano con passione e
        libertà nell’analisi e nell’approfondimento della storia del
        genocidio armeno, avevo incontrato Dink nel mio viaggio a Erevan per le celebrazioni del
        novantesimo anniversario di quella tragica ricorrenza e lì avevo avuto modo di approfondire
        la storia della presenza armena rimasta in Turchia ma anche l’umanità profondissima, la
        tolleranza, serenità e indipendenza di giudizio di Dink, che ne avevano fatto subito una
        presenza amica, una persona indispensabile a cui chiedere suggerimenti e consigli. La sua
        uccisione, voglio sperare – insieme a tutti i suoi amici turchi e armeni –, è stato l’ultimo
        terribile colpo di coda della violenza nazionalista turca, l’inizio di un ripensamento più
        deciso e profondo che la società turca potrà compiere sulla pagina più tragica del suo lungo
        e complesso passato. 
Nel settembre 2008, a Erevan, si svolse
        la partita di calcio Armenia-Turchia alla presenza del presidente turco Abdullah Gül,
        considerata con troppo ottimismo la «partita del disgelo» e dell’inizio di relazioni
        diplomatiche e politiche nuove tra i due paesi. Da allora, complice soprattutto la
        situazione tesa e conflittuale nel Nagorno Karabakh, si è assistito a momenti che facevano
        prevedere una normalizzazione crescente ma anche episodi di irrigidimento e di ulteriore
        contrapposizione. 
È abbastanza chiaro, proprio per le
        vicende politiche che hanno contrassegnato la Turchia in questi anni, che la distanza tra la
        parte più attenta e sensibile della società turca e le sue istituzioni si è andata
        approfondendo, sui temi più generali della libertà e della democrazia come su quello, che ne
        è parte integrante e corollario essenziale, della memoria del passato; ma è altrettanto
        chiaro che il potere politico, per quanto maggiormente autoritario e repressivo, non può non
        tener conto, al di là dei successi elettorali che riesce a controllare, delle dinamiche che
        hanno luogo nella parte più progredita, aperta e democratica della società turca. Per questa
        parte il genocidio armeno è ormai una realtà storica che non più essere negata e
        l’informazione che ha luogo su Internet – malgrado i tentativi censori delle autorità – non
        fa che aiutare questo processo di riappropriazione di un passato di verità. 
La pubblicazione[1] – in turco; dopo tre anni si attende prossimamente la traduzione in francese,
        successiva a quella in armeno – del libro scritto dal nipote di uno dei responsabili del
        genocidio, condannato a morte in contumacia nel processo della corte marziale di Istanbul
        del 1919 e assassinato poi da un sicario della Nemesi armena a Tbilisi nel 1922, è un evento
        di grande rilievo, anche perché non si è levata alcuna voce a
        boicottare la vendita, la lettura e la discussione di questo libro, almeno non in modo
        aperto. Hasan Cemal, autore di 1915. Il genocidio armeno
            (1915: Ermeni Soykırımı), è un giornalista la cui professionalità e
        rettitudine hanno provocato l’intervento di Erdogan sul giornale per il quale scriveva –
        «Milliyet» –, spingendolo successivamente alle dimissioni per la mancanza di libertà che la
        proprietà gli poteva garantire. Il suo libro sul genocidio è stato un best seller e ha
        contribuito non poco al crescente interesse e curiosità che la società turca ha dimostrato
        nel voler conoscere gli eventi del 1915-16 riguardanti gli armeni. 
È probabilmente un risultato di questa
        nuova attenzione il messaggio che Erdogan ha voluto mandare nell’aprile 2014, alla vigilia
        del novantanovesimo anniversario del genocidio, e che ha avuto una grande risonanza
        internazionale e ha fatto molto discutere. Si è parlato, nei titoli dei giornali di tutta
        Europa, di «richiesta di perdono», di «condoglianze agli armeni» e in qualche caso perfino
        di assunzione di «responsabilità». In realtà, con astuzia politica, Erdogan ha voluto
        partecipare al nuovo clima esistente nella società turca rispetto al genocidio armeno
        ribadendo, con parole più gentili e meno drastiche, il punto di vista che tradizionalmente i
        governi turchi avevano manifestato su questo problema. In effetti Erdogan ha rivolto le sue
        «condoglianze» ai nipoti degli armeni assassinati, ricordando al tempo stesso tutti i
        cittadini ottomani di ogni religione che persero la vita nelle «stesse» condizioni. Ma sono
        «gli incidenti occorsi nella prima guerra mondiale» a rappresentare il cruccio di una «pena
        condivisa»: l’equiparazione delle morti e delle sofferenze, senza accenni ai numeri, alle
        modalità, alle responsabilità. Forse Erdogan, da attento politico, ha voluto testare le
        reazioni del proprio popolo in funzione del modo in cui dovrà affrontare questa delicata
        questione nell’anno del centenario. La provocazione rappresentata dall’invito rivolto ai
        governanti armeni a partecipare, ad Ankara, al ricordo della battaglia di Gallipoli proprio
        il 24 aprile 2015, giorno del centenario del genocidio, costituisce un chiaro preavviso di
        come Erdogan intenda ignorare e insultare non solo la memoria armena ma la stessa coscienza
        storica di una parte crescente della società turca. 
L’evento che più di tutti, forse, ha
        fatto comprendere come ormai il percorso della società turca nel riappropriarsi della realtà
        storica del genocidio armeno s’intrecciasse sempre più con il punto
        di vista internazionale, è stato la presentazione al festival di Venezia 2014 del film del
        regista di origine turca Fatih Akın – The Cut – che fa del genocidio
        armeno il suo centro e della sua memoria una riflessione profondamente contemporanea.
        Racconto di guerra e di esodo, l’ha chiamato il regista, che fa del punto di vista di una
        vittima – il protagonista, il fabbro Manoogian che, sopravvissuto, parte alla ricerca delle
        due figlie anch’esse salvatesi – il cuore del racconto, lasciando in ombra ogni ambizione di
        ricostruzione storica o di interpretazione degli avvenimenti. 
Ma è proprio sulla nuova empatia nei
        confronti delle vittime, dei sopravvissuti, dei loro figli e nipoti, che la società turca è
        stata capace di modificare un rapporto che sembrava immutabile con le sofferenze inflitte da
        un governo e dai loro antenati di un secolo fa, aprendo la porta a una nuova comprensione
        che è aiutata, del resto, dai contributi sempre più numerosi, importanti, seri e documentati
        che la stessa storiografia turca più giovane ha iniziato a produrre e pubblicare in questi
        ultimi anni. Vale la pena riportare le parole conclusive di uno di questi studiosi, Uğur
        Ümit Üngör, nel suo lavoro apparso nel 2011: 
 L’ingegneria sociale autoritaria e violenta sembra
            diventare un processo di autosconfitta, forse di autodistruzione, lanciato da élite
            politiche che usano la violenza come tecnica di routine nell’arte di governare lo stato.
            Queste élite sottovalutano il fatto che le conseguenze della violenza di massa sono
            irreversibili, soprattutto se non sono impiegati sforzi concentrati a sviluppare forme
            di giustizia[2]. 


Questo studio, come molti altri frutto
        di questa nuova scuola storiografica turca che si è formata attorno ai seminari e convegni
        internazionali tenuti da storici di diversa provenienza, si è posto come centrale il ruolo
        della progettualità etnico-demografica che il governo dei Giovani turchi avrebbe deciso di
        realizzare in Anatolia, implementando e modificando visioni e proposte che per certi aspetti
        datavano, in realtà, dal passaggio tra Otto e Novecento. La ricerca di un’omogeneità etnica
        in una regione storicamente e tradizionalmente fortemente multietnica, rafforzata e
        alimentata da un’ideologia nazionalista più radicale e violenta di quelle che avevano
        caratterizzato in genere il XIX secolo, costruisce la base materiale, il prerequisito, che
        permetterà in condizioni storiche «ottimali», e cioè il contesto della prima guerra totale
        della storia, di pensare che quel progetto potesse essere realizzato e fosse necessario
        realizzarlo.
    
In quello che appare oggi lo studio più
        completo e convincente sul genocidio armeno, opera di uno studioso turco emigrato da tempo
        dal suo paese, Taner Akçam, che aveva già prodotto contributi importanti e innovativi
        sull’argomento – The Young Turks’ Crime against Humanity –, si
        suggerisce, sulla base di centinaia di documenti inediti raccolti negli archivi ottomani, il
        modo per innovare e far compiere un salto al dibattito storiografico sul genocidio armeno.
        Akçam sottolinea come la contrapposizione tra i fautori della «continuità» della violenza
        ottomana contro gli armeni da fine Ottocento alla guerra mondiale e tra i sostenitori
        dell’importanza della «contingenza», cioè della priorità del contesto di guerra, ricorda il
        dibattito che per anni aveva contrapposto gli studiosi della Shoah tra «intenzionalisti» e
        «funzionalisti», fin quando una sorta di posizione sincretista aveva preso quanto c’era di
        meglio in entrambe le interpretazioni grazie anche alla disponibilità di una nuova
        documentazione dopo l’apertura degli archivi dell’est Europa. 
Allo stesso modo, secondo Akçam, anche
        sulla questione armena quella contrapposizione sembra aver fatto ormai il suo tempo, per cui 
la separazione e opposizione netta tra continuità e
            contingenza non può più avere un grande significato. Di sicuro il processo storico
            contiene entrambe le dimensioni e in questo senso tutt’e due i versanti del dibattito
            hanno offerto contributi significativi per la comprensione del processo genocidario. Più
            importante, tuttavia, è l’interazione di questi temi nel corso del processo di
            annientamento. Alla luce delle nuove prove presentate la questione della
            contrapposizione tra continuità e contingenza nel genocidio armeno può essere formulata
            in questo modo: perché il piano demografico di omogeneizzazione dell’Anatolia, deciso
            dagli unionisti nel 1913, si trasformò in genocidio nel caso degli armeni? A questa
            domanda non si può rispondere con ipotesi congetturali rispetto all’intenzione o a una
            «singola decisione», ma attraverso l’analisi di un processo dinamico come è rivelato dai
            documenti esistenti[3]. 


Questo nuovo approccio, accompagnato da
        studi che hanno esaminato casi regionali, momenti parziali e circoscritti, studi relativi a
        organismi e pratiche istituzionali (partito ittihadista, Organizzazione
        speciale, forze militari, partiti armeni, situazione economica, legislazione ecc.) ha
        permesso un enorme ampliamento di conoscenze specifiche e fattuali, che rendono sempre meno
        rilevante la discussione terminologica attorno al termine «genocidio» – dato per scontato
        ormai praticamente da tutti gli studiosi – e sempre più importante
        la ricostruzione delle dinamiche, dei momenti di svolta, della trasmissione dei comandi,
        delle forme e modalità della loro implementazione, della diversità dei modi di manifestarsi
        della violenza pur nell’ambito di un progetto unitario basato su deportazione e massacri, su
        annientamento e assimilazione forzata. 
Il testo di questa nuova edizione è
        stato ampliato proprio per dar conto dei nuovi studi e della nuova documentazione emersa,
        che ha permesso di approfondire ed esplicitare meglio un’interpretazione che conferma
        sostanzialmente quella esposta nella prima edizione del libro. 
Accanto alla dedica agli amici armeni e
        turchi della prima edizione ho voluto aggiungere la dedica alla memoria di Hrant Dink,
        figura centrale nel percorso di conoscenza e comprensione del genocidio armeno compiuto e in
        gran parte ancora da compiere dalla società turca.
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                    Oxford, Oxford University Press, 2012. 

[3]  Taner Akçam, The Young Turks’ Crime
                        aganist Humanity. The Armenian Genocide and the Ethnic Cleansing in the
                        Ottoman Empire, Princeton (N.J.), Princeton University Press,
                    2012, pp. 128-129. 



Prefazione



Alla fine del 2005, l’anno in cui
        l’Armenia ha commemorato il novantesimo anniversario della tragedia del suo popolo, in
        Turchia si è tenuto, dopo falliti tentativi d’impedirne lo svolgimento, un convegno
        organizzato da storici e studiosi turchi delle tre università di Istanbul per affrontare la
        «questione armena» nella crisi dell’impero ottomano e nel corso della prima guerra mondiale.
        Le polemiche suscitate da questo incontro e le contestazioni di cui sono stati fatti oggetto
        diversi partecipanti alla conferenza sono avvenute nello stesso periodo in cui lo scrittore
        forse più noto della Turchia, Orhan Pamuk, veniva messo sotto accusa da un tribunale in base
        all’articolo 301 del codice penale, per «denigrazione pubblica dell’identità turca». Pamuk
        aveva parlato, in un’intervista con un quotidiano svizzero, del «milione di armeni e dei
        trentamila curdi uccisi in questo paese» di cui ancora non si osava e non si poteva
        discutere nella Turchia che stava appena iniziando il cammino per entrare in Europa. 
La società turca è attraversata oggi da
        un dibattito – ancora parziale e osteggiato, difficile e reticente, pericoloso per chi lo
        promuove e offensivo per una coscienza pubblica costruita su una «narrazione» ufficiale
        della storia della Repubblica turca – che non potrà che ampliarsi e diffondersi nel prossimo
        futuro. E i cui esiti, per quanto affidati all’imperscrutabilità del futuro, saranno
        certamente positivi nella possibilità di un popolo, e dell’intera comunità internazionale,
        di riappropriarsi di un evento storico rimasto a lungo nell’oblio e segnato da una
        ricostruzione difficile, lenta, complessa e contrastata. 
La polemica nei confronti del
        negazionismo e del giustificazionismo, che rimangono ancora le versioni prevalenti della
        narrazione turca ufficiale, ha fatto passi avanti notevoli negli ultimi anni; e sempre più
        frequenti sono le ammissioni della veridicità di un evento di cui si
        cerca, comunque, di ridimensionare la portata quantitativa e di interpretare la dinamica
        delle scelte nell’ottica delle necessità del tempo di guerra. Una parte crescente della
        storiografia e della pubblicistica turca, ma anche alcuni tra gli storici occidentali più
        conosciuti dell’impero ottomano, pur rifiutando con motivazioni diverse di classificare come
        «genocidio» i massacri e le deportazioni degli armeni nel corso della prima guerra mondiale,
        si aprono a un confronto che è comunque estremamente più vivace e dinamico tra le nuove
        generazioni. 
La diaspora armena e gli storici che
        lavorano oggi nelle istituzioni della Repubblica armena, confortati dalla crescente
        attenzione e informazione che si registra ormai a livello mondiale su quello che chiamano
        tradizionalmente il «grande male» (Metz Yeghérn), premono perché si
        generalizzi il riconoscimento unanime della storicità del genocidio del 1915 e che ciò
        avvenga attraverso atti pubblici di governi, Stati, organismi e istituzioni internazionali.
        Il «riconoscimento» del genocidio, che da molte parti viene considerato un prerequisito per
        l’ammissione della Turchia nell’Unione Europea, è molto più frequentemente un problema
        politico di quanto non lo sia anche sul piano storiografico. 
Negli Stati Uniti questo tema ha assunto
        una rilevanza assai maggiore, anche per la presenza in quel paese di una forte comunità sia
        armena sia turca. Nel settembre 2005 il «Los Angeles Times» chiese scusa ai suoi lettori per
        avere scritto in un articolo di «presunti massacri di armeni»; la direzione del quotidiano
        inviò un memorandum a tutti gli editorialisti e giornalisti in cui si invitava in ogni
        articolo sulla questione a ricordare che il genocidio armeno durante la prima guerra
        mondiale era un fatto storico e che il termine «genocidio» doveva essere usato senza alcuna
        qualificazione. L’anno prima era stato il «New York Times» a far circolare un memorandum
        interno in cui veniva detto che, dopo aver esaminato con attenzione la pubblicistica
        scientifica sull’argomento, si decideva di accettare il termine in riferimento alla
        distruzione di massa degli armeni da parte turca attorno al 1915, e che la parola
        «genocidio» andava usata liberamente e senza altre qualificazioni. Lo stesso, con un
        anticipo di due anni, aveva fatto il «Boston Globe», mentre sempre nel 2005 era giunto alla
        medesima conclusione il direttore della «Montreal Gazette». In Italia non risulta che i
        direttori di quotidiani abbiano indirizzato memorandum analoghi ai loro giornalisti: mentre
        il «Corriere della Sera» ha sempre apertamente parlato di «genocidio degli
        armeni», molte volte su «la Repubblica» sono usciti articoli in cui
        si è scritto di «presunto» o di «cosiddetto» genocidio, suggerendo che si trattava di una
        questione ancora non pienamente risolta sul terreno storiografico e avallando, spesso, il
        punto di vista ufficiale dello Stato turco. 
Non mancano, naturalmente, divergenze e
        contrasti sull’utilizzabilità di un concetto, o meglio di una categoria, su cui giuristi e
        scienziati sociali continuano a dibattere e che costituisce per gli storici un riferimento
        che alcuni riservano a pochi «casi» del Novecento e altri tendono a dilatare nel tempo
        risalendo fino all’antichità. Benché tutti si misurino in maniera più o meno approfondita
        con la più generale questione del genocidio, gli interrogativi storiografici affrontati
        dagli studiosi che si occupano delle vicende relative alla minoranza armena nell’ultima fase
        di vita dell’impero ottomano sono di natura più ridotta ma non per questo meno importante. 
I problemi che continuano a costituire
        l’agenda del dibattito storico su questo terreno sono quelli dell’esistenza o meno di una
        continuità tra i massacri di fine Ottocento e quelli perpetrati durante il conflitto
        mondiale; del carattere del nazionalismo turco, delle divisioni al suo interno e della sua
        contrapposizione e intreccio con la tradizione ottomana e con le spinte liberali presenti
        negli ultimi vent’anni dell’impero; del ruolo della minoranza armena (e, più in generale, di
        quelle cristiane o non musulmane) nello sviluppo economico e nel processo di modernizzazione
        della seconda metà dell’Ottocento; delle divisioni e modificazioni sociali che si
        accompagnano a una trasformazione demografica di grande rilievo; della ridefinizione dei
        confini che segue alla perdita di estesi territori come risultato della nascita di Stati
        autonomi e indipendenti che accompagnano la crisi dell’impero ottomano; del ruolo delle
        potenze occidentali nell’accentuare la questione armena e del loro atteggiamento nel corso
        del genocidio; della natura dell’alleanza tedesca con l’impero ottomano e delle
        responsabilità della Germania nella violenza contro gli armeni; dell’importanza che il
        contesto di una guerra totale come il primo conflitto mondiale riveste nelle dinamiche dei
        massacri e delle deportazioni; del ruolo dell’ideologia dei Giovani turchi e dell’egemonia
        del nazionalismo radicale nella società turca; dell’organizzazione del potere attorno a un
        partito che tende a farsi Stato (il Comitato di unione e progresso) e del ruolo
        dell’esercito e di organizzazioni fiancheggiatrici e paramilitari.
    
L’elenco, naturalmente, potrebbe
        continuare. Si è voluto ricordarlo per sottolineare quanto sia riduttivo ricondurre a quella
        che in ambito anglosassone viene chiamata «the G question» (e cioè l’esistenza o meno del
        genocidio) la complessità dei problemi che permettono, se adeguatamente affrontati, di
        contribuire anche a risolvere quell’interrogativo più generale. Il dibattito storiografico –
        limitato ancora notevolmente dalla chiusura o dall’apertura solo parziale degli archivi
        turchi – vede adesso coinvolte nuove generazioni di studiosi, che non appartengono soltanto
        al mondo della ricerca turca o armena (ma registra la presenza di tedeschi, inglesi,
        francesi, americani, russi) e che sono lontani dai condizionamenti ideologici che hanno
        influenzato gli studi sul genocidio armeno fino a dieci-quindici anni fa. Nessuno storico,
        naturalmente, può sottrarsi del tutto ai condizionamenti di un discorso pubblico che tira in
        ballo la storia per finalità che sono anche o soprattutto politiche (siano esse nobili o
        meno); e in modo particolare coloro che appartengono, per origine o per cittadinanza
        attuale, alla cultura armena o alla cultura turca, che conoscono del resto al loro interno
        differenze notevoli e una pluralità di atteggiamenti e interpretazioni. 
Legiferare sulla storia e sulla
        veridicità degli eventi del passato è qualcosa che andrebbe evitato e stigmatizzato, perché
        appartiene naturalmente a Stati totalitari e governi dittatoriali o autoritari. La tendenza,
        anche nelle democrazie, a fare a volte i conti con la storia, utilizzando la leva di un
        articolo di legge o di un provvedimento del potere politico, fa parte di quella più generale
            querelle della e sulla memoria che sembra avere acquistato rilievo
        nella battaglia democratica per ottenere un consenso di massa. La ricerca e l’affermazione
        della verità storica non possono essere soggette né a equidistanze né a pacificazioni,
        soprattutto quando sono in ballo momenti cruciali della storia contemporanea. L’arco delle
        interpretazioni possibili, che devono essere confrontate e dibattute, non tollera la
        falsificazione degli eventi e la negazione di fatti acclarati. È comprensibile che su certi
        temi – fra tutti la Shoah è quello che sicuramente ha avuto e continua ad avere il rilievo
        maggiore – vengano prese da alcuni governi misure «punitive» nei confronti di chi nega che
        tragedie collettive siano avvenute e che di esse vi siano precisi e individuati
        responsabili. Su questo anche l’Europa è divisa, e ci sono paesi (la Germania, l’Austria e
        la Francia) nei quali è illegale non solo – e giustamente – fare apologia di razzismo o di
        violenza contro gruppi etnici e religiosi, ma anche pronunciarsi
        pubblicamente contro verità storiche la cui negazione rappresenta un’offesa ancora attuale
        per le vittime e i loro discendenti. 
La diffusione della verità storica può
        avvenire soltanto attraverso il rafforzamento di un discorso culturale e critico, non certo
        per decreto legislativo; anche se occorre tenere presente la specificità di alcuni paesi e i
        motivi che li hanno spinti a prendere decisioni così drastiche e «illiberali». 
Nel caso del genocidio armeno la
        situazione è sostanzialmente diversa. Da una parte abbiamo uno Stato – la Turchia – che
        utilizza un articolo profondamente autoritario e antidemocratico del proprio codice penale
        (l’art. 301), che punisce chiunque critichi o metta in discussione l’identità nazionale – e
        cioè un percorso culturale costruito negli anni dal potere e trasmesso in forme autoritarie
        nei diversi ambiti della società. Ogni critica al potere, in quest’ottica, si configura come
        attacco all’identità nazionale; e ogni richiesta di dibattito pubblico e critico sul passato
        rischia di diventare oggetto della stessa sanzione da parte di un potere pubblico che di
        fatto, e almeno su una questione di grande rilievo, continua a sostenere una propria verità
        storica di Stato. Dall’altra parte abbiamo la comunità armena internazionale – di cui fa
        parte la Repubblica armena ma anche la diaspora, soprattutto nel Nord America e in Europa –
        che continua a premere per un riconoscimento pubblico e ufficiale del genocidio che possa
        costituire una pressione crescente nei confronti del governo turco, soprattutto adesso che
        ha intrapreso il cammino di adesione all’Unione Europea. Questa mobilitazione ha
        presumibilmente un termine, che è rappresentato dal momento in cui anche il governo turco
        riconoscerà il genocidio. 
Di fronte a questi problemi uno storico
        che si occupa di genocidi non può restare indifferente o silenzioso, anche se il suo impegno
        sarà inevitabilmente rivolto alla ricerca, alla discussione storiografica, alla trasmissione
        e divulgazione dei risultati raggiunti, all’educazione delle giovani generazioni su temi per
        troppo tempo ignorati o sottovalutati. Personalmente ritengo sbagliato insistere su misure
        repressive nei confronti di chi esprime opinioni negazioniste, che dovrebbero essere
        combattute accentuando il dibattito e l’informazione (anche e soprattutto nei media),
        rafforzando l’istruzione e la ricerca e la loro ricaduta sulla società nel suo insieme.
        Penso che occorra combattere la mancanza di democrazia e le misure repressive della libertà
        d’espressione, soprattutto in un paese che aspira a diventare membro
        della comune famiglia europea e deve quindi dimostrare di proseguire a tappe accelerate
        sulla via della democratizzazione e dei diritti. Credo che i riconoscimenti pubblici e
        ufficiali del genocidio armeno siano stati negli ultimi anni numerosi e importanti; e penso
        che la comunità armena – pur continuando in questa sua politica di pressione e richiesta di
        riconoscimento nelle forme e nei modi che ritiene più appropriati – debba continuare ad
        ampliare il suo impegno sulla memoria e sulla ricostruzione del passato escludendo le
        tentazioni nazionaliste che sono presenti a Erevan e negli ambienti della diaspora. 
Impegnarsi di più in un confronto e in
        un dialogo che coinvolga le società civili piuttosto che privilegiare i vertici
        istituzionali è oggi una possibilità maggiore che nel passato. Quanto sta avvenendo dentro
        la società turca dimostra che sono gli spazi di libertà e di discussione che gli
        intellettuali e il popolo turco sono capaci di conquistare a produrre le prime aperture
        nelle maglie di un’informazione che diventerà sempre meno monolitica. Non sempre e non
        subito la qualità del dibattito che cresce faticosamente in Turchia – e non solo per i
        limiti posti dal potere – potrà sembrarci soddisfacente. Esempi storici anche recenti ci
        confortano, tuttavia, nella speranza che una volta aperto il varco del confronto, presto
        seguiranno le ondate della riscoperta critica e della riappropriazione collettiva di un
        passato confiscato troppo a lungo dal potere. 
Il confronto storiografico, da questo
        punto di vista, ha fatto proprio negli ultimi anni passi da gigante, sia con gli storici
        turchi sia all’interno delle università e dei centri di ricerca turchi. Anche se non con
        l’estensione e la rapidità che si vorrebbe – il cui auspicio appare legittimo a novant’anni
        dall’accadimento dei fatti – il genocidio armeno è ormai divenuto un evento storico sul
        quale conoscenza e informazione aumentano di anno in anno. Certamente, nei dieci anni che
        separano la Turchia dal suo ingresso in Europa, esso diventerà anche lì oggetto crescente di
        dibattito, ricerca, libero confronto di opinioni. È una speranza, per il momento, ma fondata
        sui cambiamenti non irrilevanti avvenuti nel passato più recente.
    

Capitolo primo 

La questione armena nell’impero ottomano



1.
            All’interno del Grande Gioco 



Nel gennaio del 1829, durante il
                muharram, primo e sacro mese dell’anno (che si apre con la
            festa di laylat al-qadr, «la notte del decreto», la rivelazione
            coranica di Maometto), giunge a Teheran il nuovo ambasciatore russo alla corte dello
                shah, lo scrittore Aleksandr Sergeevič Griboedov. Autore della
            commedia Gore ot uma (tradotto in italiano Che disgrazia
                l’ingegno!), scritta nel 1822-23, colpita dalla censura e circolata solo
            clandestinamente, Griboedov è arrestato nel 1826 perché coinvolto nella rivolta
            decabrista dell’anno precedente, ma riesce a discolparsi. Viene mandato a far parte
            della delegazione diplomatica che impone alla Persia il trattato di Turkmanciai, col
            quale nel 1828 l’Armenia persiana (le province di Erevan e Nahicevan) passa all’impero
            dello zar Nicola I, salito al trono da appena tre anni. 
Griboedov, letterato amico di Puškin
            e di altri scrittori e poeti di tendenze liberali, è un profondo conoscitore della
            Persia, per essere stato negli anni addietro segretario politico del generale Ermolov,
            il governatore russo del Caucaso la cui intraprendenza (l’occupazione del territorio
            contestato tra Erevan e il lago Sevan) aveva spinto il principe ereditario persiano
            Abbas Mirza alla guerra nel 1825. Egli giunge a Teheran in un momento in cui la
            devozione religiosa è utilizzata da fanatici e tradizionalisti per rinfocolare l’odio
            antirusso e il suo ruolo – esigere la pesante indennità di guerra e il rispetto delle
            altre condizioni di resa – non può che suscitare astio e risentimento. 
Approfittando di una clausola del
            trattato, che permetteva agli armeni di Persia di trasferirsi nella «loro» provincia di
            Erevan, che adesso è parte della Russia cristiana, un eunuco dell’harem dello
                shah e due giovani ragazze si recano nella sede diplomatica
            russa chiedendo di potervisi rifugiare. Alla pretesa dello
                shah di avere indietro i fuggitivi, Griboedov lo invita a porre
            la richiesta al ministro degli Esteri dello zar, suscitando la protesta dei
                mullah che dalle moschee incitano la popolazione a vendicare
            l’offesa recata da un «infedele» al proprio sovrano. 
Migliaia di persone si accalcano
            attorno alla legazione russa, attaccando la scarsa guarnigione cosacca posta a sua
            difesa ed entrando a forza nel palazzo. L’eunuco armeno è tra i primi a venire ucciso,
            ma presto soccombe anche Griboedov, massacrato da uomini entrati dal soffitto e gettato
            per la strada dove la sua testa, mozzata da un venditore di kebab, viene esibita alla
            folla urlante. Sei mesi dopo Aleksandr Puškin, viaggiando nel Caucaso, incontra un
            gruppo di uomini diretti a Tbilisi da Teheran. Alla richiesta di cosa avessero sul carro
            trainato dai buoi il poeta si sente rispondere: «Griboedov», che verrà sepolto nella
            città georgiana nel monastero di San David. 
Nicola I reagisce all’accaduto con
            estrema prudenza, e invita il nipote dello shah, giunto a
            Pietroburgo per chiedere perdono, a ringuainare la spada con cui si era dichiarato
            pronto a immolarsi per vendicare l’uccisione di Griboedov. La Russia, in effetti, dopo
            un conflitto durato meno di due anni, ha appena concluso con l’impero ottomano il
            trattato di Adrianopoli (settembre 1829): vantaggioso per lo zar per le conquiste
            territoriali nel Caucaso e la maggiore influenza nei Balcani, garantita dall’autonomia
            della Serbia e dal successo della guerra d’indipendenza greca (resa inevitabile dalla
            sconfitta della flotta turca a Navarino, nel 1827, contro una coalizione
            russo-franco-inglese); ma soprattutto perché permette maggiore libertà alle navi russe
            nell’attraversare il Danubio e gli Stretti. Nicola I non ha alcun interesse a vedere
            coalizzate contro di sé le due potenze che ha appena sconfitto (la Persia e la Turchia)
            e in molti sospettano, a Pietroburgo, che l’attacco alla legazione russa a Teheran sia
            stata sobillata da agenti ottomani del sultano, o addirittura da spie inglesi. 
Per quanto formalmente ancora
            alleati, Russia e Gran Bretagna sono già impegnate in quello che si chiamerà, con
            l’efficace inventiva di un avventuriero resa famosa da un grande scrittore,
                Great Game, il Grande Gioco. Il primo a usare questo termine,
            che verrà reso popolare e diffuso più tardi da Rudyard Kipling nel suo romanzo
                Kim, è il tenente inglese Arthur Conolly, appartenente al 6th
            Bengal Native Light Cavalry. Partito da Mosca per il Caucaso all’incirca negli stessi
            mesi in cui Griboedov raggiungeva Teheran, Conolly in poco più
            di un anno percorre circa seimila chilometri, raggiungendo l’India nel gennaio 1831. La
            prima parte del viaggio, sino alla frontiera persiana, si svolge tranquilla, sotto la
            protezione di una scorta cosacca; la seconda, travestito da mercante, lo porta ad
            attraversare il Caspio e Karakum per raggiungere Chiva, ma viene catturato da una tribù
            di predoni rischiando di venire ucciso o di essere venduto come schiavo; la terza tratta
            del viaggio ha dapprima come obiettivo la frontiera persiana con l’Afghanistan, poi
            Herat e Kandahar, raggiunte assieme a una carovana di pellegrini; l’ultima tappa,
            percorsa insieme a mercanti di cavalli, lo conduce a Quetta e ad attraversare i
            centotrenta chilometri del passo Bolan. 
Uscito vivo da un’avventura che
            ripeterà ancora in altre regioni strategiche del Grande Gioco, Conolly può rassicurare
            lord Ellenborough, responsabile per l’India del governo tory del
            duca di Wellington, sulle opzioni che un esercito russo raggiunga l’India minacciando la
            supremazia britannica in Asia. La prima possibilità, della durata non inferiore ai due o
            tre anni, prevede l’occupazione di Chiva partendo dal lago d’Aral e poi, per la
            traversata – sulle orme di Alessandro Magno – dell’Hindu Kush, la conquista di Kabul,
            Jalalabad e Peshawar fino ad arrivare all’Indo; la seconda opzione necessita, partendo
            da Astrabad e oltrepassando il Caspio, della conquista di Herat, Kandahar e Quetta per
            attraversare poi il passo Bolan attraverso cui lo stesso Conolly era entrato in India.
            In entrambi i casi, tuttavia, occorrerebbe attraversare l’Afghanistan, anche se gli
            afgani avevano «poco da guadagnare, e molto da temere, da un ingresso dei russi nel loro paese»[1] e quindi li avrebbero combattuti tagliando loro le linee di comunicazione e
            attaccandone in continuazione gli uomini in marcia o gli accampamenti fortificati. 
La profonda conoscenza di quel vasto
            e composito territorio e la consapevolezza della complessità della rete di poteri e
            interessi che si stendeva dal Caucaso all’India, non fu sufficiente a Conolly per
            sfuggire a un destino tragico e paradossale. Nel 1842, mentre gli inglesi si stanno
            organizzando per vendicare il massacro dei soldati del generale Elphinstone durante la
            ritirata dall’Afghanistan, l’emiro di Buchara mette a morte due soldati britannici: il
            primo, il colonnello Charles Stoddart, era stato arrestato due anni prima perché non si
            era rivolto all’emiro Nasrullah col dovuto rispetto ed era stato sospettato di essere
            una spia; il secondo, il capitano Arthur Conolly, si era offerto
            volontario per salvarlo ma aveva dovuto pagare l’ira dell’emiro
            uzbeko per la mancata risposta della regina Vittoria a una sua lettera personale. 
I due ufficiali britannici sono
            costretti a scavarsi la fossa e Stoddart, benché convertitosi nel frattempo all’islam,
            viene decapitato: 
 Quindi il carnefice si volse a Conolly e
                l’informò che l’emiro offriva di risparmiargli la vita se avesse abiurato il
                cristianesimo e abbracciato l’islam. Consapevole che la conversione forzata non
                aveva salvato Stoddart dalla prigionia e dalla morte, Conolly, cristiano devoto,
                rispose: «Il colonnello Stoddart era musulmano da tre anni e l’avete ucciso. Io non
                diventerò musulmano e sono pronto a morire». Porse il collo al carnefice, e un
                attimo dopo la sua testa rotolò nella polvere accanto a quella dell’amico[2]. 


In qualche modo Conolly, che aveva
            coniato il termine «Grande Gioco» e aveva rassicurato gli inglesi che la Russia non
            avrebbe potuto occupare l’Afghanistan per minacciare il Raj
            indiano, è vittima della presunzione britannica di poter sottomettere le tribù di quel
            paese. I massacri che pongono fine all’occupazione di Kabul e decimano le truppe inglesi
            in fuga sono vendicati alcuni mesi dopo, con la riconquista della città afgana e la
            distruzione del grande bazar coperto famoso in tutta l’Asia. Si tratta di un’azione
            militare che non ha alcun obiettivo strategico – i reparti britannici lasciano Kabul il
            giorno dopo –, ma vuole solo vendicare il disonore della sanguinosa sconfitta subita,
            anche se verrà celebrata in India da lord Ellenborough come un trionfo militare. 
Conolly non è il solo, tra gli
            ufficiali, gli avventurieri, i diplomatici e gli studiosi che trascorsero quegli anni in
            quei luoghi, a essere vittima del Grande Gioco; ve ne sono tra i britannici e ve ne sono
            tra i russi (come rammenta la vicenda di Griboedov), perché il Grande Gioco è la posta
            dello scontro che contrappone nel corso dell’Ottocento soprattutto queste due grandi
            potenze. 
Un terreno crescente del conflitto
            tra Russia e Gran Bretagna – cui si aggiungono col passare degli anni Francia e Germania
            – è rappresentato dall’impero ottomano, la cui lunga crisi a partire dal XVII secolo
            sembra trasformarsi, nel corso dell’Ottocento, in quel processo di disgregazione che
            troverà il suo esito finale al termine della prima guerra mondiale. 
Il declino ottomano si manifesta con
            particolare evidenza attorno alla seconda metà del XIX secolo, negli anni delle
            tardive e limitate riforme del Tanzîmât, e
            trova un elemento di accelerazione nella crescente interferenza delle potenze europee.
            Lo strumento di più antica data della penetrazione europea era rappresentato dalle
            «capitolazioni» (imtiyâzât in turco), privilegi commerciali
            concessi a mercanti europei a partire dal XII secolo e divenuti sempre più rilevanti nel
            corso del XVIII. Fu proprio nel 1779 che la Russia riuscì a ottenere che le
            capitolazioni non venissero considerate concessioni unilaterali della Sublime porta, ma
            impegni reciproci con valore di veri trattati, seguita vent’anni dopo da Gran Bretagna e
            Francia. 
Il regime delle capitolazioni
            permetteva ai sudditi non musulmani dell’impero di prestare servizio presso una potenza
            straniera come «dragomanni» (interpreti, segretari, guide), usufruendo di esenzioni
            fiscali e di uno statuto giuridico che permetteva loro di farsi proteggere dallo Stato
            per cui lavoravano. Mentre la Russia puntava a estendere la propria protezione a tutti i
            sudditi cristiano-ortodossi dell’impero (serbi, greci, bulgari), la Gran Bretagna
            cercava di rafforzare i privilegi commerciali e i diritti doganali, divenuti sempre più
            importanti con l’inizio della rivoluzione industriale. Da parte ottomana si
            infittiscono, soprattutto nell’epoca del Tanzîmât, le pressioni per
            abolire o almeno limitare le capitolazioni, divenute ormai un elemento di corruzione
            attraverso cui le potenze europee accentuano la propria influenza. Nel 1867 gli
            stranieri vengono sottoposti alla legislazione ottomana, anche per le questioni fiscali,
            ma si vedono in cambio riconosciuta la possibilità di acquistare beni immobili; misura
            che accrescerà la presenza occidentale nei trasporti, nelle banche, nei servizi. 
Il trattato di Edirne (Adrianopoli)
            del 1829 aveva concluso la guerra russo-turca con disappunto del generale Paskevič – che
            avrebbe guidato due anni dopo la repressione della rivolta polacca e vent’anni dopo di
            quella ungherese – il quale sperava ormai di poter entrare vittorioso a Costantinopoli.
            La corte di Pietroburgo, in sintonia con molte delle cancellerie europee, aveva reputato
            pericoloso puntare al crollo dell’impero ottomano, che avrebbe messo in pericolo le
            minoranze non musulmane e, soprattutto, scatenato un conflitto europeo di proporzioni
            imprevedibili per contendersi i suoi territori e contrastare il dominio russo sugli
            Stretti. Ottenuta la garanzia di transito per le sue navi mercantili, e la rinuncia a
            ogni pretesa sulla Georgia e sul Caucaso meridionale, Nicola I restituì al governo
            ottomano le città di Erzurum e Kars, nonché gran parte dei
            territori della Turchia europea appena conquistati. 
La «questione d’Oriente» si
            manifesta ormai nei suoi caratteri di lunga durata: le grandi potenze cercano di
            risolvere a proprio vantaggio la crisi e il declino dell’impero ottomano, consapevoli
            che nessuno potrebbe trarre profitto – se non nell’immediato – da un suo crollo
            improvviso e definitivo. La scelta britannica, portata avanti da lord Palmerston come
            ministro degli Esteri e poi come primo ministro tra il 1830 e il 1865, è di difendere lo
                status quo in Asia e di aiutare i regni e potentati islamici a
            resistere alle strategie d’interferenza, di conquista e d’istigazione alla ribellione
            che i diversi Stati europei sembrano propensi a promuovere. In Medio Oriente questo
            significa, sostanzialmente, appoggio all’impero ottomano contro le pretese russe e al
            controllo di Istanbul sugli Stretti, per permettere alle navi inglesi, in caso di
            necessità militare, di raggiungere il mar Nero attraverso i Dardanelli e minacciare
            direttamente le coste russe. 
Il timore che l’espansionismo
            zarista potesse mettere in crisi l’equilibrio europeo, e che l’eventuale distruzione
            dell’impero ottomano potesse condurre a una generalizzata guerra europea era qualcosa di
            cui la corte di Pietroburgo, come si è visto, era consapevole. Dagli anni Trenta in
            avanti, il rafforzamento della presenza russa nel Caucaso si accompagna al tentativo di
            destabilizzazione dell’impero ottomano: un obiettivo da raggiungere non attraverso
            conquiste territoriali ma dall’interno, con la protezione dei fedeli ortodossi e con
            l’appoggio alle battaglie per l’indipendenza dei popoli slavi e meridionali. 
Nel corso degli anni Quaranta le
            relazioni tra Gran Bretagna e Russia erano decisamente migliorate, tanto che Nicola I,
            dopo una visita alla regina Vittoria nel 1844, tornò a Pietroburgo convinto che i due
            paesi avrebbero agito di concerto di fronte alle nuove, eventuali crisi dell’impero
            ottomano. Mentre i russi rafforzavano la loro presenza in Asia centrale (nell’attuale
            Kazakistan), gli inglesi si garantivano il controllo del Kashmir e s’impadronivano del
            Sind, la regione dell’India occidentale dove era iniziata la penetrazione islamica nel
            secolo VIII. 
La guerra di Crimea, che ebbe luogo
            tra il 1854 e il 1856, interruppe brutalmente questa fase di distensione, che la
            «primavera dei popoli» del 1848-49 aveva già contribuito a rendere più che precaria
            sullo stesso continente europeo. L’aiuto che Nicola I portò all’Austria per soffocare la
            rivolta ungherese deteriorò i rapporti con la Gran Bretagna, che
            decise più tardi d’intervenire nel conflitto che contrappose la Russia alla Francia per
            la tutela dei Luoghi Santi. La Sublime porta ne approfittò per respingere la pretesa
            russa di un protettorato sui principati di Moldovia e Valacchia e l’esercito dello zar
            invase le province balcaniche settentrionali sconfiggendo la flotta turca a Sinope
            (1853). Gran Bretagna e Francia, con l’obiettivo d’impedire un rafforzamento russo, si
            allearono con il sultano, sbarcando in Crimea nel settembre 1854 e cingendo d’assedio
            Sebastopoli, fondamentale base navale russa sul mar Nero, che cadde un anno dopo. Lo zar
            Alessandro II, succeduto a Nicola I, morto nel marzo del 1855, sottoscrisse nel febbraio
            1856 la pace firmata a Parigi. Il trattato prevedeva la smilitarizzazione del mar Nero,
            la cessione russa all’impero ottomano della foce del Danubio e della città di Batumi,
            oltre alle zone precedentemente conquistate nei Balcani; e la fine della pretesa zarista
            di un protettorato sui cristiani che vivevano nell’impero ottomano. 
Negli anni Sessanta il principe
            Gorčakov, cancelliere e ministro degli Esteri dello zar, cerca nuovamente di costruire
            una rete di alleanze contro Austria e Inghilterra, responsabili di avere frustrato le
            ambizioni russe di espansione nell’Europa sudorientale. La rivincita della Russia, in
            realtà, ha luogo in Estremo Oriente, dove approfittando della seconda guerra dell’oppio
            (1856-60) lo zar ottiene da Pechino il riconoscimento di territori già conquistati dai
            suoi soldati lungo il fiume Amur e sulla costa del Pacifico vicino all’odierna
            Vladivostok, e il permesso di aprire consolati in Turkestan e in Mongolia, destinati a
            divenire nuovi mercati per le merci russe. La penetrazione della Russia in Asia
            centrale, considerata vitale per supplire alle forniture di cotone venute meno
            dall’America sconvolta dalla guerra civile, continua con successo anche negli anni
            seguenti. Il memorandum inviato da Gorčakov nel 1864 a Gran Bretagna, Stati Uniti,
            Francia e Olanda rammenta che la posizione russa in Asia centrale è analoga a quella
            delle potenze occidentali nei confronti delle loro colonie, dove «lo Stato più
            civilizzato si vede costretto, nell’interesse della sicurezza delle proprie frontiere e
            relazioni commerciali, a esercitare una certa qual supremazia su quei popoli che per le
            loro caratteristiche di turbolenza e riottosità si configurano come vicini indesiderabili»[3]. 
La rivalità europea trova
            nell’impero ottomano, durante la seconda metà dell’Ottocento, un terreno particolarmente
            favorevole. Malgrado la vittoria nella guerra di Crimea, dovuta
            all’intervento anglo-francese, la crisi in cui versa la Sublime porta stimola le
            cancellerie a cercare nuovi privilegi e al tempo stesso a sobillare la rivolta dei
            popoli non musulmani. In occasione di un nuovo conflitto tra drusi e maroniti in Libano,
            la Francia invia nel 1860 un contingente per difendere la comunità cristiana e
            precostituire un’autonomia della regione nei confronti dell’autorità ottomana. Nel 1875
            i fermenti indipendentistici sfociano in un’insurrezione che segna l’avvio di un
            triennio di guerre e conflitti e si conclude con il trattato di Santo Stefano e il
            congresso di Berlino. In mezzo, a rendere più intricata la situazione, la Costituzione
            che il sultano Abdülhamid II è costretto a concedere nel settembre 1876 e che precede di
            un anno il protocollo di Londra che la Sublime porta dovrà firmare a favore delle
            minoranze. 
Mentre Gran Bretagna, Francia e
            Austria sono impegnate a garantire l’integrità dell’impero ottomano, la Russia fomenta
            le ribellioni autonomistiche e aiuta i fermenti indipendentistici. La frontiera
            turco-orientale sembra essere il punto debole che, secondo le preoccupazioni del Foreign
            Office britannico, potrebbe permettere a un esercito russo proveniente dal Caucaso di
            dirigersi verso la capitale. In una tale ipotesi, «se i russi raggiungessero
            Costantinopoli, per la regina sarebbe una tale umiliazione da indurla ad abdicare subito»[4]. 
Nell’estate del 1875 la rivolta
            contro il dominio ottomano prende l’avvio in Erzegovina e si diffonde rapidamente in
            Bosnia e Montenegro, Serbia e Bulgaria. È qui, nel 1876, che ha luogo un massacro di
            migliaia di cittadini di fede cristiana a opera di truppe irregolari dell’impero
            ottomano. La Russia si mobilita e minaccia vendetta per dei sudditi altrui che ha da
            anni preteso di poter «proteggere» in nome della fede comune. In Gran Bretagna il capo
            dell’opposizione liberale, Gladstone, chiede la cacciata dei turchi dai Balcani, anche
            se il premier Disraeli definirà i massacri come «chiacchiere da caffè» e accuserà lo zar
            di avere organizzato la rivolta bulgara. 
Nell’aprile del 1877 la Russia
            penetra nell’Anatolia orientale e dai Balcani cerca di muovere verso Istanbul. La
            resistenza ottomana è più efficace di quanto pensi Londra e infligge perdite notevoli
            all’esercito russo, che si prepara a un conflitto con gli inglesi con un piano
            d’invasione dell’India attraverso l’Afghanistan. Nel febbraio 1878 le armate dello zar
            sono vicine alla capitale turca, ma la flotta britannica è alla fonda sui
            Dardanelli. Nicola I, mentre i suoi generali sono a due soli
            giorni da Costantinopoli, firma l’armistizio con la Sublime porta, con cui conclude il
            favorevole trattato di Santo Stefano, ottenendo per la Russia la Bessarabia e parte
            dell’Anatolia orientale, per la Bosnia-Erzegovina una completa autonomia e per la
            Bulgaria, la Serbia, il Montenegro e la Romania l’indipendenza. I timori inglesi, alla
            base di un nazionalismo di tipo imperiale che prese il nome di
                jingoismo[5], moltiplicano gli sforzi diplomatici per ridimensionare le conquiste russe,
            che si concretizzano nel luglio 1878 durante il congresso di Berlino. Organizzata su
            sollecitazione inglese e austriaca dal cancelliere Bismarck, creatore del Reich tedesco
            da poco costruito attorno alla Prussia, la conferenza dura un mese (dal 13 giugno al 13
            luglio) e modifica l’assetto territoriale sancito dal trattato di Santo Stefano,
            prefigurando nuove alleanze internazionali che risulteranno decisive per il futuro
            dell’impero ottomano. 
La Russia mantiene la Bessarabia e
            restituisce al sultano oltre la metà dei territori conquistati durante la guerra;
            Romania, Serbia, Montenegro e Bulgaria conservano l’indipendenza acquisita anche se
            quest’ultima con un notevole ridimensionamento territoriale; la Bosnia-Erzegovina viene
            affidata «in amministrazione» all’Austria; gli inglesi occupano Cipro. Queste decisioni,
            che penalizzano il risultato militare ottenuto da Nicola I, sembrano sancire che il
            declino della potenza ottomana non potrà avvenire a vantaggio prevalente di una sola
            grande potenza. Su di esse, negli anni successivi, entrerà definitivamente in crisi la
            lega dei tre imperatori (stipulata nel 1873 dai monarchi austriaco, russo e tedesco) e
            si vedranno i primi segni di un riavvicinamento dell’impero zarista con la Gran Bretagna
            e la Francia. La politica degli Stati europei nei confronti della potenza ottomana si
            modifica a sua volta: la vittoria di Gladstone su Disraeli nelle elezioni del 1880
            avviene anche sull’onda delle denunce fatte dall’esponente liberale delle atrocità
            turche commesse sulle minoranze cristiane dell’impero. La risoluta protezione britannica
            della stabilità ottomana viene meno con i governi liberali della prima metà degli anni
            Ottanta, favorendo l’ingresso della Germania come potenza di riferimento per la Sublime
            porta.
        

2. Il
            sorgere della «questione armena» 



Il congresso di Berlino pensava di
            avere risolto, e non solo momentaneamente, la «questione d’Oriente». All’interno di
            questa emerge adesso con sempre maggiore nitidezza una «questione armena», che è la
            confluenza dei mutamenti internazionali intervenuti e delle trasformazioni sociali e
            politiche che hanno avuto luogo all’interno dell’impero ottomano. Questo intreccio di
            pesanti influenze e interferenze esterne e di rilevanti modificazioni interne
            accompagna, e in qualche modo enfatizza e fa esplodere, i rapporti tra la comunità
            armena e le autorità turche dell’impero. 
Vi è una continua alternanza e un
            profondo intreccio tra progetti di riforma, appena suggeriti e mai portati a termine, e
            una più concreta repressione nei confronti delle popolazioni sospettate di auspicare
            l’intervento straniero, soprattutto se si tratta di quello russo. Dopo la Serbia e il
            Libano, la Grecia e la Bulgaria, adesso sono l’Armenia e i Luoghi Santi in Palestina i
            momenti di maggiore frizione. L’Armenia, e cioè il vasto territorio abitato
            tradizionalmente nei secoli dalle popolazioni armene, è divisa a inizio Ottocento tra
            l’impero ottomano, quello persiano e quello russo. In Anatolia è andato avanti un
            processo di islamizzazione e turchizzazione – che si approfondirà nel corso del secolo –
            favorito dal regime fondiario ottomano. Sono circa tre milioni gli armeni, per il 90 per
            cento contadini, che vivono in queste province orientali dell’impero, legati ai tre
            pilastri della famiglia patriarcale, della Chiesa e del villaggio. È presente anche una
            minoranza urbana di mercanti, artigiani, medici, architetti, finanzieri che vive nella
            capitale o nelle altre grandi città. È questa élite cittadina, che collega le rotte
            commerciali tra Europa ed Estremo Oriente, all’origine di un rinnovamento nazionale di
            tipo economico ma anche politico e culturale, legato agli altri accadimenti dell’epoca. 
La spinta zarista, iniziata da
            Pietro il Grande, verso i Balcani e il Caucaso aveva avuto conseguenze gravi per gli
            armeni: i russi avevano cercato di attrarre le popolazioni al confine e dentro le
            province annesse, ricacciando i musulmani di quelle regioni verso il cuore ottomano;
            così facendo avevano modificato o contribuito a modificare ancora di più la geografia
            etnica dell’Anatolia orientale e i rapporti tra i gruppi etnico-religiosi e la loro
            percezione reciproca, in una fase storica in cui il modello di Stato-nazione diventava
            sempre più forte. I nuovi musulmani che arrivano nell’impero
            ottomano sono, per la Porta, rifugiati che non devono pagare tasse e balzelli. 
Mentre cercano di bloccare il
            declino dell’impero e l’interferenza europea, gli ottomani devono fare i conti con nuovi
            problemi: nel 1839 la carta di Gülhané promuove il rispetto di libertà individuali e
            uguaglianza di diritti per musulmani e non musulmani; è l’idea di una nuova identità
            ottomana, propria dell’epoca del Tanzîmât, che viene ribadita con
            la carta di Hümayûn nel 1856: anche questa viene concessa in un momento di crisi (ora la
            Crimea, prima la rivolta egiziana di Mehmet Ali) per cercare di migliorare i rapporti
            con inglesi e francesi. 
I principali caratteri dell’epoca
            del Tanzîmât sono: modernizzazione dell’esercito e
            dell’amministrazione statale, del fisco e dell’educazione, centralizzazione accresciuta
            e potere delle province per sottomettere e spezzare l’autonomia di feudatari e signori
            locali, miglioramento della rete di comunicazione, inizio dell’industrializzazione e
            maggiore autonomia interna ai millet, le comunità etnoreligiose che
            raggruppano i non musulmani. Proprio nel 1863 viene introdotto un nuovo statuto del
                millet armeno, poi chiamato Costituzione nazionale, che prevede
            un funzionamento più democratico della comunità, con un’assemblea nazionale eletta che
            limita i poteri del patriarca di Costantinopoli. La stessa cosa avverrà negli stessi
            anni con i greci (1862) e con gli ebrei (1865). 
Dagli anni Sessanta aumentano le
            petizioni di villaggi e le richieste del Patriarcato armeno alla Porta contro la
            crescente spoliazione delle terre, un’accresciuta fiscalità, una maggiore insicurezza
            nelle province. Le prime rivolte di tipo fiscale a ovest avvengono a Zeytun nel 1862, a
            est a Erzurum e a Van, vicino alla frontiera russa. 
Nel 1861 il Libano ha ottenuto,
            grazie all’intervento militare di Napoleone III a difesa dei maroniti attaccati dai
            drusi, un’autonomia sotto un governatore cristiano e con la garanzia della protezione
            francese. È questo il modello cui sembrano puntare adesso anche molti armeni. Dopo il
            Libano è l’esempio bulgaro a influenzare la concezione del movimento di liberazione
            armeno: anche in tal caso è a partire da una sollevazione contro le tasse che i
            cristiani della Bosnia-Erzegovina, del Montenegro e della Bulgaria puntano
            all’indipendenza con l’aiuto e l’intervento di serbi e russi. L’arrivo dell’esercito
            zarista fino a Erzurum e alle porte di Costantinopoli spinge i notabili armeni a
            intravedere il proprio avvenire strettamente legato alla
            soluzione dei problemi balcanici. Il conflitto russo-ottomano del 1877-78 si conclude
            con la concessione forzata dell’indipendenza a Romania, Serbia e Montenegro (che
            l’avevano unilateralmente dichiarata tre anni prima insieme alla Moldovia e alla
            Valacchia). In aggiunta, dopo l’occupazione francese dell’Algeria nel 1830, nel 1881 ha
            luogo quella della Tunisia e l’anno dopo quella dell’Egitto da parte della Gran
            Bretagna. Con l’invasione italiana della Libia nel 1911-12 tutto il Nord Africa viene
            perduto dallo Stato ottomano, costretto a puntare su riforme imposte dalle potenze
            europee e accettate per mantenere coeso quel che resta dell’impero. 
L’articolo 16 del trattato di Santo
            Stefano (3 marzo 1878) stabilisce la necessità di riforme amministrative sotto il
            controllo della potenza russa occupante per garantire la sicurezza degli armeni delle
            province orientali contro la minaccia di curdi e circassi. Nel processo di revisione del
            trattato che ha luogo a Berlino, la delegazione armena sottopone un memorandum in cui si
            richiede per le province armene un’autonomia analoga a quella del Libano, con un
            governatore cristiano nominato dalla Porta e residente a Erzurum e un piano di riforme
            fiscali, poliziesche e giudiziarie controllate da una commissione internazionale. La
            Russia accetta di retrocedere le sue truppe (due terzi della Bulgaria tornano nelle mani
            ottomane, che si riprendono anche la Rumelia e la Macedonia e, a est, Alashkert, Bayazit
            ed Erzurum) prima che le riforme a favore degli armeni vengano applicate. Il nuovo
            articolo 61 stabilisce che «miglioramenti e riforme» e garanzie di sicurezza devono
            avvenire sotto la sola responsabilità ottomana e con la «sorveglianza» delle sei potenze
            straniere che però hanno interessi e posizioni divergenti che paralizzano ogni
            possibilità d’azione. 
A Berlino sono anche riaffermati i
            principi di integrità territoriale e non intervento negli affari interni ottomani
            stabiliti a Parigi alla fine della guerra di Crimea. La concessione dell’amministrazione
            di Cipro a Londra e della Bosnia-Erzegovina a Vienna sono il prezzo da pagare a favore
            di inglesi e austriaci. I russi si annettono Kars, Batumi e Ardahan. Le condizioni degli
            armeni che rimangono, e che vengono considerati apertamente come agenti della potenza
            russa, peggiorano sempre di più. Pur se posta all’ordine del giorno di un congresso
            internazionale come parte centrale della «questione d’Oriente», la «questione armena»
            rimane del tutto irrisolta e, forse, resa ulteriormente
            complicata. Proprio nel 1876 l’Assemblea nazionale armena ha
            presentato un rapporto in cui descrive dettagliatamente gli atti «oppressivi» commessi
            contro gli armeni in oltre trecento località tra il 1872 e il 1876, nella maggior parte
            questioni legate al possesso di terra da cui gli armeni vengono cacciati o espropriati
            con la connivenza delle autorità locali. 
La Germania guglielmina, intanto,
            certamente meno attenta di Francia o Inghilterra ai «diritti» delle minoranze, si
            candida come riferimento europeo della Porta, mentre la Russia sembra tornare a
            disinteressarsi dell’Asia minore a vantaggio dell’Asia centrale e dell’Estremo Oriente,
            dove continua quel Grande Gioco che in Medio Oriente pare invece terminato con un
            riavvicinamento alla Gran Bretagna. 
Abdülhamid II succede ad Abdülaziz e
            a suo fratello Murad V, detronizzato dopo tre mesi nel 1876, in piena crisi balcanica.
            Promulga la Costituzione (come viene richiesto da Midhat Paşa, alla guida della fazione
            liberale ed ex gran visir, cui si doveva la capacità di essersi sbarazzato di Aziz e
            Murad) sperando di bloccare in questo modo le richieste occidentali di uno statuto
            particolare per le province balcaniche e di uguali diritti per i non musulmani. La
            guerra russo-turca aumenta tuttavia la pressione sul nuovo sultano, che nel febbraio
            1878 disperde il parlamento, sospende la Costituzione e costringe all’esilio Midhat
            Paşa. L’assassinio, tre anni dopo, dello zar Alessandro II, verrà considerato dal
            sultano il coerente risultato delle riforme liberali di cui egli si era, fortunatamente,
            sbarazzato in tempo. 
Con Abdülhamid II, che regna dal
            1876 al 1909, crescono nel governo l’autoritarismo, la personalizzazione, la
            burocratizzazione. La sede del governo viene spostata a Yildiz. L’obiettivo del sultano
            è di evitare ogni conflitto o provocazione con la Russia e di cercare di trovare nuove
            alleanze tra le potenze emergenti, soprattutto la Germania e il Giappone. Sembra
            rinunciare all’idea di una cittadinanza ottomana e ripropone la religione come
            fondamento della coesione nazionale e strumento contro i separatismi. È in quest’ottica,
            infatti, che egli rivitalizza il simbolismo del califfato. Abdülhamid II cerca di
            ottenere la fedeltà dei musulmani non turchi (curdi, circassi, beduini, ceceni,
            albanesi) favorendone l’ascesa dentro l’impero e nell’apparato militare e dirottando
            all’occorrenza la loro aggressività contro i cristiani. È con la politica
            centralizzatrice del nuovo sultano, tuttavia, che i rapporti tra armeni e curdi
            peggiorano. In passato gli emiri curdi «proteggevano» in qualche
            modo gli armeni dalle incursioni di altre tribù curde, pur vessandoli spesso sul piano
            economico e fiscale; adesso l’imposizione di un potere ottomano forte e omogeneo pone
            tutti i curdi in posizione conflittuale con gli armeni, considerati strumento della
            perdita della loro autonomia. Nel giro di poco più di un decennio, tuttavia, Abdülhamid
            II crea un riavvicinamento con i notabili curdi sulla base di una politica islamica e
            antiarmena. 
Nel 1892 è creata a Costantinopoli
            la Scuola delle tribù (Mekteb-i Asiret) per l’educazione dei figli
            di queste minoranze. Nel 1891 il sultano organizza dei reggimenti irregolari di
            cavalleria che portano il suo nome (hamidiani) sulla falsariga dei
            cosacchi nell’impero russo, composti prevalentemente di curdi; sono destinati a guardia
            personale del sultano o a difesa delle frontiere con la Russia. 
Gli armeni sono delusi dalle mancate
            riforme e, all’interno della comunità, crescono gruppi ancora estremamente minoritari
            che si radicalizzano, partendo da società segrete analoghe a quelle della carboneria
            (nel 1872 l’Unione per la salvezza, nel 1878 la Società della croce nera, nel 1881 i
            Protettori della patria) cui fanno seguito i primi partiti rivoluzionari che vogliono
            l’emancipazione nazionale. L’Armenakan è fondato a Van nel 1885, il
            partito Hnchak a Ginevra nel 1887 da studenti caucasici
            marxisteggianti; il Dashnaktsutiun (la Federazione rivoluzionaria
            armena) a Tbilisi nel 1890, di ispirazione socialista. 
Due partiti su tre nascono nel
            Caucaso, ed è quindi evidente la strumentalizzazione che della questione armena farà
            Alessandro III, anche se la persecuzione dei «rivoluzionari» viene, nella gerarchia del
            governo zarista, prima di ogni altra considerazione. I nuovi partiti – che nascono, non
            a caso, nel momento in cui in tutta Europa sorgono movimenti e organizzazioni analoghe,
            frutto più di una situazione sociale e politica epocale che non di particolari tensioni
            internazionali – denunciano le esazioni fiscali e le violenze con cui sono accompagnate
            da parte delle autorità locali e delle tribù curde; ed esigono che venga applicato
            l’articolo 61 del trattato di Berlino. Le funzioni che lo Stato non sembra più in grado
            di assicurare – la sicurezza della popolazione e un minimo di amministrazione della
            giustizia – vengono assunte spesso direttamente dai partiti, che insistono su questo
            proprio per far crescere una coscienza nazionale della popolazione
            armena.
        
I partiti si sostituiscono, per
            gruppi crescenti di cittadini armeni, al ruolo della Chiesa apostolica armena nel
            rappresentare un punto di riferimento identitario, pubblico, che rifiuta lo
                status quo e pensa al futuro in modo differente e dinamico.
                Hnchak e Dashnaktsutiun portano avanti
            principi universalistici di giustizia e libertà, convinti che la soluzione dei problemi
            sociali – la terra, la condizione dei contadini – possa avvenire anche con mezzi
            violenti e attraverso l’uso di azioni armate. Per il Hnchak l’idea
            è quella di una rivoluzione socialista, di cui può considerarsi una tappa intermedia
            anche l’indipendenza dell’Armenia; per il Dashnaktsutiun quella
            della riforma dell’Armenia ottomana sulla base di una forte autonomia. 
Le agitazioni armene si estendono ma
            ancora non sembrano essere pericolose, anche se segnalano, al di là della
            radicalizzazione della protesta contro lo Stato ottomano, una crescente divisione
            all’interno della comunità. Nel 1889 scoppia l’affare Gulizar, dal nome di un giovane
            che riesce a fuggire dopo essere stato rapito dal capo curdo di Muş, Muşa Beg, ed
            essersi rifiutato di convertirsi. Gli armeni riusciranno a ottenere che si svolga un
            processo a Muşa Beg, a Costantinopoli, durante il quale i più radicali, intenzionati a
            leggere un manifesto contro il sultano, verranno arrestati dopo avere spintonato il
            patriarca che invitava alla moderazione[6]. Nel settembre del 1890 ha luogo la spedizione di Gugunian, alla frontiera
            turco-caucasica, dove qualche decina di membri del Dashnaksutiun
            sono intenzionati a seguire l’esempio dei narodniki russi di
            «andare verso il popolo», ma sono inseguiti al tempo stesso da gendarmi ottomani e da
            cosacchi russi. 
È a questo punto che viene sospesa
            la Costituzione nazionale e la stessa assemblea del millet, e che
            vengono arrestati vescovi e notabili accentuando la tensione dentro la comunità armena.
            Fanno seguito attentati contro il patriarca e un banchiere accusati di collaborazionismo
            con la polizia (marzo 1894), infine scoppia il conflitto a Sasun, che può essere
            individuato come l’inizio della crisi di fine secolo. 
Nell’estate di quell’anno tre
            villaggi armeni si rifiutano di pagare le tasse per la seconda volta, dopo che erano già
            state consegnate agli esattori curdi. Vi sono degli scontri e le autorità parlano
            d’insurrezione. La Quarta armata di Zeki Paşa, comandante delle scuole militari e
            parente del sultano, con l’appoggio della cavalleria hamidiana
            compie un’opera di «pacificazione» tra le montagne che si conclude con migliaia di
            morti. È il modello destinato tragicamente a ripetersi nei mesi
            successivi in ogni vilayet armeno; per l’opinione pubblica europea
            sarà uno shock, che vedrà la nascita di una forte corrente filoarmena. La pressione
            delle potenze europee costringe la Porta a creare una commissione d’inchiesta (novembre
            1894), che verrà istituita sugli «atti criminali dei briganti armeni», suscitando la
            protesta dei delegati europei che sottolineano la sproporzione terribile tra la violenza
            armena e la repressione che si abbatte su di loro. La protesta, tuttavia, si estende
            alle province orientali, dove la presenza armena è più radicata e corposa, anche se ha
            ormai perso quel carattere maggioritario che aveva in alcune di esse all’inizio del secolo[7]. 

3. I
            massacri del «sultano rosso» 



Le violenze del 1894-96 ci sono note
            soprattutto dalle relazioni consolari raccolte dai ministri degli Esteri delle grandi
            potenze europee e degli Stati Uniti e dalle lettere e testimonianze dei missionari
            presenti sul posto, oltre che dalla memorialistica degli scampati agli eccidi o dei
            testimoni oculari. Centinaia di villaggi completamente distrutti, di chiese rase al
            suolo o trasformate in moschee, duecentomila morti e un numero elevatissimo di orfani,
            molti dei quali convertiti forzatamente all’islam, spostamenti forzati di popolazione
            per rendere demograficamente minoritarie le comunità armene: questo il bilancio sommario
            e complessivo di una vicenda che già all’epoca scosse l’opinione pubblica occidentale e
            a cui il genocidio del 1915 attribuirà un significato più ampio, suggerendo
            un’interpretazione di «inevitabilità» che era già presente nei commenti di alcuni
            contemporanei. 
La prima notizia dei massacri giunge
            in Italia da un dispaccio del reggente consolare a Trebisonda, Alfonso Guglielmi,
            inviato il 18 settembre 1894 al ministro degli Esteri Alberto Blanc: 
 Or sono circa venti giorni che qui correvano voci
                di nuovi disordini avvenuti tra le tribù curde a danno degli armeni e dei musulmani
                abitanti nei dintorni di Van e Bitlis. […] Le voci qui sparse assicuravano che
                diversi villaggi abitati da armeni e turchi furono saccheggiati dai curdi e bruciati
                dalla milizia di Bitlis e che questi disgraziati ebbero la sorte di subire ogni
                sorta di torture da parte delle truppe irregolari curde
                hamidié, e moltissimi furono uccisi dopo essere stati derubati
                del loro denaro, masserizie e bestiame che possedevano. […] Vicino a Bitlis, in un
                distretto che si chiama Sassun, una tribù curda saccheggiò
                alcuni villaggi di detto distretto e in seguito, avutane notizia, un’altra tribù
                partiva dalle vicinanze di Erzurum dirigendosi verso i detti villaggi per fare delle
                rappresaglie; essendo stata inseguita dalla prima, lasciò avvicinare in una gola di
                montagna i nemici e poi facendo un contro attacco uccise da tre a quattrocento
                rivali. La razza che abita in Sassun è composta di curdi e di cristiani loro
                schiavi. Dopo accaduto questo fatto, l’autorità di Bitlis, servendosi della milizia,
                fece bruciare vari villaggi di Sassun. Non appena la notizia fu pervenuta al Quarto
                corpo di armata in Erzurum, il muchir Zeki Paşa in capo a
                diversi battaglioni di truppe regolari si dirigeva verso le tribù curde ribellate
                onde cercare di impaurirle e impedire dei nuovi fatti simili[8]. 


Qualche giorno dopo, lo stesso
            Guglielmi riassumeva come si fosse pensato di mettere a carico degli armeni «tutti gli
            inconvenienti che ebbero luogo», mentre l’ambasciatore italiano Catalani sintetizzava il
            racconto dell’ambasciatore britannico sir Philip Currie: 
 In seguito a una scorreria di curdi, gli abitanti
                di circa venticinque villaggi di quel distretto [Sassun] avevano dato mano alle armi
                per difendersi dai loro nemici. E li avevano appena sbandati quando intervenne il
                governatore e chiese loro di deporre le armi. Gli armeni non consentirono e opposero
                resistenza a un drappello di soldati venuti per far obbedire gli ordini del
                governatore. Questi avrebbe chiesto rinforzi a Zeki Paşa a Erzinghian. All’arrivo di
                numerose truppe gli armeni si sarebbero resi; ma il governatore, o più probabilmente
                Zeki Paşa, avrebbe deciso di vendicarsi. Costui avrebbe fatto incendiare e
                distruggere i venticinque villaggi. Nella strage che ne seguì, nella quale i turchi
                si sarebbero serviti di due cannoni di montagna, seimila persone, secondo taluni,
                sarebbero state trucidate, secondo altri duemila; secondo il gran visir, venticinque
                o trenta soltanto. È impossibile, conchiuse sir Philip, conoscere il vero[9]. 


Le trattative per la composizione
            della commissione d’inchiesta, da cui alla fine l’Italia venne esclusa per la sua
            passiva adesione alle direttive britanniche, mostrano quanto una vicenda come quella di
            Sasun, considerata di estrema gravità, fosse tuttavia sacrificata al proseguimento di
            politiche di più lungo periodo, in cui ognuna delle potenze europee cercava di trarre
            vantaggio a scapito delle altre. Un atteggiamento condiviso dallo stesso Vaticano.
            Proprio alla fine del 1894, l’ambasciatore italiano a Madrid comunicava al ministro
            Blanc che 
il gran sultano ha fatto appello a Leone XIII,
                affinché eserciti pressione sopra l’Inghilterra e la Russia, allo scopo di indurle a
                diminuire le loro esigenze circa l’Armenia. Il papa ne è
                altamente lusingato, essendo la prima volta che l’imperatore ottomano si è messo
                personalmente in rapporto colla Santa Sede. Questa, d’altronde, è direttamente
                interessata in simile vertenza, bramando fare tutto il possibile perché l’elemento
                cattolico nella citata regione non venga sacrificato all’ortodosso[10]. 


L’ambivalenza, soprattutto della
            Francia, tra l’opportunismo dettato dal realismo politico e la tendenza a un intervento
            di carattere umanitario, si riduce in conclusione a una denuncia verso la propria
            opinione pubblica e a proteste verbali, per quanto energiche, inoltrate per via
            ufficiale. Dalle carte diplomatiche emerge con chiarezza la preoccupazione per i
            continui e ripetuti massacri di cui sono vittime gli armeni dal 1894 al 1896, il rifiuto
            di credere alle giustificazioni del governo ottomano – che parlava di predoni e bande
            provenienti dalle campagne e dalle montagne –, la volontà di inserire le possibili
            scelte e azioni da compiere nel quadro del più vasto gioco delle alleanze internazionali
            e dei vantaggi derivanti da una maggiore influenza sull’impero ottomano. 
Il 9 gennaio 1896 il console di
            Aleppo Enrico Vitto scriveva al ministro Blanc che delle stragi di Urfa e Beregik 
gli autori furono i soldati, animati e diretti dai
                loro ufficiali. Orfa [sic] aveva 9.000 armeni. Circa 3.000
                furono massacrati. Nell’indomani della strage un testimone oculare vide sotterrare
                dall’autorità locale 1.200 cadaveri, mentre un numero maggiore giaceva nelle strade
                e nelle case. I preti armeni furono tutti uccisi, e il vescovo armeno fu gravemente
                ferito. Gli aggressori gettarono in un pozzo 150 corpi umani fra morti e morenti e,
                dato fuoco a 4 casse di petrolio, versarono tutto quel liquido su quella massa di
                carne umana in parte tuttora vivente[11]. 


Qualche giorno dopo l’ambasciatore a
            Costantinopoli Alberto Pansa ragguagliava il ministro degli Esteri sulle voci di un
            negoziato tra la Sublime porta e lo zar Nicola II, per il quale, in cambio della
            protezione russa, Mosca avrebbe occupato i sei vilayet
            dell’Anatolia orientale. Riassumendo un colloquio con l’ambasciatore russo, Pansa
            ricordava che «questa conversazione aveva luogo nel momento in cui era ancora fresca
            l’impressione dei massacri in massa, cui l’opinione europea sembra essersi dipoi
            abituata» e che l’ipotesi di cui si parlava non era bene accetta al governo zarista
            perché 
un’occupazione armata di quelle province sarebbe
                impresa ardua, costosissima, e piena di pericoli; occorrerebbero molte truppe per
                ridurre le tribù nomadi musulmane ora scatenate in quel
                vasto territorio, e per dominare contemporaneamente l’agitazione che ne seguirebbe
                fra quelle del Caucaso; e infine nessuno poteva prevedere le conseguenze indirette
                di un’occupazione forzata del territorio ottomano[12]. 


Che la questione armena fosse vista
            dalla Sublime porta non soltanto come una propria questione interna, ma inserita nella
            dinamica incerta e complessa del rapporto tra l’impero ottomano e le potenze europee, lo
            testimonia la richiesta di Abdülhamid a Theodor Herzl – giunto a colloquio a Istanbul
            nel giugno 1896 per offrire il consolidamento del debito da parte di finanzieri ebrei in
            cambio della cessione della Palestina o della creazione di uno Stato autonomo sotto
            sovranità ottomana – di 
agire da una parte presso la stampa europea (a
                Londra, Parigi, Berlino e Vienna) perché tratti la questione armena in modo più
                favorevole alla Turchia; dall’altra […] cercando di agire direttamente sui dirigenti
                armeni perché compissero un atto di sottomissione in seguito al quale sarebbe stata
                fatta loro ogni sorta di concessione[13]. 


Due mesi dopo aveva luogo l’azione
            politico-militare più audace della minoranza armena, compiuta questa volta da membri del
                Dashnak nell’agosto 1896: l’assalto alla Banca ottomana di
            Costantinopoli, centro della finanza europea gestita da gruppi economici inglesi e
            francesi. Armen Garo, che era alla testa dei venticinque componenti il commando dopo
            l’uccisione del capo della squadra, Papken Siuni, dettò a İbrahim Hakkı, l’interprete
            ufficiale casualmente in banca al momento – e che divenne quindici anni dopo gran visir
            – un volantino rivolto ai turchi e uno alle grandi potenze. Nel primo si accusava il
            governo di creare discordia tra armeni e turchi; nel secondo, l’Europa di avere
            assistito in silenzio ai massacri degli ultimi due anni. Le richieste erano «riforme
            giuridiche conformi al sistema europeo» e «la nomina per l’Armenia di un alto
            commissario, di origine e di nazionalità europee, designato dalle sei grandi potenze»[14]. Fu il primo dragomanno dell’ambasciata russa, Maximov, a tessere le
            trattative con il commando armeno e a convincerlo a ritirarsi, di fronte alla minaccia
            del sultano di bombardare la banca e all’impassibilità del gran visir «desideroso di
            lasciare che le cose arrivassero a un punto tale da giustificare gli eccessi d’ira dei
            musulmani contro gli armeni»[15]. 
Quindici occupanti armeni furono
            scortati a bordo dello yacht del direttore britannico della banca e da lì su una nave
            francese, mentre i cinque feriti vennero trasportati
            all’ospedale russo di Costantinopoli (altri cinque erano stati uccisi negli scontri a
            fuoco al momento dell’occupazione). La stampa europea si divise, in parte esaltando il
            coraggio degli assediati e in parte accusandoli di un’azione terroristica che avrebbe
            solo fatto il gioco della Sublime porta. 
Un paio di settimane dopo l’assalto
            alla Banca ottomana ebbe luogo quello che fu, probabilmente, l’ultimo grande massacro
            del biennio sanguinario che lasciò su Abdülhamid il soprannome di «sultano rosso»:
            quello della città di Egin, in provincia di Harpout, dove era nato l’organizzatore
            dell’attentato Papken Siuni. Circa duemila armeni vennero uccisi dalle truppe turche su
            ordine del governatore militare, che a detta del console inglese aveva ricevuto l’ordine
            di accerchiare e assaltare il quartiere armeno in previsione di disordini che gli armeni
            avrebbero potuto provocare: 
 Nel corso dei miei spostamenti in Armenia sono
                rimasto sempre più convinto che l’avvenire degli armeni è eccessivamente tetro. È
                possibile che la mano dei turchi venga trattenuta dal timore delle reazioni europee,
                ma sono certo che il loro obiettivo è lo sterminio e che perseguiranno questo
                obiettivo fino a quando non si presenti l’occasione propizia. Sono già assai vicini
                all’averlo raggiunto[16]. 


Così, un paio d’anni dopo i
            massacri, scriveva l’americano George H. Hepworth, membro di un gruppo di giornalisti
            che il direttore del «New York Herald» aveva inviato in Turchia, con il permesso del
            sultano, per indagare sulla veridicità o meno dei racconti dei massacri del 1894-96. In
            conclusione Hepworth riteneva che «i massacri armeni furono provocati dai rivoluzionari
            armeni», nel senso che la loro presenza avrebbe costituito l’occasione e il pretesto per
            i massacri; ma ipotizzava come probabile un seguito fosco e pessimista, di cui il più
            acceso sostenitore era proprio in quegli anni l’ambasciatore francese Paul Cambon. 
Una interpretazione che conosce
            numerosi sostenitori ritiene che esista un legame indissolubile e di stretta continuità
            tra i massacri hamidiani di fine Ottocento, quelli di inizio
            Novecento e il genocidio del 1915: i primi, secondo il giudizio di Vahakn N. Dadrian, 
costituirono una specie di test per verificare sia
                se fosse «realizzabile» lo sterminio organizzato di un’intera nazionalità da parte
                delle autorità centrali ottomane, sia come avrebbe reagito il resto del mondo. In
                questa prospettiva, il genocidio armeno della prima guerra
                mondiale non farà altro che confermare questa correlazione[17]. 


Alla base di questo ragionamento vi
            è la convinzione che proprio verso la fine degli anni Ottanta si consolidi nelle
            istituzioni del potere ottomano una «cultura dell’omicidio», una «mentalità omicida»,
            una «cultura fondata sul massacro»[18], orientate a risolvere con il massacro i conflitti con le nazionalità
            sottomesse. 
Di segno molto diverso il giudizio
            esposto sinteticamente da Norman M. Naimark in uno studio di lungo periodo che prende le
            mosse dagli armeni ma giunge fino al termine del XX secolo[19]: l’obiettivo dei massacri del 1894-96 non sarebbe, secondo la sua
            interpretazione, un vero e proprio sterminio, ma una «severa punizione» non
            necessariamente destinata a sfociare nel genocidio successivo; come testimonierebbe la
            mancanza di un piano di deportazione e di rimozione degli armeni dalle proprie case, che
            sarà invece alla base delle violenze del 1915. A sostegno della sua tesi, Naimark
            sottolinea come in questo caso sia il massacro a creare la disumanizzazione del nemico
            (mentre nel genocidio avverrebbe il contrario) e come sia lo specifico contesto delle
            trasformazioni sociopolitiche di fine secolo a nutrire un conflitto in cui le tensioni
            etniche e culturali s’intrecciavano con antagonismi sociali ed economici. 
Fino a pochi anni fa era stata
            sottovalutata l’importanza della questione demografica in relazione alla questione
            armena, ma gli studi degli ultimi anni hanno posto in evidenza come essa risulti
            centrale non solo – e fondamentalmente – per il genocidio del 1915, ma anche per i
            massacri del 1894-96, strettamente connessi proprio alla questione della terra e del
            territorio e delle dinamiche demografiche dell’Anatolia. Era più o meno dal 1880 che
            l’obiettivo di spingere gli armeni fuori dalle province orientali dell’Anatolia
            costituiva una priorità del governo ottomano, costretto a trovare nuovi spazi per
            l’insediamento di quei turchi fuggiti dai territori ottomani resisi indipendenti e in
            cui le minoranze turche, un tempo egemoni, venivano adesso discriminate e perseguitate.
            Si incoraggiava la legittimazione dell’usurpazione delle terre commesse dai curdi per
            spingerli alla sedentarizzazione e trovare così una soluzione per i nuovi immigrati
            turchi dalla Serbia, dal Montenegro, dal Nord Africa. 
Proprio nell’anno che precede
            l’inizio dei massacri, il sultano aveva riassunto in queste parole – riprodotte
            fedelmente e pubblicate dal suo segretario dopo la rivoluzione
            dei Giovani turchi – il proprio pensiero a riguardo: 
 Non sono più i tempi in cui ci conficchiamo delle
                schegge nella nostra carne accogliendo seguaci di altre religioni. Nei limiti del
                nostro Stato possiamo tollerare solo membri del nostro popolo e seguaci della nostra
                fede. Dobbiamo cercare di rafforzare l’elemento turco; dobbiamo ricondurre
                sistematicamente il flusso dell’espansione maomettana che sta arrivando da noi dalla
                Bosnia e dall’Erzegovina ma anche dalla Bulgaria. Questa colonizzazione è per noi
                una questione vitale. Si tratta, attraverso questa immigrazione, di aumentare non
                soltanto la potenza nazionale ma la stessa potenza economica dell’impero. Dobbiamo
                rafforzare il più possibile l’elemento maomettano in Rumelia ma soprattutto in
                Anatolia. Prima di tutto ciò che dobbiamo fare è assimilare i curdi tra noi[20]. 


La risposta a uno dei più rilevanti
            interrogativi storiografici che accompagnano la ricostruzione del genocidio armeno (che
            legame esiste tra i massacri hamidiani del 1894-96 e lo sterminio
            del 1915?) non potrà che essere data, o meglio tentata, dopo che si saranno esaminate le
            circostanze e il contesto in cui l’evento-genocidio ebbe luogo.
            Quello che invece si può fare sin d’ora è cercare di rispondere ad altre due questioni
            che hanno accompagnato la schematica ricostruzione delle vicende ottomane e armene nella
            seconda metà dell’Ottocento: qual è il ruolo giocato dai condizionamenti internazionali
            (o, detto in altro modo: è la conferenza di Berlino che crea o favorisce l’esplodere
            della «questione armena» all’interno della più generale «questione d’Oriente»?); quali
            sono le cause interne ed endogene all’esplosione di violenza che, pur condotta da corpi
            scelti e attori ben individuabili, coinvolge la società ottomana in una dimensione di
            complicità ben più vasta? 
Da sempre le relazioni
            internazionali influenzano in modo più o meno marcato gli avvenimenti interni di ogni
            Stato, particolarmente se si tratta di nazioni o imperi che rivestono un ruolo
            importante nel mantenimento dell’equilibrio o nel desiderio di mutarlo a vantaggio di
            uno o l’altro degli attori internazionali. Questa tendenza generale è cresciuta
            enormemente nel corso dell’Ottocento e ha trovato negli anni a cavallo tra XIX e XX
            secolo un’ulteriore impennata, legata a quella mondializzazione (o, per dirla con una
            parola attuale, prima globalizzazione) che ha costituito un aspetto
            inscindibile del processo di modernizzazione. Il Grande Gioco che s’instaura tra Gran
            Bretagna e Russia soprattutto nei confronti del Caucaso e
            dell’Asia centrale – ma con un forte interesse anche per le sorti dell’impero ottomano –
            rappresenta il momento di passaggio a quest’ultima fase, quella in cui gli attori
            occidentali si sono moltiplicati (almeno la Francia, l’Austria e la Germania accanto a
            Russia e Gran Bretagna) e sono aumentati anche i soggetti autonomi interni o solo
            recentemente resisi indipendenti dal potere della Sublime porta. Le relazioni
            internazionali, a questo punto, non riguardano più due grandi potenze nei confronti di
            una terza in declino (l’impero ottomano); ma riflettono un equilibrio instabile in cui
            gli interessi, le attese, le promesse e le speranze dei popoli fattisi Stati o in via di
            diventarlo (greci, serbi, bulgari, romeni, macedoni) s’intrecciano con le strategie
            delle potenze europee tese a rafforzarsi, a impedire un aumento di potere dei propri
            antagonisti, a profittare della crescente debolezza e decadenza dell’impero ottomano ma
            anche a impedire una sua spartizione che potrebbe accelerare un conflitto intraeuropeo. 
Che l’atteggiamento occidentale nei
            confronti dell’impero ottomano inasprisca un conflitto di tipo etnico-religioso, perché
            stimola i nazionalismi senza essere sempre in grado di difenderli adeguatamente, è, al
            tempo stesso, un dato incontrovertibile ma anche un giudizio largamente riduttivo e
            semplificatorio. Intanto perché di atteggiamenti occidentali ce ne sono diversi, e
            spesso tra loro contraddittori o incoerenti; secondariamente perché lo stimolo ai
            nazionalismi avviene sempre parallelamente alla pressione (e in molti casi
                come pressione) sul governo di Costantinopoli affinché attui
            quelle riforme ripetutamente promesse che potrebbero bloccare al tempo stesso la
            radicalizzazione dei nazionalismi e la progressiva perdita territoriale di regioni che
            ottengono l’indipendenza ma si sarebbero forse accontentate di una forte autonomia. 
Per quanto concerne le violenze
            subite dagli armeni, le responsabilità occidentali si possono riassumere in una pratica
            di non intervento a dispetto delle promesse di garanzia e difesa dei loro diritti; ma
            non si può dimenticare che, per quanto fosse rilevante per gli umori della propria
            opinione pubblica scossa dalle violenze e dagli eccidi, la «questione armena» costituiva
            un interesse secondario nell’agenda delle grandi potenze europee. 
Assodata la rilevanza e l’influenza,
            essenziali pur se relative, del contesto internazionale e dell’azione delle grandi
            potenze sugli sviluppi della «questione armena», occorre interrogarsi su
            come gli attori interni all’impero ottomano abbiano utilizzato,
            enfatizzato, manipolato e strumentalizzato il condizionamento internazionale entro cui
            si trovavano a operare. 
Quali sono, intanto, gli aspetti che
            distinguono il nazionalismo armeno da quello delle altre minoranze presenti, nel corso
            dell’Ottocento, all’interno dell’impero ottomano? Cosa aveva fatto sì che il
                millet armeno fosse considerato il
                millet-i-sadika, il «più leale»? Alla base della specificità
            armena vi è, certamente, la mancanza di un radicamento territoriale prevalente in una
            regione dell’impero, l’essere ormai minoranza in zone dove i propri insediamenti
            esistevano da secoli, il destino a divenirlo sempre di più per le politiche spontanee e
            incoraggiate dall’alto di immigrazione turca nell’Anatolia orientale e nella Cilicia
            (dai paesi divenuti successivamente indipendenti e staccatisi dall’impero). Ma anche
            un’identità che da un connotato prevalentemente religioso e culturale rivendica,
            nell’epoca della modernizzazione, quello della «nazione» così come prevale nell’epoca di
            passaggio dal XIX al XX secolo. 
Man mano che il movimento armeno si
            radicalizza (dapprima attorno a minoranze estremamente limitate) in senso nazionalista e
            inizia a rivendicare maggiore autonomia (come il Dashnak) o
            addirittura l’indipendenza (come fa il partito Hnchak nel suo
            programma), il timore del potere ottomano è di perdere una parte dell’Armenia storica
            (l’Anatolia confinante con la Russia zarista, la Cilicia) che costituisce il cuore del
            radicamento territoriale turco e che le autorità cercano d’incoraggiare e rafforzare. Il
            nuovo sultano Abdülhamid II, dopo la brevissima parentesi e illusione costituzionale,
            individua nella comunità armena il gruppo che ritiene capace di indebolire l’impero più
            delle altre minoranze nazionali. Da una parte perché queste ultime hanno ormai chiarito,
            anche se non del tutto ottenuto, i propri obiettivi autonomistici; in secondo luogo
            perché gli armeni hanno chiesto e richiedono con maggiore insistenza la formalizzazione
            della protezione europea nei confronti propri e delle altre minoranze; infine perché
            rappresentano con maggiore nitidezza e identità il nemico religioso che il sultano
            ricerca per mobilitare la società ottomana. Se nell’Anatolia orientale il territorio
            abitato dagli armeni è visto come luogo predestinato per insediare l’immigrazione turca
            che si sta facendo sempre più intensa nell’ultimo ventennio del secolo, in Cilicia gli
            armeni costituiscono un problema perché lì sono loro ad acquistare nuove terre e a
            rafforzare la propria presenza economica a scapito delle
            popolazioni turche e musulmane. Gli armeni, insieme ai greci, modernizzano l’agricoltura
            della Cilicia rendendola una regione integrata con lo sviluppo europeo dell’epoca,
            accentuando il loro divario economico con la popolazione turca e favorendo l’arrivo di
            armeni costretti a fuggire dall’Anatolia, prima su pressione dell’immigrazione musulmana
            in Anatolia poi sulla tragica pressione dei massacri (che, infatti, in Cilicia
            avverranno quindici anni dopo). 
Per cercare di contrastare il
            declino in cui versa l’impero, Abdülhamid II punta a ripristinare la supremazia della
            tradizione islamica contro le regole e le leggi di diritto pubblico introdotte
            nell’epoca delle riforme e sanzionate dalla Costituzione fortemente voluta da Midhat
            Paşa nel 1876. L’insistenza sull’unità religiosa dei musulmani tende a inserire le
            minoranze islamiche non turche (curdi e circassi) in un contesto amministrativo e
            culturale omogeneo, in cui sono le minoranze «cristiane» a rappresentare l’elemento di
            estraneità contro cui poter incanalare l’insofferenza e la rabbia dei musulmani per le
            precarie condizioni di esistenza in cui versano. Che poi queste siano le stesse, in
            larga misura, di quelle della maggioranza dei contadini armeni dell’Anatolia, conta poco
            rispetto a una logica di mobilitazione religiosa ed etnica che sfrutta ogni frustrazione
            sociale, precarietà e debolezza economica, adesione identitaria alla propria tradizione
            culturale come risorsa contro lo spaesamento e le nuove contraddizioni introdotte dalla
            modernizzazione. 
Per molti versi le violenze di cui
            sono vittime gli armeni sono analoghe a quelle di cui sono vittime gli ebrei nei
                pogrom che si succedono all’interno dell’impero zarista, in
            villaggi polacchi e ucraini come anche in città più moderne della Russia. Sono analoghe
            perché indirizzano contro un soggetto altrettanto fragile socialmente ma ancora più
            debole politicamente e giuridicamente le reazioni spontanee a un’epoca di riduzione
            delle risorse e aumento delle disuguaglianze; ma al tempo stesso sono maggiormente
            estese e radicali perché il coinvolgimento delle autorità è più diretto, sia nel
            favorire la presenza di turchi di recente immigrazione (da territori greci, serbi,
            bulgari), i muhajin, in zone a forte presenza armena, sia nel
            lasciare mano libera a signorotti e clan curdi locali di angariare e sottoporre a
            vessazioni crescenti i «cristiani». 
I massacri del 1894-96
            rappresentano, in questa dinamica, un salto di qualità: essi giungono in un momento in
            cui è più debole, a livello internazionale, la volontà di
            premere sulla Sublime porta perché porti a compimento le indicazioni di riforma
            contenute nel trattato di Berlino; in cui il peso fiscale e la repressione poliziesca di
            autorità e gruppi locali e governo centrale si fa più invadente e pesante; in cui le
            trasformazioni demografiche, sociali ed economiche hanno accresciuto le tensioni interne
            ai diversi gruppi sociali; in cui l’autorganizzazione politica armena, compresi momenti
            ancora embrionali di autodifesa, divide al suo interno la comunità e viene usata dalla
            propaganda statale per accrescere paura e istigare odio verso di essa da parte
            dell’insieme dei musulmani. 
L’ipotesi dei massacri del 1894-96
            come reazione a una provocazione armena, quasi del tutto assente dalle cronache
            dell’epoca e dalle interpretazioni del personale diplomatico presente in
                loco, ha avuto una ripresa negli anni Ottanta, in seguito alla
            pubblicazione, nel 1977, del libro di Stanford ed Ezel Shaw[21]. I membri del partito Hnchak, che erano stati alla
            testa della rivolta di Sasun da cui era nata la spirale di quel biennio insanguinato,
            avrebbero voluto creare «una Repubblica socialista armena presumibilmente nelle sei
            province dell’Anatolia da cui sarebbero stati cacciati o semplicemente uccisi tutti i musulmani»[22]. Un discorso analogo verrà fatto successivamente, nel 1915, a proposito
            della rivolta di Van per «giustificare» in qualche modo la reazione che porterà al
            genocidio. 
La tesi della provocazione non si
            fonda, in realtà, su alcuna base documentaria né su una coerenza logica che tenga conto
            delle diverse componenti storiche, ma solo sull’autorappresentazione e
            autogiustificazione dei dirigenti ottomani dell’epoca. Anche i testimoni, e ve ne furono
            diversi, che sottolinearono l’intervento attivo dei militanti rivoluzionari armeni –
            prima quelli del Hnchak o dell’Armenakan, più
            tardi del Dashnak –, non li considerano una minaccia che la Sublime
            porta potesse ritenere davvero pericolosa, come di fatto non la ritenne, usandola
            prevalentemente come pretesto. Del resto, la maggioranza armena era all’epoca ostile
            alle intemperanze e ai radicalismi rivoluzionari, mentre le vittime furono spesso più
            elevate proprio tra i dirigenti moderati della comunità, come accadde a Costantinopoli e
            Trebisonda. Dal punto di vista storiografico occorre rispondere all’interrogativo del
            perché la Sublime porta alterò proprio negli anni Novanta la propria percezione degli
            armeni e del ruolo del millet-i-sadika all’interno dell’impero. E
            la risposta non può che trovarsi nel contesto più generale
            (disintegrazione dell’impero, pressione delle grandi potenze, radicalismo dei partiti
            armeni) e nel modo in cui lo interpretò l’ideologia conservatrice del sultano, che
            «voleva mantenere l’integrità dell’impero pensando di poterlo fare rinvigorendo l’islam
            e restaurando il vecchio ordine – cioè il sistema dei millet con i
            musulmani al vertice e i cristiani alla base – e ritenne di poter contrastare i
            mutamenti con l’uso della forza»[23]. 
La convinzione, presente nella
            maggior parte degli storici armeni, che «i massacri del 1894-96 segnino, di fatto,
            l’inizio del processo genocidario che proseguirà durante i tre regimi politici successivi»[24] si affida prevalentemente a un discorso di tipo ideologico-culturale,
            l’unico in cui si può – o meglio, si presume, attorno all’idea dell’odio
            etnico-religioso – pensare di trovare una continuità lungo i decenni dal XIX al XX
            secolo. I massacri di fine Ottocento sono il sussulto, di tipo prettamente conservatore
            e reazionario, rivolto cioè a restaurare un passato trasformato dalla modernizzazione,
            di un regime sempre più debole: che è incapace di contrastare il nazionalismo radicale
            emergente, anche degli armeni; che controlla malamente le province e le tribù curde; che
            non è stato capace di offrire agli immigrati musulmani in Anatolia una vita stabile e
            decente ed è quindi costretto a dirigere la loro rabbia contro gli armeni; che non
            riesce a utilizzare a proprio vantaggio, come nel passato, le contraddizioni tra le
            diverse potenze europee. La violenza non è sufficiente, anche perché si manifesta nel
            tempo con modalità differenti pur se nei confronti dello stesso obiettivo, a
            caratterizzare come un continuum le uccisioni degli armeni fino al
            culmine del genocidio del 1915. E infatti Abdülhamid II, che verrà presto sconfitto
            dalle forze «turche» che non è in grado di controllare e orientare, non manifesta alcuna
            intenzione di sbarazzarsi completamente degli armeni o di distruggerli in quanto
            comunità: vorrebbe, in opposizione alla storia, cancellare la nascita dei partiti
            rivoluzionari e restaurare il sistema ormai superato dei
            millet.
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Capitolo secondo
            

La rivoluzione dei Giovani turchi



1. Una nuova
            ideologia per il XX secolo 



Il nazionalismo, che ha contribuito a
            mettere in crisi l’impero ottomano, a privarlo di consistenti territori divenuti
            autonomi e indipendenti, a indebolire il rapporto di fedeltà alla Sublime porta e la
            legittimazione di quest’ultima a regnare su nazioni diverse, a rendere più difficile i
            rapporti tra musulmani e appartenenti ad altre religioni, contagia con il nuovo secolo
            la stessa popolazione turca. 
Questo nazionalismo s’intreccia, in
            parte sinceramente e in parte strumentalmente, con un programma di ripristino della
            Costituzione, che permette a sua volta il coagularsi di forze eterogenee, unite
            nell’obiettivo di abbattere il potere di Abdülhamid II. 
Il nuovo secolo vede ovunque, negli
            Stati-nazione europei e ancor più all’interno degli imperi multinazionali (russo,
            austroungarico, ottomano), il radicalizzarsi delle spinte nazionaliste: tanto in
            direzione di formazioni politiche dotate di una forte identità ideologica e di
            un’articolata struttura organizzativa quanto di gruppi minoritari clandestini o
            paramilitari che propagandano l’uso della violenza e del terrorismo come mezzo legittimo
            di affermazione della propria identità e indipendenza. 
Il contesto entro cui va situata
            l’azione dei Giovani turchi all’interno dell’impero ottomano è quello della sconfitta
            zarista con il Giappone e della conseguente rivoluzione russa del 1905, durante la quale
            si manifestarono violenze etniche e tensioni nazionalistiche in varie parti dell’impero
            zarista, tra cui il Caucaso; del nazionalismo italiano e francese, pur tra loro diversi,
            che trovano una sintesi con la tradizione socialista grazie alla mobilitazione e
            all’elaborazione del sindacalismo rivoluzionario; dell’irredentismo e delle spinte
            indipendentistiche che scuotono l’impero di Vienna; dei
            conflitti che continuano a insanguinare i Balcani; dei fermenti nazionalistici arabi che
            minano la stabilità di una regione considerata strategicamente cruciale dalle grandi
            potenze. 
Inserire l’ideologia e l’azione dei
            Giovani turchi all’interno del più ampio e generale processo di diffusione dei
            nazionalismi e di nazionalizzazione delle masse – per usare l’efficace espressione
            coniata da George Mosse – è indispensabile per evitare di legarne le radici e gli
            effetti all’arretratezza che avrebbe caratterizzato l’impero ottomano all’inizio del XX
            secolo; ma anche per non cadere nella semplificazione di considerare ogni nazionalismo
            come un passo in avanti, un progresso e una tappa necessaria, pur se a volte dolorosa,
            nel processo di modernizzazione. 
L’orizzonte della modernità è il
            contesto più generale entro cui inserire anche le vicende che riguardano turchi e
            armeni; ma è un contesto che va accettato in tutta la sua complessità e spesso
            contraddittorietà. Lo Stato moderno, soprattutto nel XIX secolo, quando assume la forma
            dello Stato-nazione – una forma che si presenta come modello positivo per i popoli alla
            ricerca di una propria autonomia e indipendenza; e come una sorta di inesorabile
            necessità per gli imperi in crisi e in via di disgregazione –, si porta dietro un
            dilemma che sarà spesso, e alternativamente, la sua forza e la sua debolezza: quello di
            non riuscire a tollerare, nei fatti più spesso ancora che nella legislazione o nelle
            istituzioni, forti e ampie minoranze all’interno dei propri confini. Un dilemma a cui si
            cercherà di rispondere con politiche di assimilazione ma anche, da parte soprattutto di
            Stati deboli, con quella che al termine del XX secolo è stata efficacemente chiamata
            «pulizia etnica». 
Occorre aggiungere che mentre lo
            Stato-nazione moderno si afferma – tra l’ultima parte dell’Ottocento e la prima del
            Novecento l’intera Europa sembra mutare aspetto anche per questa svolta politica e
            istituzionale di tipo epocale – si diffonde e diventa prevalente una cultura che, pur
            nell’oscillare tra positivismo e soggettivismo, tra scientismo e irrazionalismo, sembra
            trovare un punto fermo e condiviso nel socialdarwinismo; e cioè nella convinzione che,
            in analogia con l’evoluzione nel mondo naturale, anche nella storia delle società umane
            occorra utilizzare i concetti di lotta per l’esistenza e selezione naturale,
            giustificando come «naturale» e anzi foriera di sviluppo l’emarginazione dei più deboli
            (considerati tali in virtù del loro sesso, razza, etnia o
            collocazione sociale) e il dominio dei popoli «forti» sui
            «deboli». Come tale diffusa mentalità, radicata in convinzioni culturali e avallata da
            gran parte della scienza dell’epoca, favorisse l’emergere e il rafforzarsi di
            atteggiamenti di tipo razzista e di comportamenti indifferenti alle sorti delle
            minoranze è tanto evidente oggi quanto era poco compreso un secolo fa, se non da parte
            di esigui e poco influenti gruppi intellettuali o politici. 
L’idea d’impero entra
            prepotentemente in crisi nel corso del XIX secolo, quando si scontra con una serie di
            concetti e di obiettivi politici (la sovranità popolare, l’uguaglianza dei cittadini,
            l’idea di nazione, la partecipazione politica, l’autodeterminazione) che trovano la loro
            radice culturale e territoriale nell’Europa occidentale. È per questo che all’interno
            dei diversi imperi (quello zarista come quello ottomano, ma anche quello austroungarico)
            sono le forze che si chiamano o vengono etichettate come «occidentaliste» a metterne in
            discussione la legittimità e l’adeguatezza (rispetto a un’epoca di modernizzazione su
            scala mondiale) come forme di dominio politico. Anche se è altrettanto vero che quelle
            richieste si manifestano e si concretizzano spesso in modo contraddittorio: basti
            pensare alla scarsa attenzione per la sovranità popolare e l’uguaglianza dei cittadini
            in quegli Stati che si formano dopo una vittoriosa battaglia condotta in nome
            dell’autodeterminazione o dell’idea di nazione. 
Gli imperi diventano sempre più
            vulnerabili al discorso nazionalista e ai movimenti che se ne fanno portatori in nome di
            una «giusta» e necessaria coincidenza dello Stato con la nazione. Per quanto l’idea
            moderna di nazione, sorta nell’ultima parte del XVIII secolo, si fondasse su Stati già
            esistenti – al cui interno si cercava di sviluppare un patriottismo comune non più
            fondato sulla fedeltà dinastica ma su qualcosa di più profondo e unificante – nel corso
            dell’Ottocento essa fa riferimento a ogni «comunità nazionale», pur se non
            istituzionalmente e legalmente riconosciuta. E sono proprio queste «comunità nazionali»
            – unificate prevalentemente dalla lingua e dalla religione e consolidate da una
            narrazione condivisa, pur se mitizzata o in parte inventata, delle proprie origini e del
            proprio passato – a costituire l’embrione dei futuri Stati-nazione, la base per poterli
            rivendicare (contro il potere imperiale) e legittimare (a livello internazionale). 
Pur se nel corso dell’Ottocento
            sembra che il nazionalismo possa coesistere con l’idea di sovranità popolare e di
            democrazia – e che, anzi, nazione e democrazia possano mutuamente aiutarsi
            e rafforzarsi – sarà presto ben chiaro quanto sia illusorio
            pensare che il conflitto si sviluppi soltanto tra impero autoritario e nazione
            democratica; tra la legittimazione del primo fondata su base divina, dinastica, di
            conquista e quella della seconda ancorata alla sovranità popolare e all’uguaglianza di
            tutti i cittadini. Nella lotta contro gli imperi, nazionalismo e democrazia sono
            alleati, e in molti casi tendono a sovrapporsi e confondersi, anche se poi si
            divaricheranno spesso una volta creato lo Stato-nazione. Gli imperi sembrano temere
            soprattutto la democratizzazione, ma saranno i nazionalismi a farli entrare in crisi e
            crollare. Non è chiaro se è per difendersi dalla democrazia che gli imperi finiscono con
            il soccombere al nazionalismo o se è la capacità di mobilitazione e di suggestione del
            nazionalismo che si dimostra assai più potente e decisiva di quella in nome della
            libertà e dell’uguaglianza. Ogni impero, del resto, conosce differenti tappe e modalità
            di crisi e poi di collasso definitivo, che si radicano in esperienze storiche diverse:
            pur se sarà un unico grande evento – la Grande guerra – a rappresentare il contesto che
            farà esplodere, al tempo stesso, l’impero zarista, l’impero austroungarico e l’impero
            ottomano. 
Nella società ottomana e nello Stato
            islamico a cavallo tra XVI e XVIII secolo la differenza di fondo era rappresentata dalla
            religione, non dall’appartenenza linguistica o etnica. I millet
            dell’impero ottomano, infatti, erano fondati sulla credenza religiosa e non vi era
            alcuna strategia di omogeneizzazione o d’integrazione dei sudditi dell’impero. La
            principale differenza – quella tra musulmani e non musulmani – veniva evidenziata con
            forza, innanzitutto con una marcata disuguaglianza di fronte alla legge, che verrà messa
            in discussione, su un piano formale e del resto non completo, solamente con le riforme
            del Tanzîmât a metà Ottocento. La discriminazione religiosa,
            comunque, non significava necessariamente persecuzione o repressione. Quanto sarebbe
            ingenuo idealizzare la «tolleranza» dell’impero ottomano – che pure lasciava ampi spazi
            di libertà e autonomia ai diversi millet –, così sarebbe
            altrettanto errato retrodatare un conflitto tra «comunità nazionali» che, come tali, non
            si potevano certo considerare strutturate e consolidate prima del XIX secolo. 
I pilastri del moderno discorso
            nazionale, quello che emerge con chiarezza nella seconda metà dell’Ottocento, sono da
            una parte l’idea di una terra e di un popolo originari; dall’altra
            la convinzione che sia la maggioranza demografica, numerica, a
            concedere il diritto a esercitare il potere di
            autodeterminazione da parte di quel popolo su
                quel territorio. Tra le radici del conflitto fra turchi e
            armeni, o della sua esasperazione (per coloro che lo fanno risalire lontano nel tempo),
            vi è certamente una contrapposta idea di legittimità «nazionale» che si nutre delle
            trasformazioni storiche – sociali e demografiche soprattutto – che si sono consumate in
            gran parte nel corso dell’Ottocento. 
Abdülhamid II aveva cercato, nel
            corso del suo regno, di offrire una risposta «ottomana» alle sfide del dominio
            occidentale, provando almeno inizialmente a coniugare riforme sociali ed economiche con
            il mantenimento di una struttura multinazionale in cui rafforzare l’egemonia turca. Le
            vittorie dei nazionalismi, che avevano indebolito e ridimensionato territorialmente
            l’impero, rendevano sempre più dominata dall’elemento musulmano e turco la società
            ottomana, facendo balenare l’immagine di un tramonto dell’impero attraverso la
            frammentazione ulteriore in numerosi Stati nazionali. È in questo periodo che il
            movimento dei Giovani turchi conosce una fase in cui si vuole rafforzare la
            «cittadinanza patriottica ottomana», cui fa seguito, a partire dal 1889, il
            riconoscimento del fallimento della visione ottomana. Benché questa fosse stata
            rapidamente abbandonata dal sultano con la sua politica repressiva e autoritaria, essa
            veniva anche rifiutata dai non musulmani come lo smantellamento di alcuni privilegi del
            passato e dai musulmani come l’eliminazione della propria superiorità: 
un secolo dopo la rivoluzione francese, nella
                primavera del 1889, cinque giovani studenti islamici ottomani fondano
                un’organizzazione segreta in opposizione al dominio del sultano Abdülhamid II. Il
                loro primo obiettivo era il rovesciamento del sultano e la restaurazione della
                Costituzione e del parlamento. Mentre questi studenti si riunivano nel collegio
                medico militare di Istanbul molti oppositori ottomani vivevano in esilio in Europa
                occidentale e avrebbero svolto un ruolo decisivo nel movimento. In breve tempo, dopo
                diverse riorganizzazioni, la diaspora e il movimento indigeno si riunificarono dando
                luogo al Comitato di unione e progresso (İttihad ve Terakki, CUP)[1]. 


La comunità armena, proprio nella
            prima metà del XIX secolo, acquista il riconoscimento di «millet
            leale», addirittura il più affidabile, in contrapposizione alla spinta nazionalista e
            rivoluzionaria che caratterizza i greci e gli slavi (serbi, bulgari). Lungi dall’essere
            una comunità «nazionale», quella armena può essere considerata
            una comunità «etnoreligiosa», alla cui identità contribuiscono innanzitutto
            l’appartenenza cristiana, e in misura minore i legami linguistici e, talvolta, la
            contrapposizione politica alle scelte del sultano e ai provvedimenti della Sublime
            porta. L’identità nazionale armena è un concetto largamente d’importazione, che sorge
            prima, e soprattutto, all’estero: 
 La genesi del nazionalismo armeno va ricercata
                nella diaspora, in luoghi lontani come Madras, dove il primo quotidiano armeno venne
                pubblicato alla fine del XVIII secolo, o come Venezia, dove i monaci cattolici
                mekitariti rinverdivano le storie medievali degli armeni e ne creavano di nuove[2]. 


È solamente negli ultimi vent’anni
            dell’Ottocento che all’interno dell’Armenia si fa strada un discorso nazionalista che
            tende a radicalizzarsi e a coinvolgere lentamente non solo la comunità di Costantinopoli
            ma anche le campagne orientali dell’Anatolia: 
 Un sentimento di «patria»
                    (hairenik) si sviluppò tra gli scrittori armeni e venne
                stabilita una distinzione tra azgasirutiun (amore per la
                nazione), che costruiva un sentimento di nazione culturale oltre uno specifico
                territorio, e hairenasirutiun (amore della patria), con una
                maggiore enfasi sul popolo dell’Armenia (hayastantsiner)[3]. 


È un processo di nazionalizzazione,
            quello degli armeni, che avviene contemporaneamente a quello – e in gran parte è da esso
            influenzato – che attraversa gli interi Balcani; ma riceve un influsso significativo
            anche dal versante russo, da cui importerà un’ideologia e una pratica politica di tipo
            populista e un modello organizzativo di tipo ribellistico e rivoluzionario. Le
            avanguardie prevalentemente cittadine – che si organizzano attorno al
                Dashnak e all’Hnchak – puntano, al tempo
            stesso, alla formazione di una nuova élite politica armena, capace di sostituire quella
            tradizionale di tipo religioso, e a ipotizzare un processo di emancipazione di tipo
            nazionale anche se poco definito negli obiettivi e nei risultati istituzionali. 
A cavallo tra l’Ottocento e il
            Novecento in tutta Europa la questione nazionale s’intreccia e si sovrappone, spesso,
            alla questione sociale. Lo stesso avviene negli imperi multinazionali, dove i sentimenti
            patriottici o la rivendicazione di un’identità nazionale si scontrano con le
            trasformazioni sociali indotte dalla seconda rivoluzione industriale e dalla
            modernizzazione. Nel caso dell’impero ottomano, per esempio, si è molto discusso se
            le linee di divisione etnico-nazionale-religiosa fossero
            accompagnate o meno da un’analoga frattura di tipo sociale, con chiare connotazioni di
            classe. L’emergente nazionalismo turco è apparso a diversi studiosi il risultato, anche,
            di una polarizzazione di tipo economico-sociale oltre che politica e culturale, che
            contrapponeva la massa dei contadini turchi alle minoranze economicamente privilegiate
            delle borghesie armena, greca ed ebraica, egemoni sul terreno del commercio e degli
            scambi economici con l’Occidente; dimenticando che la stragrande maggioranza della
            popolazione armena era contadina e subiva uno sfruttamento analogo a quello dei turchi
            appartenenti allo stesso ceto sociale. 
Gli stereotipi sugli armeni di cui
            si nutre il nazionalismo turco a cavallo tra XIX e XX secolo hanno questa doppia
            caratteristica, e sono a loro volta intrecciati con quelli che emergono nella cultura
            europea – soprattutto tedesca – dell’epoca, di cui sono al tempo stesso inventori e
            debitori. Non era stato un caso se le élite tedesche avevano abbracciato, in larga
            maggioranza, la «tesi della provocazione» per giustificare i massacri del 1894-96. Hugo
            Grothe, per esempio, «dichiarò che erano le attività da sanguisuga degli armeni e non il
            “fanatismo religioso” dei musulmani le cause reali dei massacri degli anni Novanta»,
            giustificando «gli esecutori dei massacri che stavano soltanto riprendendosi, sia pure
            in una maniera violenta, quello che era stato tolto loro in modo illegale dai loro
            subordinati armeni»[4]. 
L’idea che la borghesia commerciale
            «succhiasse il sangue» ai contadini turchi dimenticava che per oltre l’80 per cento la
            popolazione armena dell’impero ottomano era formata essa stessa da contadini; ma toccava
            un tema che riusciva a connettere la presunta egemonia economica di una minoranza e la
            sua temuta connivenza con le potenze straniere ostili alla Sublime porta. Gli interventi
            favorevoli a una «ottomanizzazione» delle minoranze non musulmane s’intrecciavano al
            problema della turchizzazione dell’economia ottomana, che venne diffuso nel modo più
            coerente e chiaro da un giornalista tedesco, Alphons J. Sussnitzki. 
Hilmar Kaiser ha mostrato come
            l’influenza di Sussnitzki – secondo cui l’economia e le professioni dell’impero ottomano
            erano largamente dominate da membri di differenti gruppi etnici – fosse notevole già nei
            primi anni del Novecento, soprattutto tra il 1911 e il 1918, e avesse trovato un
            inaspettato revival negli anni Settanta e Ottanta del XX secolo, proprio mentre la
            storiografia iniziava ad affrontare con maggiore serietà la storia del genocidio armeno.
            L’idea che una divisione etnica del lavoro fosse alla base degli
            antagonismi politici e delle violenze e che il ruolo egemone di armeni e greci nel
            commercio internazionale li ponesse inevitabilmente in conflitto con la popolazione
            turca «sfruttata» costituì il punto d’intersezione tra le interpretazioni
            nazionalistiche e quelle tardomarxiste legate alla teoria della dipendenza o del
            sistema-mondo, convergenti in una sostanziale assoluzione delle responsabilità turche
            nei confronti delle violenze commesse sulle minoranze dell’impero. 
Nella sostanza comune di queste
            interpretazioni, le minoranze non avevano la possibilità di venire assimilate per le
            loro stesse caratteristiche e colpe (maggiore cultura, protezione straniera, privilegi
            legali); e il loro ruolo fu quello d’impedire, dopo essere state il volano
            dell’inserimento economico dell’impero ottomano nella rete degli scambi internazionali,
            un reale decollo dell’economia nazionale e di un progresso conseguente di cui potesse
            fruire l’intera popolazione turca. La tesi della provocazione, rispetto a massacri,
            deportazioni ed espulsioni delle minoranze armena e greca, si arricchisce di una
            componente «economica» che per alcuni diventa quella determinante e decisiva. 
I lavori pubblicati negli anni
            Ottanta da Feroz Ahmad identificarono la borghesia compradora
            armena con il capitale straniero, facendone la maggiore responsabile della persistente
            debolezza dello Stato ottomano. La politica di nazionalizzazione economica che sarà al
            centro dei governi del Comitato di unione e progresso[5] dal 1908 al 1918 rappresentò una risposta contro i privilegi delle
            minoranze, mostrando un conflitto con radici di classe più che di tipo etnico o
            religioso, in cui «le politiche scioviniste del governo venivano spiegate con un
            vocabolario d’ispirazione marxista» e «la sostanza nazionalista delle tesi di Sussnitzki
            veniva combinata con un apparato teorico che era ispirato da una tendenza
            antimperialista». È così che «la natura sovversiva della politica dei partiti
            rivoluzionari armeni viene accoppiata con la sovversione economica della borghesia
            armena. In questo modo la provocazione armena verso i musulmani è presentata come un
            fenomeno assai più ampio e diffuso di quello che la sola attività degli armeni
            rivoluzionari poteva suggerire»[6].
        

2. Tra
            Costituzione e nazionalismo 



La rivoluzione dei Giovani turchi si
            presenta con caratteristiche contraddittorie che gli occhi dei contemporanei solo in
            parte riescono a osservare. Quello che prevale, nella percezione dell’epoca, è il
            ritorno al costituzionalismo del 1876 che Abdül-hamid II aveva affossato, ma il clima in
            cui si prepara l’assalto al sultano è caratterizzato dalla crescita di un nazionalismo
            che intreccia aspetti di progresso e lati oscuri, difficilmente separabili. Nazionalismo
            è la volontà di abbandonare una società tradizionale e muoversi verso la modernità,
            accettando il modello costruito in Occidente che ipotizzava nello Stato-nazione il
            risultato finale del processo di modernizzazione. Ma nazionalismo è anche l’obiettivo di
            raggiungere un’omogeneizzazione etnica, che spesso viene definita in termini di razza e
            va ben oltre quell’orgoglio culturale di costruire un’identità turca – o meglio,
            panturca – che molti intellettuali di fine Ottocento cercano di sviluppare soprattutto
            attraverso l’uso della lingua, anche al di fuori dei confini dell’impero ottomano (è
            quanto faranno Ismail Gasprinskii in Crimea e Mirza Fatali Akhundov in Transcaucasia). 
La scelta costituzionalista dei
            Giovani turchi è apparsa a molti studiosi un elemento più strumentale che sostanziale,
            utile nella battaglia per detronizzare Abdülhamid II e unire il maggior numero possibile
            dei suoi oppositori, ma difficilmente radicata in un profondo convincimento di tipo
            liberale. Il loro atteggiamento può essere più facilmente considerato «statalista»,
            erede in qualche misura di quella tendenza modernizzatrice presente da sempre
            all’interno della burocrazia ottomana. L’adesione al pensiero sociologico positivista,
            scientista e materialista, che sembra caratterizzare una parte dell’ideologia dei
            Giovani turchi, viene declinata prevalentemente nella sua versione socialdarwinista ed
            elitista, ma non si scontrerà mai apertamente con il sentimento religioso musulmano e
            con il diffuso panislamismo presente in ogni settore della società ottomana. 
Il ritorno alla Costituzione del
            1876 è visto, paradossalmente, come un rafforzamento dello statalismo imperiale, da
            ottenere attraverso una mobilitazione di tipo nazionalista. L’obiettivo esplicito è il
            salvataggio dell’impero ottomano dal collasso verso cui lo sta portando il personalismo
            autoritario del sultano: solo profonde riforme, questa è la convinzione, potranno
            fermare l’emorragia territoriale e l’indebolimento di fronte
            alle grandi potenze e ai nazionalismi interni all’impero. 
La coalizione che intende cacciare
            Abdülhamid II non è eterogenea soltanto perché vi fanno parte anche armeni, greci ed
            ebrei; ma perché in essa convivono due tendenze interne ai Giovani turchi che hanno
            avuto già modo di scontrarsi e la cui lotta sarà decisiva per i futuri esiti
            istituzionali e governativi. Proprio un più stretto rapporto con l’Occidente e
            l’alleanza con gli armeni (che ne costituisce in qualche modo un corollario) crea
            all’interno dei Giovani turchi una tensione continua tra la spinta a riformare e
            rinnovare l’ecumenismo di tradizione ottomana e la volontà a costruire e imporre un
            nazionalismo turco di tipo esclusivo. 
La tendenza nazionalista all’interno
            dei Giovani turchi si muove in competizione non solo con i gruppi liberali presenti nel
            movimento, ma anche con gli islamici conservatori legati al sultano e con gli armeni
            vicini ai partiti rivoluzionari. 
Una prima occasione per portare alla
            luce i contrasti e le tensioni tra le diverse tendenze che lottano per abbattere
            l’autoritarismo di Abdülhamid II è il primo congresso dell’opposizione ottomana, che si
            tiene a Parigi nel febbraio del 1902. La maggioranza, che fa capo a Sabaheddin Bey, è a
            favore di un rapporto più stretto con le grandi potenze, per ottenere un loro intervento
            che possa influenzare e costringere il sultano ad attuare quelle riforme che i trattati
            firmati dall’impero ottomano con l’Occidente avrebbero già dovuto rendere operanti. In
            quest’ottica si vede con favore un accordo con gli armeni nei sei
                vilayet dell’Anatolia orientale dove risiedono in maggioranza
            per concedere loro una più consistente autonomia. Nella minoranza, il cui esponente di
            maggior spicco è Ahmed Rıza, prevale l’intransigente rifiuto di ogni rapporto con lo
            «straniero», la considerazione delle grandi potenze come maggiori responsabili della
            crisi e del declino dell’impero ottomano, la chiusura a ogni concessione di autonomia
            agli armeni. 
I delegati armeni al congresso si
            dichiarano pronti a collaborare con gli ottomani d’ispirazione liberale e cercano di
            allontanare i timori di chi li vede come una minaccia concreta alla stabilità e
            all’unità territoriale dell’impero. Il loro obiettivo si appunta sulla concreta messa in
            pratica dell’articolo 61 del trattato di Berlino (che riguardava i miglioramenti e le
            riforme nelle province abitate dagli armeni) e del memorandum dell’11 maggio 1895 con
            tutti i protocolli annessi che erano stati approvati e riconosciuti[7].
        
Fra i turchi che sono presenti a
            Parigi molti, e non solo i più intransigenti, vedono in questa posizione un’esagerata
            richiesta di «contare» nelle decisioni più importanti. Come commenta il leader albanese
            İsmail Kemal: «Vi riconosco non come elemento indipendente, ma solo come ottomani. Avete
            diritti in quanto ottomani, ma non il diritto di contrattare con noi e fare offerte come
            se foste rappresentanti di uno Stato»[8]. L’ambiguità che sottende alla formazione della coalizione riformatrice (o
            rivoluzionaria, se si guarda all’autorappresentazione di molti suoi componenti) non
            riesce a sciogliere il dilemma tra l’obiettivo di una cittadinanza uguale e comune per
            tutti i residenti nell’impero e la realtà multietnica che trovava soprattutto
            nell’eredità dei millet un equilibrio forse precario ma che
            sembrava aver funzionato per secoli. 
Il compromesso che sembra trovare
            finalmente l’approvazione della maggioranza ha luogo dopo l’invio di una lettera formale
            a Sabaheddin Bey da parte dei delegati armeni, in cui si dichiarano pronti a una lotta
            comune per rovesciare il regime di Abdülhamid II senza opporsi alla creazione di uno
            Stato costituzionale dotato di una forte amministrazione centrale, capace al tempo
            stesso di garantire l’attuazione di speciali riforme per i sei
                vilayet dove risiede la maggioranza armena. La maggioranza del
            Comitato di unione e progresso, in sostanza, ritiene che 
il servizio che gli armeni stanno per rendere ai
                turchi è che sarà più facile assicurarsi l’appoggio morale delle potenze occidentali
                se gli elementi musulmani e cristiani chiederanno le stesse riforme con una sola
                voce. L’immagine di nostri compatrioti che lavorano per assicurare riforme in Europa
                ne verrebbe avvantaggiata[9]. 


La vittoria «ottomanista» al
            congresso di Parigi è tuttavia effimera. La minoranza, infatti, pur formalmente
            sconfitta rappresenta la tendenza che ha una maggiore presenza e una più solida e coesa
            organizzazione; sono proprio i suoi rappresentanti a dominare in gran parte dei comitati
            locali dei Giovani turchi e soprattutto nei giornali che rappresentano la voce del
            movimento tanto per le comunità che vivono all’estero quanto per chi prepara la lotta
            all’interno dei confini dell’impero. Non è molto diverso da quello che succede, più o
            meno nello stesso periodo (nel 1903) all’interno del Partito socialdemocratico russo, in
            cui la corrente maggioritaria al congresso di Londra viene di fatto sconfitta
            nell’elezione del comitato centrale e della direzione del
            giornale di partito, l’«Iskra», dando di fatto ai bolscevichi il dominio organizzativo e
            isolando così dai vertici decisionali i menscevichi. 
Il rilancio dell’ottomanesimo, che
            formalmente vince al congresso di Parigi, aveva scarsa possibilità di rafforzarsi, non
            solo perché i gruppi presenti sul territorio erano maggiormente propensi a seguire
            l’ideologia nazionalista, ma perché questa era anche, di fatto, la scelta compiuta dagli
            armeni nel costituire partiti «propri». Il processo di passaggio, che avviene proprio
            nei primi anni del Novecento, dal nazionalismo ottomano al nazionalismo turco, produce
            una spinta all’etnicismo, al rifiuto di ogni identità non musulmana, alla
            contrapposizione coi partiti nazionalisti armeni, costruiti fin dall’inizio,
            inevitabilmente trattandosi di una minoranza, come partiti «etnici». Anche se molti
            armeni e greci non avevano aderito ai propri partiti nazionali, scegliendo piuttosto i
            partiti liberali multietnici, man mano che l’immigrazione musulmana cresceva in Anatolia
            per la persecuzione che gli islamici subivano nei Balcani, la tensione sociale e
            religiosa favoriva la sfiducia e il sospetto tra popoli e gruppi di diversa lingua e
            cultura. Entrambi i nazionalismi, in questo modo, si alimentavano a vicenda: 
 Il separatismo etnico da parte dei non turchi e
                lo sviluppo del nazionalismo turco erano due processi che servivano a rafforzarsi
                l’un l’altro. Questi processi di disconoscimento reciproco rappresentarono i
                passaggi conflittuali dal nazionalismo ottomano a quello musulmano e a quello turco[10]. 


In questa dinamica l’uso della forza
            e la convinzione della necessità della violenza si fa strada sempre più marcatamente,
            seguendo quell’andamento di «brutalizzazione della politica» che si era già avuta nei
            Balcani e aveva contrassegnato le politiche nazionaliste dei nuovi Stati indipendenti. 
La Coalizione – così si chiamava la
            minoranza uscita dal congresso di Parigi capeggiata da Ahmed Rıza, di cui facevano parte
            anche Ahmed Ferid, Mahir Said, Hikmet Süleyman e Nâzım – già nel primo numero del
            proprio giornale ammoniva che «se l’Europa viene a salvarci accettando un nostro invito,
            cercherà per prima cosa di separare da noi gli armeni e i macedoni»[11]; a dimostrazione di come il rapporto con le potenze occidentali e la
            questione armena fossero strettamente e inestricabilmente connessi. Lo stesso Rıza, pur
            preoccupandosi di identificare l’odio verso le altre nazioni e
            l’antisemitismo come due aspetti negativi dei nazionalismi esistenti, si dichiarava
            patriota e turco e riteneva un’utopia e una chimera la possibilità di allearsi con gli
            oppositori non musulmani di Abdülhamid II. 
Scriveva il giornale «Sûra-yi Ümmet»
            nel 1904: 
 Se ci sono fra i turchi alcuni che esitano a
                estendere i diritti di cittadinanza ai cristiani ci sono validi motivi per tale
                esitazione. Se un cristiano è membro della comunità greca guarda verso Atene, se
                bulgaro verso Sofia e se è armeno sogna la creazione di un’Armenia indipendente. Il
                greco si è ribellato ieri tentando di strapparci un pezzo di patria, adesso sono
                bulgari e armeni che sono impegnati in ribellioni armate. I turchi sono testimoni di
                tutto questo e naturalmente sono rattristati e pensano che i cristiani li hanno feriti[12]. 


Qualche mese dopo, in agosto, la
            polemica nei confronti degli armeni è ancora più diretta e incisiva: 
 Se i turchi, con cui avete convissuto per secoli,
                vi avessero massacrato, voi oggi non esistereste. Questa è una prova assoluta del
                fatto che non vi hanno massacrato. Poniamo la questione in un modo diverso al mondo
                intero: esiste un’altra nazione cui è garantito un magnanimo trattamento come agli
                armeni, che non hanno fatto nulla per il mantenimento della patria comune, che non
                hanno versato per questo una goccia di sangue? Quali sono le ragioni dietro la
                rivolta armena? Cosa vogliono? Amministrazione autonoma nelle terre che osano
                chiamare Armenia? Se è così la rivolta degli armeni non è una ribellione ma una guerra[13]. 


L’attività politica dei gruppi
            etnici non musulmani è considerata dalla Coalizione l’anticamera per una richiesta di
            separatismo etnico e indipendenza dai turchi. Nell’incessante polemica contro
            l’amministrazione ottomana, del resto, ai primi posti vi è la protesta contro la
            tolleranza, nelle scuole bulgare, greche e armene, di sentimenti nazionalisti anche
            accesi mentre nelle scuole turche ogni accenno al patriottismo verrebbe impedito.
            Invitata alla conferenza della pace di Monaco del 1902, la Coalizione invierà un appello
            in cui sono i rivoluzionari bulgari e armeni a essere accusati di minacciare la pace sul
            territorio ottomano; e una lettera dello stesso tenore viene inviata a Bruxelles dove si
            svolge il congresso armeno. 
Che la crescente deriva nazionalista
            della tendenza più combattiva interna al Comitato di unione e progresso rischiasse di
            mettere la sordina alla battaglia contro il regime autoritario del
            sultano, emerge con chiarezza in occasione della conferenza
            anglo-armena che ha luogo a Londra nel 1904. Ahmed Rıza, invitato come leader dei
            Giovani turchi, dapprima rifiuta per non dover assistere ai probabili «insulti» nei
            confronti dei turchi; poi decide di partecipare dopo avere avuto assicurazione di poter
            intervenire nel corso del banchetto conclusivo (durante il convegno vero e proprio era
            previsto che parlassero solamente inglesi, francesi e italiani). Interrotto più volte
            dopo avere attribuito alla Francia di avere danneggiato, con la propria posizione
            interventista negli affari ottomani, tanto i turchi quanto gli armeni, Rıza viene
            apertamente accusato di difendere il sultano quando domanda provocatoriamente se la
            concessione di autonomia ai bulgari nella Turchia europea e agli armeni in Anatolia
            rappresenti davvero un vantaggio per l’intera popolazione; ricordando il destino dei
            quarantamila musulmani cacciati da Creta[14]. 
L’incidente di Londra provoca una
            reazione di irrigidimento nei confronti del Comitato di unione e progresso soprattutto
            da parte francese, che sostituisce l’immagine di un movimento di tendenza liberale con
            quella di un gruppo di nazionalisti anticristiani e panislamici, contrari
            all’autodeterminazione dei popoli come l’impero ottomano. È proprio Clemenceau, che nel
            1897 aveva difeso Rıza durante un processo, a rifiutare adesso di pubblicare i suoi
            articoli mentre anche Midhat Paşa viene accusato di coprire con una vernice neutralista
            un nazionalismo caratterizzato in senso anticristiano. Le posizioni della minoranza del
            1902 sono sempre più largamente condivise dall’intero corpo dei militanti e
            simpatizzanti del Comitato di unione e progresso: 
 Dopo la loro riorganizzazione nel 1906, i membri
                del CUP abbandonarono l’idea di soddisfare
                l’opinione pubblica europea e dedicarono i loro sforzi al perseguimento di un
                programma attivista. […] Il loro successo risiede nella creazione di un’ideologia
                chiaramente delineata, che era fortemente antioccidentale, era turca e utilizzava
                l’islam come strumento protonazionalista per attrarre i musulmani in generale e i
                turchi in particolare[15]. 


La passività e l’inazione in
            occasione di ribellioni e proteste greche, bulgare e armene vengono rivendicate dalla
            Coalizione come una necessità politica per rafforzare l’identità nazionale e il rifiuto
            di ogni intervento da parte delle grandi potenze: 
 Noi non abbiamo un paese indipendente immune
                dall’intervento straniero come la Francia o la Russia. Ebrei e armeni sono stati
                ripetutamente massacrati in Russia eppure le grandi potenze
                non hanno rivolto alcuna protesta. Se una simile sollevazione avesse luogo nel
                nostro paese esse manderebbero immediatamente una flotta per invadere le nostre
                terre col pretesto di restaurare l’ordine[16]. 


Le posizioni che emergono nei primi
            anni del XX secolo permettono di comprendere la specificità del nazionalismo turco che
            fa capo al Comitato di unione e progresso e al tempo stesso la sua appartenenza a un
            clima ideologico e politico che va ben al di là dei confini dell’impero ottomano. Sono
            anni in cui quasi ovunque tendenze nazionaliste e pulsioni rivoluzionarie si mescolano e
            s’intrecciano in ogni paese e trovano spazio e influenza in ogni organizzazione. Il
            confine tra ribellioni connotate socialmente e manifestazioni di tipo indipendentista o
            irredentista non sempre è agevole, così come spesso sono contraddittori gli
            atteggiamenti nei confronti delle «avventure» coloniali. Progresso e modernizzazione
            s’intrecciano con autodeterminazione, statalismo e rivoluzione, favorendo spesso
            l’alleanza di forze che si troveranno, di lì a poco, in forte contrapposizione o
            viceversa. Nei gruppi patriottici o rivoluzionari che stanno in esilio prevale spesso la
            spinta internazionalista e la più rigida adesione ai princìpi; ma nella pratica sono
            spesso i membri «interni» dell’organizzazione che determinano la prevalenza di spinte
            nazionali quando non scioviniste. 
Nel caso dell’impero ottomano la
            questione sembra porsi in modo sostanzialmente lineare per le organizzazione
            nazionaliste o rivoluzionarie che fanno capo a gruppi etnico-religiosi in conflitto con
            la Sublime porta: la loro richiesta di indipendenza, o almeno di grande autonomia, li
            porta necessariamente a confliggere col governo di Abdülhamid II, e li spinge ad
            appoggiarsi alle potenze occidentali e a cavalcare le richieste di riforma da queste
            indicate all’impero ottomano fin dagli anni Settanta dell’Ottocento. È questa la logica
            dei bulgari come lo era stata dei greci, e in parte lo è degli armeni, i cui partiti –
            certamente minoritari ma con un’influenza crescente – si radicalizzano tanto in senso
            rivoluzionario (come modalità e forme di lotta) quanto in senso nazionalista (come
            richiesta di obiettivi). Nel caso dei turchi, che costituiscono il gruppo
            etnico-religioso maggioritario, le spinte a carattere rivoluzionario (l’abbattimento del
            sultano e il ritorno alla Costituzione, o addirittura la libertà politica e la
            democrazia per quei pochi che se ne fanno alfieri) si scontrano
            con quelle di orientamento nazionalista, che si rivolgono prevalentemente contro le
            grandi potenze e la loro interferenza. Tra la necessità di attaccare il governo del
            sultano o quella di mobilitarsi contro le potenze occidentali, per semplificare al
            massimo una complessa questione, i nazionalisti bulgari, armeni e greci optano
            necessariamente per la prima e sono drasticamente contrari alla seconda; mentre i
            nazionalisti turchi privilegiano la seconda pur se rischiano di indebolire o far passare
            in secondo piano la prima. 
Il nazionalismo turco si fonda
            prevalentemente sui legami linguistici, sintesi dell’identità culturale e dell’idea –
            sempre più diffusa con i primi del Novecento – di una razza comune di antiche e comuni
            origini. È per questo che gli intellettuali turchi vedono l’affermazione della lingua
            turca come primo obiettivo al tempo stesso rivoluzionario e nazionalista e che
            immaginano un futuro dell’impero ottomano in cui il nazionalismo, il panturchismo, il
            panturanesimo e il panislamismo si intrecciano e si confondono. Secondo le parole del
            famoso poema Turan di Mehmed Ziyâ Gökalp: 
La patria per i turchi non è la Turchia, non il
                Turkestan 
la patria è la vasta ed eterna terra: Turan![17]
            


Il sociologo Gökalp e lo storico
            Yusuf Akçura sono gli intellettuali che meglio riescono a rappresentare il rifiuto
            dell’ottomanesimo e dell’islamismo a favore di una sintesi di nazionalismo musulmano
            turco. La loro influenza sui principali leader dei Giovani turchi – Mehmed Talât Paşa
            per primo – e sui dirigenti più radicali che saranno in prima fila nel genocidio degli
            armeni (i medici Bahaeddin Şakir e Mehmed Nâzim) è, su questo terreno, completa. In una
            lettera ai leader sionisti Nâzim spiegherà senza ambiguità: «Il Comitato di unione e
            progresso vuole uno Stato centralizzato e il monopolio turco del potere. Non vuole
            nazionalità in Turchia. Non vuole che la Turchia diventi come l’Austria-Ungheria. Vuole
            uno Stato-nazione turco unitario con scuole turche, un’amministrazione turca e un
            sistema legale turco»[18]. 
La superiorità etnica turca diventa,
            nei progetti nazionalisti e nei programmi del CUP,
            molto più esplicita ed esasperata di quanto non fosse mai stata all’interno
            dell’ottomanismo, ipotecando con questo privilegio la struttura stessa del nuovo
            Stato. Come riassumerà in modo efficace Gökalp, in quegli anni
            certamente uno degli intellettuali più ascoltati e influenti del nazionalismo turco: 
 Se l’obiettivo dell’ottomanismo fosse lo
                    Stato, tutti i soggetti diventerebbero membri di questo
                Stato. Ma se l’obiettivo fosse invece di costruire una nuova
                    nazione, il cui linguaggio fosse il linguaggio ottomano, la
                nuova nazione sarebbe una nazione turca, dal momento che la lingua ottomana altro
                non è che turco[19]. 


Nel 1905 Sabaheddin Bey invita gli
            armeni a un’azione comune e li sollecita a sostituire la «propagande par le fait» con la
            «propagande par l’idée» nei circoli turchi, ricevendo una risposta favorevole solamente
            dagli ambienti armeni più moderati. Avendo intuito la necessità di un diverso rapporto
            con le potenze europee per poter detronizzare Abdülhamid II, il principe ottomano
            propone al tempo stesso di rivedere la parte della Costituzione riguardante il
            decentramento amministrativo e cerca di scaricare sui curdi – che vorrebbe costringere a
            diventare una «société sédentaire» – la responsabilità delle passate violenze sugli
            armeni. È questo un modo per favorire il riavvicinamento agli armeni senza suscitare le
            proteste dei nazionalisti turchi, anche se questi ultimi accusano Sabaheddin di
            tradimento e di essersi venduto alle potenze europee. 
È soprattutto con il partito
                Dashnaktsutium che gli ottomani «liberali» intrattengono
            relazioni cordiali e cercano di operare congiuntamente per la cacciata del sultano,
            almeno fino al 1908; le rivolte in Anatolia orientale del 1906-07, organizzate dalla
            Lega di Sabaheddin, vedono infatti una partecipazione degli armeni del
                Dashnak che nella propria assemblea di Vienna approva il
            riavvicinamento con i Giovani turchi e crea, successivamente, un accordo segreto con la
            Lega di iniziativa privata e decentramento. Nel corso del secondo congresso dei partiti
            ottomani di opposizione, la Lega, il Dashnak e il Comitato di
            unione e progresso decidono di creare uno speciale comitato per organizzare azioni
            congiunte. «Compatriota turco» si legge in un proclama stilato in quell’occasione «non
            credere di essere solo… Non ci sono bande armene che puntano a un principato armeno.
            D’ora in avanti gli armeni combatteranno con noi per salvare la nostra patria dall’oppressione»[20]. E il Dashnak rivolgerà un appello al popolo turco
            ricordando che «chiunque appoggi il presente governo […] è un
            nemico senza riguardo all’etnicità o religione, sia turco o armeno»[21]. 
La protesta che scoppia a Erzurum a
            partire dal febbraio 1906 è un segnale del fermento sociale che esiste in gran parte
            dell’impero ottomano e che i partiti contrari al sultano cercano di canalizzare in forme
            di rivolta organizzata. Il via viene dato da una petizione popolare al giudice locale
            per evitare di pagare la tassa sul voto e sugli animali, il cui rifiuto scatena un
            movimento antigovernativo che coinvolge tutti i maschi superiori ai 18 anni. Segue, nel
            marzo 1907, l’occupazione della posta, il sabotaggio del telegrafo (che serviva alle
            comunicazioni con il quartier generale della Quarta armata), uno sciopero nel corso del
            quale prende la parola il mufti. Il governo costringe alle dimissioni il governatore,
            Nâzım Bey, e deve cacciarne altri due prima di trovarne uno disposto a promettere misure
            non repressive, ad abolire la tassa sugli animali e circoscrivere ai soli ricchi quella
            sul voto. È poi la volta dei soldati, che non ricevono da mesi il salario, a ribellarsi,
            mentre il potere viene assunto da un comitato locale, diviso sulla necessità di
            difendersi dall’uso della forza che il nuovo governatore, Abdülvahab Paşa, intende
            utilizzare per restaurare l’ordine. 
Il 25 novembre 1907 le forze
            governative entrano in città e compiono centinaia di arresti. Nei processi che
            seguiranno i condannati saranno oltre sessanta. 
Nel 1907 il Comitato di unione e
            progresso e la Lega di iniziativa privata e decentramento uniscono i loro sforzi. I
            comandanti del Terzo corpo d’armata, che appartengono tutti ai Giovani turchi, iniziano
            a ribellarsi contro le autorità provinciali: 
 Tra il 20 e 23 luglio, delle insurrezioni guidate
                da ufficiali e da elementi civili della popolazione musulmana inquadrati dal
                Comitato di unione e progresso scoppiarono a Monastir, a Serres, a Üsküp, a
                Firzovik. Una pioggia di telegrammi che reclamavano la restaurazione della
                Costituzione si riversava su Yildiz, mentre l’esercito minacciava di marciare su
                Istanbul se il sultano non avesse accettato. Del resto il 23 luglio la Costituzione
                veniva proclamata spontaneamente a Monastir e in molte altre città della Macedonia.
                Il comitato aveva previsto di agire a Salonicco, capitale della Macedonia, il 27
                luglio, ma fu colto di sorpresa da Abdülhamid. Questi, non disponendo più d’alcun
                mezzo per fronteggiare i ribelli, decise di venire a patti con loro. Il 22 luglio
                nominava Said Paşa gran visir e l’indomani pubblicava un irade
                imperiale che restaurava nell’impero la Costituzione del 1876; annunciava anche le
                prossime elezioni e la convocazione del parlamento, un parlamento che non si era più
                riunito da trent’anni[22].
            


Ottenuto l’obiettivo che costituiva
            il minimo comune denominatore degli oppositori al sultano – il ripristino della
            Costituzione – i Giovani turchi mostrano immediatamente quanto divisi fossero al loro
            interno: fra la tendenza liberale, che proponeva limitate riforme economiche e sociali e
            pensava a un più stretto rapporto con le potenze occidentali, e i gruppi nazionalisti
            fautori di più radicali trasformazioni e di un centralismo che rafforzasse lo Stato
            all’interno e nei confronti delle grandi potenze. Per questi ultimi la Costituzione
            doveva rappresentare il primo passo per riforme economiche e sociali di tipo statalista
            analoghe a quelle della Germania e del Giappone (i due Stati che costituivano il punto
            di riferimento e il modello dell’ala radicale del CUP): 
 Le elezioni del 1908 portarono in parlamento una
                maggioranza di deputati appoggiati dal Comitato, che non si era presentato
                direttamente alle votazioni per la sua natura eterogenea. Ma in concomitanza con le
                elezioni, l’impero fu scosso dalla dichiarazione di indipendenza della Bulgaria (che
                si annetté la Rumelia orientale), dalla rivolta di Creta, che fu annessa alla
                Grecia, e dall’incorporazione di Bosnia ed Erzegovina nell’impero austroungarico. I
                Giovani turchi, che nella loro propaganda avevano promosso un liberalismo ottomano
                capace di tenere a freno le ambizioni delle potenze europee, vennero accusati di
                aver perduto in meno di un anno più territori di quanti il sultano avesse perso in
                tutto il suo regno. Non minori erano le difficoltà interne: l’incerta maggioranza si
                sgretolò quando il parlamento e il governo dovettero affrontare i problemi
                finanziari e amministrativi[23]. 


Con l’appoggio di numerosi avversari
            del nuovo regime, Abdülhamid II tentò una controrivoluzione (13 marzo 1909), subito
            stroncata dal comando militare di Salonicco. Deposto il sultano, sostituito dal docile
            Mehmed V, i Giovani turchi assunsero dirette responsabilità di governo. 

3.
            L’identità turca e il Comitato di unione e progresso 



Negli anni che intercorrono tra la
            rivolta dei Giovani turchi e lo scoppio delle guerre balcaniche il nazionalismo turco si
            sviluppa al tempo stesso secondo le linee del panturanesimo (secondo cui la
                nazione turca è intesa al di là dell’Anatolia e dello stesso
            impero ottomano, come un ideale per tutti i popoli di lingua turca dall’Anatolia al
            Caucaso e all’Asia centrale) e dell’esaltazione della razza
            turca come pietra miliare dello stesso ottomanesimo[24]. È un nazionalismo che sottolinea la sua vocazione modernizzatrice, e come
            tale affascina la piccola e media borghesia militare e burocratica dell’impero alla
            ricerca di un ruolo più incisivo e determinante nella vita pubblica. 
Molti governi europei, a partire
            dalla Gran Bretagna, nei confronti del Comitato di unione e progresso e della rivolta
            dei Giovani turchi giungono a conclusioni errate e superficiali, che ne impediranno una
            piena comprensione quasi fino allo scoppio della guerra mondiale. In parte dovute a
            informazioni di fonti inaffidabili, in parte a pregiudizi consolidati, queste
            conclusioni avevano fatto credere che 
i leader dei Giovani non fossero, in fondo, dei
                veri turchi, ma degli stranieri, pronti a servire interessi diversi da quelli del
                loro paese. Ciò era il contrario della verità, e portò gli osservatori britannici a
                formulare previsioni sbagliate su ciò che il governo dei Giovani turchi avrebbe
                fatto. In realtà […] il CUP peccò per eccesso
                di nazionalismo, operando discriminazioni nei confronti di ebrei, armeni, greci,
                arabi, e di molte altre minoranze. La sua forza, invece, consistette nel contrastare
                con decisione tutte le interferenze straniere: il suo antieuropeismo gli valse la
                simpatia della maggioranza della popolazione[25]. 


Gli anni successivi al 1908, in ogni
            modo, sembrano diventare i più disastrosi dal punto di vista della stabilità e
            dell’integrità dell’impero ottomano, smentendo l’ipotesi dei Giovani turchi che solo il
            loro progetto di nazionalismo intrecciato a riforme potesse arginare un declino che in
            Europa si considera inevitabile e inarrestabile. Nessuno degli eventi che hanno luogo,
            in realtà, è attribuibile alla politica dei Giovani turchi e al mutamento da loro
            impresso al governo della Sublime porta. Di fatto, però, l’annessione formale della
            Bosnia-Erzegovina da parte dell’impero austroungarico nel 1908; l’attacco italiano alla
            Libia nel 1911 e la conseguente perdita turca, oltre che della costa africana, di Rodi e
            altre isole minori; la rivolta contro il dominio ottomano che porta all’indipendenza
            dell’Albania nel 1912; le sconfitte nella prima guerra balcanica (1912-13) da parte
            della Lega composta da Bulgaria, Grecia, Serbia e Montenegro che portano alla perdita di
            quasi tutto il territorio europeo dell’impero: è questo il contesto inatteso e
            drammatico entro cui prende corpo la politica dei Giovani turchi, capace di accelerare
            le spinte nazionaliste e di risolvere le tensioni e i conflitti interni con la vittoria
            dell’ala più radicale e intransigente del Comitato di unione e
            progresso. Il colpo di Stato che nel 1913 porta al potere un triumvirato composto da
            Enver, Talât e Cemal Paşa non sembra risolvere immediatamente l’oscillazione tra
            nazionalismo turco, ottomanesimo e panislamismo che aveva caratterizzato gli anni
            precedenti, anche se prevale la convinzione – e l’obiettivo – di potere al tempo stesso
            preservare l’impero e di fare della nazione turca la forza egemone al suo interno in
            modo sempre più completo. 
Mentre le vicende internazionali
            coinvolgono il nuovo governo ottomano in una battaglia che appare sempre più di
            sopravvivenza territoriale e di resistenza all’indebolimento e al declino, un nuovo
            massacro di armeni – circoscritto sostanzialmente alla città e alla provincia di Adana –
            rende drammaticamente evidente la precarietà della coalizione che aveva detronizzato il
            sultano e la persistenza di un conflitto che appare di natura etnoreligiosa anche
            all’interno della nuova cornice costituzionale che era stata restaurata nel 1908. 
Il massacro di Adana, poco
            conosciuto e dalla documentazione frammentaria e incompleta, si situa nel contesto del
            tentativo di controrivoluzione che nel marzo-aprile 1909 i seguaci di Abdülhamid II
            misero in atto per rovesciare il governo dei Giovani turchi. 
Nel febbraio il gran visir anglofilo
            Mehmed Kâmil Paşa aveva dimesso i ministri della Guerra e della Marina sostituendoli con
            due persone a lui fedeli per potere epurare le forze armate dagli elementi vicini al
                CUP. Enver Paşa è di fatto esiliato venendo
            mandato come attaché militare all’estero e gli unionisti protestano in parlamento contro
            quello che chiamano colpo di Stato e contro la violazione della Costituzione. La Camera
            sfiducia Kâmil Paşa con una votazione bruciante, 198 a 8. I liberali sono preoccupati
            della piega sempre più insistentemente antibritannica della mobilitazione del CUP e decidono di partecipare alla sollevazione della
            guarnigione militare di Istanbul, guidata da funzionari religiosi – i
                softas – infiltrati nell’esercito, il cui obiettivo è il
            ritorno della shari’a al posto della Costituzione (che in realtà
            non l’aveva mai bandita). 
Il massacro di Adana è opera, con
            ogni probabilità, delle forze antiunioniste fedeli al sultano: «loro scopo era provocare
            un intervento navale anglo-francese a difesa della cristianità che speravano avrebbe
            portato al rovesciamento del CUP»[26]. Le vittime tra gli armeni, noti per la loro ferma difesa della
            Costituzione, furono circa venticinquemila. Per prevenire
            attacchi di cui si erano avute numerose avvisaglie, i giovani dei quartieri armeni si
            erano armati e avevano inflitto perdite rilevanti agli aggressori, seguaci del sultano
            che avevano individuato gli armeni come l’elemento più vulnerabile dello schieramento
            costituzionalista. L’arrivo dell’esercito per ristabilire l’ordine diede adito a nuove
            violenze sostenute indirettamente e direttamente dagli stessi soldati, mentre nel porto
            di Mersin, vicino a Adana, erano alla fonda navi di sette nazioni occidentali che non
            mossero un dito per difendere le vittime del massacro. 
Tra le cause del massacro vi è anche
            la particolare situazione demografica ed economica che si era venuta a creare in Cilicia
            alla fine del secolo precedente. Qui, infatti, vi era stata una forte immigrazione
            armena, legata alla strategia di acquisizione di nuove terre che gli armeni più ricchi
            erano riusciti a compiere a partire dagli anni Ottanta. I proprietari terrieri armeni
            avevano introdotto nuove tecnologie agricole (trattori, macchine mietitrici,
            trebbiatrici a vapore) che avevano suscitato l’opposizione dei contadini turchi, che
            erano ricorsi a manifestazioni di vero e proprio luddismo. La modernizzazione introdotta
            in Cilicia era stata segnata dal crollo della stratificazione sociale fondata sulla
            nascita, occupazione e religione, da una teorica – ma in qualche caso anche pratica –
            eguaglianza tra i cittadini, dallo sviluppo di forme di partecipazione politica
            soprattutto a livello locale, da una forte commercializzazione dei prodotti agricoli e
            dalla crescita di attività protoindustriali. Paradossalmente proprio i diritti perduti
            dagli armeni in Anatolia orientale, in una situazione di arretratezza accentuata, erano
            stati consolidati in Cilicia ed erano divenuti, così, un motivo di risentimento che
            favorì la loro individuazione, da parte dei seguaci del sultano, come i responsabili
            della rivoluzione che aveva estromesso dal potere Abdülhamid II. 
Il regime costituzionale viene
            salvato dal tentativo di restaurazione grazie all’intervento del comandante della Terza
            armata in Macedonia, Mehmet Şevket Paşa, che marcia verso Istanbul. Benché non fosse
            unionista si trattava di un generale riformatore che intendeva al tempo stesso salvare
            l’impero e l’unità e l’ordine gerarchico dell’esercito; e nella Terza armata gli
            ufficiali vicino al CUP – tra cui lo stesso Enver,
            per quanto a Berlino come attaché militare, e Mustafa Kemal – costituivano la
            maggioranza. 
Il governo che viene nominato dopo
            la sconfitta dell’insurrezione è dominato da Şevket Paşa e dai suoi generali, con
            gli unionisti momentaneamente in una situazione subordinata.
            L’esercito rischia di spaccarsi tra i generali nominati dalla corte e leali verso il
            sultano e i giovani ufficiali educati alla Scuola militare e fedeli allo Stato
            costituzionale. Şevket Paşa vuole rafforzare l’esercito, per farne la forza portante
            dello Stato ma senza coinvolgerlo direttamente nella politica e nelle istituzioni. Nel
            luglio 1912 un gruppo di ufficiali guidati dal colonnello Sadık Bey, che si presentano
            come «Ufficiali della salvezza», costringono Mehmed Said Paşa a dimettersi e a dare
            spazio a un governo di orientamento liberale. 
Negli anni successivi alla
            rivoluzione dei Giovani turchi la strategia dei partiti armeni cambia radicalmente,
            avendo ottenuto quelli che erano obiettivi fondamentali pur se ritenuti parziali e
            transitori: la Costituzione e il parlamento. La stessa rivoluzione aveva mostrato la
            necessità di rivolgersi all’uso della violenza per ottenere gli scopi altrimenti non
            raggiungibili. In molti ritenevano che l’uso delle armi dovesse essere circoscritto
            all’autodifesa, ma i partiti si trovarono in molti casi coinvolti in azioni rivolte
            contro capi tribù locali, contro stazioni di gendarmeria particolarmente violente e
            repressive, contro autorità regionali. Il Dashnaktsutiun, dopo i
            massacri del 1894-96, riteneva necessario cercare alleanze tra tutti i gruppi ottomani
            di opposizione e, consapevole dell’impossibilità di una rivoluzione «armena», aveva
            preso in considerazione anche la possibilità di allearsi con gruppi curdi, come del
            resto proclamava il Hnchaks. 
Dopo la rivoluzione del 1908 si
            indebolì la speranza – prima considerata un’opzione desiderata e possibile – di un
            intervento straniero da parte delle grandi potenze. Due anni prima, nel 1906, vi era
            stato da parte di membri del Dashnak il tentativo di colpire con un
            atto di terrorismo Abdülhamid II. Adesso la possibilità di usare la violenza rientrava
            con maggior forza nelle prospettive di entrambi i partiti, anche se dopo la rivoluzione
            si ritenevano entrambi vincolati alla lealtà nei confronti di uno Stato che sentivano
            maggiormente loro: «Ma questa lealtà non poteva essere data per garantita a lungo o
            offerta senza condizioni»[27]. 
La Costituzione del 1908 cambia
            l’atteggiamento dei partiti armeni nei confronti dello Stato ottomano. Gli aspetti più
            antistatali della politica di Dashnak e di
                Hnchaks, che costituivano una minaccia per il regime di
            Abdülhamid II, adesso vengono abbandonati, compreso il richiamo all’indipendenza armena
            da parte del Hnchaks, l’uso delle armi e lo stesso appello alle
            grandi potenze per proteggere le minoranze cristiane. Restava la
            richiesta di una profonda riforma agraria che non viene presa in considerazione, mentre
            sul terreno parlamentare i partiti armeni – il Dashnaktsutiun
            soprattutto – si trovano stretti tra la necessità di alleanze e compromessi e la realtà
            di una deriva nazionalista che prende sempre più il controllo del CUP, orientato a
            costruire non solo uno Stato «turco» ma uno Stato forte che non si faccia indebolire dai
            vincoli della democrazia e del parlamentarismo. 
Il colpo di Stato che i Giovani
            turchi del CUP organizzano nel gennaio 1913 per
            sostituire il governo di Hürriyet ve Itilâf (Intesa liberale) segna
            la definitiva resa dei conti all’interno della coalizione che aveva cacciato il sultano
            Abdulhamid II. Che non si tratti di un processo semplice e indolore lo testimonia
            l’uccisione, nel giugno dello stesso anno, del gran visir Mehmet Şevket Paşa, che era
            stato voluto e imposto dal CUP, da parte di
            seguaci dell’Hürriyet. Ne seguirà una repressione sanguinosa e la
            condanna a morte da parte di corti marziali (il paese è in guerra) dei principali
            responsabili di questo tentativo di rivolta. Pochi mesi dopo, nel settembre, il
            congresso del CUP sancirà la definitiva preminenza
            del partito sul governo e al suo interno emergono con sempre maggiore evidenza le figure
            di Bahaeddin Şakir e di Mehmed Nâzım come ispiratrici della politica interna, mentre
            Ziya Gökalp mantiene il ruolo di ideologo e di figura intellettuale di riferimento. Il
            governo, che sulla base dell’articolo 36 della Costituzione era autorizzato a emanare
            leggi anche senza discussione e approvazione parlamentare, leggi che avrebbero dovuto
            avere una durata temporanea ed essere permesse solo in presenza di pericolo per la
            difesa dello Stato e la sicurezza pubblica, può farlo adesso anche solo in caso di
            «bisogno pressante e urgenza per una rapida azione»[28]. Sarà quanto viene fatto più volte non appena la guerra mondiale coinvolge
            anche l’impero ottomano, comprese le leggi relative alla deportazione. 
Cosa caratterizza la nuova fase
            politico-istituzionale dell’impero ottomano, segnata al tempo stesso dalla sconfitta
            bruciante nella prima guerra balcanica e dall’emergere dell’ala più radicale del
                CUP come padrona assoluta del governo? Quella
            che è stata definita a volte la «seconda fase» della rivoluzione dei Giovani turchi è un
            esito inevitabile e in qualche modo contenuto nelle premesse stesse di quel movimento, o
            deve la sua concretizzazione soprattutto all’andamento non necessariamente prevedibile
            della guerra balcanica?
        
Analizzando il congresso mondiale
            del CUP tenutosi nel 1910 a Salonicco, il maggiore
            storico del genocidio armeno, Vahakn N. Dadrian, ricorda come fosse insistente – secondo
            i dispacci di differenti fonti diplomatiche occidentali – la convinzione che «i Giovani
            turchi avrebbero deciso di usare la forza e la violenza, e anche massacri come ultima
            risorsa, per risolvere i conflitti provocati dalle nazionalità»; secondo quanto
            sostenuto in un discorso di Talât di preparazione al congresso, la cui autenticità era
            stata avallata dai servizi segreti britannico, francese e austriaco: 
 Voi sapete che, secondo i termini della
                Costituzione, è garantita l’uguaglianza tra i musulmani e i
                    gâvur [termine spregiativo che designa i non musulmani], ma
                voi tutti capite bene che questo ideale è irrealizzabile. La shari’a
                [legge islamica], il nostro passato storico e i sentimenti di centinaia
                di migliaia di musulmani, così come quelli degli stessi gâvu,
                rappresentano un ostacolo insormontabile all’istituzione di una reale uguaglianza.
                […] Quindi, non ci può essere uguaglianza fintantoché noi non avremo realizzato
                l’ottomanizzazione dell’impero[29]. 


La politica di Talât viene
            considerata da Dadrian, già nel 1910, come un progetto che «esigeva dunque
            l’eliminazione, in un modo o in un altro, di tutti gli elementi eterogenei esistenti»[30]; coerentemente con l’ipotesi, più volte formulata nelle sue opere, di un
            processo di continuità e necessità che avrebbe legato la repressione degli armeni dai
            massacri hamidiani di fine Ottocento fino al genocidio del 1915 e
            ai successivi massacri di fine decennio. La questione, che rappresenta uno degli
            interrogativi più rilevanti e complessi, verrà affrontata in maniera esauriente più
            avanti. Per il momento vale la pena sottolineare come questa interpretazione tenda a
            rimarcare la decisiva importanza dei dibattiti e degli orientamenti interni al
                CUP e a concedere minore rilevanza, invece,
            agli eventi più significativi dell’epoca: in questo caso all’andamento e ai risultati
            della prima guerra balcanica. 
Nell’ideologia del Comitato di
            unione e progresso – per quanto su questo punto l’incomprensione della diplomazia
            occidentale, e britannica in modo particolare, abbia segnato un culmine difficilmente
            ripetibile – l’atteggiamento antieuropeo e la diffidenza nei confronti delle grandi
            potenze erano profondamente radicati, soprattutto nella tendenza che emerse fin dal 1902
            come di fatto prevalente. Questo era vero sul piano economico, poiché non sembrava che
            «i Giovani turchi avessero messo a punto un piano preciso per porre fine al predominio
            economico europeo. Ma volevano cercare di farlo, in qualche modo»[31]. Ma lo era soprattutto su quello politico. Per quanto, come si vedrà, anche
            il governo dei Giovani turchi debba trovare un partner europeo cui affidarsi e con cui
            sviluppare un’alleanza, quello che accompagna il primo decennio del Novecento e l’ascesa
            del CUP al potere è proprio il diffondersi di un
            sentimento antieuropeo che coinvolge non più soprattutto la Russia, ma Gran Bretagna e
            Francia allo stesso modo. 
Il maggiore interesse del nuovo
            governo era di trovare una strada per sottrarre dalle mani occidentali il controllo
            delle finanze ottomane, dove esso stava fin dal 1881 almeno per una parte assai
            rilevante; ma ancor più forti erano le voci di coloro che ritenevano intollerabile – sul
            piano delle conseguenze materiali e su quello del prestigio pubblico – il proseguimento
            del regime delle capitolazioni che sottraeva di fatto alla sovranità ottomana qualsiasi
            attività occidentale nei confini dell’impero. L’insistenza con cui, a partire dal 1875,
            gli Stati europei si erano candidati a difensori delle minoranze etniche e religiose
            interne all’impero, e in modo particolare di quelle cristiane, imponendo trattati e
            accordi che limitavano – in linea di principio più che con atti concreti, di fatto come
            una forma di pressione – la piena e sovrana autonomia del governo sui propri sudditi,
            sembrava sempre più oltraggiosa in un’epoca di nazionalismo crescente e di forte
            mobilitazione popolare attorno alla nascente identità turca. 
L’Europa, inoltre, viene vista come
            diretta responsabile, o comunque come complice cosciente o passiva, dell’offensiva dei
            nazionalismi balcanici che sfociano nella guerra e nella perdita della maggior parte del
            territorio ottomano interno ai confini naturali europei. È un trauma, questo della
            disintegrazione territoriale dell’impero, che risale all’ultimo quarto dell’Ottocento, e
            che si rafforza anche in seguito alla riconquista, con la seconda guerra balcanica,
            della Tracia e di parti precedentemente perdute: «A Costantinopoli i giovani
            avventurieri che avevano preso il potere, e governavano in qualità di ministri del
            sultano, temettero che i loro domini corressero un pericolo mortale, e che le fameliche
            potenze europee stessero preparandosi a lanciare l’assalto finale»[32]. 
È nel corso di questa spinta al
            nazionalismo – cui concorrono le scelte ideologiche e propagandistiche del CUP, la cinica attesa europea di un declino imperiale che
            non si voleva affrettare troppo artificialmente ma di cui si era pronti a raccogliere
            l’eredità, la tensione conflittuale con i sostenitori del vecchio regime e con le
            autorità e il sentimento religioso islamico, la radicalizzazione
            dei nazionalismi non musulmani interni all’impero o che ne avevano fatto parte prima di
            avere raggiunto l’indipendenza – che l’idea di una patria turca territorialmente
            identificabile, di una homeland capace di costituire al tempo
            stesso un mito mobilitante, un ideale condiviso e una speranza per il futuro su cui
            coinvolgere i timori e le delusioni del presente entra quotidianamente nel discorso
            pubblico. 
L’integrità dell’Anatolia viene
            individuata come culla dell’anima turca (il Turkestan è da tempo diviso tra la Russia e
            la Cina), proprio mentre aumenta in quella regione l’immigrazione di cittadini musulmani
            sfuggiti alle progressive perdite territoriali nei Balcani avvenute tra il 1878 e il
            1913. I contadini armeni, che condividono la povertà degli altri sudditi ottomani in
            quelle zone, sono costretti dalle intimidazioni e dalle violenze da parte curda,
            circassa e turca a cedere parte della loro terra ai nuovi arrivati. Nel giro di pochi
            decenni si altera l’equilibrio demografico della regione e si accentuano rivalità e
            conflitti che verranno ampiamente sfruttati nel corso dei massacri hamidiani e nelle
            violenze del primo decennio del Novecento. Nelle città, nel frattempo, sono spesso i
            cristiani a beneficiare dei privilegi extraterritoriali concessi alle potenze
            occidentali con le capitolazioni; o sono gli agricoltori armeni, per esempio in Cilicia,
            a utilizzare con maggiore profitto le tecnologie occidentali per sviluppare la propria
            produttività. «Così, in modo stupefacente, alla vigilia del XX secolo, i turchi erano
            giunti a individuare aree con una popolazione a maggioranza armena o curda come la
            propria “patria” spirituale»[33]. 
La perdita della Bosnia-Erzegovina,
            l’indipendenza della Bulgaria, l’unione alla Grecia di Creta, la secessione dell’Albania
            e la cessione all’Italia della Libia e di Rodi rafforzano con il timore di un processo
            inarrestabile, la paura di poter scomparire come entità politica. È in questo contesto
            che la necessità di un’identità spirituale si rafforza e che la tendenza
            turco-nazionalista inizia a prendere il sopravvento perfino sul panturchismo e sul
            panislamismo che i leader del CUP continuano a
            professare.
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Capitolo terzo 

Dalle guerre balcaniche alla guerra mondiale



1. I Balcani
            in fiamme 



L’impero ottomano entra nel primo
            conflitto mondiale – nel novembre 1914 – accanto agli imperi centrali, di fatto come
            alleato della Germania che aveva a lungo e insistentemente premuto per questa soluzione.
            I rapporti tra i due imperi non erano stati, nel passato, facili e lineari. Nei primi
            vent’anni successivi alla formazione del Reich il cancelliere Bismarck aveva cercato di
            evitare ogni coinvolgimento tedesco, ricorrendo alla formulazione divenuta famosa che
            gli interessi tedeschi nell’impero ottomano non valevano la vita di un solo granatiere
            della Pomerania[1]. La situazione era cambiata alla fine degli anni Ottanta, quando in
            parecchi, soprattutto nel mondo degli affari, avevano intravisto la possibilità di
            facili guadagni sul potenzialmente ricco mercato ottomano. La concessione per la
            costruzione della ferrovia, ottenuta dalla Compagnia ferroviaria dell’Anatolia, la cui
            proprietà era prevalentemente nelle mani della Deutsche Bank, sembrò aprire la strada a
            ulteriori investimenti e progetti, tra cui il più ambizioso era quello della ferrovia
            per Baghdad. 
È in questa nuova ottica che la
            preoccupazione principale della cancelleria tedesca diventa quella di garantire
            l’integrità territoriale dell’impero ottomano. Nel 1898, l’imperatore Guglielmo II si
            era recato in visita a Istanbul, dove aveva ricevuto un’accoglienza calorosissima. Per
            accentuare il nuovo carattere della politica estera tedesca, a Damasco si era proclamato
            difensore della popolazione musulmana in ogni parte del mondo, marcando la distanza da
            chi – russi e francesi soprattutto, ma in parte anche britannici – aveva fatto della
            difesa delle comunità cristiane nell’impero ottomano un punto centrale, almeno a livello
            di propaganda, della propria politica internazionale.
        
La rivoluzione dei Giovani turchi,
            con l’enfasi posta sulla necessità di emarginare le potenze europee dal controllo
            economico e finanziario con cui influenzavano e vincolavano la politica ottomana, sembrò
            raffreddare gli entusiasmi che la concessione della ferrovia per Baghdad a un gruppo
            tedesco aveva suscitato nel 1903 in tutta la Germania. La svolta del 1908, tuttavia,
            prevedeva un’accelerazione – anche se in direzione non sempre identica – del processo di
            modernizzazione lentamente intrapreso all’epoca di Abdülhamid II, che non poteva
            avvenire senza fare i conti in qualche modo con una presenza occidentale. Se la spinta a
            «liberarsi» dagli europei rendeva più possibile un attacco indiretto da parte delle
            grandi potenze – attraverso le spinte nazionaliste e autonomistiche dei sudditi non
            musulmani e delle nazionalità resesi indipendenti – essa induceva anche il governo
            ottomano a trovare un nuovo protettore in qualche capitale europea: 
 Tutte le correnti d’opinione all’interno del
                    CUP erano dunque d’accordo sulla necessità
                di trovare al più presto un potente alleato europeo per la Turchia. I Giovani turchi
                ritenevano che una delle alleanze europee – o anche una sola delle tre maggiori
                potenze: Gran Bretagna, Francia o Germania – avrebbe potuto proteggere l’impero
                dagli attacchi delle potenze rivali e dalla perdita di altri territori[2]. 


Il problema dell’orientamento
            internazionale dei Giovani turchi deve essere affrontato guardando al tempo stesso alla
            strategia da essi adottata di turchizzazione dell’economia ottomana e alla necessità di
            non farsi travolgere sul piano diplomatico-militare da uno sterile e controproducente
            isolamento. 
La nazionalizzazione dell’economia
            condotta dai Giovani turchi è stata oggetto di un vasto dibattito nel corso di decenni
            per appurare il ruolo svolto precedentemente dalle minoranze non musulmane, soprattutto
            nel commercio internazionale, i loro legami con le potenze europee e gli effetti che ne
            sarebbero derivati nell’insieme dell’economia (positivi o negativi, di sviluppo o
            ritardo, di aiuto o freno nella formazione di una borghesia ottomana e/o turca). È un
            dibattito che evidenzia, in ogni modo, lo stretto intreccio e la reciproca influenza che
            avevano le misure economiche proposte dai governi dei Giovani turchi con le scelte
            politiche nei confronti dei gruppi etnoreligiosi non musulmani e con l’adozione di una
            più forte propaganda identitaria nazionalistica. Un intreccio cui si aggiunge, in modo
            aperto nel 1912 ma comunque presente anche prima, il problema del collocamento
            internazionale dell’impero e delle alleanze necessarie a
            preservarne il più possibile l’integrità territoriale. 
Approfittando della crisi interna e
            internazionale in cui si dibatte Costantinopoli, gli Stati balcanici decidono di
            espellere gli ottomani dall’Europa dopo oltre cinque secoli di presenza. Il crescente
            peso politico dei giovani ufficiali nazionalisti e la protezione diplomatica della
            Russia convergono nella creazione, nel 1912, della Lega balcanica, cui aderiscono
            Serbia, Bulgaria, Grecia e Montenegro. All’inizio di ottobre truppe montenegrine entrano
            nell’Albania settentrionale; saranno poi la Tracia e la Macedonia a essere attaccate. I
            soldati messi in campo dalla Lega sono circa settecentomila, quelli dell’impero ottomano
            non più della metà. La vittoria militare è scontata: il Kosovo, Monastir e Skopje
            finiscono alla Serbia, la Tracia alla Bulgaria, Salonicco alla Grecia, l’Albania si
            proclama indipendente. L’intenzione serba di annetterne una parte per avere uno sbocco
            sull’Adriatico provoca la reazione austriaca e italiana; la conferenza delle grandi
            potenze a Londra, nel 1913, ratifica l’indipendenza albanese. All’impero ottomano, dei
            secolari possedimenti europei, non rimane che Costantinopoli, posta sotto assedio negli
            ultimi giorni di guerra. Tra il 1908 e il 1913 il sultano ha perduto un terzo
            dell’intero territorio imperiale. 
È opportuno sottolineare il forte
            intreccio tra la situazione internazionale (lo scoppio della guerra balcanica) e i
            mutamenti interni (la perdita del governo da parte del CUP e il successivo colpo di Stato che lo porta definitivamente al
            potere) perché è la prima che influenza maggiormente la seconda. La forte e rapida
            ripresa d’influenza ittihadista[3], con i suoi presupposti di nazionalismo, centralizzazione e omogeneità
            etnica – che costituivano il motivo principale della rottura del
                Dashnakzutium con il CUP
            nel maggio 1912 – trova proprio nell’andamento della guerra il terreno più favorevole. 
La sconfitta nella guerra balcanica
            è accompagnata da violenze che, per quanto commesse da entrambi gli schieramenti, videro
            protagoniste soprattutto le truppe bulgare, responsabili di atrocità, stupri e
            maltrattamenti pesanti delle popolazioni civili. La perdita dei territori europei
            dell’impero non provoca solo umiliazione e risentimento, ma anche una scia numerosa e
            impressionante di profughi e rifugiati che vanno a ingrossare quell’immigrazione che già
            aveva alterato i rapporti demografici nell’impero ottomano tra Otto e Novecento: «La
            perdita di molte importanti città ottomane, di proprietà, di
            vite umane era insopportabile per l’orgogliosa élite ottomana che era sgomenta di fronte
            all’impotenza dell’esercito imperiale. Lo shock della guerra avrebbe avuto un profondo e
            duraturo impatto sulla società, cultura e identità ottomana»[4]. 
Nei primi mesi del 1913 Istanbul è
            invasa da centinaia di migliaia di rifugiati. Il console britannico di Salonicco così
            riassunse questo lento e continuo processo di migrazione forzata: 
 Il risultato del massacro dei musulmani
                all’inizio della guerra, del saccheggio dei loro beni nei mesi seguenti,
                dell’insediamento dei cristiani nei loro villaggi, della loro persecuzione da parte
                dei vicini cristiani, delle torture e delle percosse dell’esercito greco, è stato la
                creazione di uno stato di terrore tra la popolazione islamica. Il loro unico
                desiderio è di fuggire dalla Macedonia e trovarsi nuovamente in una terra libera. 
 Arrivano in Turchia con la memoria fresca dei
                loro amici massacrati, ricordano le proprie sofferenze e le persecuzioni di cui sono
                state vittime, si trovano senza risorse e mezzi di sostentamento, incoraggiati in
                qualche modo dal loro governo non vedono alcun male nell’assalire i greci cristiani
                della Turchia e far provare loro lo stesso trattamento che hanno ricevuto dai greci
                cristiani della Macedonia[5]. 


Tra coloro che vengono arrestati a
            Salonicco vi è anche il dottor Mehmed Nâzim, che trascorrerà diversi mesi nelle prigioni
            greche e che scriverà numerosi articoli e interventi contro le atrocità bulgare,
            chiamando alla vendetta contro i restanti cristiani ottomani e trasformandosi pienamente
            in un nazionalista rabbioso e determinato: «I turbamenti delle élite turche espulse
            dalle loro terre ancestrali comprendevano umiliazione, impotenza, rabbia, perdita di
            dignità, mancanza di autostima, angoscia, imbarazzo, vergogna: un miscuglio velenoso
            che, combinato insieme, contribuì alla crescita dell’odio collettivo e delle fantasie distruttrici»[6]. 
La perdita di quattro milioni di
            abitanti, in territori progrediti dal punto di vista agricolo e commerciale, per circa
            novantamila chilometri quadrati, si sommava alle atrocità di un conflitto che vedeva le
            popolazioni civili musulmane vittime principali della violenza e pulizia etnica.
            L’afflusso di profughi dai territori perduti – circa cinquecentomila – accentuava al
            tempo stesso il predominio etnico turco e quello religioso musulmano nell’insieme
            dell’impero (che a metà Ottocento non superava il 60 per cento), rendendo precaria la
            situazione soprattutto in Anatolia, dove si stabilirono i
            quattro quinti dei profughi dai territori perduti in guerra. 
La guerra balcanica radicalizza – in
            senso vittimistico, di tragedia che cerca la propria vendetta – la glorificazione del
            gruppo etnico-culturale omogeneo che il nazionalismo turco aveva diffuso e propagandato
            negli anni precedenti. Il passaggio dal nazionalismo genericamente musulmano al
            nazionalismo specificamente turco, che aveva preso l’avvio dopo la rivoluzione dei
            Giovani turchi e aveva accompagnato la spinta a emarginare nel CUP le tendenze liberali
            a favore di una solida ideologia nazionale, aveva significato una distanza e una
            contrapposizione crescente con le altre identità etnico-culturali, prime fra tutte
            quelle non musulmane. Il fatto che la guerra fosse combattuta con queste, e che da
            queste si ricevesse violenza, umiliazione ed espulsione dalle terre abitate per secoli,
            rendeva più semplice per le autorità del CUP spingere le popolazioni turche a vedere in
            ogni comunità non musulmana, e cioè in tutti i gruppi cristiani, un possibile nemico che
            occorreva estirpare alla prima occasione. Il processo di costruzione dell’identità
            nazionale turca avviene così nel mezzo di una profonda crisi che abbina la perdita della
            terra, la necessità di un nuovo insediamento (in Anatolia orientale) e il rafforzamento
            di un’ideologia di esclusione per le comunità cristiane ottomane: 
 L’esclusione è stata il primo motore dietro la
                creazione dello Stato nazionale turco. Non solo lo Stato comprendeva centinaia di
                migliaia di cittadini esclusi dai territori una volta ottomani ormai fuori dal
                controllo turco, ma l’élite politica stessa iniziò a organizzare a sua volta
                l’esclusione di milioni di altri durante e dopo la costituzione dello Stato
                superstite. Ciò che restava era una società di élite sradicate, contadini
                analfabeti, rifugiati miserabili e minoranze periferiche. Questo processo mise in
                atto una dinamica che sviluppò e mantenne un sistema di credenze fondato sulla
                paura, che includeva stereotipi negativi, pregiudizi, capri espiatori, e che da
                ultimo giustificò la violenza[7]. 


La perdita delle popolazioni
            bulgare, albanesi, macedoni e greche comportò una radicalizzazione in senso nazionalista
            dei Giovani turchi nel loro insieme. Molti dei nazionalisti che combatterono contro
            l’impero nelle guerre balcaniche appartenevano in precedenza all’ala maggiormente
            federalista e liberale del movimento, cui aderivano, per «realismo politico», proprio in
            virtù delle loro opzioni nazionaliste e rivoluzionarie. Il CUP, al cui interno la fazione «liberale» di
            Ahmed Rıza era stata da tempo sconfitta e il suo leader costretto a guidare
            l’opposizione da Parigi, era ormai totalmente nelle mani dell’ala radicale e
            nazionalista. Nel giro di pochi mesi, per i paradossi della storia, gli stessi uomini
            che erano stati estromessi nella primavera-estate del 1912 per le sconfitte subite (la
            rivolta dei drusi a Damasco nel 1910, l’attacco italiano in Libia e l’insurrezione
            albanese e yemenita nel 1911), potevano tornare al potere nel gennaio 1913 ancora più
            forti per le maggiori perdite subite dai loro successori al governo (con la prima guerra
            balcanica). Lo scoppio della seconda guerra balcanica veniva ulteriormente incontro alle
            loro aspirazioni. 
È proprio in questa fase, infatti,
            che ha luogo il colpo di Stato ittihadista che porta
            successivamente al potere il nuovo triumvirato (Talât, Cemal, Enver) che guiderà il
            paese nel corso di tutta la guerra mondiale. La disintegrazione dello Stato ottomano e
            la frammentazione e contrapposizione dei gruppi etnici creano lo spazio per una politica
            statale più radicale e autoritaria. Ritenendosi immuni da responsabilità nella
            sconfitta, i «triumviri» proclamano la nascita di una nuova era, la necessità di una
            svolta epocale in cui l’obiettivo della «turchizzazione» dell’Anatolia diventava
            centrale, e che per le sue province orientali significava risolvere definitivamente la
            questione armena. Essi attribuiscono una delle colpe della sconfitta, cosa che la
            storiografia più recente ha considerato più che plausibile, all’atteggiamento passivo o
            al boicottaggio aperto delle minoranze cristiane ottomane, soprattutto quelle greche e
            bulgare: «L’opinione prevalente tra gli osservatori europei del teatro di guerra
            confermò la convinzione che le reclute non musulmane, soprattutto greche e bulgare,
            avevano fatto causa comune coi loro connazionali e avevano così introdotto germi di
            confusione tra le linee turche»[8]. La guerra mette una pietra tombale sul progetto multiculturale ottomano, ma
            esso era già entrato in crisi profonda nel momento in cui la tendenza liberale e
            parlamentare, cioè l’unica democratica, dei Giovani turchi era stata sconfitta
            dall’invasiva e pervasiva ideologia nazionalista. 
A partire dal 1910 era comune il
            desiderio di vedere rafforzato l’esercito come base e garante dello Stato, anche se le
            divisioni all’interno delle forze armate (soprattutto tra i vecchi generali ottomani e i
            giovani ufficiali nazionalisti) rendevano difficile un suo diretto coinvolgimento. Nel
            luglio del 1912 questo accordo non scritto venne infranto da un
            gruppo di ufficiali, autoproclamatisi «Ufficiali della salvezza», guidati dal colonnello
            Sadık Bey, che costrinse il governo di Mehmed Said Paşa (vicino al Comitato di unione e
            progresso) a dimettersi, sostituendolo con uno di tendenza liberale formato
            prevalentemente da membri dell’Intesa liberale, in concomitanza con la crisi macedone e
            la prima guerra balcanica. 
La crisi internazionale, che il 18
            ottobre 1912 si trasforma in conflitto aperto (la prima guerra balcanica), travolge i
            due governi antiunionisti e liberali che si succedono nel giro di pochi mesi, quello di
            Ahmed Muhtar Paşa e quello di Kâmil Paşa. L’armistizio viene firmato il 3 gennaio 1913,
            dopo la perdita di quasi tutto il territorio europeo dell’impero a favore di Bulgaria,
            Grecia e Serbia e mentre le truppe bulgare si stanno ormai dirigendo verso Istanbul. Il
            17 gennaio le grandi potenze inviano alla Porta una Collective Note, in cui chiedono al
            governo ottomano di cedere Edirne (Adrianopoli), che è sotto assedio al momento
            dell’armistizio, alla Bulgaria. 
Kâmil Paşa sembra intenzionato a
            cedere quella che, per l’opinione pubblica ottomana, è la «seconda capitale»
            dell’impero, di valore simbolico e sentimentale certamente assai superiore al suo
            effettivo interesse strategico. È a questo punto che ha luogo – il 23 gennaio 1913 – il
            colpo di Stato ittihadista, che previene la cessione di Edirne,
            anche se la città sarà comunque costretta a cedere militarmente all’assedio il 26 marzo.
            Il nuovo governo di Şevket Paşa, che assomma le funzioni di gran visir e di ministro
            della Guerra, dura tuttavia meno di cinque mesi. Nel corso di una congiura di palazzo
            delle forze antiunioniste, appoggiata dagli inglesi, Şevket Paşa viene ucciso. Alla
            testa del nuovo governo è il principe Said Halim Paşa, ma l’effettivo potere viene
            assunto dal «triumvirato» di cui fanno parte Talât, Cemal ed Enver Paşa, titolari
            rispettivamente del Ministero dell’Interno, della Marina e della Guerra (Enver lo
            diventerà nel gennaio 1914). La repressione voluta dal CUP è rapida ed efficace e consolida in modo definitivo il potere
            dell’ala radicale e nazionalista ormai largamente maggioritaria nel partito e nella
            stessa opinione pubblica che l’appoggia. 
È sempre nel giugno del 1913 che la
            Bulgaria, ritenendosi svantaggiata dagli accordi di Londra e offesa dalle richieste
            serbe di una parte della Macedonia, muove guerra ai suoi ex alleati, venendone
            rapidamente sconfitta. Ne approfitta anche l’esercito ottomano,
            che sotto la guida di Enver libera in modo spettacolare la città di Edirne: è il 23
            luglio, quinto anniversario della rivoluzione dei Giovani turchi. Il ringraziamento ad
            Allah nella moschea di Solimano, unito alla carica di cavalleria con cui aveva liberato
            la città, fanno di Enver l’eroe militare e al tempo stesso il protettore dei
            duecentomila musulmani turchi che si erano inaspettatamente sottratti al dominio
            straniero. 
Gli avvenimenti interni all’impero
            ottomano che hanno luogo mentre esso è coinvolto nelle guerre balcaniche sono di enorme
            importanza per affrontare alcuni dei temi più dibattuti dalla storiografia sul genocidio
            armeno: in particolar modo il problema della «continuità» tra i massacri
                hamidiani di fine Ottocento, quelli all’inizio del XX secolo e
            quelli che saranno compiuti nel corso della prima guerra mondiale; e la questione
            dell’intenzionalità e pianificazione delle violenze nei confronti degli armeni da parte
            del governo ottomano e del triumvirato che ne dirige l’operato a partire dal giugno
            1913. 
Vi è una larga convergenza, tra gli
            studiosi, sul carattere e sui contenuti della svolta politica impressa all’impero
            ottomano dal colpo di Stato ittihadista e dalla conquista del
            potere da parte del triumvirato. Ha scritto Vahakn N. Dadrian: 
 Il programma dell’Ittihad di
                rinnovamento nazionale mirava essenzialmente a far sì che la concezione tradizionale
                di un ottomanismo multietnico, fondato sull’idea di armonia tra le varie
                nazionalità, fosse considerata non soltanto superata, ma anche inutile e persino
                pericolosa. Tale concezione partiva da due premesse: una era che i turchi fossero i
                primi tra gli uguali e manteneva così l’idea della loro supremazia; la seconda era
                che, in un periodo ragionevole di tempo, gli altri gruppi etnici si sarebbero
                integrati da soli nel sistema ottomano, abbandonando la maggior parte dei legami che
                li univano alla comunità etnica d’appartenenza, a eccezione, almeno
                provvisoriamente, della religione. Queste premesse si rivelarono non soltanto
                illusorie ma anche infondate, in quanto esse implicavano una futura assimilazione,
                condizione che le nazionalità coinvolte, armeni compresi, rifiutavano assolutamente.
                Per questo motivo, l’ottomanismo doveva essere smantellato e sostituito da un rigido
                nazionalismo, che esaltava il turchismo e che tendeva alla turchificazione
                dell’intero tessuto della società ottomana. A causa di questa svolta degli
                avvenimenti, gli ideali liberali della rivoluzione dei Giovani turchi
                    dell’Ittihad erano destinati a essere abbandonati, se non
                addirittura rinnegati[9]. 


Questo atteggiamento generale, di
            cui si sono già viste le diverse sfumature e opzioni all’interno della storia del
                CUP nel primo decennio
            del Novecento, trova negli anni delle guerre balcaniche una nuova svolta, suggerita e
            quasi forzata dagli eventi internazionali. L’impero, nel 1913, è meno ampio del passato,
            ma certamente più omogeneo. A fronte della perdita di cospicui territori, soprattutto
            europei, sta la crescente presenza, assoluta e percentuale, dei turchi e degli islamici,
            in un mondo sempre più segnato, e degenerato, dai nazionalismi. 
Dei tre fattori che hanno
            rappresentato negli ultimi anni gli elementi coesivi, di appartenenza e identità,
            dell’impero ottomano, è proprio l’ottomanismo a essersi indebolito più degli altri due,
            il nazionalismo e l’islam. Le apparenze – e l’interpretazione della maggior parte degli
            studiosi – spingono a identificare il nazionalismo come l’elemento centrale di questa
            fase: un nazionalismo sempre più radicale e con tratti di estremismo, che è però un
            atteggiamento che prevale in cerchie politiche e militari ristrette ed elitarie e di cui
            il contesto internazionale sembra favorire una rapida diffusione e un radicamento
            popolare. Quest’ultimo, tuttavia, sarebbe impossibile se non fosse presente l’elemento
            religioso, più adatto dello stesso nazionalismo a tenere o mettere insieme le centinaia
            di migliaia di nuovi abitanti dell’Anatolia, «minoranze» turche provenienti dalle terre
            perdute dall’impero, con i milioni di cittadini musulmani abituati da secoli a una
            posizione di egemonia e superiorità dentro un tessuto multiculturale. «L’islam», ha
            sostenuto Feroz Ahmad, «era quindi un fattore importante, soprattutto in vista della
            guerra imminente, della politica estera unionista»[10]. E la scelta di affidare il governo al gran visir Said Halim, sia pure in
            posizione di fatto subordinata di fronte al triumvirato, sembrava corroborare questa
            impressione. 
Di fatto, comunque, è un’identità
            turco-islamica a costituire il comune denominatore che si afferma in modo crescente tra
            il 1909 e lo scoppio della guerra mondiale. Sono cinque anni decisivi per delineare le
            forme politiche e ideologiche che sono destinate a prendere il sopravvento all’interno
            dei Giovani turchi; cinque anni in cui le accese lotte di potere hanno progressivamente
            emarginato i moderati e liberali presenti inizialmente nel Comitato di unione e
            progresso (il destino di Ahmed Rıza è da questo punto di vista emblematico), schiacciati
            dal radicalismo degli ittihadisti e dal nazionalismo crescente
            delle comunità non turche e non islamiche – compresi gli armeni – cui la prospettiva di
            autonomia e indipendenza appariva sempre più auspicabile anche se non facilmente
            praticabile.
        
Di fronte alle sconfitte nelle
            guerre balcaniche, la maggioranza del CUP è
            disposta ad abbandonare, anche formalmente, l’adesione alle istituzioni parlamentari che
            era stata parte non secondaria del successo della rivoluzione dei Giovani turchi. Il
            mantenimento del potere e la difesa dello Stato diventano – come sembra caratteristico
            di ogni esperienza postrivoluzionaria – prevalenti sui valori ancora troppo acerbi e
            superficiali di democrazia e libertà. E il contesto di una perdita ripetuta di territori
            fa crescere al tempo stesso il timore di un crollo dell’impero e la necessità di
            delineare un possibile nuovo Stato. 
Nazionalismo e islamismo si
            rafforzano reciprocamente, e a dispetto di un’apparenza di secolarizzazione si
            radicalizzano l’uno con l’altro. Le misure di turchizzazione forzata – sul terreno
            culturale e linguistico – sono le più appariscenti nella direzione di un processo di
            omogeneizzazione cui sono favorevoli radicali e moderati (lo stesso Rıza riteneva il
            sistema ottomano troppo tollerante verso i non musulmani e considerava tradimento il
            desiderio di indipendenza delle minoranze non turche). Dentro questo processo le guerre
            balcaniche portano un elemento ulteriore: la fine di ogni residuo pluralismo all’interno
            del CUP, l’abbandono di una dialettica politica
            che continuava ad avere nel parlamento l’istituzione privilegiata, l’accentuazione della
            discriminazione nei confronti delle minoranze. 

2. La crisi
            politica dell’impero 



Le violenze e le sofferenze subite
            da molti musulmani nel corso delle guerre balcaniche, e le conseguenti dinamiche
            demografiche e di ripopolazione che vengono attuate soprattutto in Anatolia, incrinano
            ulteriormente le già precarie relazioni tra le comunità cristiane e quelle musulmane.
            Sono circa centotrentamila, per esempio, i greci che vengono cacciati dalle isole
            dell’Egeo, dalla Tracia e dalle coste dell’Anatolia occidentale tra il 1913 e il 1914.
            Il contesto di questa espulsione forzata è rappresentato 
dal ruolo della Grecia nelle guerre balcaniche,
                dalla migrazione di musulmani da territori greci, dalla perdita della Macedonia e la
                reciproca pulizia etnica e movimento di rifugiati che ha luogo tra la Bulgaria e la
                Turchia, l’escalation di una prospettiva di guerra con la Grecia per il possesso
                delle isole dell’Egeo[11].
            


Tra le guerre balcaniche e
            l’ingresso in guerra nell’autunno del 1914 il nuovo governo ottomano – il triumvirato
            militare di Talât, Enver e Cemal – mette a punto l’operazione di pulizia etnica e di
            omogeneizzazione territoriale che coinvolgerà presto pienamente gli armeni. Nei
            confronti dei greci, come presto dei bulgari, la scelta ottomana è di muoversi su due
            binari paralleli: da una parte accordi di «scambio di popolazione» con gli Stati
            balcanici, dall’altra violenza e terrore contro le popolazioni per spingerle ad
            abbandonare le loro terre. Di fatto alcuni accordi tra l’impero ottomano e la Grecia e
            la Bulgaria non fecero altro che confermare e legittimare una realtà di «fuga etnica»
            che era già avvenuta. Il piano ottomano per l’Anatolia e la Tracia ha luogo mentre anche
            tra gli Stati balcanici si ha uno scambio di popolazioni analogo. Nella sola Macedonia
            «tra il 1912 e il 1925 ci furono almeno diciassette dislocamenti, alcuni forzati e
            unilaterali ma altri condivisi da accordi reciproci tra gli Stati della regione»[12]. 
Nel 1913 era stato costituito il
            Direttorato per lo stanziamento delle tribù e degli immigrati (İAMM) con lo scopo di
            favorire la sedentarizzazione delle tribù turcomanne, curde e arabe ma anche di
            provvedere alla sistemazione delle famiglie musulmane rifugiate che erano state espulse
            dai territori ex ottomani. Questo Direttorato, successivamente, verrà diviso in quattro
            sezioni (Stanziamento, Informazione, Trasporto e Tribù) che saranno coinvolte
            direttamente, soprattutto il settore informativo e quello dei trasporti,
            nell’eliminazione e deportazione degli armeni. 
L’accordo con la Bulgaria, che
            prevedeva lo scambio reciproco di circa cinquantamila persone per ogni parte, venne
            approvato nel maggio del 1914, seguito in ottobre da uno analogo con la Serbia e in
            novembre con la Grecia. Ogni cittadino aveva il diritto di cambiare nazionalità ed
            emigrare nel paese della propria comunità etnoreligiosa. Lo scoppio della guerra
            mondiale, in ogni modo, interruppe questo processo, lasciando spazio solamente alla
            strategia della rimozione e deportazione forzata. 
Per quanto riguarda gli armeni, a
            partire dal 1911 era cresciuto il malcontento nei confronti del governo, che aveva
            condotto alle dimissioni dall’unico Ministero controllato dalla comunità (quello dei
            Lavori pubblici) e ai nuovi e ripetuti attacchi che il giornale della Federazione
            rivoluzionaria armena, «Azadamard», pubblicava per indebolire il governo di Hakkı Paşa,
            paragonato a quello del regime hamidiano per la tolleranza nei confronti delle violenze
            contro gli armeni nelle città di Van e Bitlis.
        
La caduta del governo di Hakkı Paşa,
            nell’ottobre dello stesso anno, rende precaria la quarta sessione parlamentare,
            caratterizzata dal confronto tra circa centotrenta deputati unionisti e cento
            parlamentari dell’opposizione, cui si aggiungono una trentina di deputati (molti di loro
            arabi e 7-8 membri del Dashnak armeno) incerti nella loro
            collocazione. I deputati armeni sono divisi tra l’appoggio al CUP e il parteggiare per l’opposizione monarchica, come emerge dai
            colloqui che Talât avrà con Krikor Zohrab, Garegin Pasdermadjian e Vartkes Serengülyan
            per discutere la nascita di un gabinetto di coalizione. A capo del governo viene scelto
            Said Paşa, «grazie soprattutto al fatto che il gruppo dei deputati armeni aveva deciso
            all’ultimo momento di appoggiare il CUP invece di
            restare neutrale»[13]. 
A testimonianza della forte
            contrapposizione tra maggioranza unionista e opposizione monarchica, si può rammentare
            che il giornale «Tanin», vicino al CUP, riteneva
            l’opposizione monarchica più pericolosa per il regime costituzionale di quanto lo
            fossero gli italiani o i bulgari; mentre il monarchico «Tesisat» accusava il governo di
            Said Paşa di voler portare via le terre ai curdi per consegnarle agli armeni, propri
            alleati nel governo. 
Le dimissioni di Said Paşa nel
            gennaio 1912 mettono nuovamente in crisi gli armeni del Dashnak che
            «ancora non pronti a disertare il campo unionista si opposero alla dissoluzione della Camera»[14] benché sentissero una crescente ostilità da parte degli armeni conservatori,
            che ancora controllavano il Patriarcato e la maggioranza dell’opinione pubblica della
            comunità. Il governo, comunque, viene sconfitto in una votazione «costituzionale» (sulla
            restrizione dei poteri del sultano nel dissolvere il parlamento) che richiedeva i due
            terzi dei voti e si indicono quindi nuove elezioni. 
Queste ultime s’intrecciano con le
            vicende internazionali che si sono precedentemente ricordate, e influenzano in modo
            palpabile la politica quotidiana dei partiti e delle coalizioni. Il maggiore dei partiti
            di opposizione, l’Intesa liberale, comprendeva turchi monarchici e albanesi, arabi di
            Siria e Iraq e greci, bulgari e la parte più conservatrice della comunità armena. È nel
            corso della campagna elettorale che scoppia la crisi in Macedonia, con violenze
            reciproche tra bulgari e musulmani che «The Times» inquadrava così: «Si temeva che se il
            governo non fosse riuscito a porre fine a questi oltraggi, sarebbe stato assai difficile
            evitare massacri su vasta scala»[15]. L’attività dell’Organizzazione interna bulgara, comunque, non intese
            cessare l’attività terroristica nella speranza di attrarre
            l’attenzione delle grandi potenze e ottenere quindi l’autonomia sperata. 
I greci di Istanbul e dell’Anatolia,
            legati ai deputati dell’Intesa liberale, spingono gli armeni ad abbracciare lo stesso
            campo, respingendo al tempo stesso le profferte fatte dal CUP al patriarca ecumenico Joachim Efendi (alcuni deputati e
            l’introduzione delle loro richieste nel programma). Si rivolgono ai socialdemocratici
                dell’Hnchak, il partito rivale del
                Dashnaktsutium, che pensano di potere meglio accordarsi col
                CUP in una logica di non belligeranza nei
            collegi dove è chiaro chi sono i candidati più forti. 
La sorpresa di queste elezioni,
            comunque, è l’appoggio che gli ulema concedono all’Intesa,
            scegliendo di allearsi con forze cristiane in nome del Corano: 
 I rappresentanti degli ulema
                dichiararono di essere convinti che in un’unione delle diverse comunità dell’impero
                risiedeva l’unica via di salvezza per la Turchia, ma che tale unione non si sarebbe
                mai potuta ottenere sotto l’organizzazione del CUP e avrebbe potuta essere effettuata sotto gli auspici della
                religione musulmana e convincendo i musulmani che il Corano non solo permetteva, ma
                incoraggiava una entente con i cristiani[16]. 


Nel corso della campagna elettorale,
            il ministro unionista delle Pie Fondazioni, Ürgüplü Hayri Bey, compie un viaggio in
            Anatolia orientale promettendo agli armeni la restituzione delle proprietà strappate
            loro dai curdi durante il regime hamidiano[17]. Alla fine di febbraio viene reso noto l’accordo raggiunto tra il CUP e il Dashnak, che chiede e
            ottiene per sé venti deputati. Un mese dopo anche gli armeni cattolici e protestanti
            dichiarano il loro appoggio al CUP, mentre le
            minoranze greche, bulgare, albanesi si dicono contrarie per la politica di
            turchizzazione degli unionisti[18]. 
Le elezioni, prima quelle municipali
            (fine febbraio) e successivamente quelle politiche (aprile), avvengono tra scontri
            armati che oppongono gli unionisti e i monarchici. Alla vigilia del secondo turno, il 16
            aprile, gli armeni di Istanbul decidono di votare all’unanimità per la lista del
                CUP. Il nuovo parlamento è a maggioranza
            unionista, e riprende subito il dibattito sui poteri del sultano in caso di prolungato
            ostruzionismo parlamentare: la «maggioranza dei deputati decise che si doveva dar modo
            al sultano, in caso di ripetuti rifiuti della Camera di accogliere una proposta avanzata
            dal governo, di sciogliere il parlamento e indire nuove elezioni»[19]. A fine giugno la Costituzione viene modificata in
            questo senso, mentre gli uomini del CUP ottengono
            la presidenza della Camera (uno dei due vicepresidenti è l’armeno Bedros Haladjian). 
Approfittando del malcontento degli
            albanesi in Macedonia, un gruppo di ufficiali di Monastir organizza un’insurrezione, che
            fallisce. Mentre i monarchici si alleano con la Lega degli ufficiali della salvezza
                (Hâlâskar Zabitan Grubu), il governo, preoccupato delle forti
            tendenze antiunioniste presenti nelle forze armate, vara una legge che proibisce
            l’attività politica degli ufficiali. Il 9 luglio Mehmet Şevket Paşa si dimette da
            ministro della Guerra, seguito dal cugino Hadi Paşa, capo di stato maggiore. Said Paşa,
            benché ottenga una schiacciante maggioranza in parlamento, si dimette a sua volta il 17
            luglio. La situazione è bloccata: i monarchici – forti dell’appoggio degli Ufficiali
            della salvezza – vogliono un governo di oppositori del CUP, ma la Camera è a maggioranza antimonarchica. Il 21 luglio si forma
            il governo, instabile e senza maggioranza, di Gazi Ahmed Muhtar Paşa, mentre i nuovi
            ministri ricevono minacce di morte da parte dell’Hâlâskar Zabitan
                Grubu. 
Nel dibattito alla Camera, «il
            discorso più importante venne da Vartkes Serengülyan, il deputato socialista armeno di
            Erzurum, che si associò alla condanna ricordando che questi ciarlatani erano stati
            eliminati nei giorni precedenti alla rivoluzione e si poteva farlo di nuovo»[20], aggiungendo che non si poteva sciogliere la Camera di fronte a minacce
            esterne. Il 30 luglio il governo ottiene una larga maggioranza (112 a 44), sostituisce
            il capo della polizia e il comandante militare di Istanbul, istituisce lo stato
            d’emergenza, vara un’amnistia e ordina di trattare con moderazione i ribelli di
            Macedonia, ricevendo le critiche dei giornali armeni che vorrebbero la mano pesante nei
            confronti dei fautori del vecchio regime. 
Al Senato, intanto, che ha una
            decisa maggioranza monarchica, passa una nuova modifica legislativa: la sessione
            parlamentare è ridotta a sei mesi, le elezioni sono dichiarate nulle e il governo è
            autorizzato a sciogliere la Camera. Il 5 agosto esce il decreto imperiale di
            scioglimento, ma la Camera rifiuta di aderirvi. Trecento ufficiali lealisti chiedono
            l’arresto di chi minaccia la Costituzione e centocinquanta giovani ufficiali di
            Salonicco chiedono che la Terza armata intervenga ancora – come aveva fatto nell’aprile
            1909 – per impedire il colpo di Stato. 
Il governo, intanto, reitera lo
            stato d’emergenza e chiude il giornale «Tanin» del CUP. Al congresso del Comitato di unione e
            progresso, che si tiene nella capitale il 2 settembre 1912, la posizione radicale di
            Nâzım Bey, contraria a partecipare alle elezioni per non legittimare il governo, è messa
            in minoranza. Segretario generale diventa il principe Said Halim Paşa, mentre
            nell’Ufficio politico entrano Talât Bey, İsmail Hakkı Bey, Midhat Şükrü, Abdullah Sabri
            Efendi, Ziya Gökalp. 
La guerra balcanica è ormai vicina e
            il CUP condanna il piano delle grandi potenze per
            le riforme in Macedonia, avvertendo il primo ottobre che appoggerà la guerra in caso gli
            Stati balcanici la volessero iniziare. Gli unionisti organizzano manifestazioni contro
            lo schema di riforme europeo e per la sovranità turca e il 7 ottobre, il giorno dopo
            l’approvazione da parte del governo delle misure della Commissione europea di riforma,
            migliaia di studenti guidati da Nâzım Bey manifestano di fronte alla Porta al grido di
            «non vogliamo riforme, vogliamo la guerra». 
L’8 ottobre, mentre il governo
            dichiara la legge marziale, il Montenegro dichiara guerra alla Turchia. Due giorni dopo
            gli ambasciatori delle grandi potenze (Gran Bretagna, Francia, Russia, Austria-Ungheria
            e Germania) mandano una nota al governo, che risponde di avere già accolto le riforme
            proposte e di star cercando di attuarle. Il 13 ottobre bulgari, serbi e greci propongono
            per la Macedonia un governatore svizzero o belga e la creazione di una gendarmeria
            indipendente, la rappresentanza proporzionale di ogni nazionalità e un Consiglio
            superiore formato per metà da musulmani e per metà da cristiani sotto la supervisione
            del gran visir; e chiedono l’immediato richiamo dell’ordine di mobilitazione. Il 15
            ottobre la Porta rompe le relazioni diplomatiche con Bulgaria, Grecia e Serbia, e due
            giorni dopo ha inizio il conflitto. 
Con la scusa della guerra il governo
            di Kâmil Paşa riprende la lotta interna e cerca di indebolire ulteriormente il CUP, ma l’andamento militare del conflitto sembra,
            invece, muoversi nella direzione opposta. Alla sconfitta turca del 28 ottobre a
            Lüleburgaz si aggiunge, due giorni dopo, la caduta di Ipek in mano montenegrina, di
            Prizzen in mano serba e di Rodosto in mano bulgara, mentre i greci avanzano su Salonicco
            e re Pietro entra a Üsküb, antica capitale della Serbia, dopo cinquecento anni. 
Viste le difficoltà militari il
            governo chiede alle grandi potenze d’intervenire, ma queste si dichiarano neutrali e
            disposte alla mediazione solo se il governo si rimette totalmente a loro: «mettendosi
            senza riserve nelle mani delle grandi potenze, il governo
            monarchico di Kâmil Paşa riconosceva effettivamente la sconfitta e, come se si fosse
            arreso direttamente, si piegava alle richieste degli Stati balcanici»[21]. 
I vertici militari, contrari alla
            resa, ottengono l’appoggio degli unionisti: il governo è costretto a adeguarsi e
            riprendere le ostilità, ma Salonicco viene presto conquistata. Il 12 novembre Kâmil
            chiede i termini di pace agli avversari e il 25 dello stesso mese ha luogo il primo
            incontro tra i plenipotenziari turco e bulgaro. Il governo, intanto, ha proceduto
            all’arresto di numerosi leader del CUP: diversi
            vengono condannati a sette o cinque anni di reclusione, ma molti riescono a fuggire. 
L’armistizio, annunciato il 5
            dicembre, viene seguito il 16 dalla conferenza di pace di Londra: le proposte turche
            sono che Edirne rimanga turca, che la Macedonia diventi autonoma sotto sovranità turca,
            che l’Albania sia autonoma sotto un principe ottomano, che le isole egee rimangano alla
            Turchia e che Creta venga controllata dalle grandi potenze. È a questo punto che giunge
            la Collective Note delle grandi potenze che pretende la resa di Edirne e il controllo
            delle isole egee. Ed è il momento, in seguito all’arresto di ufficiali che intendono
            proseguire la guerra, scelto dall’Ittihad per attuare il proprio
            colpo di Stato. Il raduno di ufficiali unionisti di fronte alla Sublime porta il 23
            gennaio 1913, e la parziale invasione dello stesso palazzo imperiale, inducono il
            sultano a nominare gran visir Şevket Paşa, che forma il nuovo governo composto da
            unionisti (con alcuni ministeri concessi ai moderati), mentre i membri del governo
            precedente vengono arrestati e la stampa monarchica soppressa. 
Il 30 gennaio la Sublime porta
            replica alla Nota delle grandi potenze rifiutando di cedere Edirne. 
Nel corso delle guerre balcaniche la
            contrapposizione tra le potenze dell’Intesa (Gran Bretagna, Russia e Francia) e gli
            imperi centrali (Austria-Ungheria e Germania) era divenuta man mano più acuta.
            Inizialmente concordi nel negare il diritto a chiunque uscisse vincitore dal conflitto
            di procedere a stabili acquisizioni territoriali, Russia e Gran Bretagna si mostrarono
            disposte ad accettare le conquiste compiute dalla Lega balcanica; una posizione
            fortemente avversata soprattutto dall’Austria, che non poteva tollerare che la Serbia,
            grazie alla conquista di Durazzo, potesse avere uno sbocco sull’Adriatico. Fu lo scoppio
            della seconda guerra balcanica – un semplice conflitto interno agli alleati della Lega –
            a rendere più facile, anche per le reciproche minacce tra Russia
            e Germania di europeizzare maggiormente il conflitto, trovare una soluzione che
            ridimensionasse le conquiste territoriali e le perdite dell’impero ottomano. 
È nei pochi mesi di questo conflitto
            regionale, che anticipa e apre la strada alla guerra mondiale, che i rapporti
            dell’impero ottomano con le grandi potenze europee precisano le loro oscillazioni e
            contraddizioni degli ultimi anni, mostrando le difficoltà e le ambiguità che anche un
            partito sempre più disciplinato e omogeneo come il CUP tendeva ad avere a questo proposito. 
Il trauma di perdite territoriali
            progressive rappresenta il filtro attraverso cui si consolidano e modificano i rapporti
            con le singole nazioni europee, in una logica che accentua o indebolisce il tradizionale
            trend dell’ultimo secolo. Con il compimento della conquista dell’Africa all’inizio del
            XX secolo, le possibili spoglie dell’impero ottomano in Medio Oriente costituivano uno
            dei punti caldi di riflessione diplomatica e ambizione territoriale di quasi tutti gli
            Stati europei. 
Come si è visto attraverso i
            dibattiti interni al Comitato di unione e progresso, l’obiettivo di liberare l’impero
            dalla presenza economica europea, o almeno di alleggerirla fortemente, costituiva il
            cuore di ogni riflessione strategica e trovava concordi più o meno tutte le fazioni, che
            si contrapponevano piuttosto sulle modalità e gli strumenti per giungere a questo
            risultato. Liberarsi del controllo europeo del debito pubblico ottomano (istituito nel
            1881), recuperare l’arretratezza sul terreno soprattutto delle infrastrutture di
            comunicazione (ferrovie, telegrafi, strade, telefoni, navi), risolvere l’annosa
            questione delle capitolazioni erano gli aspetti più delicati del controverso rapporto
            economico esistente tra l’impero ottomano e l’Europa. 
Se formalmente esisteva un accordo
            condiviso nello sbarazzarsi il più possibile dell’interferenza occidentale, nella realtà
            il dibattito si concentrava su quale fosse la grande potenza da privilegiare e da
            riconoscere come protettrice degli interessi territoriali ed economici. L’alleanza con
            la Germania a partire dall’inizio del secolo aveva rimescolato le carte di una
            diplomazia che teneva fermo soprattutto il ruolo della Russia, grande antagonista e
            nemico irriducibile per l’appoggio concesso dallo zar agli irredentisti serbi e bulgari
            oltre che per più prosaici motivi di confini ed egemonia sul Caucaso. 
L’Inghilterra, che tradizionalmente
            aveva difeso lo status quo dell’impero ottomano proprio in funzione
            antirussa, si era esposta notevolmente nella difesa degli
            interessi greci prima e durante le guerre balcaniche; e guardava al mondo arabo come un
            possibile terreno di consolidamento della propria egemonia internazionale. La Francia
            era ugualmente interessata, pur se in misura ridotta, ad alcune delle stesse regioni
            arabe dell’impero ottomano, e teneva in modo particolare a non lasciare allo zar il
            ruolo di difensore ufficiale del mondo cristiano contro la supremazia islamica. 
Il nazionalismo del CUP non poteva fare a meno, date le circostanze, di una
            buona dose di ottomanismo, anche se la difesa a spada tratta dell’integrità territoriale
            dell’impero precostituiva l’idea di uno Stato-nazione di nuovo tipo, più in sintonia con
            quanto era avvenuto nelle zone limitrofe e in Europa nell’ultimo mezzo secolo. 
Diversità di opinioni su quali
            alleanze privilegiare non erano prerogativa soltanto dell’impero ottomano. In Gran
            Bretagna, per esempio, Winston Churchill era l’unico ministro disposto a rispondere
            positivamente all’offerta di alleanza fatta nel 1911 dal ministro delle Finanze turco al
            momento dell’attacco italiano in Libia. Churchill, cui non sembrava di alcun rilievo
            l’alleanza con l’Italia, scrisse al ministro degli Esteri che «la Turchia è la più
            grande arma territoriale che la Germania potrebbe usare contro di
                noi»[22] ma non riuscì a scalfire il tetragono atteggiamento antiturco dei suoi
            colleghi. 
Alla vigilia della seconda guerra
            balcanica, la Russia inviava una nota al Foreign Office in cui si suggeriva di proporre
            alla Sublime porta «di scegliere una delle due strade: o stabilire una partnership di
            interessi con la Russia o essere pronti a che la Russia prenda le necessarie misure per
            proteggere i propri interessi senza alcun obbligo verso gli altri Stati» e dichiarava di
            essere «pronta a invadere l’Anatolia occidentale se quest’area non venisse amministrata
            in conformità con i propri desideri»[23]. 

3. Verso
            l’alleanza con la Germania 



La necessità dell’impero ottomano di
            inserirsi in modo più stabile nella nuova dislocazione delle alleanze internazionali
            divenne più urgente con il 1914 e l’avvicinarsi della guerra mondiale. Enver Paşa, che
            nel gennaio di quell’anno era divenuto ministro della Guerra dopo avere sposato una
            giovanissima nipote del sultano, spingeva per accentuare i buoni
            rapporti stabiliti negli ultimi anni con la Germania, mentre Cemal, tradizionalmente
            orientato a un’alleanza con la Francia, ricorderà successivamente che non avrebbe
            esitato comunque «ad autorizzare qualsiasi alleanza che possa trarre fuori la Turchia
            dalla sua attuale condizione di isolamento»[24]. 
Nei primi mesi del 1914 tutti i
            tentativi esperiti dal trium-virato per trovare una sponda tra le grandi potenze
            fallirono. Le proposte di alleanza inviate dalla Sublime porta vennero sostanzialmente
            ignorate. Talât, non ricevendo alcun segnale dalla Francia, cercò addirittura di sondare
            la Russia, ma non trovò alcun incoraggiamento. Le avances di Enver
            non vennero prese in alcuna considerazione dall’ambasciatore tedesco a Costantinopoli
            Hans von Wangenheim, mentre la Gran Bretagna sembrava del tutto disinteressata a quello
            che stava accadendo nell’impero ottomano. 
In questi stessi mesi, e certamente
            non senza influenza di tale isolamento internazionale quasi completo, all’interno del
                CUP si procede a ritmo serrato
            all’organizzazione dei ranghi del partito e delle organizzazioni collaterali per
            rafforzare la conquista e trasformazione dello Stato; e nei suoi vertici si dibatte in
            incontri segreti sulla politica di omogeneizzazione etnica e sulla possibilità di
            spostamento coatto delle minoranze non musulmane dall’Anatolia. Si affrettano anche, sul
            versante economico, le misure già prese l’anno precedente per costruire rapidamente una
            borghesia nazionale turca e sottrarre dalle mani delle élite armene e greche il
            controllo del commercio e dell’industria. L’idea di affidare a «mani sicure» e a persone
            politicamente fidate il controllo dell’economia comportava una sempre più aperta
            definizione etnica dello Stato e una crescente islamizzazione dei contadini. Il
            boicottaggio lanciato contro i «mercanti» cristiani venne accompagnato da sanzioni
            contro i commercianti greci e armeni che furono reiterate nel 1913-14. 
Nei mesi del 1914 che precedono lo
            scoppio della guerra mondiale sempre più spazio hanno l’Associazione per la promozione
            della forza turca – il cui obiettivo era quello di evitare il declino della razza turca
            addestrando militarmente i giovani – e la Lega per la difesa nazionale, creata per
            propagandare l’atteggiamento pacifico del governo: entrambe hanno ai vertici i maggiori
            leader dell’Ittihad, compresi i «triumviri», e i principali
            ideologi del partito, come per esempio Ziya Gökalp. La promozione selettiva
            e accurata di giovani ufficiali appartenenti al CUP e la riorganizzazione della polizia e dei servizi di
            sicurezza e di intelligence, centralizzò ulteriormente nelle mani di pochi leader fidati
            il controllo dell’intero apparato militare. Nuovo slancio ottenne pure l’Organizzazione
            speciale (Teskilat-i Mahsusa), un’unità paramilitare comandata da
            ufficiali dell’esercito che era stata istituita nel 1913 nel corso della seconda guerra
            balcanica, il cui compito era di controllare e neutralizzare i nemici «interni» e le
            quinte colonne del nemico. I primi interventi dell’Organizzazione speciale, inserita in
            una struttura militare e di governo ma che prendeva ordini solo dai capi del partito,
            riguardano la deportazione forzata di duecentomila greci dalla Tracia e dalle isole egee
            (in Grecia per la maggioranza e all’interno dell’Anatolia per una minoranza). 
L’insieme di queste misure non
            costituisce, se non in una ricostruzione a posteriori che sistematizza con
            un’interpretazione teleologica l’insieme degli avvenimenti, un possibile antefatto del
            genocidio. I piani e desideri 
di omogeneizzazione etnica già presenti nel
                1913-14 non si tradussero facilmente in azione. Malgrado il forte deterioramento
                delle relazioni tra il CUP e gli armeni, c’è
                scarsa evidenza che una politica di distruzione fisica della comunità armena fosse
                preparata precedentemente alla prima guerra mondiale[25]. 


La firma dell’accordo sulle riforme
            armene – tra Russia e Turchia con la partecipazione delle altre potenze –, l’8 febbraio
            1914, fu senza dubbio una decisione presa dal governo ottomano sotto il ricatto della
            sconfitta militare e dell’isolamento diplomatico, non certo una scelta condivisa; ma
            neppure fu l’atto malizioso e infingardo di chi aveva già deciso d’intraprendere una
            politica di annichilimento della comunità armena, non curandosi più degli accordi
            internazionali firmati e aspettando solo l’occasione propizia per scatenare la violenza. 
In una logica troppo meccanica,
            deterministica e lineare di causa-effetto, Dadrian ha sostenuto che «due episodi di
            massacri su vasta scala appaiono dunque come le dirette conseguenze di queste riforme
            abortite: il trattato di Berlino del 1878 (nel suo articolo 61) fu seguito dai massacri
            di Abdülhamid, l’accordo del febbraio 1914 fu seguito dal genocidio del 1915»[26]. Nel primo caso, in realtà, si dimenticano i profondi mutamenti sociali,
            politici e culturali che ebbero luogo negli oltre quindici anni
            che separano il trattato di Berlino dai massacri
                hamidiani; nel secondo si riduce la prima guerra mondiale – una
            cesura epocale per l’intera storia mondiale e non solo per il Medio Oriente e l’impero
            ottomano – a concausa episodica che permette lo svolgimento di un piano già preordinato. 
La fine delle guerre balcaniche
            aveva spinto la Russia a premere per un nuovo piano di riforme interne all’impero
            ottomano che avrebbe dovuto essere garantito dalle potenze occidentali. Gli armeni, che
            tranne piccoli gruppi e alcune personalità hanno rotto con il CUP nel 1913, al momento del colpo di Stato, danno vita a una campagna
            internazionale per le riforme che trova ascolto nelle cancellerie europee, concordi
            all’epoca a non accogliere le richieste di alleanza da parte di Costantinopoli. 
L’Armenian Reform
                Agreement prevede la presenza di due ispettori generali europei per
            sovrintendere alle riforme, destinate a impedire ulteriori stanziamenti di rifugiati
            musulmani (i muhajin) nei sei vilayet
            dell’Anatolia orientale con forte presenza armena e a garantire maggiore sicurezza alla
            vita e alla proprietà degli armeni. Le province «armene» e quella di Trebisonda
            sarebbero state divise in due zone amministrate direttamente dagli ispettori. A parte i
            più accesi nazionalisti, queste riforme erano intese dalla maggioranza armena non come
            passo verso l’autonomia piena o addirittura l’indipendenza, ma come certezza del diritto
            e maggiore giustizia sociale. Analoghi provvedimenti vengono presi per gli armeni della
            Cilicia, ma si ignorano del tutto i curdi che vengono così nuovamente lasciati alla
            mercé e alla strumentalizzazione dei turchi. 
Talât trovò subito il modo di
            boicottare l’accordo, trascinando per le lunghe il contratto con i due ispettori
            generali – il norvegese Westenenk e l’olandese Hoff – che venne firmato soltanto alla
            fine di maggio: riducendoli alla stregua di funzionari imperiali e facendoli controllare
            da un deputato di Diyarbekir e dal governatore di Bitlis che aveva messo formalmente a
            loro disposizione. 
Fino allo scoppio della guerra
            mondiale, benché le propensioni filotedesche di Enver prendessero maggiore consistenza
            (nel dicembre 1913 una delegazione militare tedesca si era recata a Istanbul), il
                CUP continua a oscillare nelle sue decisioni,
            lasciando credere le cancellerie europee di poter rimanere neutrale non avendo diretti
            interessi territoriali da difendere in quella guerra. La situazione della Sublime porta
            non è, in effetti, delle più facili: se può sembrare scontato entrare in guerra con la
            Russia, nemico storico dell’impero, più difficile è farlo con
            Gran Bretagna e Francia, che dagli anni Novanta del secolo precedente hanno cercato, sia
            pure con notevoli cedimenti, di difendere la sua stabilità e integrità territoriale. A
            vantaggio di un’alleanza con la Germania, oltre ai legami economici e militari creatisi
            a partire dall’inizio del secolo, vi è il disinteresse di quest’ultima per le vicende
            che riguardano le minoranze interne all’impero, e il modello di Stato forte e
            centralizzato che la tradizione guglielmina propone come modello. Enver, inoltre,
            riteneva probabile una rapida vittoria militare degli imperi centrali, sopravvalutando
            la potenza tedesca, che era quella che conosceva meglio dagli anni in cui era stato
            attaché militare a Berlino. 
L’interesse tedesco per un’alleanza
            con l’impero ottomano datava dalla fine dell’Ottocento, dal momento che esso costituiva
            una zona di primario interesse per gli affari economici e commerciali germanici. Per il
            Kaiser la stabilità ottomana era l’obiettivo principale e questo significava appoggiare
            i fautori di uno Stato forte, fosse esso il sultano Abdülhamid II o il governo dei
            Giovani turchi. Non è un caso che, nei confronti del CUP, la posizione tedesca fu sempre
            quella di appoggiare la linea nazionalista e di osteggiare quella liberale e che fu
            soprattutto dopo il colpo di Stato del 1913 che i rapporti s’intensificarono e si
            rafforzarono. La stessa idea di uno Stato nazionale turco omogeneo e di un’ideologia
            monoetnica si combinava più facilmente con le tendenze prevalenti nell’impero tedesco.
            In quest’ottica anche la crisi suscitata dall’annessione austriaca della
            Bosnia-Erzegovina venne presto riassorbita. «Anche se non sempre il CUP appariva il
            partner migliore, in ultima analisi la Germania lo accettava perché sperava che il
            partito assicurasse all’impero ottomano quella stabilità desiderata dai tedeschi»[27]. 
L’accordo segreto tra la Germania e
            la Turchia viene firmato il 2 agosto, quando già Berlino è in guerra con Mosca ma ancora
            non l’ha dichiarata a Parigi (accadrà il giorno dopo), non appena giunta notizia
            dell’alleanza firmata dal Kaiser con la vicina Bulgaria. Per la Germania, la presenza
            ottomana sul Bosforo e il mar Nero avrebbe impedito alle navi anglo-francesi di portare
            aiuto alle truppe russe. 
Il governo turco, dal canto suo,
            sente di avere le mani libere per occuparsi come crede delle minoranze etniche e
            religiose; un punto dell’accordo, inoltre, sottolineava che la Germania si «assumeva la
            responsabilità di rettificare la frontiera orientale dell’impero
            ottomano in modo utile alla creazione di un legame con i popoli musulmani della Russia»[28]. 
L’interazione, entro il nuovo quadro
            costituito dalla guerra mondiale, tra la politica di turchizzazione del CUP, l’attivismo nazionalista armeno e l’influenza delle
            grandi potenze accelera le decisioni che porteranno a uno sviluppo sempre più critico e
            acuto dei rapporti turco-armeni. Il Comitato di unione e progresso chiede alla dirigenza
            armena del Dashnak di preparare un’insurrezione degli armeni
            abitanti nel Caucaso russo, promettendo una maggiore autonomia delle province armene
            dell’Anatolia, ma la risposta è che gli armeni di qua e di là del confine continueranno
            a essere fedeli ai loro rispettivi Stati. Proprio i legami tra gli armeni russi e
            ottomani sarà, pochi mesi dopo, al centro delle decisioni che il CUP prenderà per risolvere definitivamente la «questione
            armena». 
Un ruolo importante e particolare,
            nei giorni che precedono e seguono l’inizio del conflitto mondiale, lo svolgono due navi
            che i cantieri inglesi stavano costruendo – una già terminata, l’altra quasi – per
            l’impero ottomano in base a un contratto di qualche anno prima. La
                Rashadieh e la Sultan Oman I erano due
            corazzate capaci di una potenza di fuoco superiore a tutte le navi dell’epoca, ed erano
            state pagate grazie a una vasta sottoscrizione pubblica che aveva costituito un forte
            momento di propaganda nazionalistica. Si trovavano in appositi bacini di carenaggio in
            attesa della consegna prevista per il 27 luglio 1914, e si pensava che sarebbero state
            un simbolo significativo dell’amicizia anglo-turca caldeggiata soprattutto da Winston
            Churchill, il primo lord dell’Ammiragliato. Era abbastanza noto, negli ambienti
            internazionali, che se il Ministero della Guerra ottomano era favorevole a rafforzare i
            legami con la Germania, quello della Marina avrebbe preferito un’alleanza strategica con
            la Gran Bretagna. 
Nei primi mesi del 1914, quando
            nelle cancellerie europee si riteneva ingenuamente che la fine delle guerre balcaniche
            avesse allontanato lo spettro della guerra tra gli Stati del Vecchio continente, la
            superiorità navale inglese sulla Germania consisteva soltanto in sette corazzate. Il
            pensiero che le due navi destinate all’impero ottomano avrebbero potuto creare una
            superiorità assoluta e definitiva o, al contrario, un riequilibrio delle forze tra
            Inghilterra e Germania, sollecita Churchill a un gioco d’azzardo che gli verrà
            rinfacciato più volte in seguito non soltanto dai suoi
            avversari.
        
Il 29 luglio, dopo che il Foreign
            Office ha reso noto all’Ammiragliato che la Sultan Oman I sta per
            salpare anche se non terminata, Churchill ordina ai costruttori di trattenere le navi,
            d’impedire ai marinai di salirvi e, soprattutto, d’innalzare la bandiera ottomana. Due
            giorni dopo l’intero governo inglese si convince della bontà del piano del primo lord
            dell’Ammiragliato e i marinai britannici prendono possesso delle due corazzate
            scatenando la protesta ufficiale dell’ambasciatore ottomano. Il Foreign Office chiede
            inutilmente al governo ottomano di poter trasferire il contratto delle navi al governo
            di Sua Maestà con un adeguato compenso, suscitando ulteriore irritazione nella Sublime
            porta. 
Il 24 luglio, frattanto, il Kaiser
            Guglielmo II aveva invitato il suo ambasciatore a Costantinopoli ad approfondire la
            richiesta di alleanza che era stata presentata da Enver Paşa, e che il diplomatico
            Wangenheim aveva rifiutato precipitosamente. È così che a Costantinopoli iniziano
            colloqui segreti: 
 Per la parte ottomana, i negoziatori erano il
                principe Said Halim, gran visir e ministro degli Esteri; Talât Bey, ministro
                dell’Interno; ed Enver Paşa, ministro della Guerra. Sebbene Enver avesse detto
                all’ambasciatore tedesco che la maggioranza dei membri del comitato centrale del
                    CUP era favorevole all’alleanza con la
                Germania, i tre leader ottomani non informarono dei colloqui il comitato centrale, e
                nemmeno il loro influente collega Cemal Paşa, ministro della Marina[29]. 


Il cancelliere tedesco, Theobald von
            Bethmann-Hollweg, continua tuttavia a essere poco convinto dell’alleanza e il 31 luglio
            – quando ormai l’imperatore e lo stato maggiore hanno deciso di entrare in guerra –
            scrive all’ambasciatore a Costantinopoli che si può giungere a un trattato di alleanza
            solo se «la Turchia può e vuole intraprendere qualche azione contro la Russia degna di
            questo nome»[30]. 
Il gran visir e la cerchia a lui più
            vicina non intendono, tuttavia, impegnare l’impero in una guerra immediata, ma alla fine
            accondiscendono a firmare l’alleanza cercando di offrire il meno possibile o – meglio –
            d’impegnarsi in una promessa inesaudibile. Qual è, in effetti, la promessa di qualcosa
            di «significativo» che Enver ha dato all’ambasciatore tedesco, convincendo così il
            riluttante Wangenheim a cambiare opinione e accettare il trattato? È quella di
            consegnare alla Germania la Sultan Osman I, creando le condizioni
            per riequilibrare l’inferiorità militare sui mari con la Gran
            Bretagna. Enver, ovviamente, non può esprimere pubblicamente questa proposta: in tal
            caso avrebbe rischiato un clamoroso suicidio politico, considerato l’entusiasmo
            nazionalista e il sacrificio collettivo che avevano accompagnato la costruzione di
            questa corazzata. Egli, tuttavia, sa già dal 31 luglio, giorno della protesta ottomana
            al governo inglese, che la Gran Bretagna ha deciso di tenere per sé le navi ottomane che
            si trovano in cantieri britannici. È soltanto parecchi giorni dopo la firma del trattato
            che i tedeschi verranno a sapere dell’azione di rapina compiuta dagli inglesi, e non
            sembra dubitino minimamente che la promessa ottomana fosse stata fatta in buona fede. Si
            prevede, all’articolo 8, che il trattato resti segreto, mentre nell’articolo 4 la
            Germania s’impegna a intervenire per difendere il territorio ottomano qualora venisse
            minacciato. 
Il giorno dopo la firma
            dell’alleanza, avvenuta il 2 agosto, la Porta ordina la mobilitazione e al tempo stesso
            dichiara formalmente la propria neutralità nel conflitto europeo; continuano, infatti, i
            colloqui con tutte le potenze, ed Enver si spinge fino a ipotizzare che la Turchia si
            possa schierare con la Triplice intesa. 
I tedeschi premono per ottenere un
            aiuto militare immediato, ma il governo ottomano sembra dilazionare il più possibile
            ogni decisione effettiva. L’ammiraglio Wilhelm Souchon, intanto, sta dirigendo alcune
            navi tedesche verso Istanbul, con l’idea di rafforzare la flotta turca sul mar Nero, ma
            il governo ottomano chiede formalmente a Berlino d’interrompere l’operazione. Souchon,
            che si trova nel porto di Messina – l’Italia è ancora neutrale – per fare scorta di
            carburante, ritiene si tratti di una dichiarazione formale con risvolti diplomatici e
            riprende la strada del Bosforo; senza che gli inglesi, ignari di un piano che non
            riescono neppure a sospettare, tentino di bloccare le navi tedesche al largo della
            Sicilia. Souchon arriva così senza intralci ai Dardanelli, con la flotta inglese –
            ancora convinta della neutralità turca – a notevole distanza. Il 6 agosto il gran visir
            e l’ambasciatore tedesco discutono di cosa fare della Goeben e
            della Breslau, le navi che non possono restare all’ingresso degli
            Stretti senza rischiare di venire aggredite dagli inglesi. 
La Porta intende sfruttare questa
            immediata necessità tedesca, e dichiara di accogliere le navi se la Germania
            sottoscriverà sei proposte, la prima delle quali è l’abolizione delle capitolazioni, i
            privilegi accumulati nel tempo dagli europei e concessi dall’impero ottomano a tutte le
            nazioni, tedeschi compresi. L’ambasciatore Wangenheim, pur
            oltraggiato dal comportamento turco, è costretto ad accettare. 
È solo in questo momento che gli
            inglesi hanno finalmente la percezione e la consapevolezza che Istanbul ha scelto
            Berlino. Churchill dà ordine di bloccare i Dardanelli, ordine che sarà costretto a
            revocare perché non di sua competenza e perché avrebbe costituito un aperto atto di
            guerra. Lascia però che le navi britanniche, sistemate in acque internazionali, stiano
            pronte a bloccare le cannoniere tedesche non appena uscite dagli Stretti. 
Il governo ottomano, che sembra
            all’occasione rispolverare l’astuzia politica per cui era stato conosciuto nei secoli
            addietro, decide di trarre i maggiori vantaggi dalla posizione ambigua e instabile del
            suo alleato. Minacciando di siglare un patto di neutralità insieme alla Grecia e alla
            Romania, suggerisce alla Germania di vendere la Goeben e la
                Breslau, per far uscire dall’equivoco e dall’imbarazzo il
            «neutrale» governo ottomano. Di fronte al rifiuto del cancelliere tedesco, che invita
            energicamente la Porta a entrare in guerra il prima possibile, i turchi dichiarano
            pubblicamente e falsamente che la vendita è già stata effettuata e che la Germania ha
            ricevuto ottanta milioni di franchi dalle casse dell’impero. La Germania deve nuovamente
            accettare il fatto compiuto e il 16 agosto Cemal Paşa accoglie con tutti gli onori le
            due navi nella Marina turca, decidendo di lasciare a bordo ufficiali ed equipaggio
            tedesco e nominando l’ammiraglio Souchon comandante della flotta ottomana del mar Nero. 
A Londra si è convinti che sia stata
            la mossa di Churchill – la requisizione delle due corazzate ottomane – a far decidere i
            turchi per un’alleanza con la Germania. In realtà è la più pragmatica e tradizionale
            paura dell’impero zarista che ha fatto prevalere l’opinione di Enver all’interno del
                CUP e del governo; insieme alla promessa
            tedesca di non voler dividere e indebolire l’impero, dove invece sembrava spingere il
            desiderio di spartizione più volte manifestato dalle potenze dell’Intesa. 
Churchill, convinto che anche la
            Turchia entrerà presto in guerra, dà ordine che le navi ottomane eventualmente di scorta
                alla Goeben e alla Breslau vengano
            affondate o rimandate indietro. Il 27 settembre, in effetti, un cacciatorpediniere turco
            viene bloccato perché ha a bordo marinai tedeschi in violazione della neutralità
            ottomana. Enver, dal canto suo, autorizza il comandante tedesco a far sgomberare gli
            Stretti e a proseguire l’opera di minamento.
        
Pur se dichiara ancora la propria
            neutralità, la Porta ha ormai violato le leggi internazionali. Ma insiste, tuttavia, nel
            respingere le pressioni di Berlino e Vienna per un ingresso in guerra, che dichiara di
            poter compiere solo a fianco della Bulgaria, la quale il 19 agosto firma un trattato
            difensivo con la Germania e mostra di non essere ancora pronta militarmente al
            conflitto. Il generale Liman von Sanders, alla guida della delegazione militare tedesca,
            appare sempre più furioso con gli uomini del CUP e
            chiede a Berlino – che rifiuta – il permesso di far rientrare la missione militare. Il
            suo sospetto è che l’impero ottomano cerchi di restare fuori del conflitto finché non
            abbia la certezza della prossima vittoria tedesca, ma è anche convinto che l’esercito
            turco abbia bisogno di soldi per evitare di entrare in crisi prima ancora di essere
            entrato in battaglia. 
Ai primi di settembre, intanto, il
            piano tedesco di una rapida vittoria sul fronte occidentale naufraga sulla Marna insieme
            alle centinaia di migliaia di morti di entrambi gli schieramenti. Improvvisamente, l’8
            settembre 1914, la Sublime porta annuncia al mondo l’abrogazione unilaterale delle
            capitolazioni per tutti i paesi stranieri, Germania inclusa. Malgrado siano in aperto
            conflitto, Germania e Austria si uniscono a Russia, Gran Bretagna e Francia per stilare
            una protesta comune al governo ottomano; anche se, separatamente, le prime dichiarano di
            accettare la decisione se Istanbul entra in guerra e le seconde se rimane neutrale. 
La politica neutralistica, che pure
            ha finora portato solamente vantaggi all’impero ottomano, non sembra poter durare
            indefinitamente. È Enver Paşa a voler forzare la situazione a favore dell’entrata in
            guerra, correndo il rischio di uno scontro aperto con il gran visir. Lo sorregge la
            convinzione di un rapido crollo russo e la speranza di poter conquistare senza troppe
            difficoltà pezzi di territorio russo, con l’ambizione di poter tornare ai confini
            precedenti al congresso di Berlino del 1878. La vittoria tedesca sui russi a Tannenberg
            e quella, proprio degli inizi di settembre, sui laghi Masuri spinge il ministro della
            Guerra all’intervento per approfittare dell’avanzata germanica. 
Il 26 settembre Enver ordina la
            chiusura dei Dardanelli alle navi dell’Intesa e comunica a Wangenheim che il gran visir
            non controlla più il governo. 
È in corso, in effetti, una nuova e
            ultima lotta all’interno del CUP e del suo
            comitato centrale, che l’8 ottobre sembra far prevalere Enver, appoggiato ormai da Talât
            e dal presidente della Camera Halil Bey, che promette
            l’ingresso in guerra per la metà del mese ma chiede soldi per riorganizzare l’esercito.
            Il 10 ottobre anche Cemal si associa e l’11 i quattro leader autorizzano Souchon ad
            attaccare la Russia non appena la Germania avrà depositato due milioni di sterline
            turche in oro nelle banche di Costantinopoli (che arrivano in un paio di settimane via
            terra attraverso la Romania). 
Enver cerca di provocare l’Intesa e
            di farsi dichiarare guerra, e insieme a Cemal ordina a Souchon di portare la
                Goeben e la Breslau sul mar Nero e
            attaccare le navi russe. L’ammiraglio tedesco agisce, ancora una volta, di testa
            propria, e dalle navi bombarda le coste russe: il gran visir chiede a Enver di far
            cessare il fuoco e dentro al CUP si crea
            nuovamente una contrapposizione. La maggioranza del Comitato di unione e progresso è
            insieme al triumvirato, ma in nome dell’unità del partito appoggia la minoranza
            rappresentata dal gran visir e dal ministro delle Finanze. 
Il 31 ottobre Enver scrive alla
            Germania che il governo ottomano ha intenzione di inviare alla Russia una nota di scuse,
            ma nel frattempo la Gran Bretagna lancia un ultimatum perché Istanbul espella la
            missione militare tedesca e sbarchi gli ufficiali e i marinai tedeschi dalla
                Goeben e dalla Breslau. La sera del 31 ottobre
            Churchill telefona alla flotta del Mediterraneo d’iniziare le ostilità contro l’impero
            ottomano. Ormai è guerra e tutto il CUP si
            ricompatta attorno al triumvirato. Il 3 novembre i forti esterni dei Dardanelli vengono
            bombardati dalle navi inglesi, anche se soltanto il 5 novembre la Gran Bretagna
            dichiarerà guerra alla Sublime porta.
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Capitolo quarto 

Dalla guerra europea alla Grande guerra



1. La
            battaglia dei Dardanelli 



Nel febbraio del 1914, il console
            americano di Smirne scriveva che «sono in molti a credere che stiamo vivendo sul cratere
            di un vulcano e che, se l’odio razziale verrà ancora sistematicamente coltivato nel
            tempo a venire, alla fine ci sarà qualche forma di eruzione»[1]. La decisione ottomana di entrare in guerra non era stata pianificata né
            coltivata a lungo nei mesi precedenti e costituisce quindi una novità e una svolta per
            gli stessi attori principali della politica interna ottomana. 
L’obiettivo, per la maggior parte dei
            leader del CUP, è il consolidamento dell’esistenza
            dell’impero, la sua salvezza dalla decadenza iniziata cinquant’anni prima, come ripeterà
            più volte Cemal nelle sue memorie scritte all’indomani della fine del conflitto[2]. Per raggiungerlo, la strategia unionista è quella di eliminare il più
            possibile ogni interferenza europea e ogni dipendenza dalle grandi potenze, tanto sul
            terreno diplomatico e politico quanto su quello economico. L’abrogazione delle
            capitolazioni venne affiancata, infatti, da altre due misure che ne rafforzarono il
            carattere nazionalistico e il connotato antioccidentale: l’abolizione
            dell’Amministrazione del debito pubblico ottomano – che comportava l’estromissione degli
            stranieri dal mondo degli affari e del commercio e dal controllo fiscale dell’impero – e
            il definitivo accantonamento, di fatto già avviato, dell’accordo sulle riforme armene,
            considerato un’intollerabile intromissione negli affari interni, soprattutto da parte
            della Russia, e un ostacolo al piano di omogeneizzazione etnica che era ormai da almeno
            un paio d’anni al centro delle riflessioni e delle preoccupazioni del CUP. 
Alcuni leader del CUP, inoltre, ritenevano che la guerra, oltre a
            garantire l’integrità territoriale dell’impero, avrebbe potuto
            costituire un’opportunità per espanderlo, con la conquista di regioni orientali dove la
            presenza musulmana era di un certo rilievo. È quanto pensava Enver Paşa, sperando con
            l’ingresso in guerra di replicare sul fronte russo i successi militari che aveva
            ottenuto contro gli italiani e soprattutto a Edirne. 
Anche nella comunità armena la guerra
            suscitava considerazioni contrapposte, pur se i timori superavano le speranze,
            soprattutto nella maggioranza non politicizzata e lontana dall’organizzazione dei
            partiti. Se per diversi militanti e attivisti del nazionalismo armeno si poteva
            ipotizzare di staccare una parte dell’Armenia storica dall’impero ottomano con l’aiuto
            dei russi e delle comunità armene dell’impero zarista, per la maggior parte dei
            contadini e degli artigiani armeni dell’Anatolia orientale e della Cilicia, la guerra –
            con il suo carico ordinario e inevitabile di violenza, che alimentava la volontà di
            emarginazione e pulizia etnica presente nelle istituzioni e nella società ottomana –
            rappresentava una minaccia alla propria stabilità e sopravvivenza. 
Con l’ingresso in guerra dell’impero
            ottomano si può dire che diverse opzioni erano ancora presenti, e tutte possibili, tanto
            per quel che riguardava la collocazione internazionale e territoriale dell’impero quanto
            per la riorganizzazione dello Stato e della società che il governo unionista intendeva
            portare avanti con celerità. È all’interno delle coordinate suggerite dall’andamento del
            conflitto, dai limiti e possibilità che esso rende evidenti, che si dipanano le scelte e
            le azioni che condurranno da una parte alla sconfitta bellica e dall’altra al genocidio
            degli armeni. 
Ha scritto Donald Bloxham: 
 Gli storici del 1914-16 hanno cercato di
                rispondere all’interrogativo di quando venne deciso di disfarsi
                degli armeni. Considerata la storia dell’ingegneria demografica nell’impero
                ottomano, una spiegazione completa del destino degli armeni deve occuparsi non solo
                delle deportazioni ma della loro violenza, dal momento che il secondo fattore è
                quello che rende così particolare l’esperienza armena. Il destino armeno era
                composto da due elementi: la pulizia etnica, o la deportazione forzata, e la diretta
                distruzione fisica. Solo la presenza di entrambi gli elementi rende applicabile il
                termine di genocidio[3]. 


È evidente che il contesto della
            guerra mondiale costituisce non già la semplice cornice cronologica entro cui matura e
            si concretizza la «morte di una nazione», come ebbe a chiamarla efficacemente
            l’ambasciatore americano a Istanbul Henry Morgenthau; ma un
            elemento al tempo stesso di sollecitazione e di accelerazione: tanto per l’occasione che
            offre alla mobilitazione nazionalista più radicale e all’individuazione dei presunti
            traditori e nemici interni, quanto per il tasso di diffusione della violenza e della
            sofferenza che il conflitto porta con sé. 
C’è larga convergenza tra gli
            storici, ormai, sul carattere di cesura epocale rappresentata dalla prima guerra
            mondiale. In poco più di quattro anni muoiono nove milioni di persone, quasi tutte fra i
            venti e i trent’anni, tanto che si darà il nome di «generazione perduta» ai giovani nati
            nell’ultimo decennio dell’Ottocento e che erano entrati nell’adolescenza mentre il mondo
            festeggiava con fiducia l’ingresso nel XX secolo. È un risultato che nessuno, neppure i
            più pessimisti, aveva minimamente ipotizzato, mentre era largamente diffusa, in entrambi
            gli schieramenti, la convinzione che il conflitto sarebbe stato breve. Le intere
            economie dei paesi in guerra si piegano alle necessità militari, la mobilitazione della
            società perché partecipi allo sforzo bellico è continua e si cerca di ottenerla con la
            forza della propaganda e dell’infiammazione patriottica o, quando entrambe si dimostrano
            inefficaci, con l’irreggimentazione e la disciplina coatta, la limitazione delle libertà
            e la minaccia della repressione. 
Se questo avviene nelle democrazie
            più evolute – dove ogni principio, interesse, istituzione sono subordinati al «valore»
            dell’efficacia bellica – la situazione negli Stati autocratici o semidittatoriali è
            ancora più drammatica, in modo particolare e tragico per le minoranze nazionali,
            considerate in blocco inaffidabili e pericolose. Il ruolo e il peso dei militari nelle
            decisioni politiche si accompagna alla creazione di un clima plumbeo nell’intera vita
            sociale e culturale. L’amor di patria si presenta spesso con le caratteristiche del
            sacrificio convinto e accettato delle proprie e altrui libertà. 
Siamo di fronte, come è stato
            ripetuto più volte e come è ormai quasi diventato un luogo comune che non suscita
            particolare emozione, alla prima guerra totale, che anticipa,
            prefigura e apre la strada alle violenze più drammatiche dell’intero XX secolo. È
            l’intreccio della produzione industriale con la società di massa a generare un nuovo
            tipo di guerra, anche se 
la guerra totale non è mai letteralmente totale. È
                «totalizzante» nel senso che, quanto più si prolunga, tanto più cresce l’ammontare
                delle risorse umane e materiali inesorabilmente inghiottite nel suo vortice. […]
                Quando la guerra del 1914 non riuscì a produrre rapidamente
                un risultato, quando diventò una forma di guerra d’assedio tra potenze industriali i
                cui domini si estendevano da un capo all’altro del pianeta, questa si trasformò in
                un altro tipo di guerra, più grande, più letale e più corrosiva di qualsiasi
                conflitto precedente. È a questa nuova tipologia di guerra che si applica
                propriamente l’etichetta di «guerra totale»[4]. 


Il primo anno di guerra si dimostra
            il più costoso, in termini di vite umane e di battaglie sanguinose, perché entrambi gli
            schieramenti sono ancora convinti della possibilità di vincere rapidamente il conflitto.
            Le regole di guerra, che pure in passato non avevano certo impedito spargimento di
            sangue e inutili carneficine, sembrano cambiate per sempre. Nel caso della Turchia i
            conflitti etnici del passato si inseriscono e si fondono nella dinamica
            straordinariamente violenta e omicida della guerra totale. Il fatto che circa la metà
            degli uomini tra i diciotto e i quarantanove anni fosse coinvolta nella guerra e che la
            mobilitazione raggiungesse l’80 per cento di quella fascia d’età – il cuore pulsante e
            produttivo di ogni nazione – spiega adeguatamente il sentimento di novità – speranza
            prima e paura dopo – che accompagna il conflitto. La percentuale dei morti, al termine,
            fu ancora più impressionante. Più di un serbo su tre che aveva indossato l’uniforme
            venne ucciso, e per bulgari, rumeni e turchi la percentuale fu di uno su quattro, per
            tedeschi e francesi di uno su sei e per gli inglesi di uno su otto. 
L’ingresso in questo che si sarebbe
            dimostrato un massacro collettivo fu accompagnato all’inizio da una mobilitazione in
            gran parte spontanea ed entusiasta. La volontà bellica degli alti comandi e di non pochi
            politici fu rafforzata dalla spinta dal basso che ebbe la partecipazione alla guerra,
            l’entusiasmo patriottico per entrarci, il disprezzo e l’oltraggio per chiunque mostrasse
            qualche ragionevole dubbio o auspicasse la pace o la neutralità. 
Nel novembre 1914, con l’ingresso in
            guerra dell’impero ottomano, il sultano dichiara la guerra santa –
                jihad – in una manifestazione numerosa e ben organizzata. Nel
            suo ruolo di califfo, il sultano Mehmed V indirizzò la sua condanna contro la Gran
            Bretagna, con la speranza, condivisa dai tedeschi, che i musulmani presenti negli
            eserciti dell’Intesa si sarebbero rivoltati contro i propri comandanti. L’idea che un
            appello a carattere antimperialista avrebbe facilitato l’invasione del Caucaso e
            indebolito gli eserciti russo e inglese poteva sembrare ragionevole e possibile. Il
            risultato, tuttavia, a parte qualche tribù nomade di confine
            della Libia, fu praticamente nullo; e anche la mobilitazione dei musulmani di Istanbul e
            dell’impero seguì piuttosto le indicazioni del nazionalismo etnico e statale che quelle
            del radicalismo religioso. 
Il tentativo di creare una quinta
            colonna dietro le spalle del nemico, più ancora che il desiderio di operare una sorta di
            test di fedeltà, come è stato considerato da diversi studiosi[5], portò alla richiesta, fatta alla Federazione rivoluzionaria armena, di
            organizzare un’insurrezione degli armeni del Caucaso contro lo zar. Il rifiuto,
            naturalmente, irritò oltre ogni misura l’emissario del CUP, Bahaeddin Şakir, da sempre schierato con l’ala radicale più
            profondamente antiarmena, che diede ordine di uccidere alcuni dei leader del
                Dashnak. Anche nel caso di questo «ideologo» dell’omogeneità
            etnica, tuttavia, il perseguimento della vittoria bellica veniva prima di ogni altra
            considerazione. Anche da parte russa, del resto, si ipotizzava un uso strumentale degli
            armeni e dei curdi, come fu raccomandato con insistenza dal ministro degli Esteri Sergej Sazonov[6]. 
Il processo di demonizzazione del
            nemico, che costituisce uno degli aspetti salienti della guerra mondiale, rende
            particolarmente virulento il concreto scatenamento di quell’educazione all’odio che i
            diversi nazionalismi stavano diffondendo da anni in ogni paese. È la guerra che crea le
            condizioni perché un sentimento come l’odio nazionale, etnico e razziale – più o meno
            presente a ogni latitudine – possa trasformarsi in massacri e crimini di guerra e sia
            capace di innalzare oltre misura il livello di tolleranza alla violenza delle
            popolazioni coinvolte. 
Nel contesto del conflitto ogni
            gruppo nazionale o etnico si sente – ed è realmente, visto che la guerra coinvolge e
            sconvolge tutti – vittima, ed è incapace di guardare alla realtà altrimenti che con il
            filtro del nazionalismo, del proprio interesse collettivo o della propria paura. Taner
            Akçam ha parlato a questo proposito, per quanto riguarda la popolazione turca, di una
            «psicosi da scomparsa» che cresce – sapientemente coltivata e sviluppata dall’alto –
            parallelamente all’inarrestabile declino territoriale dell’impero[7]. Michael Mann, sintetizzando il periodo dal luglio 1913 al novembre del
            1914, sottolinea come «i leader dei Giovani turchi temessero la collaborazione col
            nemico straniero non soltanto da parte di pochi nazionalisti radicali, ma anche dai
            membri rispettabili e conservatori della comunità armena»[8].
        
Siamo in un momento centrale del
            dibattito storiografico e interpretativo, come anche del contrasto insanabile con il
            giustificazionismo prevalente in Turchia, sponsorizzato e propagandato dalle istituzioni
            pubbliche. Prima di affrontarlo in maggiore dettaglio, tuttavia, è utile riassumere
            l’andamento dei primi mesi di guerra, che costituisce la cornice entro cui vanno
            inseriti e compresi tutti gli avvenimenti successivi. 
Fin dall’ingresso in guerra il CUP
            iniziò a organizzare formazioni armate irregolari, che si fusero successivamente con
            l’Organizzazione speciale, creando bande composte da tribù curde, da musulmani
            recentemente immigrati ma anche da carcerati liberati con la promessa della libertà che
            dovevano preparare e aiutare l’invasione della Russia e della Persia. Questa operazione
            era coordinata dal dottor Bahaeddin Şakir, che manteneva una vasta autonomia rispetto
            all’esercito ottomano. A Diyarbekir, ad esempio, mentre l’élite armena veniva
            progressivamente controllata e perseguitata – lo stesso Talât aveva ordinato l’arresto
            per spionaggio dell’interprete del consolato britannico – i principali «banditi» locali,
            alla testa di propri gruppi armati, venivano reclutati dagli uomini del CUP: 
 Durante l’inverno del 1914 i gruppi iniziarono la
                loro penetrazione in Russia e in territori persiani per incitare la popolazione
                musulmana alla ribellione e a unirsi alle forze ottomane. In queste azioni di
                guerriglia gli uomini dell’Organizzazione speciale attaccarono villaggi armeni,
                saccheggiando, violentando e uccidendo con impunità. L’ambasciatore Wangenheim
                scrisse al cancelliere tedesco che le loro azioni antirusse attorno al confine di
                Erzurum produssero frequentemente «abusi ed eccessi» contro i villaggi armeni della regione[9]. 


La preparazione militare della
            Turchia al momento dell’ingresso in guerra era tutt’altro che confortante. Anche chi non
            indulgeva nel disprezzo con cui i vertici militari britannici consideravano le armate
            ottomane – come i tedeschi – riconosceva che era difficile stabilire se tra gli
            ufficiali e i soldati turchi fosse prevalente l’arretratezza o l’impreparazione. Solo i
            vertici russi, probabilmente consapevoli dei propri stessi limiti, mostrarono segni di
            grave preoccupazione quando Enver decise di lanciare la Terza armata ottomana
            all’attacco del Caucaso guidando lui stesso l’assalto. 
Con l’artiglieria bloccata dalla
            neve, il freddo pungente da cui i soldati ottomani non avevano neppure delle tende per
            ripararsi, la mancanza di cibo aggravata dall’inizio di
            un’epidemia di tifo, l’attacco a sorpresa che Enver intendeva lanciare contro i russi a
            Sarikamish si trasformò in una terribile disfatta. L’aver gettato nella battaglia a
            ondate successive i diversi reggimenti rese più facile la loro distruzione da parte
            delle armate zariste. Dei centomila soldati che parteciparono alla battaglia ne
            sopravvissero meno di quindicimila. Il maggiore tedesco Franz Carl Enders, aggregato
            allo stato maggiore ottomano, ne parlò come di un «disastro che per rapidità e
            completezza è senza uguali nella storia militare»[10]. I leader del CUP accusarono immediatamente gli armeni dell’insuccesso.
            Enver, alla cui errata strategia militare si doveva la sconfitta, mentre in una lettera
            al patriarca di Konya esprimeva ammirazione per il comportamento dei soldati armeni, in
            discussioni private li riteneva responsabili della sconfitta proponendone la
            deportazione. Lungo la linea del fronte, tra Erzurum, Bitlis e Van, vi fu una nuova
            ondata di persecuzioni: «Il 26 dicembre 1914, Talât ordinò la destituzione di tutti gli
            ufficiali di polizia armeni, dei capi di polizia, dei funzionari governativi e la
            deportazione di chiunque si opponesse a questa misura. Questa presa di posizione
            ufficiale segnò l’intensificarsi dei sospetti del CUP nei riguardi della lealtà armena
            verso lo Stato ottomano»[11]. 
Un successivo attacco di Enver nel
            Nord-Est conobbe una sorte simile, mentre anche la spedizione di Cemal Paşa contro il
            canale di Suez – messa in piedi rapidamente anche per «gelosia» nei riguardi del potere
            militare di Enver – si risolse in un insuccesso e nella perdita di oltre il 10 per cento
            degli uomini coinvolti. In questo caso era stata l’incapacità a usare i pontoni tedeschi
            per traghettare il canale a costringere i soldati ottomani a combattere da posizioni
            svantaggiate, suscitando la pesante ironia degli inglesi che avevano potuto
            cannoneggiarli con facilità[12]. 
Anche se in novembre era stato
            abolito l’accordo sulle riforme armene imposto dalle grandi potenze, nel dicembre del
            1914 sembrò che potesse esservi il pericolo che venisse riproposto, dal momento che
            l’avanzata dell’esercito russo in seguito alle sconfitte turche liberava proprio alcune
            di quelle province per le quali l’accordo era stato istituito. Il timore era che la
            concessione di autonomia prevista nel trattato potesse trasformarsi nella creazione di
            un’Armenia indipendente sotto controllo russo. È proprio nei mesi successivi alle
            sconfitte sul fronte orientale che il progetto di una radicale soluzione della questione
            armena si fa progressivamente più chiaro per giungere poi,
            nella primavera successiva, alla sua decisione e attuazione. 
Nel dicembre 1914 vi era un forte
            dibattito nel governo inglese sul modo di condurre la guerra in Medio Oriente. Il piano
            del sottosegretario alla Guerra, Maurice Hankey, che puntava ad assalire i Dardanelli
            insieme agli alleati balcanici (la Grecia innanzitutto), venne bocciato in un primo
            momento dal ministro degli Esteri sir Edward Grey, che si era segretamente accordato con
            la Russia sui Dardanelli, escludendo la partecipazione degli Stati balcanici alla
            guerra. La disperazione di Churchill di fronte a una scelta che – vista soprattutto
            retrospettivamente – avrebbe avuto un esito rapidamente fatale per l’impero ottomano la
            si può cogliere nella lettera che scrisse a Grey nel gennaio 1915: 
 La scongiuro […]. Le mezze misure rovineranno
                ogni cosa, e un milione di uomini morirà a causa del prolungamento della guerra […].
                Nessun ostacolo deve essere frapposto al realizzarsi di una collaborazione con la
                Grecia – temo talmente che Lei perda la Grecia, e fin d’ora
                ponga ogni sviluppo futuro nelle mani della Russia. Se la Russia impedirà alla
                Grecia di aiutarci, farò tutto ciò che è in mio potere per impedirle di avere
                Costantinopoli. […] PS: se Lei non appoggia questa Grecia – la Grecia di Venizelos –
                finirà col trovarsene davanti un’altra, che simpatizzerà con la Germania[13]. 


Lord Kitchener, di fronte
            all’impossibilità di armonizzare le diverse posizioni, decise che soltanto la Marina
            avrebbe organizzato la spedizione contro i Dardanelli, malgrado l’opposizione di Hankey
            che riteneva insensato non farvi partecipare l’esercito. Alla fine Kitchener acconsentì
            a mandare la XXIX divisione, l’unica rimasta in Inghilterra, insieme alle truppe
            australiane e neozelandesi appena giunte in Egitto. 
La mattina del 19 febbraio 1915 le
            navi dell’ammiraglio Carden aprirono il fuoco dando inizio alla battaglia dei
            Dardanelli. L’ambasciatore americano Morgenthau ricordò più tardi come nei giorni
            successivi fosse diffusa «la convinzione che il successo della flotta alleata contro i
            Dardanelli era inevitabile e che la cattura di Costantinopoli era soltanto questione di giorni»[14]. Nelle capitali balcaniche, intanto, ci si preparava a entrare nell’alleanza
            con la Gran Bretagna. In molti ipotizzavano che perfino Sofia, e non solo Atene e
            Bucarest, avrebbe potuto aderire se l’Intesa avesse vinto la battaglia dei Dardanelli.
            Churchill appariva euforico e lo dichiarava apertamente, mentre solo il primo lord della
            Marina, John Arbuthnot Fisher, rimaneva ancora scettico. Violet
            Asquith, la figlia del primo ministro, disse in quei giorni a lord Kitchener che in caso
            di vittoria Winston avrebbe meritato «pieno e quasi unico credito» soprattutto per il
            coraggio e la pervicacia contro i tentennamenti di Fisher. Al che lord Kitchener avrebbe
            risposto indignato: «Assolutamente no, io sono sempre stato fortemente a favore»[15]. 
Il 4 marzo, mentre è in corso la
            battaglia dei Dardanelli, il ministro degli Esteri russo Sazonov inoltra a Londra e
            Parigi un messaggio dello zar Nicola II, in cui si chiede di consegnare alla Russia
            Costantinopoli e gli Stretti, in cambio di territori dell’impero ottomano che britannici
            e francesi avessero desiderato ottenere. La tradizionale politica di preservare
            l’integrità territoriale dell’impero ottomano, che era stata per decenni la bandiera
            inglese nel Medio Oriente, viene adesso abbandonata sull’onda delle prospettive militari
            e diplomatiche emerse dopo cento giorni di guerra. 
La battaglia dei Dardanelli,
            intanto, continua. La certezza di una rapida vittoria cede il posto a qualche
            preoccupazione, per il brutto tempo che ostacola le operazioni e per la lentezza con cui
            i dragamine riescono a svolgere il loro lavoro. L’ammiraglio Carden annuncia che darà
            inizio all’assalto finale attorno al 17 marzo, considerata la carenza di munizioni che i
            difensori dei forti manifestano ormai apertamente; ma un crollo di nervi lo costringe a
            lasciare il comando al suo secondo, John de Robeck. 
Il 18 marzo l’attacco inizia in modo
            sfortunato: una nave francese esplode senza che si capisca il motivo e due navi
            britanniche colpiscono una mina e affondano con un’altra venuta in loro soccorso. De
            Robeck telegrafa che in tre o quattro giorni potrà riprendere l’attacco ma
            dall’Ammiragliato – che ha intercettato una nota tedesca che dichiara di non avere più
            munizioni – gli viene risposto di non dare l’impressione di avere sospeso le operazioni.
            A Istanbul, intanto, ha inizio l’evacuazione della città, con treni speciali pronti per
            il sultano e il corpo diplomatico. Più tardi Liman von Sanders ricorderà quanto
            risultasse inattuabile il piano di difesa della città approntato da Enver. 
De Robeck, nel frattempo, si accorda
            con il generale Ian Hamilton, comandante delle truppe, che le navi attendano il loro
            sbarco prima di riprendere la battaglia. Churchill preme, invece, per rinnovare subito
            l’assedio navale, ma la maggioranza decide di lasciare la scelta agli uomini che sono al
            comando sul posto. Proprio mentre i vertici ottomani sono
            convinti di avere perduto ogni speranza, la nuova strategia militare britannica concede
            loro una nuova speranza: «L’impero ottomano, che sembrava sul punto di essere
            giustiziato, ottenne un’insperata sospensione della pena e i suoi leader si affrettarono
            a sfruttare il poco tempo a disposizione, ben sapendo che la loro lotta per la
            sopravvivenza sarebbe presto ripresa»[16]. 
Il 18 marzo Enver Paşa cede il
            comando delle forze ottomane sui Dardanelli al generale tedesco Liman von Sanders, che
            utilizza le tre settimane impiegate da Hamilton per preparare il suo sbarco a Gallipoli
            per riorganizzare la difesa dei forti e ripristinarne le munizioni. L’ordine ricevuto da
            Hamilton era di attaccare soltanto la costa europea degli Stretti, benché uno studio di
            prima della guerra avesse ritenuto troppo rischiosa un’azione del genere. Kitchener,
            tuttavia, riteneva che gli ottomani avessero ormai lasciata sguarnita quella parte degli
            Stretti. 
All’alba del 25 aprile 1915 le
            truppe britanniche, australiane e neozelandesi sbarcano su sei piccole spiagge tra loro
            non collegate. Presi di sorpresa, gli ottomani sembrano venire sopraffatti. Nella zona
            di sbarco più a nord, dopo una giornata di furiosi combattimenti, le truppe turche
            guidate da Mustafa Kemal riescono a ricacciare gli invasori, fatti sbarcare su una
            spiaggia sbagliata. Nelle altre, per la mancanza di coordinamento e di ordini precisi,
            le truppe si fermano in attesa pur senza avere trovato nemici a contrastarne l’avanzata.
            L’enorme superiorità numerica non viene utilizzata in tempo utile e il giorno dopo
            Sanders può gettare nella battaglia le riserve che erano state fatte giungere dalle aree
            vicine. Malgrado la proposta del generale Birdwood, comandante delle forze ANZAC (Australian and New Zealand Army Corps), che
            avrebbe voluto reimbarcare i suoi uomini, Hamilton ordina di proseguire l’azione e di
            scavare trincee per gli uomini. Asserragliati sulle spiagge, con i soldati ottomani in
            trincee più elevate sulle colline, i soldati dell’Intesa non lottano più per avanzare ma
            per sopravvivere. Kitchener e Churchill, contro il parere della maggioranza del governo
            che vorrebbe l’ordine di evacuazione, insistono perché la battaglia continui. 
La determinazione di Churchill di
            continuare a lottare per la vittoria, più un tratto della sua personalità che una scelta
            di strategia militare, ne fece comunque il capro espiatorio di una sconfitta che
            ricadeva interamente, invece, su lord Kitchener. L’idea di inviare soltanto una
            spedizione navale, e poi il permesso concesso a Hamilton di
            sbarcare i suoi uomini senza che l’attacco dal mare fosse concluso, ma anzi
            interrompendolo definitivamente, apparteneva al ministro della Guerra. Churchill, dal
            canto suo, intraprese un braccio di ferro con il primo lord della Marina Fisher proprio
            nel corso della battaglia dei Dardanelli, alla metà di maggio, che si allarga in pochi
            giorni in vera e propria crisi di governo. Il 19 maggio nasce un governo di coalizione,
            con l’opposizione liberale di Lloyd George che si allea con Asquith. Churchill è escluso
            dall’Ammiragliato e riceve solo un ministero senza portafoglio. 
La battaglia dei Dardanelli,
            intanto, ha provocato oltre duecentomila morti fra le truppe inglesi, australiane,
            neozelandesi e francesi. Un prezzo analogo a quello di altre battaglie combattute sul
            fronte occidentale, o di quelle tra russi e tedeschi sul fronte orientale. In questo
            caso, tuttavia, una rapida vittoria avrebbe potuto accelerare di molto la fine della
            guerra, se sono da prendere per buone le riflessioni dei diplomatici austriaci e
            tedeschi ricordate dall’ambasciatore Morgenthau nelle sue memorie. La sconfitta dei
            Dardanelli normalizzò anche il teatro di guerra ottomano alle regole che sembravano
            imporsi sugli altri fronti del conflitto. E restituì fiducia in se stessi ai governanti
            ottomani, che proprio in questo frangente cercano di sistematizzare e programmare le
            misure di fondo già decise per risolvere i problemi interni, primo fra tutti quello nei
            confronti degli armeni. 

2. Il
            contesto del genocidio 



Non è un caso che l’inizio della
            fase repressiva che porta al genocidio degli armeni avvenga nello stesso periodo in cui
            la guerra europea comincia a venire sempre più insistentemente chiamata la Grande
            guerra: a significare la sua tragica grandezza e la sua profonda diversità dai conflitti
            tradizionali e del passato, il suo carattere – appunto – di guerra
                totale. 
 Il fallimento dello sbarco nemico a Gallipoli
                determinò le misure repressive adottate dall’impero ottomano nei mesi successivi
                contro la popolazione civile armena. Se l’operazione degli Alleati avesse avuto
                successo, concludendosi con una veloce avanzata su Costantinopoli, la tragedia
                armena non avrebbe avuto luogo. Gli Alleati restarono invece inchiodati sulle teste
                di sbarco, e ciò condannò gli armeni all’esilio e a indescrivibili sofferenze. Il
                regime turco – e questo è il nodo centrale degli eventi – era
                completamente assediato: la decisione di scacciare gli
                armeni dalle loro abitazioni fu presa nel momento in cui l’impero era afflitto
                dall’invasione alleata, quindi dalle pesanti perdite subite dal proprio esercito,
                impegnato contemporaneamente a Gallipoli, a ovest, e nel Caucaso contro le truppe
                russe e armene[17]. 


L’interpretazione sottesa in queste
            parole di Jay Winter, che appare coerente con i risultati più attenti e aggiornati
            dell’indagine storica, contrasta con l’ipotesi suggerita dallo storico armeno certamente
            più noto, Vahakn N. Dadrian. Secondo la sua riflessione più organica, «l’intervento
            della Turchia nella prima guerra mondiale fu dovuto in gran parte al desiderio di
            cercare le circostanze adatte a risolvere una volta per tutte i rimanenti conflitti interni»[18]. 
Non è in discussione qui,
            naturalmente, il carattere di genocidio della distruzione degli armeni, su cui la
            consonanza e convergenza degli studiosi è pressoché unanime. Ma le modalità con cui
            venne deciso e attuato e il suo significato nella storia dell’impero ottomano e più in
            generale nella storia contemporanea. Nel caso in questione, quello che le due
            contrastanti citazioni rendono di rilevante interesse storiografico, vi è una
                querelle che appassiona gli storici da sempre e che si ripete
            periodicamente attorno all’analisi di ogni grande evento: il rapporto tra il contesto
            internazionale e le dinamiche interne ai singoli Stati, tra la politica mondiale e le
            scelte dei diversi governi, tra i condizionamenti della grande storia e la libertà che
            gli attori politici credono di avere nel perseguire le proprie ambizioni, ideologie,
            strategie perverse. 
Nel caso del rapporto con gli armeni
            si è visto come da sempre i governi ottomani cercassero di tenere presenti i vincoli
            della politica internazionale – in sostanza la volontà delle grandi potenze – e i
            risultati dei conflitti in cui si veniva a trovare l’impero, con le dinamiche interne a
            livello centrale e periferico e le modificazioni sociali, demografiche, culturali e
            politiche che vi avevano luogo. 
Pensare che in occasione di un
            evento come la Grande guerra, capace di travolgere le politiche interne e le volontà
            soggettive in ogni paese, queste ultime potessero proseguire a dipanarsi in modo lineare
            e coerente come se nulla fosse significa operare una riduzione e una sottovalutazione
            inconcepibile proprio dell’evento in questione. È la guerra mondiale, come si è ripetuto
            più volte, a segnare una svolta, una cesura, un rimescolamento
            complessivo, una trasformazione radicale. Ipotizzare che la sua
            dinamica possa essere stata vista dai dirigenti del CUP come un semplice susseguirsi di avvenimenti da cui cercare di trarre
            ogni possibile vantaggio è un riconoscimento troppo grande alla loro statura di statisti
            e politici, alla loro capacità di non farsi travolgere e neppure influenzare dagli
            avvenimenti. 
In realtà, come si è visto in
            diverse occasioni, non solo all’interno del CUP le
            posizioni non sono sempre omogenee, coerenti e lineari; ma l’ambiguità degli
            atteggiamenti e delle proposte, lo stare in bilico – per esempio – tra desiderio di
            entrare in guerra e volontà di rimanerne fuori il più a lungo possibile, rappresenta
            proprio la risposta pragmatica e contingente agli avvenimenti della guerra che si
            succedono con una forza autonoma e devastante sulle volontà di tutti: 
 Quello che noi adesso sappiamo essere stato un
                genocidio emerse da una serie di misure più limitate portate a termine a livello
                regionale. Esse si svilupparono in un programma per tutto l’impero attraverso un
                processo di cumulativa radicalizzazione politica. Solo all’inizio dell’estate del
                1915 possiamo parlare di una cristallizzazione della politica di uccisione
                generalizzata […] suggerita dall’ideologia ma capace di accordarsi al mutamento
                delle circostanze[19]. 


Taner Akçam ha individuato un
            documento essenziale nel risolvere la questione del momento in cui venne presa la
            decisione di «liberarsi» definitivamente della questione armena, una lettera che il
            ministro dell’Interno Talât scrisse il 26 maggio 1915 al gran visir. «Secondo questo
            documento la deportazione degli armeni aveva creato la possibilità di eliminare il
            problema in modo comprensibile e assoluto»[20]. Lo stesso ragionamento Talât lo avrebbe fatto all’ambasciatore della
            Germania, che spiegò al cancelliere tedesco che la deportazione non aveva
            «semplicemente» una motivazione militare. Secondo quanto Talât avrebbe detto al console
            generale tedesco Mordtmann vi era stata «l’utilizzazione della guerra mondiale come un
            pretesto per ripulire il paese dai suoi nemici interni – vale a dire la popolazione
            cristiana – senza dover fronteggiare l’intervento diplomatico delle potenze straniere»[21], aggiungendo che la stessa Germania se ne sarebbe avvantaggiata dal momento
            che lo Stato turco sarebbe stato più forte e stabile. 
Il racconto dei ripetuti incontri
            che ebbe con Talât l’ambasciatore americano Henry Morgenthau conferma l’atteggiamento
            del principale artefice del genocidio. La soluzione del
            «problema armeno» era giustificata come un atto di difesa inevitabile in un contesto
            caratterizzato dalle sconfitte a est (nel novembre-dicembre 1914) e dal prevedibile
            successo dello sbarco a Gallipoli (che invece non si realizzò) che avrebbe portato alla
            resa dell’impero ottomano. Nelle memorie che Celâl Bey, il governatore generale della
            provincia di Aleppo, pubblicò nel dicembre 1918, si ha la conferma di quanto verrà
            stabilito nel processo del 1919 contro i leader del CUP, e cioè che la decisione di
            uccidere e distruggere gli armeni era stata presa dopo un lungo dibattito all’intero del
            comitato centrale del partito: 
 Dal momento che la decisione su questo argomento
                era arrivata dal comitato centrale solo dopo una lunga e approfondita discussione
                sarebbe stato impossibile cambiarla, visto che la deportazione degli armeni era
                necessaria per la salvezza dei nostri ideali nazionali, e così misi da parte tutte
                le mie considerazioni personali su questo argomento [dal momento che] si sarebbero
                sbarazzati di me se mi fossi opposto al loro punto di vista su questa questione[22]. 


Le misure antiarmene che vengono
            prese nei primi mesi del 1915, pur se verranno giustificate successivamente come
            risposte a esigenze belliche, testimoniano la volontà dei capi unionisti di risolvere
            definitivamente il problema sollevato nel febbraio precedente dall’accordo sulle riforme
            armene. La questione di individuare all’interno della dirigenza del CUP una chiara
                intenzionalità nel voler disfarsi definitivamente della
            presenza armena, non deve far dimenticare come la scelta genocidaria sia il risultato di
            un’evoluzione: 
 Per questa ragione è preferibile pensare in
                termini di processo che non di un continuum. Questo evita di
                predeterminare un risultato e implica dinamiche variabili di distruzione che sono
                soggette a cambiare in ogni momento. Inoltre un approccio che «appone i sigilli
                dell’intenzione» impedisce la comprensione del processo storico. Una simile visione
                cerca per forza di comprendere e spiegare tutti i processi sociali e politici come
                l’evoluzione di un’intenzione precedente. Un simile approccio, oltre a essere
                teleologico, non permette una corretta informazione sul processo storico che si sta esaminando[23]. 


Anche se è evidente, dalla storia
            dei decenni precedenti, che vi erano tendenze antiarmene radicate e crescenti e se è
            chiaro che il piano demografico-sociale di omogeneizzazione etnica
            dell’Anatolia in senso turco comportava una soluzione – non si
            sapeva quanto rapida e dolorosa – della presenza armena in quella regione, non si può
            sottovalutare il ruolo di catalizzatore profondo e di accelerazione e radicalizzazione
            inimmaginabile che il contesto delle guerre balcaniche e poi dei primi mesi del
            conflitto mondiale provoca nei vertici politici del CUP e nell’intera società ottomana.
            Se ancora nel 1912 il CUP e il Dashnaktsutiun avevano formato una
            coalizione elettorale comune, mentre il Hnchaks aveva fatto un
            accordo coi liberali ottomani del Partito della libertà e dell’unità (Hürriyet
                ve İtilaf Firkasi), non si può ignorare la svolta profonda costituita dal
            colpo di Stato del gennaio 1913, nei rapporti tra il CUP e gli armeni ma anche in quelli
            tra le diverse tendenze presenti all’interno del mondo turco ottomano. 
Nei primi mesi del 1915,
            precedentemente agli arresti del 24 aprile e alla legge di deportazione del maggio, che
            segnano inequivocabilmente l’inizio di una fase nuova – quella genocidaria – della
            soluzione della «questione armena», vi sono alcuni momenti importanti che meritano di
            essere approfonditi separatamente: il disarmo degli armeni e la costituzione dei
            battaglioni di lavoro per i giovani che si trovavano in età di combattere;
            l’insurrezione, vera o presunta, di Van; la creazione di battaglioni di volontari armeni
            per combattere insieme alle truppe russe. Anche in questi casi, infatti, si fronteggiano
            giudizi storici che, pur non mettendo minimamente in discussione la tragica realtà del
            genocidio, si dividono sull’interpretazione delle loro cause e dei meccanismi creati per
            realizzarlo. Per riassumere in modo schematico quanto si cercherà di discutere con
            maggiore articolazione, da una parte si suggerisce come centrale l’idea del
                pretesto, dall’altra quella della
            reazione. 
Fin dal momento della mobilitazione
            generale dell’esercito ottomano nell’agosto del 1914, il triumvirato al governo aveva
            ordinato di porre sotto sorveglianza e di controllare attentamente i comportamenti degli
            armeni, in particolar modo nelle zone di frontiera con la Russia che sarebbero diventate
            dal novembre il campo di battaglia principale dei primi mesi di guerra. In un telegramma
            del 28 agosto il Direttorato ottomano di sicurezza diffondeva ordini che già il comando
            della Terza armata aveva diffuso nella provincia di Erzurum: «Gli individui non
            musulmani che attraversano il confine senza un passaporto vanno arrestati e quelli
            trovati in possesso di armi e munizioni vanno giustiziati immediatamente»[24]. In settembre si invitava per quanto fosse possibile a tenere lontani i
            soldati armeni nell’esercito dalla popolazione civile nella previsione che quest’ultima
            attaccasse le truppe e che fosse necessaria una violenta risposta repressiva. Il 6
            settembre un cablogramma inviato dal ministro degli Interni Talât a numerosi distretti e
            province chiede di prepararsi a compiere arresti di coloro che sono noti per essere i
            dirigenti politici armeni e per svolgere attività sovversiva. «La prima conclusione che
            si può trarre da questi documenti è che le autorità civili e militari sembrano aver
            preso le loro prime serie decisioni riguardanti gli armeni all’inizio di settembre»[25]. 
Già in ottobre vi sono conferme
            continue, che i capi militari e civili delle province orientali comunicano a Istanbul,
            di gruppi di armeni che abbandonano i loro villaggi e cercano riparo in Russia, di
            piccoli gruppi di volontari che si aggregano all’esercito dello zar, di attacchi di
            sabotaggio contro postazioni militari e civili ottomane, anche se molte di queste azioni
            si intrecciano e confondono ad azioni di brigantaggio e di violenza locale senza
            motivazioni politiche. Con lo scoppio della guerra e con la drammatica situazione
            militare che si viene a creare per l’esercito ottomano questi episodi si moltiplicano e
            diffondono. 
Nella provincia di Diyarbekir, dove
            dal marzo 1915 diventa governatore Mehmed Reşid, scelto soprattutto perché le sue
            credenziali «antiarmene» lo rendevano più coerente del suo predecessore – Hamid Bey, di
            tendenze più liberali – al piano generale che si andava formando proprio in quelle
            settimane ai vertici del CUP, le accuse agli armeni di essere traditori della patria, di
            disertare e di complottare contro l’esercito ottomano, ignorano il fatto che molti tra i
            disertori appartenevano alle stesse truppe musulmane, terrorizzate di dover andare in
            battaglia a costituire carne da massacro come era avvenuto per la battaglia di
            Sarikamiš. Man mano che lo sforzo militare ottomano conosce sconfitte e difficoltà,
            aumentano ovunque, e soprattutto in Anatolia, le bande formate da disertori e da membri
            dei gruppi etnici e religiosi di minoranza, rifugiatesi e operanti soprattutto nelle
            zone di montagna. Le autorità ottomane ebbero scontri armati non solo con gli armeni ma
            con meglio organizzate e armate bande di curdi, che in altri casi, invece,
            accompagnavano i soldati dell’esercito ottomano nei loro attacchi contro villaggi a
            maggioranza cristiana. 
La dichiarazione della
                jihad nel novembre 1914 era stata accompagnata da misure e
            minacce che colpivano in modo evidente i sudditi non musulmani
            dell’impero, e in modo particolare gli ottomani cristiani. Le requisizioni di guerra
            legalizzano e sistematizzano quella tendenza all’emarginazione economica delle élite non
            islamiche che faceva parte del programma di nazionalismo economico del CUP. La minaccia di usare i cristiani, e perfino i
            cittadini europei, come scudi umani per impedire i bombardamenti dell’Intesa sulle coste
            di Gallipoli e della Siria – come testimoniò l’ambasciatore austroungarico Johann von
            Pallavicini – si accompagna ai primi di aprile all’evacuazione forzata, con poche ore di
            preavviso, delle comunità cristiane sul Bosforo e nella penisola di Gallipoli. Si
            tratta, in questo caso, soprattutto di popolazione greca, deportata all’interno
            nell’ordine delle decine di migliaia di persone, sospettate di volere e potere offrire
            aiuto nel primo caso ai russi e nel secondo agli inglesi. 
È stato notato, giustamente, come la
            proclamazione della jihad fosse, da un punto di vista logico,
            contraddittorio con le misure prese contro le minoranze non musulmane dell’impero: 
 La Turchia, che accusava gli armeni di simpatie
                per gli Alleati e di preparare un’insurrezione contro i turchi, spingeva le
                popolazioni musulmane suddite delle potenze dell’Intesa ad agire contro i loro
                rispettivi governi. Ciò che era visto come tradimento nel caso degli armeni veniva
                considerato eroismo nel caso dei musulmani[26]. 


Dopo l’inizio del tentativo di
            sbarco britannico a Gallipoli, tutti gli insediamenti greci sulla costa del mar di
            Marmara vennero fatti sgomberare per impedire un possibile approvvigionamento di
            carburante alla flotta inglese. Mentre la strategia scelta da Londra era stata quella –
            contraddittoria e in ultimo fallimentare – di attaccare decisamente, la tattica di Mosca
            si era ispirata, specialmente nei primi mesi, a una «difesa attiva» di fronte
            all’irruenta campagna di occupazione del Caucaso che Enver aveva ritenuto possibile e
            che era invece stata bloccata in modo sanguinoso a Sarikamiş. 
Il viceré russo del Caucaso, il
            conte Ilarion Ivanovic Vorontsov-Dashkov, che fungeva anche da comandante militare delle
            truppe zariste, aveva cercato fin dall’agosto 1914 di ottenere l’appoggio della comunità
            armena. In un incontro con il katholikòs armeno di Etchmiadzin, gli
            aveva promesso che la prossima sconfitta turca avrebbe significato la soluzione della
            questione armena secondo le attese delle comunità da una parte e dall’altra del confine;
            con la concessione agli armeni turchi di una forte autonomia se
            – minaccia neppure troppo velata – non si fossero comportati nel modo ingrato e
            fedifrago come avevano fatto i bulgari dopo avere ottenuto l’indipendenza grazie anche
            alla Russia. Lo zar, in realtà, non aveva alcuna intenzione di concedere alle sei
            province dell’Armenia ottomana alcuna autonomia[27], in nome del centralismo e della sottomissione delle minoranze che era
            tradizione e pratica dell’impero russo da almeno un secolo. 
Che il conte Vorontsov-Dashkov fosse
            o meno consapevole e complice di questa menzogna è, tutto sommato, secondario; il suo
            obiettivo principale era quello di coinvolgere gli armeni nella guerra contro i turchi,
            attraverso una partecipazione militare che avrebbe potuto essere organizzata con la
            mediazione della Federazione rivoluzionaria armena. 
Il disarmo degli armeni presenti
            nell’esercito ottomano e la loro organizzazione in battaglioni di lavoro coatto ebbe
            luogo nel febbraio 1915. Questa scelta favorì, successivamente, le misure repressive che
            coinvolsero un po’ alla volta l’intera popolazione armena, la possibilità di uccidere
            persone inermi e disarmate e l’impossibilità che svolgessero un ruolo di difesa – come
            sarebbe stato naturale per la loro età e collocazione – delle proprie comunità. È
            difficile, tuttavia, ipotizzare che questo fosse il motivo che stava dietro a quella
            decisione, a meno di non voler ripercorrere l’intera storia delle violenze, dei massacri
            e del genocidio come una serie di scelte consapevoli, di rapporti di causa ed effetto
            chiari e prevedibili, di successioni necessarie e inevitabili stabilite fin dall’inizio
            da un’unica mente capace di programmare e controllare l’intero processo. Il timore del
            «tradimento» armeno, fortemente esagerato ma certamente percepito come possibile,
            costituì probabilmente la causa ultima di questa azione preventiva che accelerava la
            criminalizzazione crescente dell’intera popolazione armena. 
Di fronte alle necessità che la
            guerra poneva, dopo le sconfitte sul Caucaso e alla vigilia dell’attacco ai Dardanelli,
            la situazione militare rendeva necessaria una mobilitazione capace di utilizzare forza
            lavoro in abbondanza, per migliorare le infrastrutture, i trasporti, le precarie difese
            esistenti. È questa volontà di sfruttamento a buon mercato, insieme alle preoccupazioni
            crescenti che le minoranze cristiane possano tradire o dimostrarsi poco affidabili, che
            spinge al disarmo degli armeni e all’organizzarli in battaglioni di
            lavoro.
        
Per lungo tempo vi è stata
            discussione sul momento in cui questa decisione venne presa. In una tesi di dottorato
            del 1935, Mary Mangigian Tarzian sosteneva che per gli armeni essa andava posta tra il
            dicembre 1914 e il gennaio 1915, mentre per i turchi sarebbe stata presa solamente nel
            giugno 1915; e suggeriva che si potesse collocare all’inizio della primavera, insieme
            alle prime misure contro i civili cristiani[28]. Gli armeni, in realtà, erano stati ammessi a far parte dell’esercito a
            pieno titolo con una legge temporanea di reclutamento varata in tutta fretta il 12
            maggio 1914, mentre i vertici del CUP e del
            governo discutevano di quale fosse l’alleato migliore per la causa turca. Evidentemente
            è in una fase che si situa tra il momento dell’ordine di mobilitazione generale, lo
            scoppio della guerra e la decisione di giungere al loro disarmo che gli armeni in età di
            portare le armi vengono considerati pericolosi dal triumvirato. 
L’ipotesi più plausibile, accanto al
            motivo fondamentale già ricordato, quello dell’utilizzo di una forza lavoro necessaria
            per le infrastrutture belliche, risiede nella preoccupazione, duplice, che i leader
            turchi cominciano a prendere in considerazione sull’onda delle proprie sconfitte
            militari. Nella battaglia di Sarikamish del dicembre 1914-gennaio 1915 erano presenti
            volontari armeni, il cui aiuto nei confronti dell’esercito zarista, soprattutto per la
            conoscenza dei luoghi e del terreno della battaglia, pur senza dover essere
            sopravvalutato non può neppure venire ignorato. Nel momento della disperazione per
            l’inattesa sconfitta militare, è comprensibile che l’odio turco ne avesse trovato una
            giustificazione, più che nelle colpe del proprio comandante, nella presenza armena, al
            di là del fatto che si trattasse di armeni russi o armeni ottomani. 
La preoccupazione turca era
            particolarmente fondata perché l’organizzazione di bande paramilitari in aiuto
            dell’esercito regolare era stata una propria esperienza diretta. Per quanto emergerà nel
            processo del 1919, dall’agosto al novembre del 1914 – dallo scoppio della guerra
            all’ingresso in essa dell’impero ottomano – Bahaeddin Şakir avrebbe avuto il compito di
            organizzare bande nell’Anatolia e di preparare azioni di sabotaggio in Russia per
            provocarne l’ingresso in guerra. Onde evitare che si potessero attribuire responsabilità
            al partito o allo stesso governo, Şakir aveva organizzato l’Associazione rivoluzionaria
            del Caucaso che, sotto l’effettivo comando della Terza armata, organizzava bande dentro
            e fuori i confini con la Russia. È, questo, un aspetto della
            ripresa e ristrutturazione dell’Organizzazione speciale su cui
            si tornerà in seguito[29]. 
La sconfitta di Sarikamiş, insieme a
            quella di Kars, segna il crollo del sogno turaniano-islamico di una Grande Turchia, che
            costituiva il comune denominatore tra i gruppi più radicali e nazionalisti e quelli
            maggiormente moderati del CUP. La perdita di
            quella che era stata considerata un’opportunità storica, e come tale aveva spinto
            all’ingresso in guerra, spinge all’identificazione dei colpevoli di quel risultato. Non
            potendo riconoscere di essere stati vinti, e soprattutto sconfitti per propria colpa, si
            trova nel tradimento di chi già era considerato con sospetto e preoccupazione – la
            minoranza-capro espiatorio – la soluzione al problema. 
I volontari armeni di Russia,
            organizzati da Vorontsov-Dashkov sotto l’autorità militare, provenivano in maggior parte
            dai territori della Transcaucasia che la Russia aveva tolto all’impero ottomano nel
            1878; a essi si aggiungevano i profughi scappati più di recente dal dominio turco, un
            certo numero di armeni che vivevano nei paesi europei e «un numero indeterminato di
            armeni ottomani, di cui uno dei più noti e comandante di un’unità era il deputato della
            Federazione rivoluzionaria armena di Erzurum nel parlamento turco, e veterano
            dell’occupazione della Banca ottomana del 1896, Garegin Pasdermadjian»[30]. 
Vi è ancora una conoscenza limitata
            dell’ampiezza e del ruolo svolto dai volontari armeni interni all’impero ottomano. Le
            loro unità, organizzate prevalentemente dal Dashnak, a partire dal
            novembre 1914 si mobilitarono per cercare di organizzare l’autodifesa di alcune comunità
            armene, soprattutto in Anatolia orientale: 
 Il proposito dei volontari armeni allo scoppio
                della guerra non fu dissimile da quello delle formazioni irregolari ottomane – per
                quanto gli individui che facevano parte dei battaglioni volontari non possono essere
                paragonati agli elementi criminali dell’Organizzazione speciale – in quanto
                cercarono d’incitare all’insurrezione[31]. 


Boghos Nubar, che era stato nominato
            dal katholikòs Kevork V a capo della Delegazione nazionale armena
            nel novembre 1912, per difendere gli interessi del suo popolo in ogni istituzione e
            incontro internazionale dove fosse possibile, e che aveva svolto un ruolo importante
            nella formulazione dell’accordo per le riforme armene del febbraio 1914, riprenderà solo
            a fine aprile 1915 la guida della Delegazione. Nei mesi
            successivi, in alcune corrispondenze, ricorderà come l’organizzazione dei volontari
            avrebbe dovuto servire da esempio per tutti i suoi compatrioti desiderosi di lottare per
            la propria autonomia[32]. 
Anche per quanto riguarda i
            volontari armeni – un tema che aspetta approfondimenti e documentazioni ulteriori –
            l’interpretazione è ancora adesso sospesa tra il considerarli un
                pretesto per la messa in atto di una politica già elaborata e
            programmata o, piuttosto, un’azione di minoranza che ebbe il risultato di esacerbare e
            preoccupare la politica turca sino a fare emergere come vincente all’interno del
                CUP la linea più dura e radicale, quella della
            deportazione e dello sterminio. Va ricordato che certamente, anche nei primi mesi di
            guerra, la maggioranza della popolazione armena si trovava in una condizione di attesa
            e, sostanzialmente, di passività. Era cresciuto, comunque, il numero di coloro che
            ritenevano possibile, dentro il nuovo quadro della guerra mondiale, cercare di ottenere
            i risultati che non erano stati capaci di avere all’interno del dominio ottomano; o
            addirittura spostare in avanti – dall’autonomia ipotizzata dall’accordo del febbraio
            1914 a un cammino deciso verso l’indipendenza – gli obiettivi che da fine Ottocento
            erano patrimonio di piccole frange rivoluzionarie. 
Con lo scoppio della guerra i primi
            incidenti che coinvolgono gli armeni riguardano le province di Erzurum e di Van. Si
            tratta di assalti locali alla gendarmeria, di sabotaggio delle linee telegrafiche, di
            scontri armati – come succede a Bitlis nel febbraio 1915 – tra gruppi armeni e soldati
            turchi. È comunque nelle regioni che sono teatro di guerra, nel Caucaso e in Persia, che
            la situazione diventa maggiormente drammatica e infuocata. Sono migliaia i villaggi
            armeni e assiri che vengono colpiti in misura diversa durante l’avanzata ottomana alla
            riconquista dei territori perduti nel 1878. Quanto le violenze subite in quell’occasione
            derivassero dall’atteggiamento filorusso delle popolazioni, dalla possibilità di
            esercitare una vendetta indiscriminata o dalla volontà di annientare chi veniva
            considerato un nemico irriducibile, è difficile poterlo dire con cognizione di causa. La
            maggior parte delle testimonianze su quei mesi appartengono a mesi o anni successivi, ed
            è inevitabile che quegli eventi fossero rivisitati alla luce di quanto era accaduto
            effettivamente in seguito. 
Donald Bloxham ha riassunto
            efficacemente la dinamica che coinvolse i volontari armeni e i primi massacri
            turchi:
        
 Immediatamente dopo lo scoppio della guerra in
                novembre, l’unità di volontari guidata dal famoso partigiano armeno Andranik aiutò
                le colonne russe ad attraversare il confine turco dalla città persiana di Choi fino
                alla conquista di Saray; nella provincia orientale di Van: contemporaneamente
                un’altra forza occupava Bayazid nel Nord con l’assistenza di un secondo battaglione
                di volontari armeni. Insieme, queste spedizioni dovevano muovere verso la città di
                Van. Un terzo assalto preliminare da Erevan verso la città fortezza di Erzurum,
                attraverso la regione di Alashkert, venne bloccato vicino al confine dopo la
                conquista di Karakilisse. Quando i russi e i volontari si ritirarono da Bayadiz e
                Karakilisse il 12 dicembre, l’Organizzazione speciale portò la distruzione in
                diciotto villaggi, uccidendo i maschi di 270 famiglie. Questa modalità fu ripetuta
                nel Caucaso: lungo Ardahan, dove le forze turche erano state inizialmente sconfitte
                anche grazie ai volontari armeni, Artvin, Ardanus e Olty erano state bersagliate
                mentre le forze ottomane avanzavano nel territorio russo nel tardo novembre e in
                dicembre. Con l’abbandono di Saray, nel quadro della generale ritirata russa dalla
                Persia alla fine di dicembre, anche Saray e i distretti vicini divennero oggetto di
                estesi massacri sulla base di accuse di collaborazione[33]. 


Nel corso della prima guerra
            mondiale, massacri di civili ebbero luogo non soltanto sul fronte russo-ottomano, anche
            se questi si caratterizzarono per l’intreccio di una «punizione» di civili considerati
            venduti al nemico e di una vendetta etnica contro una minoranza considerata in blocco
            sleale e traditrice. In questa occasione, secondo quanto ci dicono le diverse fonti
            disponibili, accanto alle atrocità ottomane nell’Anatolia orientale vi furono da parte
            russo-armena-cosacca massacri di musulmani a Kars e Ardahan proprio tra il 1914 e il
            1915. L’uso di forze irregolari e di bande paramilitari, fossero inquadrate
            nell’esercito o comunque a esso subordinate, favoriva senza dubbio questi eccessi di
            violenza che i comandi militari dovevano subire e tollerare e che qualche volta, invece,
            addirittura auspicavano. 

3. Le ultime
            tappe verso il genocidio 



Quelle che tra l’ottobre del 1914 e
            il maggio 1915 le autorità ottomane riportano spesso come «rivolte» o «insurrezioni»
            armene sono il più delle volte scontri armati sporadici che hanno luogo con gruppi di
            disertori e bande armate che si aggirano nelle vicinanze del fronte. È difficile,
            quindi, parlare non soltanto di ribellioni organizzate ma di uno stesso coinvolgimento
            di parte o addirittura tutta la popolazione civile dei villaggi
            coinvolti in questi scontri. Lo stesso ministro della Guerra, Enver, nel marzo e aprile
            istruiva i comandanti militari a fare attenzione alle «piccole bande» di armeni e greci
            ma anche a consegnare alle autorità militari i disertori indipendentemente dal fatto che
            essi fossero «musulmani o non musulmani». 
I rapporti inviati dalle autorità
            locali si caratterizzavano, inoltre, per una diffusa tendenza all’esagerazione. Il 6
            aprile, ad esempio, un ufficiale di Sivas scriveva al comando della Terza armata che in
            quella provincia gli uomini del Dashnaktsutiun avevano mobilitato e
            armato «circa trentamila persone e ne avevano inviate quindicimila in Russia mentre le
            altre quindicimila erano rimaste sul posto»[34]. Nell’intera provincia, basandosi sui dati del censimento ottomano, Akçam ha
            calcolato che i maschi adulti fossero circa trentaseimila e che molti di questi erano
            stati richiamati con la mobilitazione generale dell’agosto del 1914. Praticamente tutti
            i maschi rimasti avrebbero dovuto essere reclutati, armati e nascosti in attesa di una
            ribellione, mentre la metà di loro avrebbe dovuto percorrere centinaia di chilometri
            lungo strade controllate dalla Terza armata per giungere in Russia tutti insieme senza
            mai aver dovuto scontrarsi militarmente con l’esercito ottomano. 
Le notizie della rivolta di Yozgat,
            in effetti, vennero ritenute costruite ad arte e diffuse senza alcun rapporto con la
            realtà dalla commissione che dal novembre 1918 investigò sui crimini del tempo di guerra
            commessi contro gli armeni. Proprio lo scambio di cablogrammi tra i comandanti militari
            mostrò che non vi era stata alcuna rivolta e che gli armeni della zona, terrorizzati
            dalla presenza della gendarmeria, non osavano uscire di casa. Lo stesso colonnello al
            comando dell’area testimoniò che non vi furono più di cinque o sei disertori che erano
            stati catturati nel distretto di Yozgat. 
La paura di rivolte armene,
            tuttavia, era reale, e cresceva – anche sulla base di queste notizie ingigantite e
            allarmate – man mano che l’esercito ottomano conosceva le sconfitte militari nel corso
            dei primi mesi di guerra. Nel febbraio 1915 il Ministero degli Interni aveva istruito i
            funzionari delle province a stabilire linee di comunicazione con i comandi militari per
            poter rispondere rapidamente a eventuali situazioni di rivolta delle minoranze
            cristiane. Con ulteriori ordini inviati ai governatori civili delle province orientali,
            nel marzo, si invitava a un rapporto sempre più stretto col
            comando militare della Terza armata e a fare attenzione alla possibilità che gli armeni
            si unissero nel fare causa comune con i curdi contro il governo. «I cambiamenti che
            ebbero luogo nei primi mesi del 1915 rispetto alla “paura di rivolte” costituirono un
            mutamento nella politica nei confronti degli armeni. In questi cambiamenti – e
            specialmente il maggiore di essi che ebbe luogo in aprile – non va sottovalutato il
            ruolo del leader unionista dottor Bahaeddin Şakir», secondo cui occorreva temere il
            nemico interno allo stesso modo di quello oltre frontiera. Dopo aver raccolto una vasta
            documentazione sulle azioni delle bande armate armene nella regione, «Șakir si recò a
            Istanbul alla fine di febbraio dove lavorò per convincere i suoi colleghi del CUP della
            necessità di eliminare questo pericolo»[35]. 
In febbraio e marzo, mentre
            all’interno del CUP ha luogo quella continua e approfondita «discussione» che porterà
            alla decisione finale del comitato centrale, in alcune località iniziò la deportazione
            di alcuni gruppi sulla base di motivazioni tanto politiche quanto militari. Nella zona
            di Dörtyol gli armeni vennero deportati verso le province più interne, prendendo ogni
            precauzione per evitare reazioni o rivolte. Secondo le notizie di fonte tedesca l’intera
            popolazione era stata rinchiusa per giorni nella cittadina di Dörtyol mentre si
            cercavano armi e prove di un possibile coinvolgimento con un’azione britannica
            dall’esterno e successivamente tutti gli uomini in età di lavoro erano stati inviati a
            costruire strade nella regione di Aleppo mentre alcuni gruppi erano stati arrestati,
            processati e giustiziati. 
In un rapporto del 14 marzo del
            comando della Quarta armata, si evidenziava che non esisteva la possibilità di una
            generale ribellione armena e che, di fronte alle azioni di rivolta e opposizione di
            piccoli gruppi di disertori, la maggioranza degli armeni mostrava dispiacere di fronte a
            una minoranza «malvagia», risultando leali alla patria oltre ogni dubbio e sospetto.
            Sempre nel marzo, qualche giorno dopo l’ambasciatore tedesco Wangenheim scriveva che
            sulla base dei rapporti dei consolati ad Adana e Aleppo «non era possibile parlare di
            una premeditata e organizzata ribellione armena ma piuttosto di disordini che si erano
            avuti per reazione alla coscrizione militare»[36]. Le voci di un possibile sbarco britannico nella zona di İskenderum su
            pressione e richiesta della Russia rendevano più concreta la paura di un coinvolgimento
            armeno, anche se la proposta fatta effettivamente da membri del
                Dashnaktsutiun prevedeva che fossero
            soprattutto volontari armeni al momento in Europa o negli Stati Uniti a intervenire da
            Cipro che era controllata dalle truppe britanniche. 
Almeno fino all’aprile del 1915 la
            maggior parte della documentazione sia di parte ottomana sia di parte tedesca suggerisce
            che la «paura» di una rivolta armena generalizzata non era accompagnata da nessun serio
            segnale di una sua preparazione, anche se in alcune zone – e a Zeytun in modo
            particolare – non erano mancati disordini o scontri circoscritti con alcuni gruppi e
            bande locali. 
Nella zona di Diyarbekir il
            governatore Reşid, di fronte alla crescita dei disertori, tra i quali vi erano anche
            molti musulmani, organizzò un comitato per la «soluzione del problema armeno». Nella sua
            ostinata caccia a quello che immaginava come un esercito armeno in formazione, Reşid
            iniziò ad arrestare i notabili della comunità armena e successivamente gli artigiani che
            accusava di nascondere armi nei loro laboratori, senza fare alcuna distinzione tra
            possibili colpevoli e sicuri innocenti. 
È ormai abbastanza convincente
            l’ipotesi – suggerita da Akçam e suffragata da numerosi documenti che ha prodotto nel
            suo ultimo libro – che la discussione finale per eliminare la popolazione armena
            dall’Anatolia abbia avuto luogo a Istanbul alla fine di marzo e che di questo compito si
            affidasse la responsabilità al dottor Bahaeddin Şakir. È anche oltremodo probabile che
            nel viaggio che il ministro degli Esteri Halil Menteşe svolse a Berlino le autorità
            tedesche fossero informate di questa decisione: 
 Due decisioni diverse vennero probabilmente prese
                in questi incontri a Istanbul di fine marzo. La decisione di deportare la
                popolazione armena nell’odierna Siria e Iraq venne inviata ai governatori delle
                province attraverso i canali ufficiali del Ministero degli Interni. Successivamente
                la decisione di distruggere gli armeni venne comunicata alle regioni da emissari del
                CUP, in particolare i cosiddetti segretari responsabili del partito. Si può
                ragionevolmente sostenere che un meccanismo di doppio binario – analogo a quello che
                era stato usato contro la popolazione greca nella primavera ed estate del 1914 –
                venne dispiegato per la deportazione e distruzione degli armeni. Quando le notizie
                degli eventi di Van raggiunsero la capitale vennero poste in essere quasi
                immediatamente una serie di politiche globali, che davano la chiara impressione che
                preparativi per queste azioni fossero stati presi parecchio tempo prima[37].
            



4.
            L’«insurrezione» di Van 



L’episodio di violenza più ampio
            verificatosi prima dell’inizio della deportazione e del genocidio ebbe luogo a Van, e
            costituisce a sua volta un elemento cruciale degli interrogativi interpretativi. Da
            parte turca, infatti, in diversi documenti ufficiali, memorie e opere storiografiche
            successive, si è considerata l’insurrezione di Van come la
            dimostrazione della necessità di un’autodifesa nazionale, di cui la legge sulla
            deportazione sarebbe stata l’elemento centrale e che solo il contesto di guerra avrebbe
            trasformato in un indesiderato e imprevedibile massacro. 
La città di Van, che era stata anche
            in passato teatro di scontri turco-armeni e di sollevazioni in parte spontanee e in
            parte organizzate da minoranze rivoluzionarie, costituiva un punto strategico di enorme
            importanza: per i russi era la porta d’ingresso verso la Mesopotamia, per Enver –
            soprattutto dopo la sconfitta di Sarikamiş – la via d’entrata verso la Persia. Città con
            un’estesa popolazione armena e una forte presenza del Dashnak, Van
            era stata testimone nel corso del 1914 di tensioni sociali e raccolta di armi da parte
            di gruppi di cittadini. Nel novembre 1914, 
nel distretto di Van, nelle alte vallate e nelle
                città con una vasta popolazione armena, e negli isolati villaggi armeni, le
                estorsioni, la ricerca dei disertori e la distruzione di linee telefoniche,
                degenerarono in scontri tra soldati, gendarmi e bande çete
                [musulmani reclutati nelle prigioni] da una parte, e gruppi armeni di
                autodifesa dall’altra[38]. 


La minaccia di una possibile
            insurrezione di Van, ribadita da comandanti militari turchi di Saray e del distretto di Shatakh[39], e il timore di un collegamento tra i nazionalisti armeni di Van e i
            volontari armeni stanziati in Persia con l’esercito russo, sembravano contraddetti
            dall’atteggiamento tranquillizzante e remissivo dei dirigenti armeni locali. La svolta
            ha luogo all’inizio di marzo, con il rientro a Van del governatore Tahir Cevdet Bey,
            sconfitto di recente dai russi a Choi e preoccupato che potessero convergere su Van per
            rafforzare la loro posizione strategica. 
Cevdet ordina a metà aprile di
            trovare quattromila uomini del distretto di Shatakh per formare un battaglione di
            lavoro, minacciando di morte gli uomini tra i 18 e i 45 anni che non si fossero
            presentati e di deportazione le loro famiglie. Alla controproposta di inviare
            cinquecento uomini, Cevdet lancia i suoi soldati e le forze
            irregolari che si era portato con sé dalla campagna di Persia
            (formate in gran parte di curdi e circassi) alla distruzione di Shatakh, ma il carattere
            casuale e indisciplinato dell’attacco coinvolge i gruppi armeni più vicini, spingendo
            questi ultimi a cercare difesa nella città di Van. 
Si continua a discutere se il fatto
            che gli armeni di Van avessero costruito mura difensive e raccolto armi per la difesa
            della città una settimana prima dell’attacco di Cevdet fosse prova di un preordinato
            piano d’insurrezione; o se la mossa del governatore andasse vista come una provocazione
            per far ribellare gli armeni e poterli colpire. Molto più probabilmente, 
è un errore ascrivere la preparazione di un piano
                a una o l’altra delle due parti: in un terribile circolo vizioso, gli armeni di Van,
                cercando di mantenere una via di fuga verso la Persia, erano spinti all’azione
                proprio dalle misure di «rappresaglia etnica» che Cevdet usava per distruggere la
                «minaccia» armena. Egli non agì sulla base di una politica di omicidio
                generalizzato, dal momento che gli eventi della sua provincia erano atipici per quel periodo[40]. 


Tra le diverse testimonianze rese
            note successivamente agli avvenimenti di Van, di particolare interesse è la lettera
            scritta da miss Grace Higley Knapp al dottor Barton il 24 maggio 1915, e pubblicata
            successivamente in una versione meglio sistematizzata. Miss Knapp faceva parte della
            missione americana a Van, «una delle più belle città della Turchia asiatica […] abitata
            per tre quinti da armeni e due quinti da turchi». Il conflitto suscitato da Cevdet Bey,
            cognato di Enver Paşa, sembra replicare le modalità di scontri avvenuti negli anni
            precedenti, una sorta di prova di forza che la situazione di guerra rende adesso, però,
            più virulenta. Gli armeni asserragliati costruiscono pallottole e bombe mentre cercano
            di resistere all’assedio e «alla fine di due settimane la gente nella città fortificata
            riuscì a darci notizia che stavano resistendo e avevano anzi conquistato alcuni edifici
            pubblici, per quanto fossero solo pochi combattenti e venissero cannoneggiati giorno e notte»[41]. 
Il problema centrale della
            battaglia di Van è che essa, per quanto fosse chiaramente un episodio di autodifesa,
            avveniva – per le tradizioni e peculiarità locali – nelle forme di una resistenza
            efficace, che impedì ai turchi una rapida vittoria e un trattamento analogo a quello con
            cui, in passato e ancor più in quei mesi di guerra, venivano
            affrontate disubbidienze e antagonismi da parte delle comunità armene. Mary Mangigian
            Tarzian – la cui tesi di dottorato pubblicata di recente è di particolare interesse
            proprio perché scritta nel 1935 – ricordava che 
in un senso limitato è vero che gli armeni
                presero la città quando resistettero con successo alle superiori forze turche e si
                autogovernarono. Pomiankowski[42], che appoggiava il punto di vista turco secondo cui gli armeni si
                ribellarono a Van e Zeytun, sostenne comunque che le «ribellioni» di Van e Zeytun
                erano di fatto reazioni di armeni locali all’aggressione turca. E aggiunge che a Van
                il vali in carica, Cevdet Bey, era un «mostro in forma umana»[43]. 


Agli occhi degli ottomani, e
            soprattutto dei turchi più radicali e nazionalisti, la «resistenza» di Van poteva essere
            considerata a tutti gli effetti una «ribellione» contro l’autorità costituita e contro
            gli ordini da essa emanati, e quindi un grave momento di insubordinazione che poneva
            oggettivamente gli armeni di quella città tra le fila dei nemici. Un giudizio che venne
            rafforzato dalla conclusione degli avvenimenti nella prima metà di maggio. Il 4 di quel
            mese, infatti, le armate russe, che pur se lentamente avevano iniziato a ricacciare i
            turchi dal Caucaso e ad avanzare verso l’Anatolia, dettero il via a un duplice assalto,
            uno in direzione di Erzurum e l’altro in direzione di Van. I ribelli armeni di
            quest’ultimo luogo vennero considerati, automaticamente, la quinta colonna delle forze
            zariste, e lo stesso si ritenne possibile degli armeni di Erzurum, di cui vennero
            arrestati duecento cittadini tra i più noti e rappresentativi. La ritirata dei soldati
            di Cevdet Bey di fronte all’avanzata russa fu accompagnata dall’espulsione – seguita da
            violenze – degli armeni dei villaggi rurali più lontani, dove vennero sistemate le
            famiglie musulmane che avevano seguito Cevdet nella fuga (il racconto di miss Knapp è
            pieno di riferimenti a queste famiglie armene in fuga che chiedono aiuto e protezione
            alla missione americana). 
L’ingresso a Van dell’esercito
            russo, il 18 maggio 1915, accompagnato dalle unità dei volontari armeni, rafforzò i
            sospetti e le convinzioni ottomane che la comunità armena andasse neutralizzata ed
            eliminata. In quel momento, in effetti, il via alla pratica dei massacri e delle
            deportazioni era già stato dato, configurandosi come l’inizio della politica genocidaria
            del triumvirato ottomano contro la minoranza armena dell’impero. 
In ogni caso di genocidio accaduto
            nel Novecento è stato pressoché impossibile stabilire il momento in cui la «decisione
            finale» venne in qualche modo presa e diffusa tra coloro che lo
            diressero e attuarono concretamente[44]. Ed è soltanto dal lungo e sempre provvisorio lavoro degli storici –
            soprattutto se facilitato dalla messa a disposizione dei documenti di tutte le parti in
            conflitto – che si è riusciti a giungere a ipotesi sempre più probabili e realistiche
            nelle loro formulazioni. La mancanza di un preciso «ordine» di sterminio, del resto, non
            è mai stata considerata un elemento capace di inficiare la ricostruzione complessiva
            delle storie e delle dinamiche dei genocidi; le quali, anzi, hanno reso comprensibile
            perché non potesse esistere una diretta, lineare e chiara catena di ordini formali nella
            realizzazione delle politiche genocidarie. 
Vale la pena di ricordare
            nuovamente la sintetica cronologia di questi mesi decisivi. Nella prima metà del marzo
            1915 ha inizio il cannoneggiamento dei forti esterni dei Dardanelli, che anticipa
            l’attacco navale che la flotta inglese intraprende il 18 del mese; nello stesso lasso di
            tempo l’esercito russo, che due mesi prima ha sconfitto i turchi a Sarikamiş e Kars,
            inizia ad avanzare lentamente nel Caucaso e verso l’Anatolia orientale, accentuando i
            timori ottomani che la possibile conquista di Alessandretta e della costa siriana
            avrebbe tagliato in due l’impero. Proprio in un villaggio non lontano, Dörtyol, erano
            stati arrestati numerosi armeni renitenti alla leva e l’azione repressiva del
            governatore di Adana aveva anticipato l’ordine di disarmo generalizzato degli armeni del
            27 febbraio. Sempre in questo periodo diventano più attive le unità di volontari armeni,
            tanto quelle più numerose che fiancheggiano l’esercito russo quanto quelle che
            organizzano l’autodifesa delle comunità armene come a Van. Anche la diplomazia armena,
            di cui l’accreditato rappresentante ufficiale presso le potenze europee è Boghos Nubar,
            si muove presso i governi dell’Intesa caldeggiando la neutralità della Cilicia sotto
            amministrazione internazionale, in vista di una possibile azione militare alleata
            affiancata da un’insurrezione delle comunità locali. Se l’attacco ai Dardanelli fosse
            stato accompagnato dal tentativo di occupare Alessandretta e tagliare le vie di
            comunicazione turche, 
è realmente possibile che i britannici avrebbero
                potuto armare gli armeni della Cilicia in accordo con le proposte di Nubar. Durante
                la preparazione dei Dardanelli, nel febbraio 1915 rappresentanti armeni dalla città
                montanara di Zeytun avevano contattato il quartier generale dell’armata russa del
                Caucaso assicurando che avrebbero potuto organizzare, se forniti di
                armi e munizioni attraverso Alessandretta, una forte
                sollevazione all’interno di quindicimila uomini, che avrebbe potuto recare aiuto sia
                all’assalto in Cilicia che all’attacco delle linee di comunicazione verso Erzurum[45]. 


Proprio la popolazione di Zeytun,
            nella provincia di Marash in Cilicia, era stata la prima a essere deportata
            massicciamente alla fine di marzo. In seguito a scontri avvenuti tra un gruppo di
            disertori armeni e la gendarmeria locale, il capitano Wolffskeel – un bavarese che era
            capo di stato maggiore di Fahri Paşa, comandante della Quarta armata che operava in
            Siria e Cilicia – aveva «mobilitato immediatamente le sue forze superiori contro i pochi
            disertori e i montanari armeni della zona. L’ufficiale ebbe facilmente modo di
            dimostrare le proprie capacità professionali. La campagna, comunque, terminò con un
            successo limitato e Wolffskeel accusò i comandanti ottomani locali e la loro azione
            prematura per il fallimento»[46]. Wolffskeel partecipò poi direttamente alla deportazione di fine mese e
            riuscì a frustrare i tentativi del console tedesco di Aleppo, Walter Rössler, di evitare
            un bagno di sangue armeno. 
Venne infatti deciso, da parte
            ottomana, di eliminare ogni futura minaccia da parte di questi fieri montanari
            indipendenti: 
 Una numerosa forza militare attaccò Zeytun e
                iniziò a uccidere gli uomini armeni l’8 aprile, continuando per tre giorni. Pochi
                armeni armati scapparono sulle colline e continuarono a combattere, con la
                disapprovazione dei leader della comunità che temevano rappresaglie peggiori. Queste
                erano state probabilmente già stabilite, perché le deportazioni iniziarono
                immediatamente. La maggior parte degli uomini venne inviata a sud, nella città di
                Der Zor nel deserto siriano. Le donne, i bambini e i vecchi vennero deportati in
                direzioni diverse, a nord-ovest verso Sultania e Konya, in luoghi del tutto
                differenti dalle successive deportazioni. Non ci furono uccisioni durante il cammino
                ed entrambi i gruppi raggiunsero la loro destinazione. I deportati sopravvissuti
                sostengono che le autorità non sapevano cosa fare di loro. Prendendo insieme le
                azioni di Zeytun e Dörtyol, il lasso di tempo fra loro, e il diverso trattamento in
                confronto alle successive deportazioni, si trattò probabilmente di un caso di
                repressione ad hoc, una terribile repressione che fosse di
                esempio per tutti gli altri armeni[47]. 


Diversi autori, come si è visto,
            rifuggono dall’idea di classificare i comportamenti violenti e brutali nei confronti
            degli armeni che hanno luogo prima della fine di aprile 1915 come primi momenti della
            catena genocidaria ormai all’opera; se per certi aspetti essi
            si caratterizzano in modo analogo, altri elementi tendono a farne il risultato di
            un’opzione di violenza diversa e non assimilabile. 
Fra le tante testimonianze che
            hanno rappresentato, fin dall’immediato dopoguerra, un’incontrovertibile prova del
            destino degli armeni, i dispacci e poi le memorie scritte dall’ambasciatore Morgenthau
            sono probabilmente le più ricche e affidabili: per il ruolo svolto dal diplomatico in
            quegli anni e per la serietà con cui ricostruisce i colloqui avuti con alcuni tra i
            massimi dirigenti dello Stato ottomano: 
 Quando giunsero i rapporti da Urumia, sia Enver
                che Talât li smentirono come esagerazioni selvagge e quando, per la prima volta,
                sentimmo delle agitazioni a Van, questi dirigenti turchi dichiararono che non si
                trattava di altro che di una sollevazione che sarebbe presto stata posta sotto
                controllo. […] «Gli americani sono oltraggiati dalle vostre persecuzioni degli
                armeni» aggiunsi. «Dovete basare i vostri principi sull’umanitarismo, non sulla
                discriminazione razziale, altrimenti gli Stati Uniti non vi considereranno più amici
                e uguali. Dovreste comprendere i grandi cambiamenti che stanno avvenendo tra i
                cristiani in tutto il mondo» […]. Stranamente queste considerazioni non offesero
                Talât, ma neppure scossero la sua determinazione […]. Questa risposta non fu per me
                abbastanza illuminante quanto quella che Talât dette successivamente a un
                giornalista del «Berliner Tageblatt» che gli aveva fatto la stessa domanda. «Siamo
                stati rimproverati» aggiunse, secondo il suo intervistatore, «per non avere fatto
                distinzione tra gli armeni innocenti e quelli colpevoli; ma questo era praticamente
                impossibile, dal momento che quelli che erano innocenti adesso potrebbero diventare
                colpevoli domani!»[48]. 


Talât difese anche al termine della
            guerra, nel 1921, la deportazione degli armeni come misura preventiva, anche se ammise
            che nel corso di essa erano stati compiuti numerosi atti «illegali» nei confronti dei
            deportati, anche se la colpa prima andava cercata negli atti barbari compiuti dagli
            armeni a danno di innocenti. Aggiunse Talât: 
 Confesso che dovere del governo era prevenire
                questi abusi e atrocità o almeno scoprire e punire severamente i responsabili. […] I
                turchi coinvolti erano fanatici e sinceri nella loro fede, il pubblico li
                incoraggiava e ricevevano una generale approvazione. […] Una loro aperta e immediata
                punizione avrebbe suscitato vasto scontento tra la gente che li aveva appoggiati.
                […] Non si poteva dividere in due la nazione mentre doveva combattere un unico nemico[49].
            


Gli storici hanno trovato ulteriori
            conferme del racconto fatto da uno dei più importanti testimoni dell’epoca, il pastore
            protestante Lepsius[50], sugli incontri che nel mese di marzo ebbero luogo tra i dirigenti centrali
            del CUP come anche a livello periferico. Taner
            Akçam ha ricordato come, in una testimonianza scritta portata nel dicembre 1918 al
            processo contro i triumviri e gli altri responsabili delle violenze contro gli armeni,
            il comandante della Terza armata Vehip Paşa aveva ricordato che «il massacro e la
            distruzione degli armeni e il saccheggio della loro proprietà, fu il risultato di una
            decisione del comitato centrale»[51] dell’Ittihad. Ulteriori testimonianze erano venute da
            ufficiali e diplomatici tedeschi, secondo cui i leader del CUP avevano pianificato la liquidazione degli armeni[52]. 
Che la deportazione significasse
            sostanzialmente la liquidazione degli armeni, la loro espulsione dai territori
            dell’Anatolia orientale e della Cilicia e mano libera per ucciderli, depredarli,
            sopraffarli, lo proverebbe anche, nei mesi successivi, il licenziamento e in alcuni casi
            l’uccisione di quegli ufficiali e funzionari ottomani che con «deportazioni» intendevano
            invece soltanto «risistemazione». 
La metà di marzo, data della
            riunione del comitato centrale dell’Ittihad cui si attribuisce la
            decisione di deportazione e genocidio, coincide tra l’altro con l’inizio dell’attacco
            navale ai Dardanelli; la fine di aprile, con lo sbarco dei soldati britannici e
                dell’ANZAC che sembra minacciare direttamente
            la sopravvivenza dell’impero, vede anche la decisione di arrestare i leader della
            comunità armena di Istanbul e preparare la deportazione su vasta scala. 
Nella sua voluminosa e ricchissima
            storia del genocidio armeno Raymond Kévorkian ha pubblicato, pur indicando tutte le
            cautele possibili nel valutare la natura del documento, alcuni brani del verbale di una
            riunione segreta dei capi ittihadisti, che situa genericamente nel
            primo trimestre del 1915 e che sembra confermare, tuttavia, la sostanza della
            documentazione fornita successivamente da Akçam, cui aggiunge la presenza di voci
            contrarie alla decisione di deportazione e sterminio, in particolare da parte di Ziya
            Gökalp, Midhat Şükrü e Kara Kemal. La voce più netta sembra essere quella del dottor
            Nâzim: 
 Mi stupisco che vi siano ancora camerati che
                mantengono propositi protettivi nei confronti degli armeni, dal momento che sono
                questi stessi armeni che rendono la vita dura al nostro esercito sulle frontiere e
                ci impediscono di penetrare nel territorio russo. In Russia, oltre ai soldati
                regolari, migliaia di volontari s’impegnano contro di noi,
                mentre migliaia di disertori armeni sono scomparsi nel nulla. Bisogna sopprimere la
                questione armena alla radice, sterminando interamente questa nazione e credo di
                esprimere ugualmente la posizione di Beha Bey dicendo che provvederemo entrambi a
                portare bene a termine questo lavoro. È sufficiente che voi prendiate la decisione.
            


Talât concludeva la discussione: 
 In qualità di ministro dell’Interno è mia
                responsabilità personale impiegare i mezzi che considero appropriati nei confronti
                degli armeni. È vero che fino ad ora sembrano fedeli, ma il
                    Dashnaktsutiun può cambiare tattica domani. Quando questo
                partito aveva tenuto il suo congresso a Erzurum gli avevamo domandato se, in caso di
                guerra con la Russia, avrebbe marciato con noi contro di lei. La risposta non ha
                lasciato molta speranza. Il Dashnaktsutiun ha risposto
                categoricamente che non era in grado di sollevare una rivolta contro la Russia nel
                Caucaso. Quanto al suo ruolo in Turchia consisteva nel dare la consegna che gli
                armeni entrassero nell’esercito e dessero ogni aiuto al nostro governo. Comunque,
                questo stesso Dashnaktsutiun invia volontari sul fronte del
                Caucaso sotto il comando di alcuni suoi capi[53]. 


È in questo lasso di tempo di poco
            più di un mese, tra fine marzo e fine aprile, che l’organizzazione del genocidio prende
            corpo, che il ruolo dell’Organizzazione speciale e del CUP si precisa, che l’emarginazione degli ottomani moderati – funzionari
            civili o militari – si fa praticamente totale. Se la volontà di liberarsi degli armeni è
            comune nell’Ittihad, non sempre lo sono le forme e le tappe con cui
            attuare questo obiettivo. Le circostanze di guerra, tuttavia, gettano un pesante
            interrogativo sulla possibilità di riuscita di questo piano, e su come chi l’aveva
            ideato intendesse intrecciarlo con l’andamento delle vicende belliche: 
 Il 25 aprile 1915 gli Alleati avrebbero potuto
                conseguire una facile vittoria a un costo di vite umane incomparabilmente minore,
                attaccando a fondo nei punti in cui si era verificato l’effetto sorpresa.
                Duecentocinquantanove giorni dopo, abbandonando sconfitti le ultime posizioni sulle
                spiagge dei Dardanelli intrise di sangue, constatarono di avere combattuto una delle
                più cruenti battaglie della storia. Vi era stato coinvolto un milione di soldati,
                cinquecentomila per parte; le perdite complessive erano state di cinquecentomila
                uomini, duecentocinquantamila per parte[54].
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Capitolo quinto 

La dinamica del genocidio



1. La
            dichiarazione alleata e la legge di deportazione 



L’arresto di centinaia di armeni –
            dirigenti politici, leader della comunità, intellettuali, commercianti, uomini d’affari,
            giornalisti, studenti, funzionari pubblici – segna l’inizio, il 24 aprile 1915, del
            genocidio degli armeni. È quella data, infatti, a essere ricordata come memoria della
            tragedia subita da un popolo, come simbolo di quella «morte di una nazione», come ebbe a
            definirla efficacemente l’ambasciatore americano a Istanbul Henry Morgenthau, che
            nessuno volle e seppe fermare. 
L’arresto avvenne dietro ordine del
            Ministero dell’Interno, con lo scopo – si può dedurre – di decapitare la comunità armena
            mentre iniziava un’intensa e coordinata campagna per eliminarla dal territorio che si
            considerava il cuore della patria turca, l’Anatolia. Non si colpiscono solo i
            rivoluzionari e i nazionalisti più accesi, ma l’élite armena nel suo insieme. Una
            seconda ondata di arresti ebbe luogo pochi giorni dopo, proprio mentre lo sbarco
            britannico a Gallipoli faceva temere della sorte dell’impero. 
È importante ricordare che tra i
            pochi gruppi di sopravvissuti che riuscirono a salvarsi senza fuggire, vi furono alcuni
            membri delle comunità armene delle città più importanti dell’impero: la capitale
            Costantinopoli, Aleppo e Smirne. La difficoltà di commettere massacri sotto gli occhi
            non solo dei rappresentanti e dei cittadini degli Stati europei, ma dei propri cittadini
            maggiormente evoluti e meno disponibili, almeno in parte, a farsi mobilitare dalla
            propaganda e convincere da slogan e insulti a carattere collettivo, è stata considerata
            un elemento decisivo di questa fortunata sopravvivenza di alcuni. 
Che si sia voluto, come segnale
            iniziale e introduttivo alle misure prese successivamente, colpire i vertici più in
            vista della comunità armena, non è stato quindi un episodio
            casuale. Il suo scopo era terrorizzare gli armeni nel loro insieme – facendoli sentire
            spaesati e privi di protezione – ma anche rassicurare i cittadini turchi che questa
            volta la «questione armena» sarebbe stata risolta una volta per tutte. E, probabilmente,
            dare un segnale nelle diverse province e distretti che si poteva dare il via alla
            strategia di deportazione e massacro. 
Gli arrestati sono trasferiti ad Ayaş
            e a Çankiri, vicino alla città di Angora: nel primo luogo vengono internati i politici
            mentre nel secondo gli intellettuali. La scelta di compiere gli arresti dell’élite nel
            momento in cui si dà notizia della rivolta di Van non è certamente casuale. Infatti uno
            dei primi segni 
della volontà delle autorità di mostrare la
                colpevolezza degli armeni e di amplificare il rumore fatto attorno alle diserzioni e
                alla rivolta di Van si produce il 28 aprile 1915 quando il presidente della corte
                marziale di Istanbul annuncia l’imputazione di «ribellione e attentato all’ordine
                pubblico» per i capi del Hnchaks arrestati dalla fine di
                luglio. In qualche modo questo processo è un processo a tutti gli armeni ottomani e
                attribuisce alle autorità giovani-turche una legittimità giuridica oltre che
                l’opportunità di formalizzare i propri rimproveri alla nazione armena[1]. 


A giudicare i ventotto imputati, di
            cui due sono contumaci, è una corte marziale presieduta dal generale Nafiz Bey. L’accusa
            si basa in gran parte sugli statuti del partito scritti prima della rivoluzione e della
            Costituzione del 1908, ma nella seconda seduta vengono presentati documenti che mostrano
            la decisione di promuovere l’autodifesa armata degli armeni e la volontà di abbattere il
            potere ittihadista. L’ultimo giorno del processo 
rivela perfettamente la natura dell’antagonismo
                esistente tra «Turchi» e «Armeni». Nel suo discorso introduttivo il vicepresidente
                della corte marziale, Çerkez Hurşid, si dichiara «commosso» per il «profondo
                patriottismo» che anima gli imputati e si domanda come abbiano potuto, questi uomini
                «pieni di vita e di energia», impegnarsi in una strada senza uscita[2]. 


Il leader del Hnchaks
            Paramaz si mostra altrettanto commosso ma risponde con orgoglio: 
 Abbiamo accettato ogni sacrificio, abbiamo
                versato sangue e speso grandi energie per consolidare la fratellanza tra armeni e
                turchi; abbiamo vissuto in mezzo a queste sofferenze per elevarci l’un l’altro
                attraverso la fiducia. E cosa vediamo ora? Non solo voi condannate il nostro sforzo
                gigantesco alla sterilità ma perseguite anche
                coscientemente la nostra distruzione […] Avete iniziato a massacrarci quando un
                giorno abbiamo deciso di fare qualcosa per difendere la nostra dignità […] Signori,
                giudicate il popolo per la sua azione, le sue tradizioni, nell’ambito delle sue
                idee. Io non sono un separatista da questo paese. Al contrario, è esso che si sta
                separando da me, incapace di venire a patti con le idee che mi ispirano[3]. 


Parallelamente al processo viene
            avviata, soprattutto da parte del quotidiano giovane-turco «Tanin», una campagna che
            sotto il titolo Il grande complotto accomuna le responsabilità e le
            colpe dell’opposizione liberale in esilio, delle grandi potenze e degli armeni per
            sabotare gli sforzi di guerra e cercare di separare la Turchia dall’alleanza con la
            Germania. Vengono ripresi ed elencati tutti gli avvenimenti in cui nell’anno e mezzo
            precedente si sono avuti scontri tra armeni e autorità civili e militari incolpando i
            primi per averli provocati intenzionalmente; ma spesso vengono ricordati fatti
            addirittura anteriori alla rivoluzione del 1908 per provare l’atteggiamento proditorio
            che gli armeni avrebbero sempre manifestato. Il decreto che ha 
ordinato a due riprese in poco più di quindici
                giorni – il 22 aprile e il 6 maggio – la requisizione delle armi e la consegna entro
                cinque giorni presso i comandi militari delle armi possedute, con l’eccezione delle
                persone che detenevano una speciale autorizzazione, ha costituito il vero lancio
                della campagna di persecuzione verso gli armeni ottomani. Sotto la forma della
                requisizione, che riguardava ufficialmente l’intera popolazione, la violenza è stata
                in qualche modo legalizzata e i sopralluoghi della polizia si sono moltiplicati
                nella capitale come nelle province[4]. 


Le deportazioni in grande stile, a
            parte le prime già iniziate in aprile dalle regioni di Zeytun e Van, ebbero luogo a
            giugno e luglio. Anche nel mese di maggio, tuttavia, vi furono numerosi episodi di
            uccisioni di gruppo e di trasferimento coatto di popolazione. Gran parte della Cilicia
            venne «ripulita» in quel mese, gli armeni spinti verso sud. È una fase, questa, in cui
            prevale ancora una notevole spontaneità e disorganizzazione. Le uccisioni avvengono in
            modo non preordinato e in molte occasioni sembrano accadere piuttosto casualmente; anche
            se prevalgono nelle zone che costeggiano le linee di avanzata dell’esercito russo, a
            testimoniare il legame tra la convinzione e la percezione del «tradimento» armeno e
            l’andamento negativo e drammatico delle sorti militari
            ottomane.
        
È il mese, maggio, in cui sembra
            ancora mancare un piano di deportazione e sterminio ma si accentuano gli episodi di
            violenza e s’intensificano la presenza e l’azione degli uomini dell’Organizzazione
            speciale. Anche in giugno e luglio, in realtà, potrà sembrare che la carenza logistica e
            organizzativa dei responsabili dei massacri, la disparità di comportamento e trattamento
            tra una zona e l’altra o addirittura nella stessa regione fossero il risultato di una
            mancanza di pianificazione e intenzionalità. Questo può essere vero se ci si riferisce a
            un piano organizzativo, alla capacità – che si vedrà funzionare tragicamente bene
            durante la seconda guerra mondiale nella Shoah – burocratica e militare di muoversi in
            sintonia con le decisioni politiche e le opzioni strategiche già individuate. Queste
            ultime, però, non sono più solo nelle menti o nei discorsi semiclandestini dei dirigenti
            più radicali del CUP, nella rabbia dei fanatici e
            dei criminali che costituiscono il grosso delle bande paramilitari, ma sono ormai
            divenute una scelta politica pubblica, istituzionalizzata con una legge che diventa il
            contesto delle violenze presenti e future. 
La legge di deportazione è preceduta
            di tre giorni da un’iniziativa delle potenze dell’Intesa, la «Dichiarazione congiunta»
            del 24 maggio 1915 che condanna i massacri e sottolinea la connivenza in essi delle
            autorità ottomane: «Di fronte a questo nuovo crimine della Turchia contro l’umanità e la
            civiltà i governi alleati mettono pubblicamente al corrente la Sublime porta che essi
            riterranno personalmente responsabili tutti i membri del governo turco e i funzionari
            che avranno partecipato a questi massacri»[5]. 
È possibile che questa minaccia
            alleata, che si accompagnava all’ammonimento di porre termine alle violenze, abbia avuto
            un ruolo nefasto nell’accelerare e accentuare i massacri, invece di ottenere lo scopo di
            farli diminuire? Ha scritto Bloxham: 
 È altamente probabile, considerata la ripetuta
                intensificazione della politica anti-armena nei decenni precedenti, quando
                l’attenzione esterna era stata forzata a concentrarsi sulla questione armena (come
                per esempio nella richiesta di riforme nel 1895 e nell’incidente della Banca
                ottomana nel 1896), che la minaccia alleata sia stata essa stessa responsabile nel
                precipitare la decisione di deportazione generale. […] I leader del CUP erano messi nello stesso tempo nella condizione
                di non avere nulla da perdere dal momento che la loro colpevolezza era stata ormai
                invocata a livello internazionale e ciò dava loro – nella percezione che ne avevano
                – un incentivo di «provocazione» esterna per risolvere finalmente il problema del
                «nemico interno» nella sua interezza[6].
            


L’origine della dichiarazione
            congiunta delle potenze dell’Intesa è stata analizzata soprattutto da parte russa, dal
            momento che essa fu il risultato proprio e soprattutto di un’iniziativa della diplomazia
            zarista. 
Il 26 aprile (12 aprile del vecchio
            calendario) 1915, il ministro degli Affari Esteri russo inviò un telegramma agli
            ambasciatori a Parigi e a Londra, Izvol’skij e Benkendorff, incaricandoli di proporre al
            governo francese e inglese di «pubblicare congiuntamente una dichiarazione rivolta alla
            Sublime porta che dichiari personalmente responsabili della strage degli armeni tutti i
            membri del Consiglio dei ministri turco, così come anche tutti i pubblici ufficiali
            militari e non, coinvolti negli eventi». Nel documento si parlava anche della
            possibilità di «ricordare le misure repressive adottate dall’Europa nel 1860 in seguito
            alle stragi in Siria». Questo riferimento a un precedente intervento, che era stato
            intrapreso ufficialmente nell’interesse di prevenire nuove stragi di cristiani maroniti
            da parte dei turchi, doveva adesso servire a indicare il carattere «umanitario» – per
            usare un gergo attuale e non proprio dell’epoca – di qualsiasi possibile reazione. 
Lo stesso giorno, gli ambasciatori
            comunicarono le intenzioni del proprio governo ai ministri degli Affari Esteri di
            Francia e Inghilterra, Delcassé e lord Grey, formulando la sostanza della proposta in un
            promemoria. Data l’urgenza della cosa, nella notte del 27 aprile, il ministro francese
            Delcassé inviò un telegramma all’ambasciatore di Francia a Londra Paul Cambon, nel
            quale, comunicando di «non avere obiezioni» all’approvazione della proposta russa, gli
            chiese di capire quale fosse l’opinione del governo inglese al riguardo, e se esso
            acconsentisse al fatto che «l’elaborazione del testo venga affidata al governo russo»[7]. 
Nel considerare la dichiarazione
            congiunta delle principali potenze alleate e il tentativo fatto in parallelo di
            esercitare pressione sul governo turco con l’aiuto degli Stati neutrali per salvare il
            popolo armeno non come opzioni alternative, ma come strumenti complementari l’uno
            all’altro, la Russia propose ai governi francese e inglese di fare in modo che anche
            quello americano e quello italiano esigessero dalla Turchia la sospensione del massacro
            degli armeni. Il ministro degli Esteri inglese Grey incaricò gli ambasciatori inglesi a
            Roma e a Washington di dare il massimo appoggio all’impegno dell’ambasciatore russo. 
La necessità di intervenire
            urgentemente con una dichiarazione congiunta crebbe in maniera significativa man mano
            che diventava evidente l’inefficacia della mediazione degli
            Stati Uniti. Già il 5 maggio 1915, l’ambasciata russa a Parigi comunica ai Ministeri
            degli Affari Esteri locali che in relazione alle recenti notizie acquisite riguardo la
            strage degli armeni, e preso atto della sterilità dell’intervento dell’ambasciatore
            americano, il quale si era limitato a rivolgere un appello al governo ottomano
            avvisandolo che avrebbe preso «sotto la propria protezione» gli armeni, il governo russo
            giudica necessario pubblicare urgentemente la dichiarazione collettiva proposta da
            Sazonov e rivolta alla Sublime porta in conformità al promemoria dell’ambasciata
            imperiale del 24 aprile 1915[8]. 
Il 10 maggio 1915 l’ambasciatore
            russo chiese direttamente al ministro degli Esteri inglese se fosse d’accordo a far
            pubblicare da tutte le potenze alleate una «dichiarazione che imputerebbe al governo
            turco la responsabilità delle violenze ai danni degli armeni»[9]. 
L’insistenza dell’ambasciatore russo
            poteva essere spiegata dall’evidente riluttanza da parte della diplomazia inglese a
            rinunciare alla tradizionale politica di intesa con l’impero turco in relazione alla
            questione armena. In questo caso, tale atteggiamento traspariva dalla condotta di A.
            Nicholson, il quale «da una parte osservò che gli armeni sembravano ribellarsi contro il
            governo turco, e dall’altra che la pubblicazione di un simile manifesto sarebbe stata
            un’inutile dimostrazione da cui gli armeni non avrebbero tratto alcun giovamento»[10]. 
Questa tesi del tutto illogica,
            secondo la quale le vittime del genocidio dovessero restare nel loro interesse nelle
            grinfie dei propri carnefici, era stata avanzata dalla diplomazia inglese anche in
            passato. E per calcoli squisitamente politici vi avrebbe fatto ricorso più di una volta
            anche in seguito. Per il momento, Nicholson si era limitato a promettere che avrebbe
            riferito l’informazione a Grey. 
Ma non si poteva perder tempo. La
            macchina dello sterminio si era già messa in moto, e ogni giorno che passava poteva
            costare la vita a migliaia di persone. Quindi, senza attendere una risposta, il giorno
            dopo, l’11 maggio 1915, gli ambasciatori russi a Parigi e Londra sottoposero all’esame
            dei gabinetti di questi paesi il testo della dichiarazione proposta dal ministro degli
            Esteri russo Sazonov: 
 Nel corso dell’ultimo mese, in Armenia ha avuto
                luogo un massacro degli armeni da parte di curdi e turchi con la chiara connivenza,
                e talvolta con la diretta partecipazione, del potere
                ottomano. A metà aprile ci sono stati massacri a Erzurum, Dergan, Eghin, Akne,
                Bitlis, Muş, Sasun e in tutta la Cilicia; sono stati trucidati in massa gli abitanti
                di centinaia di villaggi nei dintorni di Van; nella stessa Van il quartiere armeno è
                preso d’assalto dai curdi. Nel frattempo il governo di Costantinopoli sottopone ad
                arresti e a persecuzioni senza precedenti la pacifica popolazione armena. Visti i
                nuovi crimini commessi dalla Turchia contro la cristianità e la civiltà, i governi
                alleati rendono pubblicamente noto alla Sublime porta che essi reputano
                personalmente responsabili di questi crimini tutti i membri del governo turco, anche
                quei suoi rappresentanti locali che risultino implicati nella strage degli armeni[11]. 


Il governo francese suggerì
            un’importante correzione di carattere terminologico, che aveva a che fare con la
            definizione della natura del crimine. In questa prima stesura della dichiarazione,
            infatti, veniva data una valutazione giuridica al genocidio degli armeni partendo però
            da posizioni etico-cristiane. Gli autori del testo, affermando che il genocidio degli
            armeni era da considerare un crimine «contro la cristianità», non intendevano
            semplicemente, o solamente, fare una concessione alla tradizione. È probabile invece che
            essi volessero conferire a tale valutazione una carica diplomatica ben precisa,
            orientata verso l’opinione pubblica dei due paesi neutrali, Italia e Stati Uniti
            d’America, dove il fattore religioso giocava un ruolo essenziale. Facendo leva
            sull’aspetto religioso, era ovvio che il loro obiettivo fosse quello di convincere i
            governi di questi paesi a dare la priorità a ragioni umanitarie invece che a egoistici
            interessi economici o politici. E probabilmente un ruolo determinante lo giocò anche il
            desiderio di far leva sui sentimenti cristiani della popolazione di Germania, il cui
            governo veniva considerato di fatto complice dei turchi. 
L’approccio etico-religioso alla
            valutazione del genocidio degli armeni risultò anche gravido di conseguenze negative,
            giacché spostò la questione, così come volevano gli stessi organizzatori del genocidio,
            sul piano delle relazioni religiose, quando invece il problema consisteva semplicemente
            nel riconoscere come criminosi gli atti compiuti dal governo del sultano sulla base di
            criteri comuni a tutta l’umanità. 
Ma a dimostrazione del fatto che 
l’approccio si basava effettivamente su criteri
                comuni a tutta l’umanità e non su criteri religiosi, si possono citare altre due
                circostanze: primo, che la Germania e l’Austria-Ungheria, paesi di religione
                cristiana, proclamati «amici dell’islam» dal
                sultano-califfo, erano stati entrambi complici del genocidio, e secondo, che già a
                quel tempo il governo turco non si limitava a sterminare gli armeni, ma aveva esteso
                le persecuzioni anche ai popoli musulmani, agli arabi e anche ai curdi[12]. 


Le appropriate modifiche al testo
            della dichiarazione vennero concordate nel corso del suo successivo esame, svoltosi per
            vie diplomatiche. 
A proposito della frase che recitava
            «Data l’effettiva necessità da parte del governo francese di risparmiare i sentimenti
            della popolazione musulmana che vive sotto la sua sovranità», il ministro degli Esteri
            di Francia espose il proprio parere, secondo cui le parole «contro la cristianità e la
            civiltà» che si trovavano nel secondo paragrafo del testo «potrebbero tranquillamente
            sparire». E la motivazione di ciò era che tali parole «potrebbero far pensare che gli
            interessi della Francia nei confronti della Turchia siano legati esclusivamente con la
            popolazione cristiana». 
Il 21 maggio 1915, l’ambasciatore
            inglese comunicò al ministro degli Esteri francese la proposta di approvare il testo
            previa l’esclusione delle parole «la cristianità e», qualificando quindi il genocidio
            degli armeni come un «crimine contro la civiltà». Inoltre, nell’ultimo paragrafo, dove
            si parlava della responsabilità dei rappresentanti di governo «implicati nella strage
            degli armeni», era stato proposto di inserire l’espressione «implicati in stragi
            analoghe». In tal modo, suggerendo che non solo le stragi ai danni degli armeni, ma
            anche ogni altra «strage analoga» sarebbe stata punita, si raggiungeva un indubitabile
            livello di generalizzazione. 
Il 24 maggio 1915, nel giorno
            concordato per la pubblicazione della dichiarazione nelle tre capitali, l’ambasciatore
            russo a Parigi Izvol’skij ricevette la direttiva da parte del proprio Ministero di
            rendere noto «urgentemente» al ministro degli Esteri francese il telegramma in cui
            veniva esposta in maniera inequivocabile la posizione della Russia: 
 Il governo imperiale si dice d’accordo a
                sostituire la formula «contro la cristianità e la civiltà» con le parole «contro
                l’umanità e la civiltà», e a concludere la dichiarazione così com’è nei desideri di
                sir Edward Grey, con le parole «in stragi analoghe» invece di «nella strage degli
                armeni». 


Grazie all’ostinazione della Russia,
            questa formula venne approvata, dal momento che politicamente non lasciava spazio a
            nessuna delle obiezioni mosse in precedenza e risultava inoltre
            pienamente giustificata dal punto di vista del diritto
            internazionale. Il 24 maggio 1915, dunque, la Dichiarazione fu pubblicata
            contemporaneamente a Parigi, Londra e Pietrogrado. 
Se le grandi potenze s’illudevano
            con questa misura di bloccare le violenze sempre più estese di cui erano vittime gli
            armeni, non potevano prendere un abbaglio più grande. Già il giorno successivo
            s’intrecciano due episodi che non sembrano promettere nulla di buono: la richiesta del
            ministro dell’Interno al gran visir di firmare una legge speciale che autorizzasse le
            deportazioni e la conferma richiesta dal comando militare ottomano al ministro
            dell’Interno su un «ordine orale» relativo alla deportazione degli armeni dalle province
            orientali, da Zeytun e dai centri con una loro rilevante concentrazione per inviarli a
            sud verso il vilayet di Diyarbakir e la valle dell’Eufrate[13]. 
Il 27 maggio 1915, tre giorni dopo
            la Dichiarazione delle potenze dell’Intesa, veniva promulgata la «legge temporanea di
            deportazione», grazie alla quale per motivi di sicurezza, necessità militari e interessi
            dello Stato si poteva procedere da parte delle autorità militari a misure di rimozione
            forzata della popolazione. Il problema di avere un quadro giuridico di riferimento e una
            base legale per poter organizzare senza eccessivi intoppi la deportazione degli armeni,
            era stato sollevato, o comunque riproposto con maggiore urgenza, all’indomani della
            Dichiarazione alleata. Erano stati soprattutto dirigenti del CUP, legati all’Organizzazione speciale o con stretti rapporti con
            ufficiali dell’esercito, a preoccuparsi delle minacce dell’Intesa che rischiavano di
            coinvolgere l’intera struttura governativa nella responsabilità dei massacri e delle
            deportazioni; ma a comprendere anche come senza un quadro normativo preciso sarebbe
            stato difficile portare a compimento una misura che necessitava di organizzazione,
            ordini, gerarchie, partecipazione, controlli. 
La catena di comando attraverso cui
            avevano iniziato e avrebbero continuato a essere condotte le deportazioni doveva fare
            riferimento a documenti istituzionali su cui non sarebbe stato possibile discutere.
            Anche se proprio l’interpretazione della legge provvisoria di deportazione permise nei
            fatti diverse modalità d’implementazione, era chiaro che un «ordine» politico rafforzato
            dal suo valore giuridico e dalla sua rilevanza istituzionale poteva facilitare e
            accelerare la fase cruciale della deportazione e della liberazione dell’Anatolia e della
            Cilicia dalla presenza armena.
        
L’importanza di questa legge nel
            costituire una legittimità giuridica agli occhi delle autorità locali e dei funzionari
            intermedi coinvolti nella deportazione venne accentuata da un nuovo decreto approvato
            circa due settimane più tardi. Il 10 giugno 1915 fu promulgata quella che divenne nota
            come la «legge temporanea di espropriazione e confisca», che conteneva le disposizioni
            per procedere alla registrazione dei beni dei deportati per poterne disporre la vendita
            all’incanto; si prevedeva anche – la legge non conosce ironia – che i beni sequestrati
            sarebbero stati comunque protetti e custoditi per poterli restituire ai legittimi
            proprietari al loro rientro al termine della guerra. Commentando questa legge, il
            plenipotenziario dell’Austria-Ungheria a Costantinopoli, Joseph Pomiankowski, la definì
            sostanzialmente «una commedia»[14] e analoghi commenti vennero fatti da alti funzionari alleati dell’impero
            ottomano, tra cui il direttore della Deutsche Bank. 
La legge di deportazione non venne
            approvata dal parlamento come richiedeva la Costituzione, ma rimase un atto di governo;
            proprio per questo fu possibile abrogarla «per incostituzionalità» il 4 novembre 1918,
            quando i deputati ottomani furono in grado di poter riprendere i loro lavori dopo la
            sconfitta subita in guerra insieme alla Germania e all’Austria-Ungheria[15]. La legge di confisca venne invece discussa ripetutamente in parlamento
            negli ultimi mesi del 1915, suscitando la protesta e i commenti di uno dei fondatori
                dell’Ittihad, Ahmed Rıza, a lungo alla testa dell’ala liberale
            e moderata dei Giovani turchi, che approfittò di quell’occasione – e continuò a fare
            anche successivamente – per denunciare le violenze contro gli armeni. 
Proponendo di aspettare la fine
            della guerra per dare attuazione alla legge di confisca, il senatore Rıza chiedeva al
            governo di permettere alle «centinaia di migliaia di donne, bambini e anziani che vagano
            poveri e bisognosi sulle strade e le montagne dell’Anatolia, di ritornare nelle loro
            terre d’origine o di stabilirsi dove vogliono prima dell’inizio dell’inverno»[16]. La solitaria battaglia di Rıza continuò fino al dicembre 1915, utilizzando
            in modo alternato le accuse di violazione della Costituzione a quelle di mancanza di
            diritto e giustizia nel modo in cui si voleva approvare la legge e si stavano trattando
            i cittadini armeni. Dadrian ha ricostruito come Rıza sostenesse «che, siccome la legge
            era stata introdotta alla Camera dei deputati dopo che quest’ultima si era riunita,
            tutta la questione diventava di competenza della Commissione legislativa». Focalizzando
            la propria attenzione sugli aspetti principali della legge
            temporanea, il senatore sollevò la seguente obiezione: 
 È illegale definire i beni e le proprietà degli
                armeni come «beni abbandonati», poiché gli armeni che ne sono proprietari non hanno
                abbandonato i loro beni volontariamente, ma sono stati allontanati con la forza e la
                costrizione dal loro domicilio ed esiliati. Ora, il governo vende i loro beni
                tramite i suoi funzionari […]. Nessuno ha il diritto di vendere un mio bene se non
                voglio venderlo. L’articolo 21 della Costituzione lo vieta. Se siamo in un regime
                costituzionale che rispetta il diritto costituzionale, non possiamo agire in questo
                modo. Quest’atto è indegno. Afferratemi per un braccio, buttatemi fuori dal mio
                villaggio, poi vendete tutto ciò che possiedo: tali azioni non potranno mai essere
                ammissibili. Né la morale ottomana né la legge possono permetterlo[17]. 


L’ambasciatore americano Morgenthau
            era al corrente del dibattito in corso nel parlamento ottomano, come anche delle forti
            pressioni, ricatti morali e richiami patriottici che venivano fatti nei confronti del
            senatore Rıza e dei suoi pochi seguaci: minacciando d’inasprire ancor più le misure
            prese contro gli armeni o promettendo, al contrario, che una rapida approvazione della
            legge avrebbe potuto migliorare la loro condizione. Morgenthau rammenta come Talât fosse
            «desideroso di compiacere ogni richiesta che facevo a nome degli americani o perfino
            degli inglesi e francesi, ma non potevo ottenere alcuna concessione per quanto
            riguardava gli armeni». A proposito del periodo in cui era in discussione la legge di
            confisca, ricorda che 
un giorno Talât mi fece quella che fu forse la
                richiesta più sorprendente che avessi ricevuto. La New York Life Insurance Company e
                la Equitable Life of New York avevano fatto per anni considerevoli affari tra gli
                armeni. L’abitudine che questa gente aveva di assicurare la propria vita era un
                altro indicatore delle loro prospere condizioni. «Vorrei» disse Talât «che lei
                chiedesse alle compagnie americane di mandarci una lista completa degli armeni che
                possiedono una loro polizza. Ormai sono praticamente tutti morti e non hanno
                lasciato eredi per raccogliere il loro denaro. Questo, adesso, spetta allo Stato. Il
                beneficiario è il governo. Vuole farlo per favore?» Era davvero troppo e quasi persi
                la calma. «Da me non avrà quella lista» dissi, mi alzai e me ne andai[18].
            



2. La marcia
            verso la morte 



Le due leggi di fine maggio sono
            fondamentali per poter ricostruire e interpretare la politica ottomana contro gli
            armeni. A esse vanno aggiunte, tuttavia, altre misure legislative o amministrative che
            contribuirono a rafforzare il quadro generale instaurato da quei due decreti
            «temporanei». Pochi giorni dopo la legge di deportazione, il governo autorizzò i
            musulmani rifugiati dai territori perduti dell’impero nelle guerre balcaniche o
            conquistati dall’esercito russo nel corso del conflitto a sistemarsi nelle case che
            risultassero libere, di fatto concedendo loro il diritto di occupare le proprietà armene
            abbandonate precipitosamente nei giorni della deportazione. Nella prima metà di giugno,
            assieme agli ordini «locali» di deportazione, tutte le autorità provinciali ricevettero
            nuove indicazioni per la messa all’incanto delle proprietà armene, il cui ricavato
            sarebbe stato incamerato dallo Stato. 
La giustificazione della violenza e
            della deportazione in nome di finalità belliche e necessità strategiche militari, per
            quanto strumentale alla difesa della condotta turca nei confronti degli armeni, contiene
            elementi che fanno parte di una discussione non soltanto ideologica o politica ma anche
            storiografica, e che si cercherà di approfondire successivamente e nelle conclusioni.
            Nulla di tutto questo, invece, può accadere per quanto concerne il sequestro e la
            vendita dei beni e delle case degli appartenenti alla comunità armena. È proprio la
            legge sulla confisca, infatti, e non solo per la contemporaneità cronologica in cui
            entrambe vengono approvate, a permettere di interpretare la legge di deportazione nel
            senso certo e incontrovertibile della pulizia etnica e quindi del genocidio. 
Le due leggi, combinate insieme,
            rendono chiaro il disegno di espellere – e non temporaneamente,
            come si presentano entrambi i decreti, ma definitivamente – gli
            armeni dalle zone di loro insediamento storico, sgomberando del tutto dalla loro
            presenza l’Anatolia orientale e la Cilicia. Se si fosse trattato di una necessità di
            guerra – allontanare momentaneamente un gruppo etnico ritenuto a torto o a ragione a
            rischio di tradimento – non ci sarebbe stato alcun bisogno di depredarlo anche
            economicamente dei suoi averi, che anzi avrebbero dovuto essere salvaguardati con
            particolare attenzione. «La pretesa continuava a essere quella di una deportazione per
            necessità di guerra. In realtà era ormai genocidio. All’inizio di settembre non vi erano
            più comunità armene esistenti, a eccezione che nelle grandi e
            visibili città di Costantinopoli, Smirne e Aleppo»[19]. 
La scelta di continuare, e anzi
            intensificare i massacri e le deportazioni all’indomani della Dichiarazione delle
            potenze dell’Intesa, è stata oggetto di un approfondito dibattito storiografico. Due
            sono state le interpretazioni principali di questo comportamento: che una volta resa
            nota quella dichiarazione e, con essa, un giudizio di colpevolezza già comminato, era
            inutile limitare o circoscrivere la punizione degli armeni che poteva venire estesa e
            compiuta proprio adeguandola al tono apocalittico della Dichiarazione; che si sia
            considerata la Dichiarazione una nuova e intollerabile intromissione delle potenze
            occidentali nella vita interna dell’impero ottomano e che, come tale, essa andava
            respinta e anzi controbattuta apertamente. 
Entrambe le interpretazioni
            contengono una forte dose di verità, e probabilmente sono le motivazioni intrecciate
            dell’una e dell’altra ad avere costituito il fondamento della reazione ottomana e
            dell’incremento della violenza contro gli armeni all’indomani della Dichiarazione. Non
            bisogna dimenticare, tuttavia, che tanto la Dichiarazione quanto la legge di
            deportazione e quella sulla confisca avvengono nei giorni in cui ha luogo lo sbarco a
            Gallipoli, quando le autorità ottomane sono convinte di non riuscire a resistere e
            temono che presto le truppe alleate possano raggiungere e conquistare Costantinopoli.
            Questo contesto di paura e disperazione accentua entrambe le reazioni ipotizzate dalle
            interpretazioni prima ricordate; e rende più facile che la strategia di pulizia etnica e
            l’intenzione di distruzione degli armeni da parte dei gruppi radicali del CUP e dell’esercito, che hanno ormai saldamente in mano
            le redini del governo ma potrebbero perderlo con la sconfitta militare incombente,
            diventino il terreno comune dell’intero nazionalismo turco e di chi è disposto a tutto
            pur di salvaguardare in ogni modo l’esistenza dell’impero ottomano. 
Le modalità di repressione
            antiarmena che fanno seguito alla Dichiarazione alleata e alle due leggi «temporanee»
            del governo ottomano rivelano al tempo stesso un incremento quantitativo e una svolta
            qualitativa. Quest’ultima è costituita dal considerare ormai la comunità armena nel suo
            insieme come un corpo estraneo da estirpare dall’interno del territorio dell’impero.
            Ogni possibile differenza tra armeni rivoluzionari e moderati, nazionalisti e
            conservatori, colpevoli con l’azione o con l’intenzione di
            aiutare l’avversario o di voler collaborare con i nemici della Turchia e lealisti fedeli
            al sultano e alle istituzioni ottomane, alla fine di aprile è ormai venuta meno. E non è
            un caso che sia l’episodio di Van, il cui epicentro avviene in quello stesso mese, a
            venire esasperato come simbolo e presentato a modello di come la guerra ha trasformato
            ed esarcebato le relazioni turco-armene portandole a un livello di non ritorno e di
            contrapposizione frontale. Ogni comunità, da quelle delle regioni di frontiera più
            sensibili ai richiami del nazionalismo o alle provocazioni russe a quelle dell’interno,
            desiderose soltanto di continuare la propria vita operosa in pace e tranquillità, viene
            messa adesso sotto tiro dell’azione dell’Organizzazione speciale, dell’esercito, delle
            bande curde. E il destino che le attende sarà quello, comune, di una deportazione
            violenta e inospitale, in regioni desertiche e senza mezzi di sussistenza, alla mercé
            dei dirigenti e comandanti locali, delle esplosioni di rabbia e violenza – o in alcuni
            casi di pietà e solidarietà – delle popolazioni turche. 
Il processo di deportazione venne
            accompagnato e intrecciato, in modo inestricabile e che sembrava al tempo stesso
            necessario e spontaneo, da violenze d’ogni tipo: assassinii, mutilazioni, stupri,
            rapimenti, torture, conversioni coatte, riduzione in schiavitù, furti e brutalità d’ogni
            genere. Le vittime erano uomini e donne, bambini e vecchi, senza che distinzioni d’età e
            di sesso potessero significare granché, anche se per i maschi in età di leva era quasi
            scontato venire trucidati il prima possibile. A commettere queste violenze d’ogni tipo
            erano gli uomini dei gruppi paramilitari organizzati dal CUP, i soldati dell’esercito regolare, le bande di criminali liberati
            all’inizio del conflitto per compiere ogni sorta di violenza, membri di clan curdi o di
            altre popolazioni musulmane non turche (circassi, ceceni, tatari) che speravano di
            ottenere vantaggi materiali, riconoscimenti e garanzie da parte ottomana. 
L’autorizzazione, concessa dal
            Ministero dell’Interno a metà giugno 1915, a uccidere chi cercasse di resistere alle
            deportazioni o fuggire dalle colonne dei prigionieri in marcia forzata, costituì una
            sorta di giustificazione a posteriori di ogni atto di violenza che fosse stato compiuto
            consapevolmente o incidentalmente[20]. Il fatto che la maggior parte degli assassinii di «accompagnamento» alla
            deportazione si sviluppasse nell’Anatolia orientale, mentre lo spostamento coatto degli
            armeni dalla Cilicia conobbe un numero assai limitato di queste violenze «collaterali»,
            testimonia come, al di là di ordini, leggi, piani di pulizia etnica, incitazioni
            scritte e orali alla violenza, fossero anche le condizioni
            locali a indirizzare verso una modalità o l’altra di deportazione il destino degli
            armeni delle differenti province. 
L’intreccio con la violenza omicida
            ridusse enormemente il numero dei deportati che – in questa fase cruciale del genocidio,
            dal maggio al novembre 1915 – riuscì a raggiungere le destinazioni cui erano stato
            indirizzati nel deserto della Siria. Alcune stime ritengono che non più del 20 per cento
            degli armeni coinvolti in questi mesi nella deportazione riuscì a sopravvivere nel corso
            del viaggio. Naturalmente le condizioni climatiche, la fame e il caldo (o il freddo di
            notte), le malattie e gli stenti, contribuirono a decimare le colonne di deportati. Come
            anche il suicidio di coloro, spesso donne, che preferirono non sopravvivere a un destino
            di crudeltà e abiezione. 
La decisione di deportazione, pur se
            accompagnata da leggi e misure che rafforzavano la possibilità di violenze collaterali,
            intenzionali o casuali, non conteneva di per sé un ordine generalizzato di distruzione
            di qualche etnia. L’intenzione chiara e determinata dei dirigenti ottomani era quella di
            ripulire l’impero – e in particolar modo alcune regioni come la Cilicia e i sei
                vilayet dell’Anatolia orientale dove viveva la maggioranza
            degli armeni – dalla presenza della minoranza più cospicua e considerata la più
            pericolosa per la sua sopravvivenza. In questa logica, infatti, 
la morte di ogni singolo armeno non risultava
                cruciale per il raggiungimento dell’obiettivo di distruggere la presenza nazionale
                armena in Anatolia e in Cilicia. […] Non dobbiamo immaginare che la decisione di
                deportazione significò una decisione di sterminio generale, perché è improbabile che
                i dirigenti del CUP sviluppassero
                immediatamente un preciso profilo di come il loro schema intrinsecamente omicida si
                dovesse dispiegare attraverso l’impero[21]. 


La forma che avrebbe dovuto prendere
            il processo di deportazione, la logistica dei campi di prigionia nelle regioni
            desertiche, gli strumenti organizzativi e finanziari attribuiti ai governatori delle
            diverse province, la divisione di responsabilità tra le forze paramilitari e l’esercito
            regolare, sono tutti aspetti cruciali, che conobbero un’attuazione e una
            concretizzazione in parte improvvisata e in parte disegnata dal centro soltanto in
            concomitanza con l’evolversi dello stesso genocidio. Lo stesso affastellamento giuridico
            e normativo di fine maggio, che avrebbe potuto essere facilmente riassunto in un’unica
            legge dai caratteri più chiari e incisivi, risponde a questa
            logica ibrida, in cui precipitazione e impreparazione caratterizzano in senso non
            organico e pianificato anche decisioni che erano state prese certamente con
            intenzionalità da parte della dirigenza dell’Ittihad. 
Un’altra misura rilevante a
            determinare il destino di molti armeni nel corso della deportazione fu la decisione
            d’impedire che gli armeni deportati superassero il 10 per cento della popolazione dei
            luoghi vicino a cui erano stati costruiti i campi di concentramento. Scelte simili erano
            già state compiute in passato, per la consapevolezza di come un’anarchia demografica
            avrebbe potuto inficiare ogni politica d’integrazione o di riassestamento etnico. Ne
            erano stati colpiti, proprio negli anni precedenti, anche i musulmani di Bosnia e
            Albania che si erano dovuti trasferire in Anatolia dopo il raggiungimento
            dell’indipendenza. In questo caso, il desiderio di lasciare al margine degli assetti
            sociali consolidati gli armeni deportati, insieme al timore che una concentrazione
            troppo alta avrebbe potuto permettere episodi di ribellione o resistenza, spinge alla
            decisione di non permettere che la presenza armena eccedesse il 10 per cento della
            popolazione delle regioni e delle province della Siria dove si concentravano i
            deportati. 
È possibile, come è stato suggerito
            da Taner Akçam, che la nuova fase di massacri che colpì, nella prima metà del 1916,
            proprio i campi di detenzione e il numero dei profughi quasi giunti a destinazione fosse
            determinato dalla volontà di rispettare questa «legge del 10 per cento», applicandola
            burocraticamente e sadicamente su persone che avevano già sofferto per giorni e per mesi
            le più terribili atrocità: 
 Per quanto molta ricerca debba ancora essere
                fatta in questo ambito, questa teoria non è priva di sostanza, dal momento che i
                massacri più grandi ebbero luogo nei campi nelle vicinanze di Der Zor, che era
                precisamente l’area dove si era avuta la maggiore preoccupazione riguardo al numero
                di armeni presenti[22]. 


Per quanto non vi sia accordo
            completo tra gli storici nel valutare il rapporto tra le violenze manifestatesi prima
            della fine di aprile 1915 – comprese quelle di Zeytun e Van – e quelle successive ai
            giorni convulsi dell’arresto dei dirigenti di Istanbul, della Dichiarazione delle
            potenze dell’Intesa, della legge temporanea di deportazione e di quella di confisca, una
            certa continuità cronologica si può comunque intravedere a partire dai mesi dell’attacco
            britannico sui Dardanelli.
        
Le testimonianze e i documenti che
            si sono accumulati negli ultimi anni hanno sostanzialmente confermato la dinamica degli
            avvenimenti raccolta dall’allora giovane storico Arnold Toynbee per conto del governo
            britannico. L’incarico era stato attribuito nel febbraio 1916 (a James Bryce, ex
            ambasciatore negli Stati Uniti, giurista e membro del parlamento; e al più giovane
            Toynbee, all’epoca impiegato presso il Foreign Office) a testimonianza di come
            l’appoggio inglese alla Dichiarazione alleata del maggio 1915 non fosse affatto formale
            ma costituisse un impegno concreto, almeno a livello di conoscenza e raccolta di
            materiale, nel diffondere la tragedia di cui gli armeni erano vittime proprio in quei
            mesi. 
L’interpretazione di Bryce e Toynbee
            (alla cui penna si deve sostanzialmente l’Historical Summary posto
            a conclusione della grande mole documentaria presentata al ministro degli Esteri
            visconte Grey di Fallodon e pubblicata alla fine del 1916) retrodata almeno al febbraio
            1915 «l’organizzazione dettagliata dello schema» che porta al genocidio, già elaborato e
            completato «all’8 di aprile, la data della prima deportazione da Zeytun»[23]. L’obiettivo principale di questa scelta interpretativa appare quella di
            evitare ogni giustificazione all’intervento turco – come ripetutamente ebbe a dire Talât
            – sulla base di «misure d’emergenza dettate dagli eventi militari della primavera»[24]. 
Si discuterà successivamente, e con
            maggiore ampiezza, questo rilevante problema interpretativo. Si può sottolineare,
            tuttavia, come la preoccupazione degli studiosi britannici tendesse a separare troppo
            nettamente la dinamica della guerra da quella del genocidio, in alcuni casi
            subordinando, anzi, la prima alla seconda. Ricostruendo gli avvenimenti di Van, per
            esempio, si sostiene che fu «l’angoscia per la popolazione civile armena di Van che
            decise l’iniziativa russa»[25] di muovere all’occupazione di quella città scacciandone le truppe di Cevdet
            Bey e buona parte della sua popolazione turca. Si è visto, invece, sulla base di diverse
            testimonianze e di documentazione anche di parte russa, come l’avanzata delle truppe
            zariste e dei volontari armeni che le fiancheggiavano fosse stato un elemento
            significativo nel precipitare gli avvenimenti e la decisione di ricorrere alla violenza
            da parte di Cevdet Bey. 
La pulizia etnica della Cilicia,
            iniziata con le deportazioni da Zeytun, fu seguita da quella della regione di Van, lungo
            la linea che dal mar Nero giunge fino alla frontiera della Persia. Nei
            distretti sudorientali si ebbero probabilmente tra i più
            sanguinosi massacri del periodo: a Bitlis, a Harpout, a Mousa, a Sasun, tra giugno e
            agosto 1915 le truppe dell’esercito e gli irregolari curdi uccisero migliaia di armeni;
            come fecero con coloro che erano rimasti a Van dopo la ritirata russa di fine luglio e
            con le comunità nestoriane del distretto di Hakkiari che non erano riuscite a
            raggiungere le linee russe dietro Urmia. 
A inizio giugno venne iniziata la
            deportazione dei villaggi della piana di Erzurum, di Erzindjan e Baibourt, anch’essa
            accompagnata da massacri diretti (a Khnyss, per esempio) e da successivi assalti ai
            convogli che permisero solo a una minoranza dei deportati di raggiungere la destinazione
            prevista. Anche a Harpout la pulizia etnica ebbe inizio a giugno, mentre a luglio fu la
            volta della città di Mezré e di Trebisonda, con la stessa metodica di uccisioni iniziate
            spesso non appena intrapreso il viaggio di deportazione. Nel
                vilayet di Sivas vennero prima sgomberate le aree rurali e il 5
            luglio anche la città, giorno in cui le donne di Marsovan seguirono il destino degli
            uomini, deportati dieci giorni prima. 
In altre zone la deportazione ebbe
            inizio più tardi: ad Angora cominciò verso la fine di luglio, ad Adapazar verso la metà
            di agosto, a Broussa nella prima settimana di settembre, a Adrianopoli, nella Turchia
            europea, nella seconda metà di ottobre e nel sangiaccato di Kaisaria verso il 12
            novembre. Anche le regioni sudorientali conobbero la deportazione successivamente: a
            metà luglio i villaggi di Djibal Mousa, Aintab all’inizio di agosto e Urfa nell’ultima
            settimana di settembre. 
 Dando un’occhiata a questa sintesi possiamo
                individuare il piano del governo centrale. I mesi di aprile e maggio furono
                assegnati allo sgombero della Cilicia; giugno e luglio alle regioni orientali; i
                centri occidentali lungo la ferrovia conobbero il loro turno in agosto e settembre;
                in questo stesso periodo il processo fu esteso, per completarlo, anche alle comunità
                armene che risiedevano nel Sud-Est più estremo. Si trattava di un tentativo
                deliberato e sistematico di sradicare la popolazione armena dall’impero ottomano, e
                in misura molto ampia ebbe certamente successo[26]. 


La distanza dei campi di
            concentramento, che costituivano la destinazione finale della deportazione dalla maggior
            parte delle città, e delle aree dove gli armeni venivano raggruppati e incolonnati,
            costituì senza dubbio l’elemento che rese difficile la sopravvivenza di una gran parte
            dei prigionieri. Più il viaggio durava e più si cumulavano le
            componenti di distruzione che potevano colpire le vittime della deportazione. Il
            pericolo maggiore era rappresentato dalle uccisioni compiute dai soldati che scortavano
            le colonne di profughi, in alcuni casi deliberate e su ordine di massacri
            indiscriminati, in altri per colpire i deboli, i vecchi, i malati e chiunque potesse
            attardare il proseguimento della marcia del tragico convoglio. Venivano poi, con
            maggiore o minore frequenza, gli assalti delle organizzazioni militari e delle bande
            curde, chetejis o circasse, compiuti in zone isolate o nel corso
            del passaggio attraverso villaggi la cui popolazione era spinta a partecipare e
            condividere le violenze: 
 Rapidamente – ricorda un cittadino greco che fu
                testimone delle deportazioni da Erzurum – i gendarmi si ritirarono verso le montagne
                e, insieme con i chetejis e con i curdi iniziarono a sparare a
                raffica. Non appena i primi armeni caddero morti, la ressa si trasformò in
                scompiglio e cercò di tornare indietro con grida di dolore. Si trovarono presto di
                fronte, però, i turchi di Erzinjan che li stavano seguendo con i fucili e le
                sciabole e che adesso si buttarono loro addosso senza pietà. Prima che la situazione
                giungesse a questo tutte le donne belle erano saltate dentro l’Eufrate e l’intera
                superficie del fiume era coperta dei loro corpi. […] I turchi massacravano in gran
                numero, ma gli armeni erano tantissimi e correndo nel mezzo dei turchi riuscivano a
                romperne le fila e raggiungere la pianura. […] Pochi giorni dopo vi fu un’operazione
                di rastrellamento: molti bambini piccoli erano ancora vivi e vagavano senza meta
                attorno ai loro genitori morti e allora vennero mandati i
                    chetejis a raggrupparli e ucciderli. Radunarono migliaia di
                bambini e li portarono sulle rive dell’Eufrate, dove, tenendoli per i piedi,
                sbattevano le loro teste contro le rocce. Mentre i bambini erano negli spasimi della
                morte venivano gettati dentro il fiume[27]. 


L’ordine di deportazione, in genere,
            riguardava inizialmente gli uomini, che venivano incolonnati con poche ore di preavviso
            verso destinazione ignota, e che in molti casi venivano sterminati non appena usciti di
            qualche chilometro dal paese. Poi toccava, spesso con qualche giorno di intervallo, alle
            donne, ai bambini, ai vecchi, cui si lasciavano ufficialmente ventiquattr’ore di tempo o
            una settimana per sistemare i propri affari e raccogliere le proprie cose, anche se
            nella maggior parte dei casi la deportazione aveva inizio dopo un giorno o qualche ora
            appena dall’avviso. Per coloro che avevano tempo e possibilità di prepararsi al viaggio,
            le autorità locali frapponevano ostacoli di ogni genere; considerata ufficialmente
            temporanea, la deportazione non consentiva la vendita delle
            case e dei beni, cui veniva posto un sigillo governativo per «proteggere» – a parole – i
            diritti dei profughi, in realtà per prepararne la vendita all’incanto secondo i dettami
            della nuova legge. 
Il diario di una missionaria danese
            residente a Harpout dal 1907 al 1919, Maria Jacobsen, ricorda come il 26 giugno 1915
            «fosse proclamato da tutte le moschee che tutti gli armeni sarebbero stati mandati in
            esilio. Venivano dati loro quattro giorni per sistemare tutti i loro averi ed essere
            pronti per un viaggio con destinazione sconosciuta e per un periodo indefinito». Una
            decina di giorni dopo «i soldati accerchiarono la città per catturare tutti gli uomini e
            i ragazzi di oltre 13 anni. Duecento vennero presi e mandati a Mezreh, dove si trovavano
            gli altri prigionieri, e furono tutti mandati a Khankeoy. Erano in ottocento e vennero
            successivamente uccisi dalle guardie». Il 18 luglio, 
nella mattina di domenica, prima che venisse la
                luce, i soldati perquisirono casa per casa, trascinando fuori la gente con
                brutalità. Molti non ebbero neppure il tempo di raccogliere poche cose per il
                viaggio prima che i soldati chiudessero le case a chiave e si mettessero in tasca le
                chiavi. C’erano vecchi, malati, donne incapaci perfino di montare su un asino. Le
                centinaia di bambini che non capivano cosa stesse succedendo giravano attorno con le
                tasche piene di quello con cui le madri erano riuscite a riempirle. […] Adesso sono
                stati tutti portati via da Harpout, a eccezione di coloro che si sono nascosti, o
                hanno pagato una gran quantità di denaro o sono diventati musulmani […] e di cinque
                famiglie selezionate dal governo a rimanere per la loro professione – un ciabattino,
                un idraulico, un orologiaio, un argentiere e un rilegatore di libri[28]. 


Gli studiosi hanno cercato di fare
            chiarezza sulle diverse ondate che la violenza genocidaria
                ittihadista avrebbe conosciuto, sulla base di una
            programmazione organizzata o caotica o di un’anarchica implementazione di un ordine
            generale da realizzare sulla base delle condizioni specifiche di ogni provincia. Fuat
            Dündar ha individuato cinque ondate di deportazione, diverse per gli obiettivi, la
            destinazione, la durata e l’intensità della violenza. La prima, in febbraio, spingeva
            verso l’interno – il deserto anatolico del distretto di Konya – la minaccia
            rappresentata dagli armeni di Dörtyol e Zeytun; la seconda, decisa in aprile da Talât,
            individuava le zone desertiche del Sud-Est siriano, quindi ormai fuori dell’Anatolia
            verso Aleppo, Zor e Urfa, come riferimento della deportazione iniziata su più ampia
            scala, non solo in Anatolia ma anche in Cilicia; in maggio è la
            volta degli armeni di Erzurum, di Van, di Bitlis e di Sasun; e successivamente di quelli
            stanziati nelle regioni occidentali. 
 Il quinto e ultimo stadio della deportazione
                includeva tutti gli armeni rimanenti. Il 21 giugno 1915 segnò
                il momento di svolta per la condizione armena visto che fu il giorno in cui Talât
                Paşa ordinò la deportazione di «tutti gli armeni senza eccezione»
                    [istisnasiz bütün Ermeniler] che vivevano nelle dieci
                province della regione orientale, incluse Trabzon, Diyarbikir, Canik, Sivas e
                Ma’muretül-aziz. Di conseguenza tutti gli armeni, ad esclusione di quelli
                considerati utili per lo Stato, dovevano essere deportati a Musul, Urfa e Zor[29]. 


Kévorkian, nella sua ricostruzione
            monumentale, divide il genocidio in due fasi, la prima che ha luogo nella
            primavera-estate del 1915 e la seconda che dall’autunno del 1915 si estende fino al
            termine del 1916. La scelta di un racconto articolato per esperienze regionali, che
            segue distretto per distretto il ruolo delle autorità locali e i loro rapporti con le
            autorità militari e con quelle civili e politiche centrali, permette non solo di
            inserire in modo dettagliato il ruolo dell’Organizzazione speciale, ma anche degli
            elementi socioeconomici che hanno influito sulla diversa intensità e velocità della
            distruzione degli armeni. Per oltre quattrocento pagine, sulla base di una
            documentazione ampia e differenziata, sia di parte ottomana sia di parte armena, di
            perpetratori e vittime ma anche di osservatori e testimoni, Kévorkian ricostruisce uno
            per uno i convogli della deportazione che si susseguono nelle stesse province (dal
                vilayet di Erzurum a quelli di Van e Bitlis, da Diyarbekir a
            Sivas, da Angara a Bursa, da Ma’muretül-aziz all’asse Istanbul-Ismit-Konya-Bozanti) e i
            massacri che avvengono prima e durante il loro tragico viaggio verso i campi del deserto
            siriano. Sono soprattutto i coscritti armeni che sono già stati isolati e utilizzati nei
            battaglioni di lavoro a essere oggetto, in genere a distaccamenti di cento o duecento,
            di uccisioni di massa, con l’esclusione di piccoli gruppi, in genere di artigiani, il
            cui aiuto le autorità militari ritengono ancora necessario. Le testimonianze, assai
            rare, degli individui o delle intere famiglie che si sono convertite all’islam per
            salvarsi la vita, più facilmente nelle campagne che nelle città, raccontano la paura, la
            difficoltà, la vergogna e il peso che accompagnerà per sempre questa scelta di salvezza.
            Per ogni distretto Kévorkian analizza le modalità, i tempi e la quantità dei beni
            sequestrati, confiscati e distribuiti o venduti tra la
            popolazione turca quando non incamerati direttamente dai vertici politici, civili e
            militari della gerarchia ittihadista e dai membri dell’Organizzazione speciale[30]. 
La politica di esproprio dei beni
            costituì una parte essenziale e determinante nel processo di distruzione degli armeni,
            sancendone il carattere definitivo al di là della formula di provvisorietà utilizzata
            sia nella legge di deportazione che in quella di confisca: 
 Il processo di confisca iniziò subito dopo la
                deportazione dei proprietari armeni. A occhio non venne presa nessuna disposizione
                preventiva riguardo le proprietà. Il regime del CUP lanciò sia la deportazione sia
                l’espropriazione degli armeni ben prima della promulgazione delle leggi o dei
                decreti ufficiali. Il decreto del 23 maggio 1915 e la legge di deportazione del 27
                maggio 1915 vennero stabiliti dopo che la deportazione aveva avuto inizio. Decreti e
                leggi servirono solamente a unificare le pratiche fino allora diversificate e a
                rendere la politica più generale maggiormente coerente[31]. 


Al di là della generale legge di
            confisca il ministro degli Interni emanò tra il 1915 e il 1916 centinaia di direttive,
            ordini, decreti e ingiunzioni che venivano inviati alle autorità provinciali,
            distrettuali e cittadine. Dove la deportazione aveva già avuto luogo si stabiliva la
            vendita all’asta alla popolazione turca dei beni armeni confiscati, dove ancora doveva
            avvenire si stabiliva di comporre elenchi con i nomi dei mercanti, commercianti,
            proprietari di immobili e di ogni bene elencando il loro valore e gli eventuali legami
            con paesi stranieri, affidando il compito di sovrintendere l’intero meccanismo a una
            Commissione per le proprietà abbandonate. Accanto alle proprietà private vennero
            confiscate quelle di tipo pubblico, dalle scuole alle biblioteche alle proprietà delle
            chiese. 
I pochi averi o le piccole ricchezze
            trasportabili (gioielli, denaro) che gli armeni riuscivano a portare con sé vennero
            ulteriormente saccheggiati nel corso del viaggio di deportazione, lasciando tutti, anche
            le famiglie più ricche, contenti di aver potuto, per quelli che ci riuscirono, aver
            salva la vita: 
 Queste condizioni pesarono in modo pesantissimo
                sulla popolazione armena sradicata. Il processo di pauperizzazione fu così immediato
                e completo che la fame divenne la caratteristica determinante del genocidio. Gli
                armeni ottomani erano stati messi collettivamente in un ambiente geografico e
                sociale dove l’accesso al cibo era limitato dalle circostanze e dalle restrizioni
                governative. Il regime aveva spinto gli armeni in un abisso socioeconomico al fondo
                del quale vi era il nulla assoluto del deserto siriano[32].
            



3. Tentativi
            di resistenza 



Sono proprio le centinaia di
            testimonianze disponibili, raccolte all’epoca e negli anni successivi e in molti casi
            riproposte negli ultimi anni e affiancate da nuovi racconti lasciati da testimoni ormai
            anziani e desiderosi di raccontare le terribili vicende della loro giovinezza, a
            permettere una valutazione non lineare e omogenea dell’andamento della deportazione
            degli armeni. 
La lettura di queste pagine, ricche
            di vicende particolari che rendono ogni esperienza simile e differente da tutte le
            altre, permette di osservare come elementi di casualità, fortuna, disponibilità,
            adattamento, resero possibili destini diversi per persone che le leggi ottomane di fine
            maggio (quella di deportazione e quella di confisca) avevano stabilito dovessero essere
            accomunate dallo stesso fato. 
Proprio il carattere della legge
            temporanea di deportazione – che non contemplava, per esempio, l’uccisione dei
            deportati, resa possibile dalla successiva normativa del Ministero dell’Interno su chi
            resisteva o fuggiva – lasciava un margine di arbitrarietà tanto ai governatori quanto ai
            comandanti militari, sia alle truppe di accompagnamento ai convogli sia ai responsabili
            dei campi di prigionia. A questa arbitrarietà, inoltre, si affiancava la differenza di
            atteggiamento e di comportamento delle popolazioni turche locali – quelle di partenza ma
            anche quelle di arrivo – la maggiore o minore disponibilità alla corruzione o alla
            solidarietà, il carattere bellicoso e violento delle tribù nomadi o delle popolazioni
            musulmane non turche che s’incontravano durante il tragitto. 
Nelle pagine di diario di Vahram
            Dadrian, un giovane quindicenne di Chorum deportato con la famiglia a Katma e poi
            fuggito ad Aleppo, e dislocato infine a Jeresh vicino a una comunità circassa, si può
            seguire il destino di chi ebbe maggiore fortuna. Lui e la sua famiglia, infatti, fecero
            parte di un convoglio di deportati che raggiunse le vicinanze di Aleppo senza essere
            decimato da troppe uccisioni, riuscendo poi a dirigersi verso sud. La ricchezza del
            padre, i contatti e l’abilità nel corrompere i propri guardiani, favorirono la
            sopravvivenza all’interno di un contesto – raccontato in modo asciutto ma completo dal
            giovane – in cui la morte e la sofferenza colpivano migliaia di altri armeni. 
Il 28 luglio 1915, giorno
            dell’arrivo della polizia e del raduno dei deportati, la famiglia di Vahram ebbe modo di
            vendere la propria mobilia e di farsi dare un prestito da amici turchi ricchi e
            influenti, che li fornirono anche di tre carri coperti per
            raccogliere le masserizie e proteggerli durante il viaggio. «In quel momento realizzai
            l’orribile realtà che era stata come un sogno negli ultimi tre giorni: eravamo stati
            esiliati. La nostra ricchezza era sparita, insieme alla dignità, la stima, l’onore; non
            eravamo più padroni del nostro destino ma prigionieri di questi poliziotti che ci
            portano chissà dove.» Giunti dopo pochi giorni a Yozgad i Dadrian vengono informati che
            la locale comunità armena è stata massacrata, e che l’indomani toccherà a loro. Da un
            poliziotto turco che doveva un favore al padre, vengono a sapere che il governatore di
            Yozgad ha telefonato al suo collega di Chorum chiedendo perché fossero ancora vivi in
            così tanti. Riprendono il viaggio pieni di angoscia e il capo delle guardie chiede
            cinquecento pezzi d’oro per lasciarli vivi, accontentandosi poi di soli duecento. Ogni
            tanto gruppi di chetejis li raggiungono e minacciano, mentre i
            contadini dei villaggi che attraversano cercano di derubarli di ogni avere. Sono i
            poliziotti che seguono il convoglio a salvarli da bande di ladri e dagli stessi
            vetturini turchi alla guida dei carri. Nel proseguimento del viaggio la famiglia
            incontra gruppi di deportati armeni che si muovono a piedi, laceri e affamati, profughi
            arabi; sotterrano qualche compagno di viaggio morto di malattia. 
Il 15 agosto Vahram scrive: 
 Stiamo attraversando regioni dove ci sono
                migliaia di soldati, banditi e fuggitivi. Bloccano improvvisamente la strada,
                attaccano i carri, rubano tutto ciò su cui possono mettere le mani e fuggono via.
                Chi osa resistere è rincorso e minacciato col pugnale. La polizia non è capace di
                proteggerci. Del resto chi di noi dovrebbe proteggere? Sono in venti e noi siamo più
                di mille. 


Il 6 settembre la carovana raggiunge
            Katma, la «porta» di Aleppo dove è stato creato un campo per deportati per impedire il
            sovraffollamento della città e la possibilità di una carestia: 
 Ogni giorno per ogni dieci che partono ne
                arrivano mille. Il risultato è che la stazione-rifugio di Katma si è gradualmente
                riempita e si dipana oltre l’orizzonte, coprendo l’intera regione con una distesa
                multicolore di tende. 


Adesso sono le malattie, gli
            insetti, la fame, gli incidenti in agguato a mettere più volte in pericolo la vita di
            Vahram, finché il padre non riesce nuovamente a corrompere la polizia che
            permette loro di prendere il treno per Aleppo. I Dadrian
            possono lasciare, nel loro accampamento, 
circa trecento armeni rifugiati praticamente nudi,
                tutti in uno stato di fame estrema, fatica ed esaurimento fisico. Tutti, senza
                eccezione, avevano ferite: qualcuno in testa, altri sulle braccia, il resto sulle
                spalle. Non avevamo mai visto una così tragica collezione di persone che soffrivano atrocemente[33]. 


È proprio sulle condizioni dei
            deportati che giungono ad Aleppo più o meno nello stesso periodo della famiglia Dadrian
            che le testimonianze raccolte dal console americano George Horton gettano una luce
            ancora più disperata di quella che aveva descritto il giovane Vahram. I sopravvissuti
            raccontavano che nella primavera del 1915, nella provincia di Sivas, «uomini e ragazzi
            oltre i quattordici anni erano stati chiamati nelle stazioni di polizia diverse mattine
            per parecchie settimane ed erano stati espulsi a gruppi di mille-duemila ciascuno,
            legati insieme con corde, e di loro da allora non si era saputo più nulla». Avevano poi
            viaggiato per quasi quattro mesi, soffrendo la fame e la sete, e osservando come le più
            carine tra le donne e le ragazze venissero rapite dalle tribù turche che incontravano
            ogni giorno. 
Un testimone raccontava di 
una carovana infinita che si muoveva lungo il
                crinale delle montagne; per tutto il giorno, dall’alba al tramonto, la strada
                appariva piena di esiliati. […] Le mattine erano fredde e molti morivano per
                assideramento. Vi erano molto pochi uomini nelle carovane e la maggioranza di queste
                era composta da donne e bambini accompagnate da pochi uomini di oltre cinquant’anni.
                […] Molte di queste persone non toccavano pane da giorni ed erano emaciate oltre
                ogni possibile descrizione. Ne ho visti parecchi cadere per denutrizione e molti
                morivano di sete. […] Molti di questi piccoli bambini camminavano a piedi nudi
                portando pacchi sulle loro spalle. Erano tutti emaciati, i vestiti strappati e i
                loro capelli così sporchi da attirare milioni di mosche che coprivano loro gli occhi
                e la faccia. […] Molte famiglie erano state separate, gli uomini da una parte e le
                donne e i bambini da un’altra. Molte donne partorivano lungo la strada e i bambini
                morivano perché le madri non riuscivano ad allattarli. Nessuno di loro aveva idea di
                dove stesse andando o del perché era stato deportato. Proseguivano lungo la strada
                ogni giorno con la speranza di raggiungere presto un luogo dove potersi finalmente riposare[34]. 


Sia nelle testimonianze di
            cittadini, missionari e diplomatici occidentali, sia nei racconti dei sopravvissuti, si
            respira un clima che, accanto alla violenza, alla fame, alla
            paura e alla sopraffazione, descrive un mondo caotico e in mobilitazione continua. Viene
            da chiedersi a volte, come è successo per altro verso nelle discussioni attorno ad altri
            genocidi, cosa impediva una resistenza più o meno organizzata, un tentativo di sottrarsi
            collettivamente e non solo individualmente al destino della deportazione e della morte,
            e perché siano stati estremamente limitati gli episodi di ribellione. Quando le
            testimonianze parlano di venti o trenta gendarmi a guardia di convogli di mille o
            duemila persone, per quanto la mancanza o quasi di uomini adulti nella schiera dei
            deportati ne accentuasse la debolezza e fragilità, rimane il dubbio che un’azione di
            resistenza avrebbe forse potuto rendere più difficile e gravoso il compito dei
            massacratori, anche se probabilmente non impedirlo. Si trattava di uomini debilitati e
            senza armi, sfiniti dal cammino e dalla fame. 
I racconti dei testimoni, tuttavia,
            ci parlano anche del carattere diffuso e articolato della repressione degli armeni, del
            coinvolgimento di istituzioni pubbliche e della mobilitazione della società turca e
            musulmana, dell’isolamento politico e psicologico in cui si vengono a trovare i membri
            della comunità armena. Proprio l’escalation di misure giuridiche, atteggiamenti delle
            forze di polizia, comportamenti della popolazione che, a partire dall’ingresso in guerra
            dell’impero ottomano, emarginano, colpiscono e terrorizzano gli armeni, rendono
            difficile organizzare una qualsivoglia resistenza; che non a caso ha luogo soltanto dove
            il numero degli armeni è estremamente alto sia in percentuale sia nel totale della
            popolazione e dove le armi non erano state consegnate. 
L’episodio di resistenza più
            famoso, anche perché diventerà il fulcro di un romanzo che ebbe un gran successo nel
            dopoguerra, è quello che sarà noto come «i quaranta giorni del Musa Dagh»[35], avvenuto nell’autunno 1915. 
Il Musa Dagh, o montagna di Mosè,
            si erge lungo il Mediterraneo meridionale sopra la città costiera di Alessandretta, a
            ovest dell’antica Antiochia. Gli abitanti dei sei villaggi posti alla base della
            montagna, di fronte all’ordine di evacuazione che li aveva colpiti come tutti gli altri
            armeni, decisero di ritirarsi sui contrafforti del Musa Dagh per evitare la
            deportazione. Il tentativo turco di sconfiggere militarmente i ribelli si scontrò con
            una dura resistenza, malgrado il possesso di poche centinaia di fucili e la mancanza di
            cibo sufficiente per sorreggere un lungo assedio.
        
Dopo quasi due mesi gli armeni del
            Musa Dagh erano ormai sull’orlo della disfatta, ma una nave francese scorse la bandiera
            di aiuto che i ribelli avevano innalzato e dopo concitati contatti diplomatici decise di
            correre in loro salvataggio. Cinque navi francesi e inglesi fecero salire a bordo oltre
            quattromila persone tra uomini, donne e bambini, portandole in salvo a Porto Said, in
            Egitto. I giorni della resistenza del Musa Dagh, in realtà, furono cinquantatré, dal 21
            luglio al 12 settembre 1915; trattenuti in campi profughi fino al termine della guerra,
            gli armeni salvati ritornarono nelle loro case al termine del conflitto, dal momento che
            il distretto di Alessandretta divenne territorio sotto mandato francese fino al 1939. 
Oltre agli armeni di Van e del Musa
            Dagh, altri tentativi di ribellione all’ordine di deportazione si ebbero a Shabin
            Karahissar, Muş, Sasun e Urfa. Mancando dell’aiuto russo (come a Van) o di quello
            francese (come nel Musa Dagh), tra la fine di maggio e giugno vennero decimati dalle
            forze armate turche e deportati successivamente, come previsto. In realtà la grande
            maggioranza degli armeni era contraria a prendere le armi per difendersi, convinta che
            una simile resistenza avrebbe peggiorato la loro situazione e spinto i turchi a maggiori
            e più ravvicinate violenze. Se si considera come la giustificazione ai massacri – da
            parte delle autorità ottomane come Talât, ma anche successivamente da gran parte della
            dirigenza politica e della storiografia ufficiale turca – venne fatta usando
            principalmente la rivolta di Van come capro espiatorio, si comprende l’atteggiamento
            rinunciatario e tendenzialmente passivo della società armena. Con l’occhio rivolto
            soprattutto alle violenze del passato e ai massacri del 1894-96 o 1909, si voleva
            evitare di fornire pretesti per una repressione generalizzata, prendendo le distanze
            dall’estremismo nazionalista e rivoluzionario che animava soprattutto i giovani
            militanti del Dashnak, ormai convinti di dover puntare a una
            soluzione autonomista e indipendentista della questione armena con l’aiuto dei russi. 
Quelli che furono, praticamente in
            tutti i casi sopra elencati, degli episodi di autodifesa di fronte agli ordini locali e
            centrali di deportazione, per le autorità turche civili e militari erano, invece,
            esperienze di ribellione e di chiamata alle armi generalizzata, quindi di tradimento: 
 I dirigenti di tutti i partiti politici armeni
                sono colpevoli per non avere dato retta alle prime voci di cautela provenienti
                dall’interno delle loro comunità, e per avere subordinato
                gli interessi immediati delle apolitiche masse armene ottomane. […] Paradossalmente,
                il livello dell’azione nazionalista armena nel 1914-15 era più basso di quanto era
                stato alla vigilia dei massacri del 1894-96. Nondimeno, l’azione di pochi contribuì
                manifestamente alla radicalizzazione della politica del CUP[36]. 


L’accelerazione dei piani
                ittihadisti di pulizia etnica fu certamente dovuta, in parte
            almeno, al timore che rivolte come quelle di Zeytun e Van si potessero estendere. Più
            rilevante, probabilmente, fu l’andamento delle vicende belliche e il timore di dover
            perdere parti dell’impero ottomano considerate alla base dell’identità turca. La
            combinazione di questi due elementi costituì l’occasione che rese possibile all’ala
            radicale del CUP far diventare i propri desideri e
            progetti minoritari dei piani e delle soluzioni che ottennero il consenso della
            maggioranza del partito e dell’esercito, o almeno dei dirigenti, funzionari e ufficiali
            che avevano voce in capitolo nell’uno e nell’altro. 
Quanto emerge da gran parte delle
            testimonianze e dei documenti è la diffusa convinzione che una volta catalogati gli
            armeni nell’ambito dei sospetti, dei traditori e dei nemici, il livello di violenza che
            avrebbe accompagnato le misure di pulizia etnica, di deportazione, di concentramento nei
            campi del deserto della Siria sarebbe stato oltre che elevato anche incontrollabile. Si
            era ormai creato, infatti, un quadro di riferimento al cui interno avrebbero avuto
            sempre più voce in capitolo gli uomini dell’Organizzazione speciale o i governatori
            della tipologia di Cevdet Bey, mentre i più cauti e moderati avrebbero incontrato
            difficoltà crescente a contrastare o ammorbidire la volontà di distruzione dei più
            estremisti ed esagitati. La possibilità di approfittare della deportazione per
            impossessarsi dei loro beni (terre, case, lavoro e ricchezze o merci di varia natura)
            rappresentò un elemento ulteriore di accettazione convinta e interessata all’esclusione
            degli armeni da parte della popolazione ottomana. 

4. Il
            genocidio nel distretto di Diyarbekir 



Grazie agli studi di Kévorkian e a
            quello, più recente, di Ümit Üngör che analizza in dettagli proprio la storia di questo
                vilayet, ci si può rendere conto di come fattori particolari e
            contingenti resero diversa l’esperienza della distruzione armena in situazioni
            geografiche, politiche e militari differenti, pur nell’ambito
            di una generale politica genocidaria. Si è già visto come la presenza del nuovo
            governatore, Mehmed Reşid, fin dall’aprile avesse trasformato la caccia ai disertori in
            una persecuzione dell’intera comunità armena. Il 5 maggio Talât aveva autorizzato la
            Terza armata a disarmare tutti i poliziotti armeni della provincia di Diyarbekir,
            assimilando anche gli armeni leali e fedeli ai disertori. 
Il 20 maggio 1915 Reşid ordinò di
            entrare nel villaggio di Qarabash, disarmare gli uomini, arrestarli, confiscare ogni
            arma (compresi i coltelli per il pane), incitando poi i villaggi curdi vicini al
            saccheggio, che ebbe luogo due giorni dopo. Tranne pochi superstiti gli uomini vennero
            tutti massacrati, le donne violentate e molte uccise, i beni depredati e le case
            bruciate. Lo stesso ebbe luogo nei giorni successivi in altri villaggi e a partire dal
            23 maggio, con l’ordine di deportazione integrale degli armeni e la minaccia di corte
            marziale per i musulmani che avessero collaborato con i cristiani, anche a Diyarbekir
            ebbe inizio quello che il console americano chiamò il «regno del terrore» sulla base
            dell’ordine telegrafico che Talât aveva inviato a Reşid: «bruciare, distruggere,
            uccidere». 
Come avviene in molte altre
            province vi sono uomini dell’apparato statale ottomano che si rifiutano di prestarsi
            alla politica dei massacri ordinata dal centro, alcuni dimettendosi, i più venendo
            rimossi dopo aver chiesto la conferma scritta degli ordini ricevuti prevalentemente
            attraverso la catena gerarchica per via orale. Il responsabile amministrativo
                (mutasariff) della cittadina di Mardin, ad esempio, Hilmi Bey,
            venne dimissionato il 25 maggio, sorte che due mesi dopo toccò anche al suo sostituto,
            Şefik; mentre il kaïmakan (governastore locale) di Derik venne
            rimosso e ucciso, cosa che capitò anche a quelli di Lîce e Naci per ordine di Reşid: il
            che «indica per lo meno che il ministro degli Interni approvava i metodi del suo
                vali [governatore della provincia] e procedeva senza esitazione
            alla sostituzione di funzionari un po’ troppo scrupolosi»[37]. È probabile che proprio i metodi esasperatamente violenti di Reşid avessero
            suscitato l’opposizione dei funzionari amministrativi immediatamente a lui sottoposti. 
Nel mese di giugno ha inizio la
            sistematica distruzione degli armeni sia attraverso la deportazione sia attraverso
            massacri che coinvolgono ogni giorno centinaia di persone. Nel corso dell’estate la
            popolazione armena di Diyarbekir è ormai totalmente annientata. Il 18 settembre «Reşid
            inviò un telegramma a Talât riportando attorno a 120.000 i
            deportati complessivi dalla provincia»[38]. Le stime suggerite da altri testimoni sono ancora maggiori (144.000 e
            157.000) e indicherebbero così la percentuale dell’87 o del 95 per cento di eliminazione
            dei cristiani (vi sono compresi anche i caldei e i siriaci) dalla provincia di
            Diyarbekir. 
Convogli di centinaia di armeni
            (oltre cento il 16 giugno, quasi seicento il 2 luglio) vengono massacrati immediatamente
            al di fuori della città. Il fanatismo con cui Reşid organizzò l’eliminazione della
            comunità armena, le uccisioni senza pietà e senza distinzione condotte in quantità
            crescente, provocarono addirittura le proteste di ufficiali tedeschi che si trovavano
            nella regione e dei consoli germanici che costrinsero l’ambasciatore Wangenheim a
            inoltrare a Berlino le notizie dei settecento cristiani «sgozzati come pecore» a Mardin
            e a copiare la medesima lettera per Talât. Il governatore di Baghdad, Süleyman Nazif,
            originario di Diyarbekir, ricordò l’odore pungente di corpi in decomposizione che trovò
            rientrando nella sua città natale. Walter Rössler, il console tedesco di Aleppo, inviò
            un resoconto il 27 luglio in cui descriveva le centinaia di corpi che galleggiavano
            lungo il fiume Eufrate legati due a due sulla schiena: 
 Le voci su Diyarbekir diventato un obitorio a
                cielo aperto raggiunsero Talât che il 3 agosto ordinò a Reşid di «bruciare i morti
                che giacevano lungo le strade, gettare i cadaveri in laghi, fiumi e ruscelli e
                bruciare le proprietà lasciate per la strada». Insieme a questi dispacci vi è la
                prova fotografica che i due uomini s’incontrarono nel corso della guerra,
                probabilmente perché Reşid era stato chiamato a Istanbul[39]. 


Pressato dalle autorità tedesche
            Talât cercò di controllare le azioni del governatore di Diyarbekir che andavano
            chiaramente oltre le indicazioni impartite per la distruzione degli armeni (furono
            uccisi, infatti, anche armeni di nazionalità americana o persiana): le sue circolari che
            inizialmente escludevano dalla deportazione gli armeni cattolici e protestanti e quelli
            convertiti all’islam vennero successivamente modificate, ma a Diyarbekir non solo tutti
            gli armeni subirono la stessa sorte ma anche i cristiani greci e siriani divennero
            vittime dell’azione repressiva di Reşid. Se le uccisioni non avevano nulla a che fare
            con manifestazioni di furia popolare – come si volle far credere in altre regioni – nel
                vilayet di Diyarbekir esse assunsero le caratteristiche che
            volle dare loro il governatore, interpretando a modo suo le linee guida indicate più
            volte da Talât.
        
Lontana dalle linee del fronte la
            provincia di Diyarbekir costituì un esempio significativo di come accanto all’obiettivo
            principale del genocidio – la comunità armena – vi fosse la volontà di colpire anche le
            altre minoranze cristiane, in particolare quelle assira, caldea e siriana. Mardin, la
            città il cui mutasarrif Reşid aveva costretto a dimettersi, era
            sede di un arcivescovo della chiesa cattolica armena, di uno della chiesa cattolica
            siriaca e del patriarca della chiesa ortodossa siriaca, di un vescovo della chiesa
            caldea, di una missione protestante americana, mentre nei dintorni vi erano i più grandi
            monasteri siriaci, sia cattolici sia ortodossi. Nel maggio 1915 il timore di una
            persecuzione anticristiana generalizzata si fece palpabile e a fine mese Reşid ordinò
            l’arresto di tutti i capi religiosi, seguito il 3 giugno da quello di oltre seicento
            uomini cristiani di ogni gruppo. Solo i siriaci ortodossi, che costituivano una comunità
            ampia di cui si temeva la reazione e i cui capi pagarono cospicue tangenti, vennero
            liberati. A metà giugno e fino all’inizio di luglio i cristiani caldei, assiri e i
            cattolici siriaci vennero inclusi insieme agli armeni nelle marce della morte con cui a
            centinaia furono uccisi nei dintorni della città. Il 19 luglio fu la volta dei siriaci
            ortodossi, che ritenevano di essere sfuggiti alla persecuzione degli altri gruppi
            cristiani. L’attacco iniziò nella cittadina di Nisibin e poi a Midyat, Jezire e in tutta
            la regione. Nel giro di una settimana vennero uccisi settemila siriaci a Midyat e
            cinquemila a Jezire, mentre a Nisibin non sopravvisse nessuno e perfino il vescovo venne
            ucciso. Complessivamente «duecentomila cristiani vennero uccisi nella provincia di
            Diyarbekir». Erano vittime di «ogni credo e il gruppo più vasto fu quello della chiesa
            ortodossa siriaca con 60.725 morti, mentre la chiesa armena gregoriana ebbe 58.000 uccisi»[40]. 
Dall’esperienza del caso di
            Diyarbekir, studiato con particolare attenzione, Ümit Üngör giunge alla conclusione che
            «nessuna unica teoria o agenzia diresse la realizzazione del genocidio» anche se «la
            direzione della politica non fu mai in dubbio: gli armeni dovevano essere distrutti»[41]. La giustificazione che le violenze antiarmene dovessero eliminare la
            minaccia di una partecipazione di questa comunità alla guerra in funzione antiottomana e
            filorussa non poteva reggere in una realtà lontana dal fronte, dove del resto anche gli
            altri gruppi cristiani furono oggetto di una persecuzione omicida generalizzata. Ümit
            Üngör utilizza il concetto di vendetta come elemento chiave per spiegare la natura e le
            ragioni della distruzione degli armeni e dei siriaci,
            sottolineando come la vittimizzazione e la vendetta siano in
            contesti complessi strettamente correlati: 
 Negli studi sul genocidio armeno e nei resoconti
                delle uccisioni, i responsabili, dalle élite che organizzano agli esecutori della
                truppa, troppo spesso sono stati rappresentati come assassini malvagi senza volto,
                indifferenziati e inspiegabili. I banditi e gli uomini delle tribù appaiono nei
                campi della morte dell’Anatolia dal nulla e uccidono la gente senza apparente
                ragione altra che quella di un’innata (turca o islamica) crudeltà e malvagità.
                Questo capitolo ha cercato di sfidare questa convenzione essenzialista
                problematizzando la vittimizzazione dei musulmani ottomani e dei Giovani turchi nei
                Balcani e argomentando che due anni dopo la vittimizzazione operò come motivo per
                una vendetta collettiva contro i cristiani ottomani. Le radici del genocidio armeno
                possono essere parzialmente rintracciate nella perdita di potere, territorio e
                «onore» nei Balcani. La violenta espulsione dei civili musulmani ottomani costituì
                un’anticipazione di un’ulteriore violenza[42]. 


L’attenzione indicata da Ümit Üngör
            al contesto che, nell’arco di tre anni, modifica profondamente ogni rapporto radicalizza
            il nazionalismo e la spinta autoritaria, alimenta la paura di perdere definitivamente
            l’impero e vive in modo drammatico le sconfitte, la migrazione forzata dai territori
            perduti, la politica egoista delle grandi potenze, non può far dimenticare che si era
            iniziato a pensare a un piano di ingegneria sociale e demografica da realizzare in
            Anatolia già a cavallo tra Otto e Novecento e che la prima fase della rivoluzione dei
            Giovani turchi aveva reso ipotizzabile un regime liberal-costituzionale dove nel
            parlamento si trovasse la soluzione ai problemi connaturati a un impero multinazionale
            in un’epoca di crescenti nazionalismi. 
L’uso strumentale – anche se
            convinto – dell’ideologia panturchista e la spinta a una contrapposizione etnica e
            religiosa proprio mentre il paese entrava in guerra (prima quelle balcaniche e poi il
            conflitto mondiale) andava nella direzione di rafforzare il potere conquistato dal
            triumvirato con un colpo di Stato e di ipotizzare una soluzione alla «questione armena»
            che si riteneva, dato il contesto di guerra, poter portare a compimento nella maniera
            più brutale. Proprio i rapporti che abbiamo visto tra Talât e Reşid nella provincia di
            Diyarbekir mostrano come solo entro la linea generale dell’espulsione e distruzione
            degli armeni potesse esservi una gradualità di violenza, terrore e atrocità e come
            chiunque, tra gli ottomani, osasse mettere in discussione il progetto genocidario veniva
            emarginato, dismesso e spesso anche annientato
            fisicamente.
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Capitolo sesto 

Le responsabilità del genocidio



1. Il
            «triumvirato» e il Comitato di unione e progresso 



 Il paese non ha più il coraggio di guardare in
                faccia la verità. Non è possibile che i coraggiosi che hanno rifiutato di
                riconoscere la caduta di Erzurum il giorno della sua riconquista, che hanno preso
                l’abitudine di chiamare «canale» la regione di Gaza, «Palestina» la Siria e
                «Caucaso» i paesi al di qua di Erzurum, i coraggiosi che si sono abituati a ritenere
                lo scacco e la disfatta come un successo e una vittoria, il furto come un’abilità,
                l’ipocrisia come tattica politica, i coraggiosi che infine hanno voluto vedere dei
                salvatori in coloro che trascinavano in gruppo verso il mattatoio, che questi
                coraggiosi non possano più riconoscere che la migliore arma di difesa è la lealtà[1]. 


Queste parole di Hassan Amdja, che
            nel giugno 1919 aveva scritto una serie di articoli sul quotidiano «Alemdar» di
            Istanbul, ripresi il mese dopo dal giornale francofono di Costantinopoli, «La
            Renaissance», si trovano in una lettera allo stesso giornale che aveva interrotto la
            pubblicazione di questi «ricordi di un circasso» per le proteste di una parte dei
            lettori. La guerra è da poco finita e anche nei giornali di quel che resta dell’impero
            ottomano si trovano, ogni tanto, racconti sparsi e disorganici della tragedia di cui
            erano stati vittime gli armeni durante il 1915-16. 
Nel «riassunto storico» scritto da
            Arnold Toynbee alla fine del volume di documenti compilato su richiesta del governo britannico[2], sulla base del numero di armeni abitanti all’interno delle frontiere
            dell’impero e di coloro che erano sfuggiti alla deportazione, si era giunti alla
            conclusione che 
almeno un milione fossero le vittime della
                deportazione e del massacro, probabilmente un milione e duecentomila […] Possiamo
                riassumere questa indagine statistica affermando che, per quanto ci è permesso dalla
                carenza di informazioni, sembra che il numero di armeni
                scappati, uccisi, sopravvissuti alla deportazione del 1915 in Turchia sia pressoché
                lo stesso per ciascuna di queste categorie; non siamo lontani dal vero se, con una
                cifra tonda, stimiamo che ognuna comprendesse seicentomila persone[3]. 


Si tornerà in seguito sulla questione
            – importante ma non cruciale, se non per il ricordo delle vittime – del numero esatto
            dei morti del genocidio. Quello che adesso importa sottolineare è quanto fosse vicina al
            vero la consapevolezza, internazionale e all’interno dell’impero ottomano, coeva agli
            avvenimenti stessi. Ugualmente diffuse sono le memorie dei testimoni diretti, affidate a
            pagine di diari, giornali, lettere a familiari, e di coloro che raccolgono e divulgano i
            racconti terribili di sofferenze individuali che si ripetono con poche varianti. Tra
            questi sono di grande interesse le testimonianze degli ebrei della Palestina, e in
            particolar modo quelle della rete spionistica NILI[4], in costante contatto con gli inglesi cui mandavano sovente notizie di prima
            mano da Costantinopoli e da altri territori dell’impero ottomano. 
Aaron Aaronsohn, insieme al fratello
            Alexandre e ad Avshalom Feinberg tra i membri più in vista di NILI, il 16 novembre invia a Londra un memorandum («Pro Armenia», che i
            britannici trasformano in «L’atteggiamento dei turchi verso gli armeni»), in cui
            riassume anche i racconti della sorella Sarah, tornata nel dicembre 1915 in Palestina
            dopo mesi trascorsi a Costantinopoli: 
 Una delle sorelle dell’autore del rapporto ha
                viaggiato da Costantinopoli a Haifa nel dicembre 1915. Fino ad allora non era stata
                mai soggetta a crisi isteriche, ma dopo quel viaggio ogni allusione agli armeni
                fatta in sua presenza le provocava manifestazioni d’isteria. Ecco alcune scene di
                cui è stata testimone diretta. 
 Centinaia di corpi di uomini, donne e bambini, ai
                lati opposti della strada, che servono da pasto per i cani; donne turche frugano tra
                i vestiti che coprono ancora quei corpi nella speranza di trovarvi qualche tesoro
                nascosto. 
 A una stazione ferroviaria (non ricorda se fosse
                Gulek o Osmanie) vi sono migliaia di armeni colpiti da tifo, che attendono da
                giorni, tra fame e sofferenze, il treno che dovrebbe portarli a sud. […] Vede
                arrivare treni con ottanta armeni in ogni vettura capace di contenerne quaranta.
                Alla stazione vengono gettati dal treno i corpi di una dozzina o di una ventina di
                armeni che erano morti di fame e di tifo, e li rimpiazzano con altrettanti armeni
                vivi che vengono fatti salire. Inutile precisare che non veniva presa la minima
                misura di disinfezione[5].
            


Basterebbe una piccola quantità
            delle testimonianze coeve, comprese le memorie di molti dirigenti dello stesso Stato
            ottomano e del Comitato di unione e progresso, per riconoscere come realtà storica il
            massacro di una larga parte della popolazione armena dell’Anatolia e della Cilicia
            avvenuto prevalentemente tra il 1915 e il 1916. Le migliaia di documenti che giacciono
            negli archivi diplomatici, e che in parte rilevante sono stati pubblicati in ogni lingua
            e paese, corroborano oltre ogni dubbio la sostanza degli eventi avvenuti. 
Le memorie dell’ambasciatore
            Morgenthau mostrano con chiarezza quale fosse la consapevolezza da parte del premier
            Talât delle violenze di cui il diplomatico americano continuava a più riprese a
            chiedergli conto: 
 Mi disse che il Comitato di unione e progresso
                aveva considerato con attenzione il problema in ogni dettaglio e che la politica che
                si sarebbe perseguita era quella che era stata adottata ufficialmente. Mi disse che
                non dovevo credere che la deportazione era stata decisa avventatamente; in realtà
                era stata il risultato di una prolungata e approfondita decisione. Ai miei ripetuti
                appelli a mostrare pietà per quella gente, talvolta rispondeva seriamente, altre
                rabbiosamente e qualche volta in modo frivolo. «Un giorno» disse una volta
                «discuterò l’intera questione armena con voi», aggiungendo poi a bassa voce in
                turco: «Ma quel giorno non verrà mai». […] «Questa gente si è rifiutata di deporre
                le armi quando lo abbiamo chiesto loro. Ci hanno combattuto a Van e Zeytun e hanno
                aiutato i russi. C’è solo un modo in cui possiamo difenderci contro di loro in
                futuro, ed è deportarli.» «Supponga che solo pochi armeni vi abbiano tradito» dissi
                «è questa una ragione sufficiente per distruggere un’intera razza? È una scusa per
                far soffrire donne e bambini innocenti?» Mi rispose: «Queste cose sono inevitabili»[6]. 


La figura di Talât come coordinatore
            generale del genocidio emergerà con chiarezza nel corso del processo cui sarà sottoposto
            dalla giustizia ottomana alla fine della guerra. Era questo che pensava l’ambasciatore
            tedesco Wolff Metternich, che nel novembre del 1915 descriveva Talât Paşa come «l’anima
            della persecuzione armena»[7]; così come molti studiosi, sulla base dei telegrammi spediti a più riprese
            dal ministro dell’Interno turco nei mesi dei massacri e della deportazione. Un’altra
            fonte tedesca, il console a Gerusalemme, già nel settembre 1915 aveva riassunto ai suoi
            superiori una conversazione avuta con un altro dei triumviri a capo del governo, Cemal
            Paşa, secondo cui egli era responsabile per l’adempimento militare dei decreti emanati
            da Talât, l’unico a decidere sulla qualità ed estensione delle deportazioni[8].
        
Nel ruolo di ministro dell’Interno,
            Talât non poteva evidentemente che avere un ruolo di primo piano nell’organizzazione
            della soluzione violenta della questione armena. Egli era la persona certamente più
            informata dei fatti, ma era anche colui che diramava le circolari ufficiali ai capi
            dell’esercito, i telegrammi ai funzionari delle province e gli ordini segreti alle
            milizie paramilitari assumendo in proprio decisioni pratiche che potevano modificare non
            poco l’andamento della deportazione. Il telegramma del 12 luglio 1915 al governatore di
            Diyarbakir, per esempio, terminava con le parole: «Estendere le decisioni disciplinari e
            politiche prese sugli armeni ad altri cristiani avrà una cattiva influenza sull’opinione
            pubblica. In particolare quando questo tipo di atrocità minaccia la vita dei cristiani
            indiscriminatamente, esse dovrebbero essere fermate immediatamente»[9]. 
Questo stesso telegramma, tuttavia,
            mostra quanto fosse noto che la decisione di liberarsi degli armeni, considerata ormai
            scontata mentre non lo era per le altre minoranze cristiane, era stata una decisione
            politica che non avrebbe potuto prendere il solo Talât, probabilmente neppure in
            sintonia con gli altri due membri del triumvirato, il ministro della Guerra Enver e
            quello della Marina Cemal. Si è visto in precedenza quanto fosse cresciuto, nel corso
            degli anni, il peso del nazionalismo radicale all’interno
                dell’Ittihad, che aveva ormai ottenuto la completa egemonia
            precedentemente alle guerre balcaniche e nel corso delle quali aveva visto accentuare il
            peso della minoranza più estrema e violenta nei confronti dei non musulmani e anche dei
            non turchi. Per quanto 
l’ampiezza nella partecipazione nella distruzione
                e la funzione che essa ebbe per l’impero ottomano mostra che il genocidio armeno fu
                in ultima istanza un progetto dello Stato, il suo compimento fu vigilato da vicino
                dal CUP. Quando la deportazione generale era
                divenuta la linea di condotta, essa fu rigidamente rafforzata dal potere centrale,
                che fece seguire come un’ombra i governatori delle province da vigili segretari
                responsabili – kâtibi mesul – del CUP per assicurarsi l’esecuzione appropriata delle proprie
                istruzioni. I funzionari riluttanti erano sostituiti da altri più entusiasti e
                talvolta perfino uccisi[10]. 


La stretta interazione e la
            sovrapposizione tra lo Stato e il partito Ittihad era cresciuta con
            la presa del potere da parte del triumvirato, favorendo una rapida opera di selezione
            che aveva luogo contemporaneamente all’interno dell’organizzazione politica
            e dentro le istituzioni pubbliche. I Ministeri dell’Interno e
            della Guerra, del resto, costituivano già da tempo il cuore dell’amministrazione statale
            dell’impero e alle loro dipendenze erano tutte le forze (gendarmeria, polizia, esercito)
            che sarebbe stato necessario coinvolgere in un’operazione di pulizia etnica come quella
            che si stava preparando contro gli armeni. Anche il sistema delle comunicazioni – tanto
            il telegrafo quanto le ferrovie – era sostanzialmente in mano a questi due ministeri,
            alla cui guida vi erano i due triumviri più vicini all’ideologia panturanista e di
            turchizzazione dell’impero, maggiormente convinti della necessità dell’alleanza bellica
            con la Germania, più decisi a risolvere con ogni mezzo la questione armena approfittando
            dell’emergenza di guerra. 
È stato suggerito da diversi
            studiosi che gli ordini scritti e orali trasmessi da Talât e dai suoi funzionari di
            grado più elevato fossero stati probabilmente più importanti delle leggi e dei
            regolamenti stabiliti dal governo nel suo insieme. È molto probabile, per quanto
            riguarda gli alti funzionari statali membri del CUP – la stragrande maggioranza –, che la fedeltà di partito e nei
            confronti del proprio ministro fosse preminente, e che quindi contasse maggiormente la
            propria identità ideologica e politica nella volontà di ubbidire con convinzione a
            ordini spesso emessi fuori e oltre le modalità istituzionali. Erano comunque quei
            decreti e regolamenti stabiliti dal governo e divenuti leggi dello Stato che
            legittimavano e rendevano possibile questo percorso più diretto e politico-ideologico di
            occuparsi della questione armena da parte dei funzionari pubblici di alto livello. 
La massa di telegrammi inviati da
            Costantinopoli ai governatori delle diverse province, ai capi militari, ai funzionari
            minori, unita a quelli inviati, o più spesso sostituiti da ordini orali, ai responsabili
            dell’Organizzazione speciale, costituiscono la prova più evidente di un’azione dello
            Stato affidata prevalentemente ai suoi servitori più ferventi e ideologicamente
            infatuati. Il Direttorato per la sistemazione delle tribù e degli immigranti, un’agenzia
            del Ministero dell’Interno costituita da qualche anno, e il Dipartimento della
            Deportazione, insediato ad Aleppo per sovrintendere al flusso di deportati verso sud,
            come si è visto da numerose testimonianze, costituivano due emanazioni del Ministero
            dell’Interno che svolsero un importante e differenziato ruolo nel corso del genocidio.
            Il secondo, diretto da un generale che aveva un ruolo di primo piano all’interno sia
                dell’Ittihad sia dell’Organizzazione
            speciale, Şükrü Bey, fu coinvolto pienamente nell’organizzazione del trasporto e dei
            campi per i prigionieri; Midhat Şükrü Bey e il suo primo aiutante, Nuri Bey,
            ingaggiarono un’aspra battaglia con due successivi governatori di Aleppo ritenuti troppo
            moderati e incapaci di comprendere appieno il piano strategico di estirpazione degli
            armeni. Solo con il nuovo governatore, Bekir Sami Bey, anch’egli un fedele
                ittihadista e parente di Talât, il piano di deportazione
            assunse la dimensione auspicata, come riassunse Nuri Bey il 10 gennaio 1916: 
 Si è potuto stabilire, dopo un’indagine, che a
                malapena il 10 per cento degli armeni sottoposti a deportazione sono giunti a
                destinazione. Gli altri sono morti durante il cammino per carestia, malattia o altre
                simili cause naturali. Spero di ottenere lo stesso risultato con i sopravvissuti,
                trattandoli con lo stesso rigore[11]. 


Il Direttorato per la sistemazione
            delle tribù e degli immigranti, dal canto suo, oltre a svolgere il lavoro di inventario
            e immagazzinamento dei beni armeni sequestrati, costituiva una fonte importante di
            legittimazione e di mobilitazione della popolazione locale, con la vendita a basso
            prezzo delle ricchezze armene ai musulmani da tempo residenti o appena giunti come
            rifugiati dal teatro di guerra. 
Tra i suoi compiti, infatti, vi era
            anche quello di provvedere alla sistemazione – all’assimilazione – dei musulmani
            rifugiati nell’ottica dell’omogeneizzazione dell’Anatolia. Nella ricca documentazione
            proposta da Akçam nel suo ultimo libro si nota la continua e pressante richiesta di
            Talât di sapere come procede la deportazione degli armeni. In un telegramma del 3 maggio
            1915 chiedeva quanti ne fossero rimasti a Zeytun, quanti fossero stati evacuati
            forzatamente e dove fossero stati inviati. 
La richiesta di informazioni
            s’intrecciava agli ordini che partivano proprio dal ministero degli Interni verso i
            governatori delle province ma anche verso i dirigenti regionali del CUP. Nei documenti
            trovati dal governo formato dopo l’armistizio e la fuga di Talât nell’ottobre 1918 si
            sosteneva che «l’ordine di deportazione era stato dato in modo aperto e in forma
            ufficiale dal ministro e comunicato a tutte le province» ma era «poi stato fatto
            circolare dal comitato centrale a tutto il partito in modo che le bande armate
                [çete] potessero completare rapidamente il loro compito
            maledetto», visto che «gli ordini ufficiali di deportazione erano diffusi dai
            governatori provinciali mentre l’ordine di annientamento era di
            fatto organizzato da Bahaeddin Şakir»[12]. Proprio quest’ultimo, in un telegramma inviato il 21 giugno 1915 al
            responsabile del CUP di Harput, chiedeva: «gli armeni che sono stati fatti partire da lì
            sono stati liquidati? Queste persone pericolose e nocive che ci avete comunicato di
            avere esiliato e mandato via, sono state sterminate o semplicemente spedite in esilio da
            qualche parte? Per favore, fratello, sii esplicito nella tua relazione»[13]. 
Che l’estate del 1915 potesse
            costituire per Talât il termine della prima fase della soluzione del problema armeno lo
            rileva un telegramma inviato ad Ankara il 29 agosto, in cui si dichiarava che non vi era
            più bisogno di «disonorare» la nazione e il governo con ulteriori «atrocità»,
            aggiungendo di essere stato grandemente «angustiato, in particolare, dai modi in cui gli
            armeni erano stati oggetto di attacchi vicino ad Ankara, per la generale incompetenza di
            quelli cui era affidata la deportazione e per aver liberato gli impulsi animali della
            popolazione locale e dei gendarmi assegnati a quest’area nel perpetrare stupri e ruberie»[14]. La preoccupazione di Talât, come si è visto in altre occasioni, ad esempio
            di fronte alle proteste tedesche, era quella di separare il processo di deportazione, il
            cui ordine riteneva legittimo e giusto, da quello della distruzione fisica degli armeni
            che veniva attribuito, per lo più, a scelte locali o alla spontanea reazione della
            popolazione e della polizia. Sta di fatto, comunque, che, come mostrano altri telegrammi
            precedenti, Talât era a conoscenza delle uccisioni commesse, e anche di quelle
            particolarmente feroci compiute da Reşid a Diyarbekir o da Kemal a Boğazlıyan (Kemal
            sarà tra i pochissimi giustiziati nel 1919 per i crimini commessi contro gli armeni),
            come pure del fatto che gli amministratori locali che cercavano di opporsi alle violenze
            erano deposti o addirittura uccisi mentre i responsabili delle peggiori nefandezze
            potevano continuare liberi e indisturbati il proprio lavoro. 
La precisione dei rapporti sulla
            deportazione armena, con il numero esatto degli uccisi, dei morti nel corso del viaggio
            e di coloro che giunsero a destinazione o nei luoghi intermedi di raccolta, mostra che
            il rapporto tra deportazione e annientamento del popolo armeno era ben presente tanto
            alle autorità centrali che a quelle locali. Nel settembre del 1916, quando ormai sta
            giungendo alla fine anche la seconda fase del genocidio, un telegramma del Direttorato
            di sicurezza elencava come gli armeni dovessero essere divisi per categorie (armeni
            locali, stranieri, cattolici o protestanti, esentati dalla
            deportazione perché familiari di soldati o per ordini speciali, convertiti all’islam);
            mentre precedentemente si chiedeva ai responsabili delle zone di destinazione finale di
            chiarire la provenienza degli armeni sopravvissuti e le località dove si pensava di
            risistemarli sulla base della regola che poneva il 5 o il 10 per cento come tetto
            massimo della loro presenza in ogni provincia o distretto. 
I documenti esistenti mostrano anche
            quanto fosse elevata la percentuale di morti dovute alla fame e alle malattie nel corso
            della deportazione verso il deserto della Siria. L’analisi di queste dinamiche ha
            condotto Akçam a sostenere: 
 La concezione predominante del genocidio solo
                come annientamento fisico è riflesso fino ad oggi nelle opere sul genocidio armeno,
                dove le politiche di insediamento o non sono menzionate o sono attribuite alle
                azioni di ufficiali locali bene intenzionati. Mentre non vi è certamente dubbio
                sulle buone intenzioni di diversi ufficiali locali, credo che l’insediamento
                limitato – che in seguito venne abbandonato – e l’assimilazione siano inseparabili
                componenti strutturali del genocidio armeno[15]. 


Nel corso delle testimonianze e dei
            processi che ebbero luogo dopo il 1918 emerse con chiarezza quanto soprattutto a partire
            dal 1913 lo Stato fosse diventato sempre più integrato col partito
                Ittihad, e come fossero i suoi dirigenti e membri a svolgere il
            ruolo d’avanguardia nell’organizzazione ed esecuzione del genocidio. È questo intreccio
            che rese possibile che una minoranza organizzata e decisa marcasse con il proprio
            comportamento genocidario l’attività dell’intera macchina statale e il concreto
            svolgersi delle attività delle sue diverse istituzioni; coinvolgendo così
            tendenzialmente l’intera burocrazia turca nella corresponsabilità delle violenze
            compiute e impedendo una chiara dissociazione da esse se non da parte di piccole e
            coraggiose minoranze. 
La totale autonomia del potere
            esecutivo, e quindi del triumvirato, nei confronti del parlamento e dello stesso sultano
            spinge verso una situazione di monopartitismo reale anche se non formale, in cui
            soltanto il Comitato di unione e progresso può di fatto svolgere un’attività politica
            che monopolizza grazie alle misure repressive sempre più rigide nei confronti degli
            oppositori. Fu infatti la direzione dell’Ittihad che decise il
                1o marzo 1915 di sospendere il parlamento, che venne
            riconvocato soltanto il 28 settembre dello stesso anno, tenuto di fatto all’oscuro delle
            principali leggi che permisero di organizzare il genocidio (lo stesso
            era accaduto quando era stata firmata l’alleanza militare
            segreta con la Germania all’inizio della guerra). Il potere dei membri del partito si
            riscontra in numerosi documenti dell’epoca. In una dichiarazione rilasciata all’American
            Committee for Armenian and Syrian Relief da uno straniero residente a Adana il 3
            dicembre 1915 si leggeva che, dopo la prima ondata di deportazioni, 
ci fu un chiaro sforzo per salvare diversi armeni.
                Questo sforzo andò di pari passo con l’ordine di esonerare [dalla deportazione]
                cattolici e protestanti. Sembrava un successo e tutti ne furono grandemente
                incoraggiati. Presto, tuttavia, arrivò un emissario del Comitato di unione e
                progresso di Costantinopoli, e fu capace di rovesciare quell’intesa e rendere
                operativo l’ordine della deportazione immediata. Fu fatta eccezione soltanto per
                alcune mogli e bambini di uomini che lavoravano nei reggimenti di lavoro, in
                fabbriche con contratti governativi o nella costruzione della ferrovia per Baghdad[16]. 


Non tutti gli storici sono concordi
            nell’attribuire al triumvirato un ruolo di particolare rilievo, anche se nessuno
            contesta il potere crescente e assoluto dell’Ittihad. Paul Dumont e
            François Georgeon hanno scritto che con 
il suo onnipresente partito unico, il suo
                parlamento senza banchi dell’opposizione, il suo governo monocolore, la sua opinione
                pubblica imbavagliata, il regime unionista presentava la maggior parte degli
                ingredienti di un’autentica dittatura. Ma era una dittatura senza dittatore. Certo,
                si sarebbero viste alcune personalità monopolizzare poco a poco gran parte del
                potere. Dopo l’inizio della prima guerra mondiale, la stampa europea si compiacerà
                perfino di parlare di un «triumvirato» giovane-turco formato dal ministro
                dell’Interno e futuro gran visir Talât, dal ministro della Guerra Enver Paşa e dal
                ministro della Marina Cemal Paşa. Tuttavia, né questo «triumvirato» – ampiamente
                immaginato dai servizi di propaganda dell’Intesa – né alcun altro uomo di punta tra
                i venti uomini che formavano il nucleo dirigente del CUP, doveva mai riuscire a esercitare un dominio incontrollato sugli
                affari dello Stato. Principale stratega del movimento unionista, Talât si fa notare
                come la personalità politica più importante dell’epoca e come colui la cui autorità,
                tanto in seno al CUP quanto nelle istituzioni
                governative, si prestava meno alla contestazione. Eppure anch’egli si sarebbe
                trovato costretto a spartire il potere con gli altri uomini forti del regime.
                Dittatura di un partito? Senza dubbio sarebbe più esatto dire dittatura di una
                cricca i cui membri, venuti da orizzonti assai vari, si dividevano i diversi posti
                chiave del Comitato e del governo[17]. 


Al di là del giudizio sul potere dei
            singoli uomini, è comunque assodato che l’insieme dell’Ittihad
            aveva ormai un dominio totale sulla società ottomana, un
            controllo sempre più esteso, ideologico soprattutto, sulla popolazione turca, una
            capacità di lanciare anche messaggi e parole d’ordine ambigue o a volte contraddittorie
            – come ogni partito unico, del resto – e ottenere quindi il consenso di settori
            disomogenei. Questa forza venne soltanto consolidata con l’ingresso in guerra e la
            mobilitazione popolare per lo sforzo bellico voluta dal regime, e non sembrò incrinarsi
            neppure con le sconfitte militari e la minaccia per la sopravvivenza dell’impero. 
Il Comitato di unione e progresso
            riuscì a suscitare un dinamismo ideologico attorno al progetto di rivitalizzare l’impero
            e a rendere in modo definitivo l’Anatolia – nella coscienza ottomana – la patria dei
            turchi e solo dei turchi, tale da essere capace di intrecciare spinte religiose e
            motivazioni economiche, interessi individuali e identità di tipo comunitario, desiderio
            di diventare potenza indipendente e paura di un assoggettamento alle potenze
            occidentali. Accanto a questo ruolo ideologico e di mobilitazione del consenso,
            tuttavia, l’Ittihad si premurò di scendere in modo efficace sul
            terreno dell’organizzazione. Ideologia e organizzazione furono i due aspetti che resero
            la politica del CUP per certi versi analoga a
            quella dei movimenti e dei partiti d’avanguardia con un progetto totalitario che
            contraddistinsero il periodo tra le due guerre. Su entrambi i versanti
                l’Ittihad fu meno organico e coerente di quanto fossero
            contemporaneamente i bolscevichi in Russia o successivamente le organizzazioni fasciste
            in Italia, Germania e l’Europa intera. La maggiore ambiguità e la minore coerenza
            derivavano dal legame ancora non risolto con l’impero e la sua eredità storica, e
            dall’arretratezza della struttura statale e delle istituzioni (in questo analogamente
            alla Russia). La diffusione del nazionalismo, con il particolare approccio
            etnico-razziale che comportava almeno per la parte più radicale del CUP, era destinata a radicalizzarsi nel corso della
            guerra mondiale e nelle stesse vicende del dopoguerra, inserendo a pieno titolo
            l’esperienza turca in quel processo di integrazione fortemente autoritaria delle masse
            nello Stato che caratterizza la prima parte del Novecento. 

2.
            L’Organizzazione speciale 



Non era mancato, nella storia
            dell’impero ottomano, il ricorso all’utilizzo di forze irregolari nel corso di guerre e
            conflitti. Anche durante i massacri dell’epoca
                hamidiana erano stati più volte segnalati gruppi armati e
            paramilitari parzialmente spontanei e più spesso organizzati e sollecitati dalle
            autorità centrali e periferiche dell’impero. Anche su questo terreno la prima guerra
            mondiale rappresenta un salto di qualità che rende più simile l’esperienza turca alle
            tendenze modernizzatrici e totalitarie di molti Stati della prima metà del Novecento. 
Organizzazione speciale
                (Teskilat-i Mahsusa) è il nome che viene scelto all’inizio del
            1914 da una forza paramilitare creata sulle ceneri dei gruppi che Enver Paşa aveva
            istituito con compiti di guerriglia nel corso della guerra di Libia: 
 Destinata alle attività di propaganda, di
                spionaggio e di sabotaggio, si tratta di una sorta di «quinta colonna» della quale
                una delle missioni essenziali, per l’immediato, è di diffondere nel mondo musulmano
                la parola d’ordine di guerra santa lanciata dalla Sublime porta. Nelle fasi
                successive della guerra, i suoi circa trentamila agenti si vedranno affidare molti
                altri compiti, dalla semplice infiltrazione di gruppi politici fino
                all’organizzazione di spedizioni armate contro i nemici interni ed esterni del
                regime unionista, tanto nel territorio ottomano quanto in paesi lontani come
                l’Afghanistan, l’India o l’Etiopia[18]. 


Adesso, tuttavia, il ruolo
            dell’Organizzazione speciale è strettamente legato alle decisioni politiche dei vertici
                dell’Ittihad e costituisce un corpo largamente autonomo alle
            dirette dipendenze di un Direttorato del Ministero dell’Interno composto solo da membri
            fidati del CUP, di cui rappresenta l’ala più
            oltranzista e radicale. Se gli ufficiali alla guida dell’Organizzazione speciale sono
            tutti ferventi ittihadisti, i suoi membri sono reclutati spesso tra
            accesi nazionalisti, giovani in cerca di denaro e avventura, e anche tra ex criminali
            fatti uscire dalle prigioni ottomane, insofferenti a ogni disciplina e pronti a
            intraprendere una sorta di «guerra totale» contro coloro che vengono individuati come
            nemici della nazione. 
Al compito di organizzare azioni di
            guerriglia in Arabia e in Russia, analogamente a quanto fatto nella guerra di Libia
            contro l’Italia nel 1911, che si rivelò presto di difficile attuazione e divenne
            l’aspetto meno importante della sua attività, l’Organizzazione speciale affiancò quello
            di combattere ed eliminare le minoranze etniche considerate sleali nei confronti
            dell’impero ottomano. Già durante il 1913 e il 1914, tra il termine delle guerre
            balcaniche e l’inizio del conflitto mondiale, villaggi cristiani greci e macedoni
            erano stati attaccati, come accadde mesi dopo a insediamenti
            ebraici in Palestina, oggetto di distruzione e deportazione. 
La documentazione relativa alla fase
            iniziale dell’Organizzazione speciale, che Taner Akçam ha sintetizzato e riassunto,
            mostra con chiarezza l’importanza assunta dalla nomina di Enver Paşa a ministro della
            Guerra nel gennaio del 1914. Infatti 
in questo periodo fu anche istituita – o
                quantomeno riorganizzata – l’Organizzazione speciale. Se crediamo alle informazioni
                da lui fornite, il 23 febbraio 1914 Esref Kuşçubaşi ebbe una conversazione con Enver
                Paşa al Ministero della Guerra. Descrivendo la situazione di rovina in cui versava
                la nazione, Enver affermò che l’unico modo per evitare il totale tracollo era
                raggiungere l’unità del mondo turco e di quello islamico. Per quanto riguardava i
                non musulmani presenti nel paese, essi si erano dimostrati non favorevoli alla
                continuazione dell’esistenza dello Stato. La salvezza dello Stato ottomano, dunque,
                dipendeva dalle misure prese contro di loro[19]. 


I compiti dell’Organizzazione
            speciale erano di portare a termine azioni che le forze governative e le organizzazioni
            della sicurezza pubblica avrebbero avuto difficoltà a condurre pubblicamente, o quanto
            meno di sottrarre a quelle istituzioni la possibile responsabilità e il possibile
            biasimo per i comportamenti più illegali e violenti. Sempre nelle parole di Esref
            Kuşçubaşi, «la prima missione [dell’Organizzazione speciale] era di separare le persone
                leali dai traditori», preparando a questo
            fine un grande piano che consisteva in misure che avrebbero dovuto risolvere due
            importanti problemi: 
 1) un’opposizione estremista pronta a sfruttare e
                abusare della propria libertà in tutti i modi possibili; 2) gruppi separatisti, non
                turchi, che minacciavano l’integrità e l’unità dell’impero sia apertamente che
                segretamente. [Il primo problema] era un fenomeno politico che poteva essere
                risolto. Ma il secondo era più difficile, una malattia mortale la cui cura
                richiedeva provvedimenti drastici[20]. 


Incontri segreti ebbero luogo tra il
            vertice del CUP e alti dirigenti del Ministero
            della Guerra per stabilire le modalità con cui eliminare le concentrazioni dei gruppi
            non turchi che avrebbero potuto ricevere influenze negative da potenze straniere nel
            corso della guerra. Di questi incontri vennero tenuti all’oscuro anche numerosi membri
            del governo, fatto che costituisce un elemento aggiuntivo all’intenzionalità di un
            «piano» che aveva come scopo la turchizzazione dell’Anatolia e
            l’espulsione dei cristiani da quel territorio. 
Le misure prese prima dello scoppio
            del conflitto contro la minoranza greca, soprattutto nella regione di Izmir, furono un
            intreccio di atti di terrore, violenze, scorrerie condotte dagli uomini
            dell’Organizzazione speciale per evitare che la responsabilità formale ricadesse in
            alcun modo sul governo. Erano i quadri dirigenti del CUP, e non i governatori e gli alti ufficiali civili e militari presenti
            nella zona, a costituire il punto di riferimento di un’azione che doveva – in ogni modo
            – essere sviluppata con la conoscenza e l’appoggio di entrambi: 
 Con una varietà di metodi fu causata sofferenza
                ai greci ed essi furono costretti a emigrare mediante le pressioni esercitate [su di
                loro]. Le bande armate sotto il comando del capo dell’Organizzazione speciale,
                Kuşçubaşi Esref Bey, […] fecero incursioni nei villaggi greci. […] I giovani greci,
                in grado di portare le armi, furono arruolati nei battaglioni di lavoro e costretti
                a lavorare nelle strade, nelle foreste e nelle costruzioni[21]. 


La protesta occidentale, soprattutto
            della Francia, pose momentaneamente fine alle violenze contro i greci, che vennero però
            riprese durante la guerra soprattutto tra il 1916 e il 1918. 
A dirigere l’Organizzazione
            speciale, al posto del primo coordinatore Süleyman Askeri, era stato chiamato uno dei
            leader nazionalisti più intransigenti dell’Ittihad, Bahaeddin
            Şakir, che di fatto controllava il comitato centrale del partito insieme al dottor
            Nâzım, anche lui un medico. Il quartier generale dell’Organizzazione venne posto a
            Erzurum, dove Şakir preparò un piano per la creazione di bande irregolari che operassero
            dentro e fuori il paese e nominalmente appartenenti all’Associazione rivoluzionaria
            caucasica, una fantomatica organizzazione cui aveva dato questo nome insieme a Kara
            Kemal, un altro dirigente centrale del CUP. Queste
            bande operavano nominalmente sotto il controllo della Terza armata, che nel settembre
            1914 preparò una sorta di regolamento da applicare a tutte le unità paramilitari
            operanti nelle zone sotto la propria giurisdizione, che risultavano pertanto formate da
            gruppi di volontari strettamente integrati – sotto il profilo formale e della catena di
            comando – con l’esercito regolare. Lo stesso accadde in altre regioni dell’impero, anche
            se non con l’intensità e la rapidità con cui lo si fece nella zona orientale
            dell’Anatolia. 
Qui, accanto a prigionieri e
            criminali condannati per le più diverse azioni, reclutati con la promessa di libertà in
            cambio di ubbidienza a ogni ordine, vennero contattati anche i
            turchi che erano recentemente immigrati dal Caucaso e dai Balcani e, seguendo la
            tradizione dei decenni passati, le tribù curde. La liberazione dei prigionieri,
            accompagnata dal suggerimento che i più noti tra loro venissero messi alla testa delle
            bande, ebbe luogo a partire dalla prigione di Trabzon (Trebisonda) e rimase al momento
            circoscritta all’Anatolia orientale; presto, tuttavia, venne estesa anche al resto del
            paese e il ministro della Giustizia si trovò costretto a promulgare in fretta
            un’amnistia per giustificare la massa di condannati di cui si sapeva che erano tornati
            liberi. 
La decisione del numero e della
            dislocazione delle bande era presa congiuntamente dal quartier generale
            dell’Organizzazione speciale e dal comitato centrale del CUP, mentre ai segretari di partito locali era lasciata facoltà di
            organizzare il reclutamento liberamente, anche se in accordo con le modalità generali
            previste. Alcune bande vennero mandate a Istanbul per il periodo di addestramento e
            ricevere l’equipaggiamento necessario, altre furono invece inviate direttamente nelle
            regioni dove occorreva la loro presenza e attività. 
Tra l’agosto e il settembre del 1914
            ebbe inizio l’attività di questi reparti appena formati dell’Organizzazione speciale.
            Scorrerie al di là dei confini russi («abbiamo catturato più di mille pecore e
            quattrocento mucche», scrisse Bahaeddin Şakir a Talât Paşa) e attacchi ai villaggi
            armeni dell’Anatolia orientale furono le prime occasioni per mettere alla prova queste
            nuove bande. Dal momento in cui, abbastanza presto, ai successi di guerra iniziali
            subentrarono difficoltà e sconfitte militari crescenti, le tensioni tra l’Organizzazione
            speciale e l’esercito vennero alla luce in maniera esplicita. Chi dovesse effettivamente
            guidare le azioni delle bande era un problema rimasto irrisolto, e la tendenza dei
            commando irregolari ad attaccare anche villaggi musulmani contigui a quelli armeni
            veniva ritenuta dagli ufficiali dell’esercito la principale causa del deterioramento
            della legge e dell’ordine nelle regioni dove esse operavano. Il colonnello Stange,
            responsabile dell’esercito tedesco nella regione di Erzurum, descrisse più volte nei
            suoi dispacci la mancanza di disciplina delle bande dell’Organizzazione speciale e le
            tensioni che ne derivavano con gli ufficiali della Terza armata e con i vertici
            dell’esercito ottomano. 
Questi ultimi proposero di
            sciogliere le bande o di porle esplicitamente sotto il controllo e la direzione
            dell’esercito, ma trovarono l’opposizione degli uomini di punta del CUP, che ipotizzavano di farne
            adesso uno strumento del tutto autonomo e sottomesso solamente al partito. Şakir iniziò
            una campagna pressante per liberare l’Organizzazione speciale dal controllo militare e
            concedere alle bande iniziativa autonoma; a marzo si recò a Istanbul per discutere la
            questione con i massimi dirigenti del partito e dello Stato, mentre i suoi uomini
            negavano il proprio aiuto alle azioni di guerra nel Caucaso per non avallare le pretese
            di controllo dell’esercito. Ha scritto Taner Akçam: 
 È molto probabile che la vera decisione di
                procedere al genocidio sia stata presa durante questa serie di riunioni a Istanbul
                alla fine di marzo. I leader del CUP
                rivedettero la situazione alla luce delle nuove informazioni che avevano ricevuto.
                Come risultato di queste discussioni «fu deciso che Bahaeddin Şakir Bey non dovesse
                occuparsi delle attività dell’Organizzazione speciale nei confronti dei nemici
                all’estero, ma concentrarsi sui nemici interni». Arif Cemil dichiarò: «Alla fine le
                discussioni portarono all’approvazione della legge sulla deportazione». Egli
                continuò: «Quando il dottor Bahaeddin Şakir ritornò sul fronte caucasico il suo
                compito era assolutamente chiaro». Tutti questi documenti indicano che in marzo fu
                presa una decisione segreta contro gli armeni. Bahaeddin Şakir fu incaricato di
                metterla in pratica. Fonti turco-ottomane confermano anche che due decisioni furono
                prese durante questi colloqui, una sulla soppressione e l’altra sulla deportazione[22]. 


In una testimonianza scritta del
            1918, il comandante della Terza armata dal febbraio 1916, Vehip Paşa, riconobbe che 
il massacro e l’annientamento degli armeni, nonché
                il saccheggio e l’appropriazione delle loro proprietà furono il risultato di una
                decisione del comitato centrale. […] Le atrocità furono compiute secondo un piano
                che fu [specificamente] definito e che costituisce un chiaro caso di premeditazione.
                […] Esse furono rese possibili principalmente dal coinvolgimento dei rappresentanti
                    dell’Ittihad e dei corpi centrali provinciali [del
                partito], e in secondo luogo da alti funzionari governativi che, mettendo da parte
                la propria coscienza e la legge, si lasciarono cooptare dal partito ed emisero
                l’ordine necessario[23]. 


Se non fossero sufficienti i
            documenti di parte turca, all’interno della massa di rapporti diplomatici forniti dalle
            ambasciate e dai consolati presenti nell’impero ottomano in tempo di guerra si trovano
            ripetute testimonianze del carattere premeditato e intenzionale del genocidio.
            Dall’ambasciatore americano Morgenthau a quello austriaco Pallavicini, dal console
            tedesco a Istanbul Mordtmann a quello italiano a Trebisonda Gorrini,
            vengono conferme dirette e indirette di come la liquidazione
            degli armeni fosse al centro dei progetti strategici previsti dal governo ottomano e dal
                CUP per l’Anatolia orientale. 
Sulla base della mole di documenti
            disponibili, quelli di fonte diplomatica e memorialistica ma soprattutto quelli relativi
            ai processi del 1919, Taner Akçam è giunto alla conclusione «che la decisione di
            deportazione mirava direttamente alla soppressione quando si considerano
            l’allontanamento e perfino l’uccisione dei funzionari che ritenevano che “deportazione”
            dovesse comportare unicamente il reinsediamento»[24]. Nel suo libro più recente ha sottolineato come vi fosse una relazione
            causale tra il genocidio e la realizzazione conclusiva di una precedente progettualità
            demografica: 
 Le ansie demografiche modellarono le deportazioni
                armene: il quoziente di popolazione dei luoghi dove gli armeni venivano deportati e
                dove dovevano rimanere era decisivo e la deportazione venne realizzata in accordo
                con esso. 
 Il corso della guerra e i timori per la sicurezza
                che l’accompagnarono, influenzarono potentemente le decisioni di annientare gli
                armeni. Se gli ottomani non fossero stati sconfitti a Sarıkamiş e se, nel marzo
                1915, la perdita di Istanbul non si fosse profilata come questione di giorni, il
                colpo finale e fatale contro gli armeni avrebbe potuto essere fermato. Il memorandum
                del 26 maggio di Talât Paşa indica, comunque, che l’eliminazione della minaccia
                conosciuta come «problema della riforma armena» era considerata largamente una
                necessità tra gli unionisti anche prima della guerra e che venivano fatti sforzi per
                eliminare quella che si percepiva come minaccia[25]. 



3. Le
            «colpe» della Germania 



Un capitolo importante della
                Storia del genocidio armeno di Vahakn Dadrian è dedicato alla
            «questione della complicità tedesca». Sulla base del sillogismo secondo cui
            l’eliminazione degli armeni durante la guerra doveva prevedere un piano segreto, e che
            l’alleanza tra Germania e Turchia era solida ed effettiva soprattutto a livello degli
            alti comandi militari, Dadrian ritiene questi «elementi essenziali, che inducono a
            pensare che le autorità tedesche non possono negare di aver preso parte alle decisioni
            riguardanti le deportazioni e i massacri»[26]. Alla base di questa interpretazione vi è la convinzione che «il progetto
            turco di sbarazzarsi della popolazione armena è stato mutuato
            dai tedeschi, almeno per quanto riguarda i suoi fondamenti ideologici»[27]. 
Sulla scorta delle considerazioni
            del generale Colmar von der Goltz e del teorico della geopolitica Paul Rohrbach, Dadrian
            ritiene che l’impero ottomano avesse scelto di consolidare il suo potere nella parte
            asiatica e quindi in Anatolia a vantaggio di quella europea destinata a essere
            abbandonata; e che era quindi necessario trasferire gli armeni dall’Anatolia in
            Mesopotamia per popolare le zone dove sarebbe passata la ferrovia per Baghdad. Dal
            momento che il «piano» di Goltz si sarebbe trovato espresso per la prima volta in una
            conferenza del 1897, Dadrian trova ulteriore conferma alla sua tesi della continuità
            genocidaria dal 1894 al 1916 da parte dell’impero ottomano, tanto sotto Abdülhamid II
            quanto sotto i Giovani turchi e il triumvirato del CUP. 
La questione del coinvolgimento
            tedesco nel genocidio degli armeni è certamente una delle più importanti e, ancora
            adesso, delle più dibattute; ed è una di quelle su cui il disaccordo degli studiosi è
            probabilmente più forte, senza venire influenzato, tuttavia, dalle polemiche di tipo
            negazionista che coinvolgono spesso il dibattito su questo evento. Dal momento della
            Nota europea del 24 maggio 1915, che riteneva i dirigenti ottomani personalmente
            responsabili dei crimini commessi contro le popolazioni cristiane, non erano mancate
            critiche direttamente rivolte alla Germania: non solo per l’alleanza bellica con la
            Turchia, ma perché essa prevedeva la presenza di numerosi ufficiali tedeschi
            nell’esercito ottomano, come testimonia la presenza del generale Fritz Bronsart von
            Schellendorf nello stato maggiore della Sublime porta. 
La diplomazia tedesca, desiderosa di
            ribattere le accuse dell’Intesa sul proprio coinvolgimento nei massacri armeni e
            probabilmente ostile, o comunque non favorevole, al radicalismo con cui il triumvirato
            aveva deciso di sistemare la questione armena, propose una dichiarazione pubblica di
            distanza dal genocidio armeno, che venne rifiutata dal cancelliere Theobald von
            Bethmann-Hollweg, dal momento che egli «considerava il destino degli armeni un prezzo
            che il suo governo doveva accettare per mantenere l’impero ottomano alleato alla
            Germania nel corso della guerra». Le parole rivolte dal cancelliere tedesco al proprio
            ministro degli Esteri erano state assolutamente chiare:
        
 La pubblica condanna di un alleato nel corso
                della guerra, che viene suggerita, sarebbe una misura che non somiglia ad alcuna
                nella storia. Il nostro unico obiettivo è di mantenere la Turchia dalla nostra parte
                sino alla fine della guerra, senza curarsi se gli armeni moriranno o no. Di fronte a
                una guerra che continuerà ancora a lungo noi avremo ancora un gran bisogno dei turchi[28]. 


La posizione espressa da Dadrian si
            fondava sui risultati di una polemica storiografica iniziata dallo storico canadese
            Ulrich Trumpener, secondo cui 
durante la maggior parte del periodo di guerra,
                specialmente fino alla primavera del 1918, la maggioranza dei dirigenti turchi, ed
                Enver in particolare, erano pronti a collaborare nel modo più stretto col Reich
                nella condotta militare della guerra, ma resistettero vigorosamente e, nel
                complesso, efficacemente, a tutti i tentativi tedeschi di intromettersi negli affari
                interni dell’impero ottomano[29]. 


Sulla base dei rapporti consolari
            austroungarici, e quindi di un’altra potenza alleata della Turchia nel corso della
            guerra, lo storico Artem Ohandjanian aveva controbattuto non soltanto che gli ufficiali
            tedeschi avevano offerto suggerimenti e aiuti nella persecuzione degli armeni ma che
            avevano preso sostanzialmente essi stessi le principali decisioni relative alla
            liquidazione e deportazione degli armeni. Un’ulteriore aggiunta era arrivata dallo
            storico svizzero Christoph Dinkel, secondo il quale «gli ufficiali tedeschi proposero le
            deportazioni e svolsero anche un ruolo rilevante perché fossero eseguite malgrado altri
            tedeschi avessero una posizione diversa»[30]. 
Hilmar Kaiser ha dimostrato quanto
            sia esagerato ipotizzare, come ha fatto Dadrian, l’idea di un complotto tedesco-ottomano
            contro gli armeni. Per quanto sia indubitabile che diversi ufficiali tedeschi abbiano
            tenuto un atteggiamento favorevole e da parte di alcuni vi sia stata perfino una
            partecipazione attiva nello sterminio degli armeni (è il caso proprio del conte
            Wolffskeel di cui Kaiser ha pubblicato le lettere, «l’unico ufficiale tedesco che si sa
            abbia servito in uniforme ottomana e partecipato direttamente all’uccisione degli armeni»[31]), una più ampia documentazione mostra come vi fosse una molteplicità e
            diversità di vedute nel mondo tedesco, tanto dentro il governo quanto nell’esercito, nel
            mondo degli affari come nell’opinione pubblica. L’insieme degli studi, compresi quelli
            relativi alla politica finanziaria e commerciale nel corso della
            guerra,
        
hanno rivelato che le strategie dei circoli
                militari, diplomatici e affaristici tedeschi erano spesso fortemente antagonisti.
                Più spesso di quanto si può pensare gli interessi differenti si scontrarono e
                produssero una varietà di risposte allo sterminio degli armeni da parte del governo
                ottomano. In realtà molte delle recenti affermazioni riguardanti il coinvolgimento
                tedesco nel genocidio armeno si debbono più alla propaganda dell’Intesa dell’epoca
                che a un’attenta valutazione del materiale archivistico esistente[32]. 


L’analisi del possibile
            coinvolgimento tedesco nella decisione del genocidio armeno è continuata, soprattutto da
            parte di Dadrian che ha dedicato un intero libro a questo problema[33]. È un’indagine fatta soprattutto attraverso documenti e testimonianze che
            riguardano alcuni alti ufficiali tedeschi, in particolar modo il generale Fritz Bronsart
            von Schellendorf, capo di stato maggiore dell’impero ottomano nel 1915 e nel 1916, il
            tenente colonnello Boettrich, a capo del dipartimento ferroviario dello stato maggiore,
            il maresciallo Colmar von der Goltz e il tenente colonnello Feldmann. In una dettagliata
            recensione a questo volume, Hilmar Kaiser mostra come l’accusa rivolta a Boettrich, di
            avere firmato un ordine di deportazione, si riferisse in effetti all’istituzione di una
            commissione che doveva rimpiazzare tutti i lavoratori e ferrovieri armeni; e che il suo
            caso s’inserisse piuttosto in quella battaglia tra il ministro degli Esteri tedesco e il
            comando supremo militare che rifletteva la mancanza di coordinamento e di unificazione
            della politica germanica nei confronti dell’impero ottomano[34]. 
Per quanto riguarda le accuse al
            maresciallo Colmar von der Goltz, indicato da Dadrian come il vero ispiratore della
            deportazione di ventunomila armeni a Osmaniye, emerge piuttosto, sulla scorta di diverse
            testimonianze tra cui quella della missionaria americana Elizabeth Webb, che il massacro
            ebbe luogo prima dell’arrivo dell’alto ufficiale tedesco, così come pure in una
            successiva occasione: 
 Gli avvenimenti a Osmaniye e Djerablus erano
                coerenti con la politica ottomana di nascondere il compimento del genocidio da
                testimoni non desiderati. […] Proprio per le speciali precauzioni prese dal
                    CUP per evitare che qualsiasi notizia
                della loro condotta raggiungesse il mondo esterno, i tedeschi divennero sospettosi
                dei loro alleati e iniziarono a portare pistole nascoste sotto la propria uniforme.
            


Del resto numerosi tedeschi che si
            erano trovati a lavorare a contatto con l’Organizzazione
            speciale,
        
come Scheubner-Richter, il colonnello Stange o il
                dottor H. Stoffels, denunciarono chiaramente le atrocità commesse dalle loro
                controparti ottomane. La circospezione che il CUP manifestò riguardo al proprio schema di sterminio, rende assai
                improbabile una cospirazione tedesco-ottomana[35]. 


L’alleanza di guerra tra Germania e
            impero ottomano era tale da non poter lasciare del tutto ignari i comandi tedeschi della
            scelta liquidazionista compiuta nei confronti della popolazione armena; e si è visto,
            del resto, come di fronte a proteste da parte di diplomatici e militari preoccupati che
            quella carneficina potesse coinvolgere il nome e l’onore della Germania, la risposta
            fosse stata la priorità dell’interesse bellico, la necessità di mantenere l’alleanza di
            guerra il più solida possibile a dispetto delle azioni «interne» compiute dal governo
            ottomano. 
Le proteste compiute a più riprese
            dall’ambasciatore tedesco Wangenheim erano il più delle volte accompagnate dalla
            considerazione che esse avrebbero potuto essere considerate (ed erano da lui stesso
            considerate) accettabili solo se dovute a ragioni militari; e a esse il cancelliere
            Bethmann-Hollweg rispose sempre ricordando che l’alleanza con l’impero ottomano e quindi
            la stabilità del suo governo costituivano di per sé una «necessità militare». Tranne
            rare eccezioni, in genere, gli ufficiali tedeschi mostrarono indifferenza alla sorte
            degli armeni e solo alcuni consoli mantennero viva la protesta e l’indignazione per
            quello che vedevano accadere nelle regioni dove si trovavano. 
Dopo la sua ultima protesta del 4
            luglio e ancor più del 9 luglio, quando sulla base del fatto che le deportazioni erano
            state estese alle province non minacciate dall’invasione russa si dichiarava convinto
            che «si sta di fatto perseguendo l’obiettivo di distruggere la razza armena nell’impero turco»[36], Wangenheim fu richiamato a Berlino e, poco dopo essere tornato a Istanbul,
            vi morì nell’ottobre 1915. Il suo successore, Paul Wolff Metternich, rivolse continue e
            dure critiche al trattamento riservato agli armeni dal governo ottomano. Le sue
            «recriminazioni a nome degli armeni suscitarono le ire sia delle autorità ottomane che
            di quelle tedesche e il governo germanico accolse la richiesta del CUP perché venisse
            richiamato in patria, cosa che avvenne il 3 ottobre 1916. La sua permanenza era durata
            meno di undici mesi»[37]. 
Il nuovo ambasciatore, Richard von
            Kühlmann, appoggiò sostanzialmente il punto di vista del governo
                ittihadista, anche se si schierò con i dirigenti, più moderati,
            che mostravano un attaccamento più profondo alla Germania.
            L’idea di un’alleanza che andava al di là delle mere esigenze belliche e che avrebbe
            dovuto continuare dopo la prevista vittoria con un crescente ruolo tedesco nel Medio
            Oriente e con una forte convergenza sul tipo di governo autoritario da rafforzare, serve
            quanto e forse più del richiamo alle esigenze di guerra a spiegare il comportamento
            delle autorità tedesche, che di certo conosceva «abbastanza» le misure prese contro gli
            armeni e il carattere delle deportazioni e delle uccisioni commesse ai loro danni. 
Nel mondo politico tedesco non
            mancarono coloro che, a dispetto dell’alleanza di guerra e della censura, ritennero di
            dover far sentire la propria voce. Walter Rathenau e Gustav Stresemann hanno lasciato
            testimonianza di come fossero a conoscenza della tragedia armena, come anche gli
            imprenditori Hugo Stinnes e August Thyssen, ma scelsero di non rendere pubblico il
            proprio disappunto in quanto erano convinti della necessità di non indebolire lo sforzo
            bellico comune, pur esprimendo privatamente giudizi netti e informati. Nel gennaio 1916
            si ebbe, tuttavia, un’eccezione. Il deputato socialdemocratico di sinistra Karl
            Liebknecht chiese in parlamento al governo di rispondere se fosse al corrente che i
            propri alleati «avevano deportato centinaia di migliaia di armeni dalle loro case e li
            avevano annientati»[38], come era stato denunziato pubblicamente da Johannes Lepsius che aveva
            parlato di un «completo sterminio». Il giorno successivo Liebknecht veniva espulso dal
            Partito socialdemocratico, dopo che il governo aveva risposto facendo riferimento alla
            solita giustificazione di non poter interferire nelle questioni interne di un alleato
            fondamentale per lo sforzo bellico della Germania. 
Certamente vi furono ufficiali,
            politici e diplomatici, anche di alto e altissimo livello, che non solo non ostacolarono
            il genocidio armeno ma lo ritennero probabilmente una scelta corretta, se non altro dal
            punto di vista dell’opportunità politica e della costruzione di uno Stato nazionalmente
            omogeneo; furono anche numerosi, tuttavia, coloro che manifestarono dubbi, perplessità e
            si mossero in una direzione diversa, anche se non con la coerenza e la determinazione
            dei due tedeschi che più di ogni altro si adoperarono per rendere noti all’opinione
            pubblica internazionale gli avvenimenti del tempo di guerra, Armin Wegner e Johannes Lepsius[39]. Quest’ultimo aveva fatto conoscere la sostanza delle conversazioni avute
            nell’agosto 1915 con numerosi dirigenti e personalità ottomane e «rivolgendosi
            all’Associazione della stampa tedesca il 5 ottobre descrisse la
            situazione armena e raccontò l’incontro che aveva avuto con Enver»[40], dando inizio a quella diffusione di notizie che, per quanto accolte
            generalmente con scetticismo o disinteresse, provocarono successivamente l’intervento in
            parlamento di Liebknecht e gli permisero, nel luglio 1916, di pubblicare in ventimila
            copie un Rapporto sulla situazione degli armeni. 
Si possono condividere le
            conclusioni di Kaiser, secondo cui 
una comprensione dell’opposizione tedesca [al
                genocidio] avrebbe approfondito la nostra conoscenza del ruolo della Germania.
                Questo non certo per suggerire l’esistenza di un equilibrio tra colpa e meriti, ma
                perché una comprensione accurata dei limiti e delle possibilità di una simile
                opposizione avrebbe mostrato che numerosi ufficiali che non parteciparono allo
                sterminio degli armeni ottomani ma rimasero a guardare o volsero lo sguardo avevano
                altre possibilità. […] Una storia conclusiva del ruolo tedesco nel genocidio armeno
                deve ancora essere scritta. Una discussione di questo ruolo deve partire dalla
                comprensione delle strutture e operazioni del Ministero degli Esteri tedesco,
                dell’amministrazione militare ottomano-tedesca e delle imprese private tedesche.
                Solo allora saremo capaci di accertare le prove disponibili e porle nel contesto
                storico nel modo più completo. Solo allora non correremo il rischio di lasciare
                fuori importante documentazione o interpretarla male[41]. 


Già nel 1917 il giornalista tedesco
            Harry Stuermer aveva tacciato di «sconfinata codardia» il comportamento del governo
            tedesco ispirato al più cinico realismo politico, sostenendo che un suo intervento
            avrebbe potuto essere l’unico capace di fermare la decisione genocidaria del governo ottomano[42]. Si tratta di un giudizio che ancora adesso è probabilmente condivisibile,
            ma che non conferma né smentisce la possibilità di un diretto intervento tedesco nella
            decisione e nell’attuazione del genocidio, che comporterebbe, se provato, un
            coinvolgimento, una responsabilità e una colpa ben diversi e gravi. Del tutto contrario
            a ritenere i tedeschi politicamente o giuridicamente colpevoli, ma deciso a considerarli
            moralmente responsabili, era invece Aaron Aaronsohn, il capo della rete spionistica
            sionista NILI che operava in Palestina all’epoca
            del conflitto mondiale. Dopo avere parlato con decine e decine di tedeschi, egli poteva
            sostenere che 
tutti i tedeschi, senza eccezione, erano
                orripilati da quello che avevano visto… Cresciuto in modo quasi superstizioso nel
                rispetto dell’ordine e della proprietà, un tedesco non poteva essere testimone di
                saccheggi e massacri e restare indifferente… Di
                conseguenza, dire come si è fatto spesso, che i tedeschi incitavano ai massacri, o
                addirittura che vi partecipavano direttamente, è senza dubbio recare loro oltraggio
                e avanzare ipotesi che non possono essere provate; del resto i tedeschi, da parte
                loro, possono facilmente portare testimonianze, estratti di diari personali, di
                protocolli o altri documenti per sostenere che la vista di quei massacri li aveva
                profondamente indignati. Tuttavia, schiavi della disciplina e non godendo di alcuna
                libertà di pensiero o di movimento, i tedeschi che il dovere aveva portato nelle
                zone dove avevano luogo i massacri furono testimoni di atrocità, provarono
                indignazione ma non fecero nulla per impedire quei crimini. Da un punto di vista
                morale questo rappresenta, senza alcun dubbio, una forma di partecipazione, anche se
                solo indiretta[43]. 


Sul tema delle responsabilità del
            genocidio non sono mancati – sulla scorta delle argomentazioni utilizzate già all’epoca
            da Talât nei suoi incontri con Morgenthau – i tentativi di farle ricadere sugli stessi
            armeni, accusando loro di avere intrapreso un’azione politica rivoluzionaria e
            militarmente sabotatrice con l’obiettivo di giungere alla separazione e all’indipendenza
            dell’Armenia sulla scia di quanto accaduto ad altre nazioni balcaniche negli ultimi anni
            di crisi dell’impero ottomano. 
Il vicemaresciallo Joseph
            Pomiankowski, il più alto ufficiale austriaco in Turchia durante la guerra,
            plenipotenziario militare del quartier generale ottomano, pur manifestando il proprio
            appoggio al punto di vista espresso dal governo che accusava gli armeni delle ribellioni
            di Van e Zeytun – considerato il momento di svolta nella decisione di reprimere l’intera
            comunità – riconosceva che si trattava, in realtà, di reazioni locali di fronte a
            un’aggressione turca, esasperate dalla brutalità con cui il vali in
            carica, Cevdet Bey, trattava dal suo insediamento i cittadini armeni[44]. Da parte di molti militari e diplomatici austriaci e tedeschi si
            riconosceva che la maggioranza degli armeni restava leale al governo a fronte di una
            minoranza che sceglieva anche le forme estreme della diserzione o dell’ingresso
            volontario nell’esercito russo, così come il ritrovamento di armi non si connotava
            generalmente come possesso illegale; e si stigmatizzavano le autorità turche perché
            «invece di punire i relativamente pochi armeni colpevoli di tradimento si vendicavano
            con l’intera popolazione armena»[45]. Era su questa base che il 17 giugno 1915 il barone Wagenstein scriveva al
            Ministero degli Esteri tedesco che le deportazioni non erano motivate «solo» da
            considerazioni militari; e che da Aleppo il 27 luglio il console Rössler osservava che
            il governo ottomano stava «coscientemente perseguendo la
            distruzione della maggior parte possibile della nazione armena, con metodi presi in
            prestito dall’antichità e che sono indegni di un governo che desidera essere alleato
            della Germania»[46]. 
Dalle diverse e ormai numerosissime
            testimonianze che sono disponibili, emerge talvolta la presenza di tribù curde, o più
            spesso di gruppi di curdi senza specificazioni di carattere più generale, che sarebbero
            stati coinvolti nei massacri, nelle scorrerie, nelle ruberie e nelle uccisioni tanto nei
            villaggi quanto all’inizio e durante la deportazione. Anche se sono indubbi questa
            presenza e questi comportamenti, frutto più di occasioni che emergono in un contesto di
            guerra che non di una politica preordinata, manca ancora la possibilità di offrire su
            questo terreno un quadro sufficientemente chiaro e documentato. Sembra di poter
            concludere, tuttavia, che per i curdi possa valere in gran parte il discorso che si può
            fare per l’insieme dei cittadini turchi: pur se moltissimi furono testimoni diretti e
            molti approfittarono materialmente e socialmente della deportazione e della liquidazione
            degli armeni, il coinvolgimento diretto della popolazione fu assai scarso, probabilmente
            addirittura minore di quanto era avvenuto in alcuni dei massacri
                hamidiani di fine Ottocento. Il genocidio armeno è opera di
            forze militari (la gendarmeria, l’esercito) e paramilitari (l’Organizzazione speciale)
            guidate da un vertice politico (il triumvirato al governo e il CUP) che tende a operare rapidamente e possibilmente in
            segreto, per evitare reazioni e resistenze da parte degli stessi armeni ma anche della
            popolazione turca oltre che degli alleati o delle potenze nemiche dell’Intesa. 
Tra le tante testimonianze, quella
            del missionario americano Henry Riggs – nato però nell’impero ottomano – che riguarda la
            deportazione da Harpout è di particolare chiarezza: 
 Un fatto, tuttavia, dette qualche speranza ai
                poveri armeni. I loro vicini musulmani erano inclini a stare dalla loro parte
                piuttosto che da quella del governo. Malgrado tutti gli sforzi fatti dal governo per
                infiammare le menti dei turchi, i più intelligenti tra loro rimanevano per la
                maggior parte indifferenti o amichevolmente disposti verso gli armeni. Alcuni
                condannavano apertamente il governo ed esprimevano simpatia per gli armeni. Era
                pieno di turchi, naturalmente, che approfittavano con gioia dell’opportunità di
                saldare vecchi conti con i loro rivali armeni e di arricchirsi a loro spese. Ma non
                vi fu nessuna esplosione di fanatismo da parte dei turchi. Noi, che avevamo vissuto
                tutta la nostra vita con i turchi e conoscevamo qualcosa del loro modo di fare,
                dicemmo infatti più volte: «Questa non è un’esplosione
                turca». Era assolutamente troppo fredda, troppo calcolata e troppo efficiente. Alla
                gente normale non piaceva[47]. 


In realtà tutte le possibili
            reazioni e i più diversi comportamenti sono presenti nei racconti dei sopravvissuti o
            dei testimoni: a dimostrazione di come gli stereotipi non reggano mai di fronte alla
            realtà, composta in genere di tutto l’arco di possibilità esistenti. Dall’aiuto più
            disinteressato, a costo del proprio sacrificio o del rischio di una terribile punizione
            – «ogni musulmano che darà aiuto a un armeno sarà impiccato di fronte alla sua casa che
            verrà data alle fiamme»[48] – si arrivava alle delazioni più vigliacche nei confronti dei vicini di casa
            o di vecchi e bambini. Tanto nei comportamenti più generosi quanto in quelli più
            malvagi, diverse e a volte contrapposte motivazioni giocavano un ruolo importante: dalla
            maggiore o minore adesione all’ideologia nazionalista giovane turca all’invidia o al
            disprezzo di classe, dalla fede religiosa vissuta con semplicità o con fanatismo alle
            convinzioni politiche, da una sincera solidarietà umana a un insopprimibile sentimento
            di odio e vendetta. «In Turchia furono molte le coscienze colpevoli, anche se i turchi
            non erano i fanatici spesso descritti dagli armeni. Un genocidio non ha bisogno
            dell’appoggio di un intero popolo per riuscire. Trentamila assassini sistemati tra
            milioni silenziosi sono sufficienti»[49].
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Capitolo settimo
            

Dall’impero alla nazione



1. Il
            genocidio condotto a termine 



A partire dal settembre del 1915 il
            Sottodirettorato ai deportati, una branca dell’İAMM, costruisce una rete di campi di
            concentramento, alcuni di passaggio, altri stanziali, altri misti, che devono ricevere
            le masse dei deportati armeni dall’Anatolia e dalla Cilicia. Tre sono le assi lungo le
            quali avviene il calvario di coloro che sono sopravvissuti alle uccisioni sul posto o
            immediatamente al di fuori delle città da cui partivano i convogli della deportazione.
            Di coloro che giungono nel deserto siriano attraverso Urfa o Birecik e che sono partiti
            dai vilayet di Trabzon, Sivas, Erzurum, Harput ne restano vivi
            circa centotrentamila, che costituiscono il 20 per cento, grosso modo, di quanti erano
            all’inizio. Il secondo percorso è quello che compiono gli oltre quattrocentomila
            provenienti da Van, Diyarbekir e Bitlis, che raggiungono Ras ul-Ayn in Siria in non più
            di centocinquantamila, mentre il terzo asse è formato dai trecentomila che raggiungono
            il deserto lungo la linea ferroviaria per Baghdad e che vengono dai Dardanelli e
            Istanbul, da Konya, Bursa e Angora. Sommati a tutti i gruppi che arrivano lungo altri
            percorsi o attraverso convogli minori e in ondate differenti, in totale, 
sono circa ottocentottantamila gli armeni che si
                ritrovano nell’autunno del 1915 «reinsediati» in Siria. Ciò corrisponde a più del 40
                per cento degli armeni che vivevano alla vigilia della prima guerra mondiale
                nell’impero ottomano. Del milione e centomila restanti circa trecentomila non sono
                stati deportati o sono riusciti a fuggire. Questo significa che fino all’autunno del
                1915, nel corso della prima fase del genocidio, circa ottocentomila armeni, in
                grande maggioranza originari delle province orientali, sono già stati sterminati o
                sono, per quanto riguarda diverse migliaia di donne e bambini, detenuti nelle
                famiglie, negli harem o nelle tribù[1].
            


La quantità assai elevata di morti
            lungo il cammino è il risultato dell’intreccio tra fame, epidemie, violenze che
            continuano a essere commesse sui deportati; solo quando ci si trova nelle vicinanze di
            luoghi dove si trovano battaglioni dell’esercito, per evitare che le epidemie possano
            contagiare anche i soldati, si fa maggiore attenzione alla situazione igienica e medica
            dei prigionieri. Nei campi il tifo è praticamente endemico e la morte per dissenteria
            molto frequente. 
I campi si trovano tutti nella
            regione di Aleppo e la città rappresenta un miraggio e un desiderio per tutti i
            deportati. Non solo è possibile mimetizzarsi meglio, ma vi è presente una comunità
            armena di oltre diecimila persone, che sta organizzando, malgrado le difficoltà
            evidenti, forme di aiuto soprattutto per gli orfani, i bambini, le donne. Nel novembre
            1915, tuttavia, le autorità interdicono ogni ingresso in Aleppo, come anche gli
            spostamenti verso Damasco. Sono migliaia, in ogni modo, gli armeni che vivono
            clandestini nella città (a fine 1915 sono quarantamila), mentre da novembre entra in
            funzione una rete clandestina di medici che, con l’aiuto della chiesa armena, ottiene
            dalle autorità – la zona è sotto il controllo e il potere di Cemal Paşa – la possibilità
            di aiutare i più sfortunati tra i loro connazionali. Cemal, in effetti, ha concesso a
            missionari tedeschi e svizzeri di creare degli orfanotrofi che rimangono sotto la
            supervisione delle autorità locali. Il conflitto latente, che si era già manifestato
            anche prima, tra le posizioni di Cemal e quelle degli altri triumviri, trova una
            risposta nelle circolari che Talât invia a fine marzo e inizio aprile 1916, in cui
            ricorda «che solo l’amministrazione ottomana è abilitata a occuparsi dei soccorsi ai
            deportati e pertanto tutte le autorizzazioni date a stranieri vanno considerate illegali
            ed esigono sanzioni contro i funzionari che hanno trasgredito a questa regola»[2]. 
La linea dell’Eufrate era stata la
            scelta delle autorità ottomane per stabilirvi gli armeni trasferiti. Nei campi di
            Meskene e Der Zor si passa rapidamente dai quindicimila dell’agosto 1915 ai
            trecentodiecimila dell’inizio febbraio 1916. Meskene è un campo di transito ma di fatto
            contiene una quantità di «fissi» che lo assimilano a un campo di concentramento: la
            situazione più difficile è quella per donne sole con bambini, che vivono spesso per la
            strada impossibilitate a trovarsi un alloggio sia pure di infima condizione. Nei campi
            di Der Zor, il terminale della linea dell’Eufrate, giungono a migliaia, ne muoiono tra
            cento e duecento al giorno, ma molti clandestini sono riusciti
            a creare in città una sorta di mercato che funge da ancora di salvezza per le condizioni
            di chi si trova nei campi. Una rete armena trasmette e diffonde tra un campo e l’altro
            le informazioni e le notizie necessarie a far sopravvivere la maggior parte e «così i
            deportati armeni sembravano sul punto di stabilirsi durevolmente dentro questo borgo del
            deserto siriano»[3]. 
Nel gennaio 1916, con la chiusura dei
            campi a nord di Aleppo e la decisione di espellerli lungo la linea dell’Eufrate, la
            situazione attorno a Der Zor si aggrava rapidamente. È nel febbraio che si può
            ipotizzare di porre la decisione di passare alla seconda fase del genocidio: un
            telegramma del ministro degli Interni, infatti, mette in guardia dal considerare chiusa
            la «caccia» agli armeni. 
 Impregnato di formalismo amministrativo questo
                documento non è nient’altro che un ordine di rimessa in strada verso sud, che
                annuncia l’ultima tappa del piano. Gli archivi ottomani riportano l’arrivo a Zor di
                4.600 deportati nei giorni del 20, 21, 24 e 25 febbraio. Cifre che danno l’idea del
                ritmo delle spedizioni all’inizio del raggruppamento a Zor. I primi massacri di
                massa hanno luogo a Ras ul-Ayn a partire dal 21 marzo, facendo circa quarantamila
                vittime, che segnano la messa in atto di un piano evidentemente antecedente[4]. 


Le categorie colpite, adesso, sono
            anche quelle che erano state risparmiate nella prima fase: le famiglie di soldati, i
            cattolici e i protestanti, gli artigiani. Sembra che con le autorità militari, che
            ritengono necessario avere uomini per costruire le infrastrutture, il responsabile
            politico e amministrativo di Zor, Salih Zeki, abbia un ricorrente conflitto: cerca di
            negare la concessione di deportati uomini inviandoli con le famiglie verso i campi dove
            saranno massacrati, oppure raggruppandoli con la promessa di lasciarli ai militari ma fa
            soffrire loro la fame e li fa assalire lungo la strada da bande cecene che ha assoldato
            per compiere il lavoro sporco contro gli armeni. Per evitare che troppe donne armene
            sfuggano anch’esse a un destino di morte e distruzione, Zeki ordina alle tribù della
            zona che ogni «arabo» possa avere solamente una donna armena come sposa o come serva. 
Lo sterminio di duemila bambini
            dell’orfanotrofio di Zor è giustificato da Zeki con la scusa che il loro aumento metteva
            a rischio epidemie l’intera popolazione, ma la sorte di altrettanti orfani dei campi a
            nord legati due a due e gettati nell’Eufrate mostra come fosse preordinato il massacro,
            che viene portato a compimento dal capo della polizia Mustafa
            Sidki, come appurerà un’inchiesta alla fine della guerra. Nel periodo che Zeki ritiene
            necessario per «ripulire» la regione, da luglio a dicembre 1916, le vittime dei massacri
            di Zor sono centonovantaduemila secondo la testimonianza di Aram Andonian o
            centonovantacinquemila secondo le cifre elencate nell’atto d’accusa al processo dei capi
                ittihadisti del 1919. 
Accanto ai deportati di Zor, a
            ulteriore testimonianza di una decisione di carattere generale, vengono massacrati anche
            gli operai armeni che lavorano nei cantieri della ferrovia per Baghdad, a partire dal
            luglio del 1916. Dalle cifre che ha elaborato, Kévorkian è giunto alla conclusione che 
più di trecentomila deportati, su un totale di più
                di ottocentocinquantamila, sono morti nell’autunno del 1915 e nell’inverno 1915-16,
                sulle strade della Siria e della Mesopotamia o nei campi di concentramento. Dagli
                elementi che abbiamo precedentemente mostrato, alla fine del 1916 il bilancio dei
                morti è di oltre seicentomila persone. A dir poco circa duecentocinquantamila
                superstiti sopravvivono a questa seconda fase[5]. 


È difficile stabilire se, come
            sostiene Kévorkian, la decisione di questa seconda fase sia stata presa nel corso del
            congresso del CUP tenutosi nel settembre 1915 e se il suicidio, nel febbraio del 1916,
            dell’erede al trono Yusuf İzzeddin – che aveva attaccato Enver accusandolo di essere il
            responsabile della sconfitta di Sarıkamiş e il cui medico personale era il dottor
            Bahaeddin Şakir – fosse da vedere come un segno dell’isolamento ormai completo che le
            posizioni più moderate avevano all’interno dell’establishment
            ottomano. Certamente la nomina nel marzo del 1916 di Cevdet Bey, l’ex governatore di Van
            e cognato di Enver che si era distinto nella distruzione degli armeni (Yusuf İzzeddin
            era l’unico che si era ribellato quando gli era stata consegnata una medaglia al
            valore), alla guida del vilayet di Adana costituisce un segnale
            significativo per comprendere le azioni che vengono compiute subito dopo. 
 Le direttive successive inviate da Talât alle
                autorità locali delle regioni del sud, mirate a liquidare i campi di concentramento
                a nord di Aleppo, nel marzo 1916, e poi a ripulire il campo di Ras ul-Ayn alla fine
                dello stesso mese, prima di procedere all’eliminazione dei deportati situati sulla
                linea dell’Eufrate da giugno a dicembre del 1916, costituiscono dei punti di
                riferimento cronologico che tradiscono l’impegno metodico di un piano elaborato[6].
            


Quando nel gennaio 1919 le forze
            dell’esercito britannico entrarono a Der Zor vi trovarono solamente un migliaio di
            armeni. Se le motivazioni militari non furono alla base della decisione di procedere a
            questa «seconda ondata» di distruzione – si è visto, al contrario, che le autorità
            militari avevano bisogno della mano d’opera dei deportati armeni – la spiegazione più
            ragionevole dell’uccisione dei duecentomila attorno ad Aleppo risiede nella volontà di
            rispettare il criterio del 10 per cento (e che per le regioni dell’Anatolia era stato
            indicato nel 5 per cento) di presenza armena massima in ogni distretto. Probabilmente i
            calcoli sulla quantità di armeni giunti vivi nei campi siriani non avevano corrisposto
            alla realtà e la decisione di chiudere i campi a nord di Aleppo per spingere verso Der
            Zor i sopravvissuti era stata fatta dopo che, proprio tra dicembre e gennaio, era stato
            compiuto un censimento della popolazione armena residente nelle province di Aleppo e
            Damasco dopo la fine delle deportazioni. Le autorità stabilirono che a stranieri e non
            musulmani fosse vietato muoversi nella regione – ne abbiamo notizia da commercianti
            americani – così come portare alcun aiuto ai deportati. La spesa consistente che
            comportò l’elaborazione del nuovo censimento testimonia l’importanza che si attribuiva a
            un’esatta conoscenza del rapporto esistente in ogni zona tra la popolazione locale e gli
            armeni che vi erano giunti. 
Dopo che, nel luglio 1916, si era
            già dato inizio ai massacri, più volte Talât insistette per chiedere notizie sulla reale
            composizione della popolazione e sul numero di armeni rimasti. In un telegramma
            dell’agosto domandava «quanti armeni sono adesso presenti nel distretto provinciale di
            Zor? In quali settori questa gente è distribuita e qual è il loro rapporto quantitativo
            con l’intera popolazione? Quanti armeni sono arrivati dall’inizio della deportazione e
            dove sono stati inviati? Quanti sono giunti da Aleppo e altri distretti e qual è la
            complessiva popolazione armena compresi questi ultimi?»[7]. Ancora a dicembre, quando si stava ormai ponendo fine a questa seconda fase
            del genocidio, il ministro degli Interni chiedeva nuovamente il numero degli armeni
            presenti nei distretti e nelle province. Anche Akçam ritiene che il richiamo a necessità
            militari nella giustificazione della nuova deportazione e dei massacri non risponde a
            elementi fattuali, ricordando anch’egli i contrasti sorti tra il comando della Terza
            armata, che chiede uomini per battaglioni di lavoro, e il governatore Zeki che si mostra
            il più zelante esecutore degli ordini di annientamento degli armeni:
            
        
 Forse il problema importante non è la situazione
                militare all’est o all’ovest della Siria, ma quella dell’Anatolia. Il passaggio di
                Erzurum nelle mani russe nel febbraio 1916 può aver svolto un ruolo più importante
                delle necessità militari in Siria. Rimane poco chiaro se l’avanzata e l’occupazione
                russa rinnovarono nuovamente la paura del febbraio 1914 sull’accordo di riforma
                armena. Forse il surplus di popolazione armena in Siria era
                considerato un rischio di sicurezza per questa ragione, in aggiunta alle ansie
                demografiche unioniste. Se la guerra fosse stata perduta il ritorno degli armeni
                avrebbe potuto creare la base per un’amministrazione armena della regione[8]. 



2. La fine
            della guerra 



Cercando di descrivere la portata
            dei massacri compiuti contro gli armeni tra il 1915 e il 1916, Arnold Toynbee aveva
            riassunto che 
si poteva discernere il piano del governo
                centrale. I mesi di aprile e maggio erano stati assegnati alla pulizia della
                Cilicia; giugno e luglio erano stati riservati per l’Oriente; i centri occidentali
                lungo la ferrovia conobbero il loro turno in agosto e settembre; e al tempo stesso
                il processo veniva esteso, per desiderio di completezza, alle comunità armene più
                lontane del Sud-Est. Era un tentativo deliberato, sistematico, di sradicare la
                popolazione armena dall’impero ottomano, e aveva certamente ottenuto un notevole
                successo; ma non è facile presentarne i risultati, sia pure approssimativamente, in
                una forma statistica. Gli unici in grado di tenere un conto accurato per quel che
                riguarda i numeri erano le autorità ottomane stesse; ma è improbabile che lo abbiano
                fatto e ancora più improbabile che possano divulgare queste cifre al mondo civilizzato[9]. 


Nel febbraio 1916, quando il governo
            britannico aveva chiesto all’anziano politico liberale (ed ex ambasciatore negli Stati
            Uniti) James Bryce e al giovane storico di Oxford di raccogliere le prove relative ai
            «recenti eventi in Armenia», la tragedia degli armeni non si era ancora conclusa, anche
            se la parte più ragguardevole, quantitativamente e qualitativamente, del loro
            disgraziato sterminio era avvenuta proprio nei mesi precedenti. Una seconda ondata di
            uccisioni ebbe luogo tra l’aprile e il settembre 1916, attorno ai campi di deportazione
            e nei villaggi che non erano stati ancora etnicamente ripuliti. La terza e ultima ebbe
            luogo tra il 1917 e il 1918, dopo l’abbandono delle operazioni militari da parte
            dell’esercito russo – a seguito della rivoluzione bolscevica
            dell’ottobre 1917 e della riconquista delle province di Kars, Ardahan e Batumi da parte
            delle armate turche dopo il trattato di Brest-Litovsk del marzo 1918. 
Il corso di questi ulteriori colpi
            di coda del genocidio armeno s’intreccia con il proseguimento delle vicende belliche e
            della strategia di omogeneizzazione etnica intrapresa dal governo del CUP, che si rivolgerà anche contro la minoranza greca e
            in parte contro gli stessi curdi. Sempre più, man mano che si avvicina la fine della
            guerra, le vicende dell’impero ottomano s’intrecciano con i più vasti tentativi
            internazionali di prevedere una nuova sistemazione di quelle regioni alla luce degli
            interessi molteplici e contraddittori delle potenze vincitrici. Conflitti, scontri
            armati, ribellioni, massacri continueranno in effetti anche al di là della conclusione
            della prima guerra mondiale nei mesi delle conferenze di pace e negli anni successivi
            che porteranno alla nascita di una passeggera Repubblica armena e alla creazione di una
            più stabile e duratura Repubblica turca. 
I massacri armeni della seconda
            ondata si situano all’interno di un progetto di purificazione etnica che coinvolge ormai
            le altre minoranze, e non soltanto quelle cristiane. Solo nei confronti degli armeni,
            tuttavia, lo sradicamento territoriale riuscirà ad avere l’ampiezza e la profondità che
            le autorità ottomane desideravano e prevedevano. Stragi, deportazioni, carestia,
            malattie colpiscono gli assiri[10] e i caldei, i greci del Ponto (nel 1916; quelli dell’Asia minore saranno
            coinvolti più tardi), i curdi in alcune regioni, i cristiani maroniti del Libano e gli
            ebrei della Palestina. 
Contro questi ultimi si accanisce
            particolarmente Cemal Paşa, che si accrediterà nelle sue memorie di un atteggiamento più
            moderato e tollerante nei confronti degli armeni, riconosciuto del resto da fonti più
            diverse. Cemal aveva proposto, a suo dire, che la deportazione armena avvenisse
            all’interno dell’Anatolia e lontano dai fronti di guerra, la cui efficienza sarebbe
            stata compromessa proprio dalla scelta di portare i prigionieri a sud, nei deserti della
            Siria. Si tratta, come si vede ed emerge anche da altre testimonianze, di una scelta
            politico-strategica e di un giudizio sulle urgenze belliche che non mette in discussione
            la legittimità e le modalità complessive della liquidazione degli armeni. 
È anche probabile che Cemal,
            governatore e comandante militare in Siria e Palestina, aspirasse a un possibile ruolo
            centrale nella prospettiva di un accordo con la Russia, che avrebbe potuto avvenire
            proprio attraverso intermediari armeni. La sua ferocia nei
            confronti degli ebrei come pure dei nazionalisti arabi non depone, tuttavia, a favore di
            un suo atteggiamento incline a considerazioni umanitarie. Fu lui, anzi, a prendere nel
            suo staff il governatore di Jaffa che era stato rimosso dal governo di Istanbul dopo le
            proteste degli ambasciatori americano e tedesco per la sua politica di rigida
            repressione. In quell’occasione 
disse a un ufficiale sionista: «Noi, i Giovani
                turchi, riteniamo che i sionisti meritino di venire impiccati, ma io sono stanco di
                impiccagioni. Vi disperderemo per tutto lo Stato turco e non vi permetteremo di
                raggrupparvi in alcun luogo». Così egli costrinse i novemila ebrei di Jaffa e Tel
                Aviv a rifugiarsi a nord, e molti morirono per la strada. Tentò di fare la stessa
                cosa con gli ebrei di Gerusalemme ma venne bloccato da Istanbul (di nuovo su
                pressione tedesca). L’avanzata britannica del 1917 salvò poi gli ebrei della
                Palestina da un destino peggiore. È difficile vedere Cemal come un moderato, per
                quanto egli abbia mostrato una considerevole indipendenza[11]. 


In Siria e Palestina, dal giugno
            1916, diversi arabi avevano seguito l’invito dello sceicco della Mecca, Hüseyin, a
            ribellarsi contro il sultano. La rivolta araba, guidata dall’emiro Faysal, figlio di
            Hüseyin con l’aiuto di Thomas Edward Lawrence (Lawrence d’Arabia) e l’appoggio inglese,
            libera la regione di Hegiaz e nel 1917 si sposta a nord conquistando Aqabah, mentre gli
            inglesi avanzano dall’Egitto verso i Luoghi Santi attraversando il Sinai. Nel corso
            dell’anno i britannici conquistano Gaza, Acri e Jaffa e riusciranno a trascorrere il
            Natale a Gerusalemme, mentre gli uomini di Faysal dalle rive del mar Morto e del
            Giordano puntano verso Damasco. 
Fin dai primi mesi di guerra le
            potenze dell’Intesa non smisero di pensare al modo in cui riorganizzare i territori
            dell’impero ottomano una volta che questo fosse stato sconfitto e la guerra fosse
            terminata. Una decina di accordi hanno luogo nell’arco di un paio d’anni e tra questi i
            più importanti sono quelli di Istanbul (marzo-aprile 1915), di Londra (26 aprile 1915),
            di Sykes-Picot (maggio 1916) e di Saint-Jean-de-Maurienne (19 aprile 1917). 
Attraverso questi accordi la Francia
            avrebbe avuto influenza sulla Siria, la Mesopotamia settentrionale e la Cilicia; la
            Russia poteva controllare l’Anatolia nordorientale e annettersi Trebisonda, Erzurum, Van
            e Bitlis; la Gran Bretagna poteva disporre dei porti di Haifa e Acri, della Mesopotamia
            meridionale da Baghdad al golfo Persico e influenzare la regione tra la Palestina e
            l’Iran; all’Italia, con l’ultimo di questi accordi, si concedeva di
            occupare una parte dell’Anatolia occidentale tra cui le regioni
            di Smirne, Antalya e Konya. Nel novembre 1917 il ministro degli Esteri britannico Arthur
            Balfour rilasciò una dichiarazione che prese il suo nome, in cui si assicurava la
            libertà ai popoli che l’avevano avuta conculcata dall’impero ottomano e si prometteva
            una «casa nazionale» agli ebrei di Palestina. 
È all’interno di questo complesso
            gioco diplomatico, che si accelera proprio mentre ha luogo il genocidio armeno, che si
            andranno inserendo le speranze dei sopravvissuti e degli armeni che vivono fuori dei
            confini ottomani. Presto, a rendere ancora più complicata una già complessa situazione,
            gli eventi rivoluzionari di Russia recano novità e sconvolgimenti che saranno
            determinanti per il futuro della regione. I britannici, che erano stati forse i meno
            sensibili tra le potenze occidentali al dramma vissuto dagli armeni, e che avevano
            comunque subordinato ogni atteggiamento umanitario al proseguimento vittorioso del
            conflitto, nell’autunno del 1915 pensarono di usare propagandisticamente i massacri per
            spingere gli Stati Uniti a entrare in guerra contro gli imperi centrali. Quando ciò
            avvenne, solamente nell’aprile del 1917, non fu tuttavia contro l’impero ottomano, che
            mantenne relazioni diplomatiche normali con Washington anche negli ultimi anni del
            conflitto. 
Nel novembre 1916 la Francia, che
            guardava con interesse e preoccupazione all’estendersi della rivolta araba con
            l’appoggio inglese, rese operativa la Legione d’Oriente, un’unità militare ausiliaria
            formata da cittadini ottomani della Siria e della Cilicia, siriani, libanesi e
            soprattutto armeni (gli inglesi avevano proibito il reclutamento degli arabi sunniti,
            considerati di propria competenza). La richiesta armena di combattere negli eserciti
            dell’Intesa si era intensificata – da parte degli armeni di Egitto e Medio Oriente e
            della diaspora in Europa e USA, oltre che di
            quelli scampati ai massacri o presi prigionieri dagli inglesi – dopo le notizie del
            genocidio in atto; ma anche per i combattenti del Musa Dagh che erano stati trasportati
            a Porto Said non sembrava facile vincere le resistenze profonde, tanto di tipo
            diplomatico quanto militare, che venivano soprattutto da parte britannica. Sia a Londra
            sia a Parigi si temeva che l’utilizzo di soldati armeni avrebbe potuto riaccendere la
            strategia di sterminio nei territori ottomani. Quest’ultima, soprattutto nella prima
            metà del 1916, era in realtà continuata seguendo una dinamica interna non più soggetta a
            giustificazioni o legittimazioni da trovare nei comportamenti degli eserciti nemici
            dell’Intesa. «Alla fine, il maggiore e unico coinvolgimento
            militare in cui fu impegnata la Legione, contro i desideri della maggior parte dei
            volontari, fu l’offensiva vittoriosa del generale Allenby attraverso la Palestina verso
            Damasco nel settembre 1918»[12]. 
Furono gli avvenimenti di Russia,
            tuttavia, a modificare in modo più incisivo e duraturo l’equilibrio del conflitto in
            Medio Oriente e soprattutto nel Caucaso. Dopo la rivoluzione di febbraio, che autorizzò
            il proseguimento della guerra accanto alle democrazie dell’Intesa, il governo Kerenskij
            si proclamò a favore dell’indipendenza dell’Armenia, senza che si capisse cosa si
            volesse fare con gli armeni all’interno della Russia. La vittoria bolscevica mutò
            radicalmente i termini della questione: l’armistizio di Brest-Litovsk del dicembre 1917,
            divenuto poi trattato di pace nel marzo dell’anno successivo, permetteva alle truppe
            ottomane di riprendere possesso dei territori perduti durante la guerra e perfino di
            quelli ceduti alla Russia nel 1878. All’inizio del 1918, infatti, malgrado il
            suggerimento tedesco di concentrare l’attacco contro gli inglesi in Mesopotamia,
            l’esercito ottomano avanzò a tappe forzate nel Caucaso: una risposta sul campo alla
            dichiarazione del primo ministro Lloyd George del 20 dicembre, secondo cui «Arabia,
            Armenia, Mesopotamia, Siria e Palestina hanno diritto a nostro giudizio al
            riconoscimento di una condizione di separazione nazionale»[13]. 
Da parte inglese, adesso, si
            auspicava la possibilità di usare forze regolari e irregolari armene contro l’impero
            ottomano (il Ministero della Guerra aveva già sollecitato i russi a trasferire tutti gli
            armeni sotto il proprio comando del Caucaso, dove già operavano trentacinquemila di
            loro); ma il nuovo governo bolscevico sembrava preoccupato soprattutto di tenere sotto
            controllo e ricevere l’appoggio dei trenta milioni di musulmani delle regioni
            meridionali. 
A dispetto di una guerra che non
            promette nulla di buono per gli imperi centrali, le prospettive militari ottomane
            sembrano conoscere una svolta positiva: 
 La Turchia non ha più come orizzonte le cime del
                Caucaso. Ormai il suo sguardo si perde nelle immensità oltre il mar Caspio. […] Il
                governo di Istanbul è tanto più tentato di lanciare le sue truppe verso nuove
                conquiste in quanto i tedeschi, desiderosi di mettere le mani sui campi petroliferi
                di Baku e sulle altre ricchezze minerarie della Transcaucasia, hanno fatto sapere a
                Enver Paşa che essi non vedrebbero male un avanzamento ottomano nella regione[14].
            


L’esercito turco avanza nella
            repubblica di Transcaucasia (formata nel dicembre 1917 da Azerbaigian, Georgia e
            Armenia), ma nel maggio 1918 i tre Stati si separano e mentre la Georgia sembra cadere
            sotto protezione tedesca, l’Azerbaigian viene garantito contro un intervento turco da un
            accordo sovietico-germanico. Nell’agosto sono le forze inglesi guidate dal maggiore
            generale Dunsterville a occupare l’area petrolifera di Baku, dopo avere inutilmente
            cercato di occupare Tbilisi. Insieme ad armeni e cristiani Dunsterville prepara la
            difesa contro l’avanzata ottomana, che ha successo a metà settembre suscitando a
            Istanbul un’euforia destinata a breve durata. Il sogno di porre la Repubblica azera
            sotto protettorato ottomano e di creare altri Stati indipendenti nel Caucaso
            settentrionale e in Turkestan sotto il controllo della Sublime porta regge meno di dieci
            giorni. Il 26 settembre il governo bulgaro chiede un armistizio, sopraffatto dalle
            armate del generale Franchet d’Espérey, mentre i reparti britannici si dirigono verso
            Mosul. In Palestina il generale Allenby ha travolto le armate ottomane ed è entrato a
            Damasco e Aleppo mentre i francesi sbarcano a Beirut: 
 Singolare ribaltamento di cose. Tre giorni prima
                della capitolazione bulgara, Talât Paşa, in visita a Berlino, si dava da fare con i
                suoi interlocutori tedeschi per decidere le sorti dei possedimenti musulmani nell’ex
                impero russo. All’inizio di ottobre, il governo ottomano non pensa che a seguire le
                orme della Bulgaria e a ottenere anch’esso una sospensione delle ostilità[15]. 


Talât Paşa presenta l’8 ottobre le
            dimissioni del suo governo al sultano Mehmed VI (succeduto pochi mesi prima a Mehmed V
            morto improvvisamente). Una settimana dopo viene nominato il nuovo gran visir: è l’ex
            comandante militare delle armate dell’Est, Ahmed Izzet Paşa, che spera in un rapido
            negoziato con gli inglesi. È solo il 30 ottobre, tuttavia, che viene firmato
            l’armistizio di Mudros, a bordo della corazzata britannica
                Agamennon, che tre anni e mezzo prima aveva bombardato i forti
            esterni dei Dardanelli. 
Tra gli obiettivi dell’Inghilterra
            vi era quello d’impedire che gli interessi strategici della Russia bolscevica e
            dell’impero ottomano creassero una saldatura a danno della Gran Bretagna; anche se
            preferiva privilegiare una nuova sistemazione delle regioni arabe attorno al proprio
            mandato in Iraq. Il problema di ottenere anche attraverso concessioni il favore delle
            popolazioni musulmane, che stava particolarmente a cuore allo
            stato maggiore, spinse Londra a stabilire i confini tra Azerbaigian e Armenia in modo
            confuso e affrettato, con gravi effetti sulla regione del Karabah (abitata per il 70 per
            cento da armeni) all’interno della provincia di Elizavetpol (a maggioranza musulmana). I
            volontari armeni di Andranik, all’indomani degli accordi di Mudros, avevano occupato una
            parte del Karabah, mentre il resto rimaneva sotto controllo azero. I britannici,
            tuttavia, ordinarono ad Andranik di retrocedere fino a Zangezur: 
 Nel gennaio 1919 fece seguito la decisione,
                sempre del maggiore generale William Thompson, che Zangezur e il Karabah finissero
                sotto dominio azero almeno fin quando la conferenza di pace non avesse preso una
                decisione. La rioccupazione azera del Karabah portò con sé massacri e la rinnovata
                distruzione di insediamenti armeni da parte di forze regolari e irregolari, che i
                britannici si mostrarono incapaci o riluttanti a contrastare. […] L’accordo sui
                confini sarebbe durato fino al succedersi del dominio sovietico dal momento che gli
                armeni non avevano la forza di riprendersi il Karabah. E venne riconfermato
                    dall’URSS nel 1921[16]. 


Nella notte del
                1o novembre una nave tedesca conduce segretamente a
            Odessa, da dove raggiungono Berlino, i principali responsabili dell’entrata in guerra
            dell’impero ottomano e della sconfitta subita, tra cui i triumviri Talât, Enver e Cemal.
            Il CUP è allo sbando e la fuga dei suoi dirigenti
            ne provoca, almeno all’apparenza, la disintegrazione. Un congresso straordinario decide
            infatti di sciogliere il partito, mentre i rivali dell’Intesa liberale prendono possesso
            dei posti lasciati vacanti, senza rendersi conto dell’impatto psicologico di tornare al
            potere in un momento in cui il territorio dell’impero viene occupato dalle forze
            militari nemiche vittoriose. 
Mentre le truppe del generale
            Allenby occupano Alessandretta e il generale Marshall entra in Mosul, i francesi
            raggiungono la Tracia orientale e penetrano successivamente in Cilicia. Le navi
            dell’Intesa, comandate dall’ammiraglio Calthorpe, entrano nella rada di Istanbul, dove
            l’8 febbraio 1919 
il generale Franchet d’Espérey, alla guida delle
                sue truppe, ha fatto un ingresso trionfale a Istanbul. Acclamato dai cristiani, egli
                ha percorso la città su un cavallo bianco, come aveva fatto, circa cinquecento anni
                prima, Maometto II il Conquistatore dopo aver messo fine all’impero romano d’Oriente[17].
            


Nei venti mesi che intercorrono tra
            l’armistizio di Mudros e il trattato di Sèvres, sottoscritto il 10 agosto 1920, la
            situazione nei territori dell’impero ottomano, sconfitto e occupato in gran parte dalle
            potenze vincitrici, si modifica profondamente: si passa da una rassegnazione pressoché
            totale, che si affida alla protezione britannica o spera in quella americana, a una
            nuova mobilitazione politica e bellica che darà l’avvio alla fondazione militare della
            nuova Repubblica turca. 

3. Conflitti
            in una pace precaria 



Dal marzo 1919 a capo del governo
            ottomano è adesso uno dei dirigenti dell’Intesa liberale, Damad Ferid Paşa, che cerca un
            improbabile equilibrio tra le diverse e a volte contrastanti pretese straniere alla
            conferenza di pace di Parigi, la pericolosa frustrazione del nazionalismo sconfitto e il
            desiderio di pace di un popolo che ha pagato materialmente e psicologicamente le scelte
            dei propri governanti ma non si rassegna a un futuro incerto e a pagare da solo il
            prezzo della sconfitta. 
Sul Caucaso, intanto, è nata
                de facto la piccola Repubblica armena (Repubblica dell’Ararat)
            sulle ceneri dell’antico governatorato russo di Erevan, dove sono rimpatriati
            centocinquantamila rifugiati provenienti dalla Siria e dalla Mesopotamia, nella maggior
            parte sopravvissuti al genocidio, alla cui difesa sono giunti i battaglioni di volontari
            armeni aggregati alle truppe anglo-francesi. La speranza armena di uno Stato
            indipendente, cui si dovrebbero aggiungere secondo le promesse delle potenze vincitrici
            i sei vilayet dell’Anatolia orientale, sembra concretizzarsi,
            offrendo riparo ai sopravvissuti del genocidio e vendetta o riparazione postuma per le
            vittime. 
Mentre il governo ottomano cerca di
            riorganizzarsi, per limitare il più possibile la punizione territoriale che le grandi
            potenze stanno discutendo a Parigi dal 18 gennaio 1919, si cerca di affrontare in
            qualche modo l’eredità lasciata dalla guerra e dalle violenze commesse. La tesi della
            reazione al tradimento armeno e cristiano o la giustificazione per necessità militari
            della deportazione e dei massacri non sono più sostenibili: si dà quindi vita a
            un’inchiesta parlamentare e si preparano procedimenti penali e giudiziari nei confronti
            dei capi dell’Ittihad. Le sofferenze subite e l’orgoglio ferito,
            tuttavia, lasciano sentimenti contraddittori nella popolazione
            turca, soprattutto nelle regioni più lontane dalla capitale. In Cilicia e nell’Anatolia
            occidentale, infatti, sono presenti bande irregolari armate che non accettano
            l’occupazione straniera e rendono insicure le zone più lontane e isolate. 
Sono le scelte politico-militari
            delle potenze vincitrici, tuttavia, a precostituire il contesto che caratterizzerà i
            mesi e gli anni seguenti. A seguito dello sbarco di truppe italiane ad Antalya –
            nell’aprile 1919 – che muovono successivamente verso nord, il primo ministro greco
            Eleutherios Venizelos ottiene dalla conferenza di pace di poter sbarcare i suoi soldati
            nel porto di Smirne, molto ambito anche dagli italiani per la sua posizione strategica.
            Ad appoggiare le pretese greche vi sono tanto la Gran Bretagna quanto la Francia: la
            prima vede con favore la crescita della Grecia, fortemente filobritannica, come potenza
            regionale; la seconda teme la possibilità di un’eccessiva intrusione italiana in
            quell’area. La giustificazione ufficiale per appoggiare la richiesta greca è il timore
            di disordini e la necessità di proteggere la numerosissima comunità greca presente nella
            città. 
Non tutti, in Inghilterra,
            condividono la fiducia riposta da Lloyd George nel premier greco: alcuni, come il
            ministro degli Esteri lord Curzon, perché ritengono i greci incapaci di un’azione
            militare efficace; altri, come sir Henry Wilson, capo di stato maggiore, temono l’avvio
            di un nuovo conflitto. 
 In effetti è difficile immaginare un’azione che
                avrebbe potuto infiammare con maggiore probabilità i sentimenti turchi, nazionalisti
                e non nazionalisti, dell’appoggio dell’Intesa all’invasione dell’Anatolia da parte
                di un popolo «infedele» su cui, fino a epoca abbastanza recente, l’impero ottomano
                aveva avuto la sovranità. Che una successiva ritirata forzata dei greci avrebbe
                potuto evitare parte del danno è discutibile, ma vi è un accordo generale tra gli
                studiosi che lo sbarco diede un impulso decisivo al movimento nazionalista mostrando
                la minaccia della spartizione dell’Anatolia da parte di un nemico inteso come tale
                sia dal punto di vista etnico sia politico[18]. 


Con la benedizione dell’arcivescovo
            ortodosso di Smirne, Chrysostomos, scoppiarono 
atrocità tra le diverse comunità, innescate dalla
                presenza greca, in cui i greci furono i maggiori responsabili e che culminarono
                nella distruzione della parte turca della città di Adalia. La Commissione
                d’inchiesta inter-alleata concluse in ottobre il suo rapporto riconoscendo la
                responsabilità greca del massacro e sostenendo che non vi fosse alcuna base reale
                per un’occupazione greca che aveva già assunto le forme dell’annessione[19].
            


Gli effetti deleteri della scelta
            «greca» si facevano già sentire, secondo l’Alto commissariato britannico di Istanbul,
            nella crescente esasperazione dei musulmani nelle regioni dove vivevano comunità
            cristiane. Una situazione che le voci francesi favorevoli a una «grande Armenia» non
            facevano che peggiorare, come fece la dichiarazione del governo di Erevan del 28 maggio
            che proclamava l’annessione dell’Armenia turca. 
Proprio pochi giorni dopo
            l’invasione greca di Smirne Mustafa Kemal giungeva a Samsun con il compito di pacificare
            l’Anatolia e rafforzare il controllo del nuovo governo ottomano su quella regione.
            Divenuto generale sul fronte del Caucaso contro i russi, Kemal aveva combattuto gli
            italiani in Tripolitania nel 1911 e allo scoppio della guerra era stato tra i più
            strenui difensori dei Dardanelli nella battaglia di Gallipoli. Negli ultimi mesi di
            guerra era stato alla testa della Settima armata rallentando l’avanzata britannica in
            Siria e Palestina. Nominato ispettore della Terza armata dal sultano Mehmed VI, il suo
            scopo era in realtà quello di riorganizzare un esercito sbandato e sfiduciato che
            potesse divenire punto di riferimento per tutti i turchi, in particolar modo i nuclei di
            resistenza sparsi per tutto il paese. 
Qualche anno più tardi, nel discorso
            di apertura che farà al primo congresso del Partito repubblicano, nel 1927, Kemal
            riassumerà in questo modo il suo stato d’animo dell’epoca: 
 Il 19 maggio 1919 sbarcai a Samsun. Ecco quale
                era la situazione generale dell’epoca. Il gruppo delle potenze di cui ha fatto parte
                l’impero ottomano è stato sconfitto nella guerra generale. L’esercito ottomano è
                ovunque smantellato. Un armistizio è stato firmato a dure condizioni. I lunghi anni
                della Grande guerra hanno lasciato la nazione spossata e impoverita. Coloro che
                hanno trascinato il popolo nella guerra generale sono fuggiti, preoccupandosi solo
                della loro salvezza […]. L’esercito è stato spogliato di armi e munizioni […]. Le
                flotte e le truppe alleate sono a Istanbul. La provincia di Adana è occupata dai
                francesi; Urfa, Marash, Aintab dagli inglesi. Ad Antalya e Konya ci sono forze
                italiane. Gli ufficiali, i funzionari stranieri nonché i loro agenti svolgono
                ovunque la loro attività. Infine, il 15 maggio 1919, cioè quattro giorni prima della
                data che abbiamo scelto come punto di partenza dell’attuale esposizione, l’esercito
                ellenico sbarca a Smirne, con l’assenso delle potenze dell’Intesa. Inoltre, ovunque
                nel paese, gli elementi cristiani lavorano apertamente o clandestinamente per il
                loro interesse, accelerando così il crollo dello Stato[20]. 


Per quanto questa ricostruzione
            debba molto alla creazione del proprio mito e a una narrazione già retoricamente
            consolidata della battaglia che porta alla creazione della
            Repubblica turca, è chiaro che la scelta del sultano si sia dimostrata un errore
            clamoroso, dal momento che immediatamente Mustafa Kemal si diede da fare per
            riorganizzare l’esercito e le forze della resistenza allo straniero e allo stesso
            governo in carica. Un mese dopo il suo arrivo invia, infatti, una circolare alle
            organizzazioni patriottiche del paese denunciando il pericolo in cui versa la nazione;
            mentre prende contatti con alti ufficiali per garantirsi la fedeltà dell’esercito, con
            le principali autorità religiose che sono il tramite per il contatto col popolo e con i
            ribelli curdi dell’Anatolia orientale. 
A Istanbul le notizie
            dell’atteggiamento di Kemal spingono numerosi ufficiali e funzionari a uscire allo
            scoperto o a mettersi in contatto fra loro e con il generale. All’ordine di rientrare
            nella capitale che gli verrà notificato all’inizio di luglio risponde che resterà in
            Anatolia fino al raggiungimento dell’indipendenza nazionale. Alla fine del mese, poco
            più di due mesi dal suo arrivo, Kemal organizza a Erzurum un congresso con
            cinquantaquattro delegati venuti dalle diverse province orientali del paese. Per circa
            due settimane i convenuti discutono della creazione di un’Assemblea nazionale e
            concordano nell’opporsi in ogni modo all’occupazione straniera. Due mesi dopo un nuovo
            incontro ha luogo a Sivas, con quaranta persone che vengono da tutta la Turchia: questo
            congresso conferma le decisioni del precedente e si pronuncia contro la creazione di uno
            Stato armeno indipendente dando vita alla Lega per la difesa dei diritti in Anatolia e
            Rumelia. In dicembre Kemal sposta ad Ankara il suo quartier generale, mentre il governo
            e la stampa occidentale dipingono lui e i suoi uomini come prosecutori della politica
            del CUP e succubi dell’egemonia tedesca. 
Le nuove elezioni, con le quali
            l’Intesa sperava di rafforzare il proprio dominio e poter fare i conti con la
            «secessione» di Kemal, danno invece una vittoria inaspettata ai nazionalisti. Il 28
            gennaio 1920 i deputati approvano un «patto nazionale» che ricalca nella sostanza i
            proclami di Erzurum e Sivas. All’indivisibilità dei territori non ancora occupati dal
            nemico si accompagna la rivendicazione delle province di Kars, Ardahan e Batumi e il
            riconoscimento da parte delle potenze alleate della sovranità e indipendenza della
            nazione turca. I due poteri che si dividevano la Turchia nel 1919 tendono a riunirsi
            all’alba del nuovo anno sotto l’egemonia del nazionalismo. Esso si rafforza
            ulteriormente dopo che la reazione inglese – l’arresto di numerose personalità
            politiche, durante i lavori della Camera, nel marzo 1920, e la
            loro deportazione a Malta – provoca l’autoscioglimento del parlamento ottomano. Parecchi
            deputati raggiungono Ankara, dove il 23 aprile ha inizio la Grande assemblea nazionale,
            composta di quattrocento persone, voluta da Kemal per legittimare la propria politica e
            il proprio ruolo egemone. Al momento nessuno lo mette in discussione, nemmeno chi
            preferirebbe l’instaurazione di un governo di tipo sovietico o chi desidererebbe il
            ritorno in patria di Enver o Talât. La paralisi e le tensioni politiche che spesso
            caratterizzano l’assemblea di Ankara si sommano alle proteste e ribellioni che in tutto
            il paese vengono organizzate dalle forze fedeli al sultano con l’appoggio delle potenze
            alleate. A decidere la supremazia nella nuova Turchia che si sta delineando, tuttavia,
            saranno le operazioni militari che riprendono su fronti diversi e i risultati della
            conferenza di pace. 
In Cilicia la parziale occupazione
            francese si muoveva in una logica che sembrava frustrare le speranze armene, e i
            contrasti sempre più frequenti tra i comandi alleati e la Legione armena (all’inizio del
            1919 la Legione d’Oriente si era divisa in due parti, la Legione armena e la Legione
            siriana) diventavano la spia di un conflitto latente. La mancanza di disciplina della
            Legione – che sarà la causa della sua soppressione nel 1920 da parte delle autorità
            francesi – si manifestava anche in occasionali violenze di cui erano vittime i
            musulmani. Nel corso del 1919 è il generale Allenby a protestare per il «danno» che i
            soldati armeni provocavano all’occupazione nel suo insieme. Nell’ottobre dello stesso
            anno le truppe francesi, di cui facevano parte quattrocento volontari armeni, erano
            entrate a Marash, un’area nominalmente ancora sotto sovranità turca, e avevano issato la
            bandiera francese e imposto una rigida obbedienza agli abitanti. 
Il comportamento francese e le
            violenze e prevaricazioni commesse dai legionari armeni creano le condizioni, nella
            controffensiva turca di poche settimane dopo, per fare ricorso a una violenza ancora più
            estrema, che provocherà a Marash il massacro di migliaia di cristiani nel gennaio 1920. 
Sono i francesi a pagare per primi
            il vigore della rinascita nazionalista turca e le capacità militari manifestate da
            Kemal. Le sconfitte subite in Cilicia nei primi mesi del 1920 portano il 30 maggio a un
            primo armistizio turco-francese, che accelera la spinta del Quai d’Orsay, probabilmente
            in funzione prevalentemente antibritannica, a cercare la strada di un accordo con i
            nazionalisti turchi, di cui si era colto l’orientamento ad
            accordarsi con i bolscevichi in funzione antioccidentale. 
All’inizio della primavera del 1920
            l’alto commissario britannico a Istanbul, l’ammiraglio John de Robeck aveva suggerito
            che l’unica alternativa a una durissima repressione dei ribelli nazionalisti turchi era
            una politica conciliatoria nei confronti dei moderati al governo, soprattutto per quanto
            riguardava una sistemazione meno drastica dei territori ottomani. Lo stato maggiore
            aveva fatto eco a questa preoccupazione prendendo in considerazione lo scarso aiuto
            militare che gli Alleati potevano concedere alla neonata Repubblica armena: 
 Possono passare mesi prima che le armi possano
                essere distribuite e il personale formato. Durante questi mesi l’Armenia sarà
                esposta agli attacchi dei turchi e dei tatari mentre i turchi resteranno nei
                territori che sono stati promessi all’Armenia. Anche dopo che sarà stata armata, la
                sua capacità di stabilire il potere e perfino di difendersi è tutta da dimostrare.
                […] Sembra quindi allo stato maggiore che il migliore interesse dell’Armenia
                richieda che venga detto con franchezza ai suoi rappresentanti che la sua esistenza
                come Stato autonomo, se desidera assorbire qualsiasi territorio precedentemente
                turco, può essere garantita solamente sotto sovranità turca[21]. 


De Robeck insistette più volte che,
            qualora i greci fossero avanzati ulteriormente verso l’interno, il pericolo per le
            comunità cristiane sarebbe aumentato conseguentemente. «Il paradosso della situazione
            era quindi che rafforzare con le armi l’insediamento che gli Alleati avevano in mente, e
            che avrebbe portato beneficio territoriale all’Armenia, poteva solo essere raggiunto
            nelle presenti circostanze mettendo gli armeni in pericolo nel breve periodo»[22]. 
L’11 maggio 1920 gli Alleati
            sottoposero al governo turco quello che, quando venne firmato il 10 agosto, divenne il
            trattato di Sèvres. La perdita della maggior parte della Turchia europea; la cessione
            alla Grecia della Tracia e di diverse isole egee e la creazione, sotto amministrazione
            greca, della regione autonoma di Smirne; le isole del Dodecanneso passate
            definitivamente sotto la sovranità italiana; una vasta «zona degli Stretti» sotto
            controllo di una commissione nominata dalla Società delle Nazioni: a queste clausole
            territoriali si aggiunse il limite di cinquantamila uomini per l’esercito e il passaggio
            a un comitato anglo-franco-italiano della gestione della raccolta delle
            tasse.
        
La nota alleata che rispose alla
            richiesta turca di modifiche (venne accolta solo la presenza di un rappresentante turco
            nella Commissione degli Stretti) fu durissima ed enumerò tra le molteplici colpe
            dell’impero ottomano il massacro degli armeni, il trattamento dei prigionieri di guerra,
            le atrocità commesse contro bulgari e macedoni durante le guerre balcaniche: «Non
            soltanto il governo turco ha fallito nel proteggere i suoi cittadini di altra razza da
            scorrerie, oltraggi e omicidi, ma vi sono prove sufficienti che esso è stato
            responsabile per dirigere e organizzare questa ferocia contro il popolo a cui doveva
            invece protezione»[23]. 
Il 17 luglio il governo turco
            ricevette un avviso di dieci giorni per sciogliere ogni riserva, ma le armi avevano già
            ripreso a farsi sentire. Di fronte all’occupazione di Bursa e della costa meridionale
            del mar di Marmara da parte delle truppe di Mustafa Kemal, che attaccarono anche un
            battaglione nei dintorni di Istanbul, gli inglesi si affidarono ancora una volta
            all’iniziativa greca, evitando di scendere direttamente in campo. L’esercito di
            Venizelos mosse verso nord, sconfiggendo i soldati di Kemal e costringendolo a ritirarsi
            da Bursa l’8 luglio e da Adrianopoli il 25 dello stesso mese. 
Il 10 agosto venne firmato il
            trattato di Sèvres, con un po’ di ritardo per la disputa all’ultimo istante tra Italia e
            Grecia sulle isole del Dodecanneso (che l’Italia accettò di consegnare ai greci tranne
            Rodi), alla presenza dei delegati armeni. Il trattato stabiliva che i confini
            dell’Armenia sarebbero stati decisi successivamente dal presidente americano Wilson. Il
            parlamento nazionalista di Ankara denunciò immediatamente il trattato e dichiarò guerra
            alle truppe alleate presenti sul suolo turco. 
Nel frattempo l’Azerbaigian era
            stato conquistato ed era diventato una Repubblica sovietica nell’aprile 1920, senza
            opposizione da parte turca; in agosto la pressione bolscevica aveva costretto il governo
            armeno a siglare un accordo che permetteva alle truppe russe di occupare alcune zone
            chiave dei suoi confini. Sotto la spinta della firma di Sèvres l’esercito turco del
            Caucaso, guidato dal generale Kâzım Karabekir, uno degli uomini per disarmare i quali
            Kemal era stato inviato in Anatolia dal sultano Mehmed VI, si muove con rapidità ed
            efficienza. Il 23 settembre ha inizio l’assalto contro la Repubblica armena, le cui
            forze vengono presto travolte. Kars è conquistata alla fine di ottobre, Alexandropol ai
            primi di novembre. Dopo l’ingresso dei turchi seimila armeni vengono uccisi nella prima
            città; nella seconda, che rimase sotto occupazione per cinque
            mesi, le autorità sovietiche calcolarono sessantamila vittime, di cui diciottomila
            deportate a Erzurum dove ne sopravvissero soltanto duemila. 

4.
            L’ambiguità della diplomazia e il destino delle nazioni 



Mentre era in corso il conflitto
            turco-armeno la Società delle Nazioni aveva respinto la richiesta dell’Armenia di
            entrare nell’organizzazione internazionale da poco creata. Il presidente americano
            Wilson aveva illustrato il 22 novembre le nuove frontiere dell’Armenia, che avrebbe
            dovuto contenere la maggior parte dei vilayet di Van, Erzurum e
            Bitlis e di una parte di quello di Trebisonda e confinare al sud con il nuovo Stato del
            Kurdistan, anch’esso previsto dal trattato di Sèvres. L’ultimo contributo di Wilson alla
            pace postbellica giunge però troppo tardi: il 7 novembre gli armeni avevano già
            capitolato e accettato l’armistizio imposto da Karabekir, che si trasforma in trattato
            di Alexandropol il 2 dicembre, riportando i confini turchi al 1878. Il 29 novembre,
            intanto, un comitato rivoluzionario armeno proclama la sovietizzazione della Repubblica
            armena e chiede l’aiuto dell’Armata rossa per difendere i suoi ormai ridotti confini.
            Conquistata a est dai soldati russi e a ovest dalle forze turche l’Armenia finisce la
            sua breve vita di Stato indipendente prima ancora di poter essere riconosciuta
            internazionalmente. Il 16 marzo 1921 un patto d’amicizia tra kemalisti e bolscevichi
            sancisce quello che la forza militare aveva realizzato nei mesi precedenti. 
Nello stesso anno i francesi –
            attaccati su un altro fronte dall’emiro Faysal e dal colonnello Lawrence – decidono di
            rinunciare al controllo della Cilicia e nell’ottobre giungono a un accordo con i turchi
            che lascia loro il sangiaccato di Alessandretta. Gli armeni della Cilicia fuggono in
            gran parte verso la Siria, l’Egitto, la Grecia e i Balcani; quelli che restano verranno
            espulsi più tardi dalla Turchia kemalista[24]. Gli inglesi, costretti alla coerenza con le precedenti scelte, decidono di
            fare nuovamente affidamento alla forza militare greca: anche se sul trono, dopo la morte
            improvvisa di re Alessandro per il morso di una scimmia, si trova adesso il filotedesco
            Costantino, tornato dall’esilio. Una conferenza tenuta a Londra nel marzo 1921 aveva
            tentato di risolvere pacificamente la questione della presenza greca e turca in
            Anatolia, mentre gli inglesi si dimostrano sempre più riluttanti
            a impegnarsi anche solo finanziariamente nella regione. Lloyd
            George informa i greci che vedrà con favore una loro avanzata militare ma senza oneri di
            alcun tipo per la Gran Bretagna, che nell’aprile si proclama formalmente neutrale. 
La guerra greco-turca rappresenta
            l’ultimo atto, prima della proclamazione della Repubblica turca da parte di Kemal, del
            fallimento delle proposte alleate di sistemazione dei territori ex ottomani che erano
            state sancite con il trattato di Sèvres. «Nella “guerra di sterminio” del 1921-22
            entrambe le parti sorpassarono le atrocità commesse dai greci e dai turchi nel 1919-20
            man mano che il conflitto si trasformò in uno scontro diretto per il futuro dell’Anatolia»[25]. Dopo un’avanzata greca che giunse fino a ottanta chilometri da Ankara, le
            truppe turche ottennero una vittoria tra l’agosto e il settembre sul fiume Sakarya.
            L’abilità militare di Kemal, coniugata alle crescenti difficoltà di rifornimento
            incontrate dall’esercito di Atene, capovolgono le sorti della guerra: dopo un armistizio
            sollecitato dalle potenze dell’Intesa nella primavera del 1922, una nuova offensiva
            kemalista nell’agosto dello stesso anno ristabilì il controllo turco sull’Anatolia,
            accompagnata da violenze contro i civili che raggiunsero l’apice nei massacri, incendi,
            stupri e saccheggi dei quartieri cristiani di Smirne. Soltanto dopo un giorno e una
            notte di terrore, il 14 settembre, la marina britannica ancorata nel porto ottenne da
            Londra il permesso di portare in salvo, come avevano già iniziato a fare in ritardo le
            navi francesi, italiane e americane, i cittadini scampati agli eccidi. 
L’11 ottobre sono i turchi a dettare
            le condizioni dell’armistizio di Mudanya. Con la fine dell’anno anche il nuovo governo
            conservatore inglese sceglie decisamente la strada dell’accordo con la nuova potenza
            regionale kemalista, come avevano già fatto i francesi. Otto mesi di trattative
            diplomatiche – da parte turca il grande tessitore dell’accordo è Ismet, vincitore della
            battaglia di Inönü nel 1921 – conducono nel luglio 1923 alla firma del trattato di
            Losanna, che riconosce alla Turchia la Tracia orientale, la regione di Smirne, la
            Cilicia, il litorale del Ponto, le province orientali dell’Anatolia ma anche la
            sovranità degli Stretti e la liquidazione del debito pubblico ottomano. Si stabilisce
            inoltre uno scambio di popolazione tra le comunità greche e turche residenti entro i
            confini dei rispettivi Stati, con l’eccezione di Istanbul che contava trecentomila greci
            e ancora una piccola comunità armena.
        
Il processo di omogeneizzazione
            etnica che era stato alla base della politica del CUP, pur attraverso percorsi diversi e imprevisti, sembra essere stato
            comunque raggiunto. L’assenza al tavolo di Losanna non soltanto degli armeni, ma perfino
            dei curdi – i titolari dei due Stati autonomi sanciti a Sèvres che tutte le potenze
            occidentali avevano giurato di volere e difendere – mostra come a pochissimi anni dalla
            fine della guerra gli ideali dell’autodeterminazione dei popoli e del rispetto dei
            diritti delle minoranze, che a Parigi sembravano essere tra i capisaldi del nuovo ordine
            internazionale, avevano ceduto il passo al più cinico realismo politico, elemento non
            ultimo di quella «guerra civile europea» che in forme diverse durerà fino al 1945. 
Come mai erano stati gli Stati Uniti
            a essere scelti come possibili mandatari dell’Armenia nel corso della conferenza di pace
            di Parigi? Non soltanto per le qualità diplomatiche del presidente Wilson e per il suo
            impegno nei confronti delle minoranze e dell’autodeterminazione dei popoli; e nemmeno
            per il desiderio britannico – ma anche francese – di lasciare ad altri una questione
            così scottante e concentrarsi meglio sui territori che premevano loro maggiormente (Iraq
            e Siria soprattutto). Gli Stati Uniti, intanto, non avevano combattuto contro l’impero
            ottomano ma avevano limitato la loro dichiarazione di guerra agli imperi tedesco e
            austroungarico. I diplomatici americani, inoltre, erano stati i più solleciti a
            occuparsi della questione armena e tra i più informati di quanto accadeva nei territori
            ottomani durante la guerra. Era americana, infine, l’organizzazione umanitaria sorta già
            durante il conflitto per aiutare le vittime della deportazione: si trattava del Near
            East Relief, il nome assunto nel 1919 dall’American Committee for Armenian and Syrian
            Relief (ACASR). 
Alla guida di questa iniziativa
            filantropica strettamente legata alla rete di missioni protestanti esistenti nei
            territori dell’impero ottomano erano James Levi Barton, missionario a Harpout fin dal
            1885 e poi segretario a Costantinopoli dell’American Board of Commissioners of Foreign
            Missions; e Cleveland H. Dodge, un industriale del rame la cui famiglia era impegnata da
            generazioni in iniziative di carattere umanitario. Erano stati i missionari tedeschi e
            americani, già nell’aprile del 1915, a portare soccorso alle vittime e a domandare un
            intervento istituzionale più diretto. L’ambasciatore americano a Istanbul, Henry
            Morgenthau, si era immediatamente attivato e il suo governo, anche con l’aiuto della
            Fondazione Rockefeller, aveva chiesto all’American Board of
            Commissioners of Foreign Missions di attivarsi, istituendo così l’ACASR[26]. 
Il Near East Relief rimase in
            funzione fino al 1930, amministrando complessivamente quasi centoventi milioni di
            dollari, occupandosi di circa centotrentamila orfani e operando con l’organizzazione di
            campi profughi, ospedali, orfanatrofi, distribuzione di cibo e vestiti nelle regioni più
            diverse, da Erevan a Tbilisi, da Istanbul a Damasco, da Beirut a Gerusalemme. A lavorare
            per il NER furono centinaia di volontari, di
            missionari, di insegnanti americani temporaneamente residenti nell’impero ottomano o nei
            paesi adiacenti. L’attività dell’organizzazione seguì in qualche modo gli eserciti in
            guerra, favorita dalle vittorie militari e dalle avanzate russe e britanniche. Per
            quanto non prendesse posizione sul mancato ingresso in guerra degli Stati Uniti contro
            l’impero ottomano, l’attività del NER costituì
            indubbiamente un forte elemento di propaganda antiturca e di denuncia dei piani
            liquidatori che avevano portato ai massacri e alla deportazione degli armeni. 
Tra le iniziative compiute in patria
            dal Near East Relief merita rammentare la produzione di un film, Ravished
                Armenia, andato successivamente perduto. Basato sulla storia vera di una
            ragazza armena sopravvissuta alla deportazione e fuggita negli Stati Uniti alla ricerca
            di due fratelli sperduti, il film risultò prodotto dall’American Committee for Armenian
            and Syrian Relief e in Inghilterra venne proiettato col titolo Auction of
                Souls. Nel film tanto il generale Andranik, l’eroe armeno che combatte
            con i russi e salva la protagonista Aurora Mardiganian, quanto l’ambasciatore Morgenthau
            interpretano se stessi. Da poco, dal 30 maggio 1918, l’Armenia era diventata uno Stato
            indipendente: «La dichiarazione era dolorosamente prematura, ma poteva assicurare a
            quella martoriata nazione un posto al tavolo della pace»[27]. 
Con la fine della guerra mondiale
            gli uomini alla guida del NER dettero il loro
            contributo a preparare il materiale che avrebbe dovuto servire al Dipartimento di Stato
            per i progetti e le ipotesi di risistemazione dei confini nell’ex impero ottomano da
            sottoporre alla conferenza di pace. Barton e Dodge inviarono un memorandum che proponeva
            di unire i sei vilayet dell’Anatolia orientale all’Armenia russa in
            un unico Stato. A Parigi il presidente Wilson ripropose i 14 punti che aveva enunciato
            nel gennaio del 1918:
        
 Il punto 12 in particolare sosteneva che la parte
                turca dell’impero ottomano doveva essere sovrana e sicura, mentre alle altre
                nazionalità sotto dominio turco – greci, siriani, arabi e armeni – si doveva offrire
                l’opportunità di uno sviluppo autonomo. Questa garanzia era tanto importante per la
                Turchia, che molti volevano dividere e smembrare, quanto per le minoranze nazionali
                del vecchio impero. Essa costituì la prima volta in cui gli Stati Uniti prendevano
                posizione sulla questione d’Oriente[28]. 


Fu nel corso della conferenza che la
            proposta di un sistema di mandati – un ruolo di tutela e protezione nei confronti di una
            nuova nazione per un periodo limitato di anni – venne accolta diventando l’articolo 22
            della Dichiarazione alla base della Società delle Nazioni. Il segretario di Stato Robert
            Lansing vi si opponeva ritenendo i mandati una forma surrettizia di colonialismo, ma
            Wilson venne subito investito con la richiesta di accettare il mandato per l’Armenia.
            «Non è troppo severo», scrisse più tardi Lansing, «sostenere, a proposito di chi si era
            impegnato in questa propaganda, che il proposito era quello di trarre vantaggio
            dall’altruismo del popolo americano e dall’idealismo del presidente Wilson», che rimase
            quindi «cieco di fronte alla meschinità della proposta»[29]. 
La delegazione armena a Parigi si
            presentava come Delegazione dell’Armenia integrale anche se era formata da due gruppi
            distinti: il primo guidato da Boghos Nubar in nome del Patriarcato della Chiesa
            gregoriana, il secondo da Avetis Aharonian, un nazionalista rivoluzionario del
                Dashnak che parlava a nome della Repubblica armena appena
            costituitasi. Il desiderio di trovare negli Stati Uniti il proprio sponsor e protettore
            internazionale era fortissimo in tutti i delegati. Nubar Paşa insisteva sull’importanza
            di uno Stato armeno indipendente tra la Russia e la Turchia e richiamava il ruolo avuto
            vent’anni prima dagli Stati Uniti nell’indipendenza delle Filippine. 
Anche il britannico visconte Bryce,
            che aveva preparato nel 1916 per il Foreign Office la prima raccolta di documenti sul
            genocidio armeno, riteneva gli Stati Uniti i più adatti, per la loro mancanza di
            interessi diretti e il ruolo umanitario già svolto nel Vicino Oriente, ad assumersi il
            mandato sull’Armenia. Diversi membri del Congresso e numerosi e influenti giornali
            americani appoggiarono questa proposta, anche se – ricordò per esempio il «New York
            Times» il 16 febbraio 1919 – sembrava contraddire i principi della politica estera
            americana.
        
Wilson rimase a lungo indeciso se
            accettare o meno, ritardando così il trattato di Versailles e una sistemazione
            definitiva dei nuovi confini. Mentre nei primi mesi dell’anno il presidente americano
            cercava di convincere il Congresso e l’opinione pubblica, la carestia nel Caucaso si
            faceva sempre più acuta, colpendo i già provati profughi e sopravvissuti e la massa di
            coloro che rientravano nei confini del nuovo Stato armeno dai campi di assistenza delle
            regioni vicine. Tornato a Parigi in marzo, Wilson non aveva ancora sciolto il dilemma,
            malgrado la pressione dell’American Committee for the Independence of Armenia, una lobby
            sapientemente costruita attorno ai circa centomila armeni residenti negli USA. 
Oltre a spingere la Casa Bianca per
            accettare il mandato, l’ACIA si preoccupava di
            fornire aiuto e assistenza allo Stato armeno, anche e soprattutto per quanto riguardava
            il suo armamento e l’equipaggiamento del suo esercito, soprattutto in previsione del
            ritiro delle truppe britanniche. Wilson, intanto, aveva nominato una commissione –
            formata dal presidente dell’Oberlin College Henry C. King e dall’industriale Charles R.
            Crane – per affrontare in dettaglio la questione dei diversi mandati riguardanti l’ex
            impero ottomano. 
Dopo un viaggio attraverso la
            Palestina e la Cilicia che si concluse a Costantinopoli, e dopo avere ascoltato il
            parere di un gran numero di americani e occidentali che vivevano da tempo in quelle
            regioni, la Commissione King-Crane «riconobbe che un’Armenia separata sarebbe stata una
            misura troppo punitiva per lo Stato turco, ma che l’esistenza di una futura Armenia
            sotto dominio turco sarebbe stata indesiderabile». Il problema centrale sembrava essere
            quello di una modificazione dei rapporti demografici tra turchi e armeni che era ormai
            avvenuto, puntando così «l’attenzione sul problema del trattamento dei non armeni nel
            nuovo Stato, e in generale all’incapacità dei nazionalisti armeni di governare i
            musulmani e dei turchi a governare sugli armeni. Questo era uno degli argomenti
            prevalenti in favore della presenza limitante di un potere mandatario»[30]. 
Nella relazione, presentata dalla
            Commissione il 28 agosto 1919, il punto di vista degli Stati Uniti veniva formulato in
            maniera più completa ed esauriente, superando i dubbi espressi precedentemente: 
 Come motivi per una separazione dell’Armenia
                possono essere addotti i seguenti fatti: la dimostrata incapacità dei turchi di
                governare altri popoli…; l’adozione di ripetuti massacri
                come calcolata linea politica; assenza, o quasi, di contrizione per i massacri
                compiuti o di intenzione di rinunciare agli atti criminosi – piuttosto cercano di
                giustificarli; di fatto, nessuno sforzo da parte turca ai fini di un rimpatrio degli
                armeni e di un risarcimento per i danni provocati – circostanza, questa, che
                naturalmente non dà motivo di voler ripetere l’esperienza di un’amministrazione
                turca; al contrario, si evidenzia un’estrema e perdurante ostilità nei confronti
                degli armeni, e una continua minaccia di ulteriori massacri; la presenza di prove
                sufficienti a farci capire che queste due razze non sono in grado di vivere insieme
                in pace, per cui è meglio per entrambe avere un proprio Stato; il totale fallimento
                dell’accordo del 1878 per la difesa degli armeni; il principio più elementare di
                giustizia impone per lo meno che un territorio, in cui gli armeni possano
                raccogliersi senza essere costretti a vivere sotto l’autorità turca, venga separato
                dalla Turchia; solo così si potrà dare agli armeni una qualche garanzia di
                sicurezza; solo così si potrà soddisfare la coscienza di pace nella soluzione di
                questa questione… Nell’interesse degli armeni, dei turchi, così come nell’interesse
                della pace in tutto il mondo, occorre insistere sulla creazione di uno Stato armeno[31]. 


La conferenza di pace era ormai
            giunta al termine e ci si attendeva da parte di tutti che le sue decisioni potessero
            rendere operativi i piani fino ad allora solamente ipotizzati. Nel novembre del 1919 il
            Senato americano respinse il trattato di Versailles, che era stato firmato il 28 giugno.
            L’ipotesi più volte emersa nel corso dei negoziati parigini, di un’Armenia indipendente
            sotto mandato degli Stati Uniti, accanto a quello inglese sull’Iraq e francese sulla
            Siria venne automaticamente bocciata. Il mandato americano doveva includere anche il
            Bosforo e i Dardanelli, Costantinopoli e la penisola di Gallipoli e un tratto di costa
            del mar Nero di oltre duecento miglia. Il voto contrario del Senato americano (55
            contrari e 39 favorevoli), frutto della maggioranza repubblicana interessata solo a
            erodere il potere del presidente Wilson a un anno dalle elezioni, fece definitivamente
            tramontare questa ipotesi, complicando le scelte alleate soprattutto in Anatolia. 
Nei mesi che separarono la fine del
            conflitto dalla firma della pace, e poi negli anni intercorsi fra il trattato di
            Versailles e quello di Losanna, gli interessi e i progetti delle potenze occidentali
            costituirono un contesto che influenzò fortemente, pur senza predeterminarlo in modo
            meccanico, il futuro dell’Armenia e degli armeni (e, naturalmente, anche delle altre
            regioni appartenute all’impero ottomano). Il ruolo dell’Occidente non fu soltanto di
            tipo diplomatico o militare, anche se fu questo che condizionò soprattutto la scelta dei
            confini e la dinamica degli ultimi conflitti, in particolare di
            quello greco-turco. La conferenza di Parigi aveva espresso l’esigenza, che nel caso
            dell’impero ottomano risaliva alla nota alleata del 24 maggio 1915, di punire i
            responsabili della guerra e le atrocità commesse nel corso di essa. L’idea di costruire
            sulle ceneri del conflitto più sanguinoso e tragico degli ultimi secoli un nuovo ordine
            giuridico internazionale, capace di riprendere e ampliare la dottrina che aveva ispirato
            le conferenze di Ginevra e dell’Aia nei quindici anni precedenti la guerra mondiale,
            sembrava utile e necessaria come quella che doveva portare alla creazione della Società
            delle Nazioni. Anche su questo terreno, tuttavia, le speranze partorirono un risultato
            inadeguato, confuso e contraddittorio; che si sarebbe riverberato sulle tensioni e sui
            conflitti che l’Europa doveva ancora soffrire nei due decenni
            successivi.
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Capitolo ottavo
            

Giustizia e vendetta



1. Il
            dibattito nel parlamento ottomano 



All’interno del trattato di Sèvres
            cinque articoli riguardavano l’amministrazione della giustizia nei confronti di coloro
            che avevano commesso crimini di guerra o si erano macchiati di altri crimini a essa
            connessi. Secondo l’articolo 226, infatti, «il governo turco riconosce il diritto delle
            potenze alleate a portare di fronte a tribunali militari persone accusate di avere
            commesso atti in violazione delle leggi e delle usanze di guerra»; mentre con l’articolo
            230 lo stesso governo 
s’impegna a consegnare alle potenze alleate le
                persone la cui resa può essere richiesta da queste ultime in quanto responsabili dei
                massacri commessi durante la continuazione dello stato di guerra nel territorio che
                costituiva l’impero turco il 1o agosto 1914. Le potenze
                alleate si riservano il diritto di designare il tribunale che giudicherà le persone
                accusate e il governo turco accetta di riconoscere questo tribunale[1]. 


Anche se le decisioni stabilite
            nell’agosto 1920 nel trattato di Sèvres fossero state rese operative – come non avvenne
            soprattutto per gli aspetti territoriali, che verranno ribaltati e modificati dal
            successivo trattato di Losanna – è assai dubbio che anche questi articoli avrebbero
            potuto trovare una concreta realizzazione. A quell’epoca, infatti, non solo il contesto
            generale, diplomatico e militare, era profondamente cambiato dalla fine della guerra, ma
            la stessa dinamica giudiziaria si era pressoché conclusa in modo assai limitato,
            parziale e insoddisfacente. 
Nei giorni che seguirono la fine del
            conflitto le autorità ottomane ebbero chiaro che la conferenza di pace che le potenze
            vincitrici avrebbero presto convocato si sarebbe occupata anche del genocidio degli
            armeni. La Dichiarazione alleata del 24 maggio 1915, da questo
            punto di vista, costituiva un punto di riferimento ineludibile ed estremamente chiaro,
            per quanto fosse stato il risultato di un laborioso compromesso diplomatico che aveva
            portato, in conclusione, ad accettare la proposta russa modificando soltanto la formula
            «contro la cristianità e la civiltà» con le parole – che divennero involontariamente
            assai più incisive, soprattutto nel lungo periodo – «contro l’umanità e la civiltà». Ha
            scritto uno studioso russo: 
 Prima ancora di valutare gli atti del governo
                turco come «crimini contro l’umanità e la civiltà», gli autori del documento
                espongono i fatti, definendo in tal modo la natura stessa del crimine. Facendo
                riferimento alle uccisioni di massa degli armeni compiute sulla base della loro
                appartenenza etnica, e condannando «stragi analoghe» come criminose, gli autori
                della Dichiarazione avevano voluto sottolineare che la questione riguardava
                l’impiego, nel caso del concreto sterminio degli armeni, di un sistema normativo
                giuridico-internazionale condiviso. Nel documento, poi, l’atteggiamento dello stesso
                governo turco nei confronti di queste uccisioni di massa viene definita chiaramente
                non soltanto come «connivenza», ma anche come «diretta partecipazione».
                Un’importanza tutta di principio l’ha anche il riferimento ai «nuovi crimini».
                Queste parole stavano prima di tutto a indicare che anche i precedenti atti di
                distruzione in massa degli armeni costituivano un crimine e, in secondo luogo,
                volevano sottolineare lo stretto legame esistente tra questi nuovi crimini di
                genocidio contro gli armeni e i passati atti di genocidio compiuti ai danni di
                questo popolo[2]. 


L’armistizio tra le potenze
            dell’Intesa e l’impero ottomano è stato firmato il 30 ottobre 1918, ma già il 7 di quel
            mese Talât Paşa ha rassegnato le sue dimissioni nelle mani del sultano Mehmed VI, che
            incarica l’ex ministro della Guerra (prima che lo fosse Enver, cui era comunque vicino)
            Ahmed Izzet Paşa di formare un nuovo gabinetto, di cui fanno ancora parte alcuni
            notabili dell’Ittihad, che cambia il suo nome in Teceddüd
                Firkasi (Partito del rinnovamento). Il nuovo premier favorisce, secondo
            numerose testimonianze dell’epoca, la fuga in Germania dei capi del CUP e dell’Organizzazione speciale, cercando di
            mantenere il più possibile integra la struttura di potere
                ittihadista. È infatti il nuovo ministro dell’Interno, Fahri
            Okyar Bey, a prendere la presidenza del nuovo partito che sostituisce il CUP. 
Il governo di Izzet Paşa riesce a
            durare appena un mese. Su pressione di Londra e Parigi e su suggerimento di alcuni
            consiglieri, il sultano – che ha sentore della volontà alleata di portare in giudizio il
            Kaiser Guglielmo II – domanda a Izzet di liberarsi dei ministri
            unionisti e lo costringe infine alle dimissioni, nominando al suo posto Tevfik Paşa, ex
            ambasciatore a Londra che si era opposto alla politica dei Giovani turchi. 
La questione armena – che è ormai
            diventata la questione del massacro degli armeni – è al centro delle preoccupazioni del
            nuovo governo, che istituisce in seno al Ministero della Guerra una commissione
            d’inchiesta in proposito. Ai vertici dello Stato ottomano, nei partiti, nella stampa e
            nell’opinione pubblica si confrontano tre diverse spiegazioni: una minoranza
            d’impostazione liberale, cui si aggiungono i rappresentanti delle minoranze ancora
            presenti in parlamento, che spingono perché lo Stato riconosca il suo comportamento in
            tempo di guerra, stigmatizzi l’operato del CUP al
            governo e mandi sotto processo i responsabili degli eccidi compiuti; gli eredi del
            vecchio regime e i nazionalisti più accesi che rifiutano ogni responsabilità e negano
            che siano state commesse violazioni e violenze; una parte forse maggioritaria che sembra
            influenzata da entrambe le posizioni e che non sa se attendere il tribunale
            internazionale promesso dalle potenze dell’Intesa o se sia più utile ammettere le colpe
            più gravi e pulire almeno parzialmente in famiglia i panni sporchi dei crimini di
            guerra. 
È il governo che, l’11 novembre
            1918, chiede che si compia una formale inchiesta mentre due settimane dopo, il 24
            novembre, sarà addirittura il sultano Mehmed VI a dichiarare che i massacri degli armeni
            gli hanno «spezzato il cuore», che ha ordinato un’inchiesta appena salito sul trono e
            che promette una rapida giustizia. Accanto alle iniziative prese dal governo, su cui si
            tornerà, vale la pena seguire gli sforzi (e le resistenze) che, su questo tema, si
            manifesteranno nel parlamento ottomano. 
Mentre i responsabili del genocidio[3] fuggono nella notte tra l’1 e il 2 novembre su un cacciatorpediniere
            tedesco, il deputato arabo Fuad Bey presenta in parlamento una mozione perché tutti i
            ministri in carica durante gli anni di guerra vengano portati in giudizio presso l’Alta
            corte di giustizia. Preliminarmente chiede un’indagine sulla base di dieci punti, di cui
            cinque legati direttamente alla deportazione e ai massacri in tempo di guerra: tra esso
            il ruolo dell’Organizzazione speciale e quello delle leggi temporanee di deportazione e
            di confisca. La Camera, come appare chiaro dalle dilazioni che il presidente Halil
            favorisce nel discutere la mozione, ha ancora una maggioranza legata ai partigiani del
            CUP. Anche due deputati greci e, successivamente, cinque armeni
            presentano una propria mozione. «Bisogna aggiungere che tutti questi uomini avevano
            partecipato alle elezioni come candidati del CUP e quindi non rappresentavano
            l’elettorato armeno in quanto tale. E infatti Nalbandyan, in appoggio alla mozione,
            sottolineò il fatto che l’aveva presentata in nome di tutta la nazione ottomana»[4]. 
Queste mozioni s’intrecciano con
            altre richieste di discussione di numerosi atti commessi durante la guerra dal governo
            (uccisioni, deportazioni, massacri, espulsione di minoranze) e rappresentano la base per
            i dibattiti che avranno luogo nei mesi successivi. Altri deputati, nel frattempo,
            chiedono al ministro dell’Interno Fahri Okyar un suo giudizio sulle azioni commesse dopo
            la legge di deportazione e dopo la legge sui beni abbandonati. 
Quando il parlamento inizia a
            dibattere apertamente la questione è già in carica il nuovo governo di Tevfik Paşa: il
            18 novembre prende la parola il deputato Artin Bochguezenian, che parla del «massacro
            armeno» come di una delle «pagine più tristi e sanguinose della storia ottomana», e
            invita il paese ad assumersi la responsabilità di quegli atti, commessi con la
            partecipazione di parte della popolazione, anche se individua nel governo, nei prefetti,
            nelle autorità militari e nelle bande paramilitari i maggiori colpevoli, dalla cui
            punizione dipenderà l’avvenire della Turchia. «Per la prima volta un deputato, sia pure
            con qualche precauzione oratoria, sollevava pubblicamente la questione dello sterminio
            degli armeni ottomani»[5]. Nello stesso giorno si assiste a una forte contrapposizione tra i deputati
            armeni e il deputato curdo Ilyas Sami – che era stato ispettore del CUP nella regione di
            Muş – che chiede, retoricamente, se davvero si sia trattato di un massacro armeno o non
            piuttosto di un massacro «reciproco», ricordando come il governo
                ittihadista nei primi mesi della guerra avesse portato una
            decina di prove della «cospirazione» armena contro l’impero ottomano. Quello che accadde
            successivamente agli armeni, che «io aborro e detesto» aggiunse, era la conseguenza di
            questi atti di tradimento, aggiungendo che «le teste di tutti coloro che furono
            coinvolti, da entrambe le parti, dovrebbero essere tagliate»[6]. 
Tra i numerosi interventi che si
            succedono nei giorni successivi, e che rappresentano l’intero arco delle posizioni
            esistenti, dalla negazione più ferma al riconoscimento più pieno, prevalgono in realtà
            gli atteggiamenti intermedi di chi vuole ammettere parte dei fatti e limitare al tempo
            stesso le colpe e le responsabilità collettive. L’11 dicembre il deputato di Mosul
            Mehmed Emin Yurdakul, poeta assai noto, esprime «la
            preoccupazione maggiore del parlamento, che era quella di sdoganare lo Stato ottomano
            attribuendo i crimini, che tuttavia riconosceva a differenza di certi suoi colleghi, a
            un gruppo che aveva trascinato il paese nella guerra»[7]. Egli, tuttavia, si rammaricava che la Camera perdesse tempo solamente con
            il problema della persecuzione degli armeni monopolizzando l’attenzione dell’opinione
            pubblica e della stampa su questo tema, aggiungendo che se era giusto portare alla
            sbarra i colpevoli non si poteva, al tempo stesso, colpevolizzare un’intera nazione per
            questi crimini, e ricordando come nei giorni dei massacri il popolo di Trabzon diceva,
            non a caso, «Dio ci punirà per questo delitto»[8]. 
Nei giorni successivi si parla
            dell’espulsione dei greci e del saccheggio dei loro beni a partire dal 1913, dei
            massacri di armeni in diverse province, della deportazione di donne e bambini.
            S’intrecciano giustificazioni già fornite (il tradimento degli armeni e la necessità di
            prevenirli) e confronti storici nuovi (con le misure «punitive» degli inglesi verso gli
            irlandesi), la riduzione a pochi individui di tutte le responsabilità o il contesto
            della guerra come attenuante. L’obiettivo principale è quello di assolvere il popolo
            turco come colpevole collettivo, come risulta con chiarezza dalle parole con cui il
            ministro dell’Interno Mustafa Arif Bey conclude il dibattito parlamentare: 
 La Vostra Alta Assemblea, come il governo,
                conferma che alcuni degli avvenimenti legati a questa questione sono effettivamente
                avvenuti. Nessuno può dire che non hanno avuto luogo. Penso comunque che, se tra i
                milioni di turchi censiti arriviamo ad ammettere che ne sono implicati centomila, è
                inammissibile considerare tutta la razza responsabile degli atti commessi da quelli[9]. 


È impressionante notare come le
            posizioni di molti deputati che restavano ideologicamente e politicamente vicini al CUP
            e al nazionalismo del tempo di guerra assomiglino alle giustificazioni che
            costituiranno, nei decenni seguenti, l’arma più usata dal nazionalismo kemalista e dallo
            Stato turco nella seconda metà del Novecento per negare, ridimensionare e banalizzare il
            genocidio armeno, al di là del problema del termine usato per connotarli e descriverli.
            Sono proprio le parole del deputato Sami, infatti, a riassumerle nel modo più chiaro: 
 La Turchia in quel tempo assomigliava a un uomo
                che è sulla strada che lo conduce al mattatoio, disperato e terrorizzato. Messo di
                fronte alla minaccia di un attentato alla propria vita e di
                un’aggressione tira un cazzotto terribile. È così che è iniziata la deportazione.
                Voglio assicurare i miei colleghi, tuttavia, che sono con loro nell’esprimere il mio
                disgusto per le atrocità commesse su un popolo innocente e nel chiedere
                un’appropriata punizione[10]. 


Taner Akçam ha sottolineato come
            perfino per il nuovo gran visir dal marzo 1919, Damad Ferid Paşa, 
che era forse il più ardente sostenitore della
                punizione da parte ottomana, i responsabili erano tre individui latitanti: Talât,
                Enver e Cemal. In verità, c’era anche qualche complice secondario. Ma ciò era tutto.
                Un’intera nazione non poteva essere ritenuta responsabile per «uno o due buoni a
                nulla». L’innocente nazione turca è esente dalla macchia della tirannia. Damad Ferid
                Paşa spiegò questo punto di vista ai colloqui di pace di Parigi: «Tutta la colpa
                chiaramente appartiene a una manciata di capi del Comitato di unione e progresso
                che, grazie alla loro alleanza con la Germania e al controllo che esercitavano
                sull’esercito, terrorizzarono tutti in Turchia, a parte se stessi, e li
                soggiogarono». In un memorandum che sottopose al Concilio dei dieci, Damad Ferid
                Paşa dichiarò di essere decisamente contrario alla suddivisione della Turchia a
                causa di ciò che era accaduto durante la guerra[11]. 


Nella discussione che si apre al
            Senato il 21 novembre, Ferid ricordò come proprio nel corso delle deportazioni il
            governo avesse distribuito un «libro» in cui si spiegava che l’espulsione di un milione
            di armeni era dovuta al fatto che essi bloccavano le strade e le ferrovie, minacciavano
            la retroguardia dell’esercito e mettevano in pericolo l’esistenza dell’impero. La
            rivelazione più eclatante fatta in Senato fu quella del vecchio statista Reşit Akif Paşa
            che menzionò due telegrammi che aveva trovato quando alla fine della guerra era stato
            nominato presidente del Consiglio di Stato: 
 Uno di essi era l’ordine del ministro degli
                Interni Talât alle autorità provinciali perché provvedessero a dare ai deportati
                armeni pane e olive. L’altro telegramma cifrato, inviato dal comitato centrale del
                CUP, era una circolare segretissima che istruiva i briganti capitribù dislocati
                all’interno del paese a procedere con le loro operazioni di assassinio non appena i
                convogli dei deportati fossero stati sufficientemente lontani da centri abitati.
                Egli successivamente maledì la «cricca disonesta» per avere profanato l’islam e
                tutta l’umanità[12]. 


Sono due le commissioni ufficiali
            ottomane che hanno il compito d’investigare sulle violenze e le illegalità compiute in
            tempo di guerra: la prima è quella che sarà conosciuta come
            Quinta commissione, e viene istituita dal parlamento per ascoltare i ministri dei
            governi del tempo di guerra che sono ancora presenti a Istanbul e possono rilasciare la
            propria testimonianza; la seconda è la cosiddetta Commissione Mazhar, istituita
            direttamente dal sultano, che dovrebbe più in generale raccogliere elementi e
            testimonianze che riguardano funzionari dello Stato implicati in crimini commessi contro
            la comunità armena. Un aspetto che colpisce è che nella Quinta commissione fossero stati
            inclusi tre ministri che avrebbero dovuto essere interrogati (il ministro degli Esteri
            Menteşe, quello del Commercio Nesimi e quello delle Finanze Câvît) e addirittura il
            segretario generale del CUP Midhat Şükrü. Tra il 6 novembre e il 7 dicembre 1918 questa
            commissione organizzò quindici sessioni in cui vennero sentiti undici ministri e un gran
            visir. Furono soprattutto, si potrebbe dire solamente, i deputati arabi che condussero
            gli interrogatori. Merita riportare le giustificazioni al suo operato addotte da Cavit,
            che era stato nominato ministro da Talât nel febbraio 1917, quando il genocidio armeno
            era già stato consumato: 
 Non fui mai favorevole alla deportazione degli
                armeni; comunque, quando se ne presentava l’opportunità, sensibilizzai i miei
                collaboratori su questo fatto. Inoltre, dopo essere entrato nel governo, adottai un
                atteggiamento permissivo e tollerante nell’applicare le leggi e i regolamenti che
                riguardavano i beni e i possedimenti dei deportati. Riuscii perfino a ottenere da
                Talât il consenso per il loro ritorno dall’esilio[13]. 


Le audizioni della prima
            commissione sono state pubblicate integralmente solo di recente, e una copia delle
            trascrizioni si trova anche negli archivi dei servizi segreti francesi e britannici. Si
            trattava, certamente, dei ministri meno coinvolti nell’attività criminale del CUP, che non avevano ritenuto necessario fuggire
            all’estero o almeno dalla capitale. Ne emerge, comunque, un quadro chiaro ed esauriente
            sul carattere delle decisioni prese, che testimonia il mancato coinvolgimento del
            governo nel suo insieme e la posizione preminente di Talât ed Enver nelle scelte
            compiute. Sono in molti a sostenere che l’Organizzazione speciale non aveva nulla a che
            fare con l’esecutivo e che quest’ultimo era all’oscuro più o meno di tutto. Quanto alle
            leggi emanate, di cui non si poteva negare l’esistenza e la notorietà, si accetta in
            genere la giustificazione ufficiale (difesa dal tradimento e dalle ribellioni degli
            armeni) ma si punta l’accento su una loro «cattiva» messa in
            pratica. In questo senso si pronunciò Said Halim, che era stato gran visir fino alla
            primavera del 1917 e non poteva trincerarsi come altri colleghi dietro la scusa di non
            essere stato informato: 
 Il vicegeneralissimo [Enver] e i comandanti
                militari dichiararono che la presenza degli armeni costituiva un pericolo per
                l’esercito e proposero di trasportarli altrove. Ma non disse che si dovevano
                uccidere. È l’applicazione che è stata cattiva. […] Come per tutto il resto, io sono
                stato informato delle atrocità solamente quando erano ormai concluse. […] Solamente
                il Ministero della Guerra potrebbe fornire una spiegazione sui motivi: è lì che
                bisogna informarsi, perché io non posso dire nulla che riesca a convincervi. Mi è
                uscito tutto dalla memoria. […] Furono create delle commissioni d’inchiesta dopo i
                massacri degli armeni. Queste commissioni tornavano a Costantinopoli dopo avere
                svolto il loro compito; per quanto avessi insistito parecchio, il ministro
                dell’Interno non ha mai voluto farmi conoscere i risultati. Ho capito che fin quando
                Talât Paşa occupava il Ministero dell’Interno quelle inchieste non servivano a nulla[14]. 


Anche Halim negò che in Consiglio
            dei ministri si fosse mai discusso dell’Organizzazione speciale, di cui aveva appreso
            l’esistenza dopo i massacri e le deportazioni, ritenendo che ormai fosse troppo tardi
            per rivolgere critiche a Enver e agli altri. La logica di scaricare sul ministro della
            Guerra ogni responsabilità è talmente frequente da sembrare concordata, come quella di
            attribuire all’avanzata russa e alle sorti del conflitto la decisione di sbarazzarsi in
            ogni modo degli armeni. Da İbrahim Bey, ex ministro della Giustizia, giunge l’ammissione
            che all’interno del governo vi era stato un dibattito spesso anche aspro su questa
            questione; la giustificazione, tuttavia, restava quella di esagerazioni incontrollate
            commesse dai militari all’insaputa della maggior parte dei ministri: «Fummo messi al
            corrente di certe atrocità e io ne fui profondamente afflitto, perché in effetti mi
            sembrava inammissibile. […] I trattamenti eccezionali che sono stati inflitti nel corso
            dell’applicazione della legge sulla deportazione hanno avuto luogo all’insaputa del
            governo». Anche İbrahim nega di sapere alcunché nei riguardi dell’Organizzazione
            speciale: «Non sapevo nulla di questa organizzazione. Nemmeno il Consiglio dei ministri
            ne sapeva nulla. Ignoravamo completamente il fine e l’attività di questa organizzazione.
            Non ne so assolutamente niente e del resto non sono tenuto a saperlo»[15]. 
La Commissione Mazhar, attiva dal
            13 novembre 1918 alla fine di gennaio 1919, dal canto suo, aveva poteri più ampi che
            giungevano fino all’arresto di sospetti e all’utilizzo della
            polizia giudiziaria per le proprie indagini, compiute sulla base del codice ottomano di
            procedura penale. Venne inviata una circolare a tutti i prefetti e alle sottoprefetture
            perché inviassero alla Commissione gli originali o le copie degli ordini di deportazione
            ricevuti dalle autorità locali e di tutto ciò che riguardasse i massacri degli armeni. I
            testimoni venivano interrogati sotto giuramento e in tre mesi furono preparati circa
            centotrenta dossier, che vennero trasmessi alla corte marziale che era stata intanto
            creata. Pur con difficoltà la Commissione Mazhar raccoglie una gran quantità di
            telegrammi e materiale documentario, che dimostra come, malgrado l’ordine di
            distruggerli, essi venissero conservati dai funzionari locali per potersi
            successivamente discolpare dall’aver autonomamente e intenzionalmente commesso le
            violenze contro gli armeni. Tra le richieste che Mazhar fa al ministro della Guerra vi è
            di sapere il ruolo dell’Organizzazione speciale, il numero dei raggruppamenti che Şakir
            aveva disposizione, da quali prigioni fossero stati liberati i prigionieri che ne
            facevano parte, chi ordinò il loro rilascio. Proprio l’aver privilegiato non tanto le
            testimonianze degli armeni sopravvissuti ma quelle di parte turca e dei funzionari
            statali e governativi, sia a livello centrale e sia in ben ventotto province, rese il
            lavoro della commissione particolarmente utile per i processi successivi. Mazhar aveva
            la possibilità di arrestare e tenere in detenzione per trenta giorni (cercò, infatti, di
            poter ampliare i giorni di arresto preventivo) e si concentrò sui governatori di Sivas,
            Harput, Masul e Diyarbekir. Quest’ultimo, Mehmed Reşid, il 25 gennaio 1919 era riuscito
            a fuggire ma era stato raggiunto subito dopo e si era suicidato per non dover sopportare
            il processo e la condanna certa. 
Sulla base del materiale raccolto
            dalla Commissione Mazhar, una serie di dichiarazioni e deposizioni giurate firmate da
            testimoni e imputati, il sultano stabilisce il 14 dicembre l’istituzione di una corte
            marziale, il cui decreto viene definitivamente formalizzato il 21 dicembre 1918. Proprio
            in questo giorno era stato infatti sciolto il parlamento, che tanto il sultano quanto il
            premier Tevfik ritenevano troppo inquinato di elementi giovani-turchi per poter
            approvare delle misure atte a prevenire che fossero le potenze alleate a mettere sotto
            processo i responsabili del genocidio. Non a caso il 18 dicembre era in corso alla
            Camera la discussione su una legge di amnistia. Tra il 30 gennaio e il 4 febbraio 1919
            il governo ordina l’arresto di centoventi «sospetti» anche se
            la polizia riesce a fermarne solo novanta. Tra essi numerosi dirigenti del CUP (Midhat
            Şükrü, Ziya Gökalp e un’altra decina) e comandanti militari (il comandante della Terza
            armata Mehmet Vehip e quello della Sesta Ali İhsan Sâbis). 
Tre corti marziali vengono
            istituite a Istanbul mentre in provincia si creano dieci giurisdizioni formate da un
            giudice istruttore, un presidente di corte marziale e un segretario. Il governo,
            tuttavia, non sembra capace di affrontare con decisione la questione del giudizio degli
            uomini del CUP e ai primi di marzo il sultano pone
            Damad Ferid Paşa alla guida di un nuovo gabinetto e stabilisce nuove e più ampie
            attribuzioni per la corte marziale da poco istituita. Le categorie «criminali» che
            dovevano essere poste sotto processo erano: gli istigatori dei crimini contro gli
            armeni; i membri influenti del CUP che «lavoravano
            nell’ombra»; i membri dell’Organizzazione speciale e i militari di grado elevato; i
            deputati che non avevano protestato contro questi abusi; i giornalisti che avevano
            appoggiato questa politica e avevano «eccitato» l’opinione pubblica; coloro che si erano
            arricchiti profittando dei crimini; tutti i Paşa e Bey che erano stati coinvolti nella
            catena di comando[16]. 
Anche se la principale
            preoccupazione del sultano era quella di anticipare la commissione alleata che lavorava
            per istituire un tribunale sui crimini di guerra, non si può negare che se le corti
            marziali avessero potuto svolgere il loro lavoro secondo queste direttive, la verità sui
            massacri degli armeni avrebbe potuto venire fuori in concomitanza con i lavori della
            conferenza di pace. 
Un problema preliminare che la
            corte marziale dovette affrontare fu quello della raccolta di prove e documenti. La
            perquisizione dei locali del comitato centrale del CUP e del Ministero dell’Interno portò ad accumulare ingente materiale
            ma non quello più rilevante, distrutto o sottratto dai dirigenti che erano fuggiti. Più
            fortunata fu la perquisizione della casa di Ahmed Ramiz Bey, genero di Bahaeddin Şakir: 
 Vi si trovò un grande sacco contenente diversi
                scritti e dossier segreti, che provenivano chiaramente dalla sede [del partito] di
                via Nuri Osmanié, tra cui un dossier che comprendeva i resoconti delle sedute
                segrete (dall’estate del 1914 all’estate del 1915) del comitato centrale del partito
                e della commissione esecutiva incaricata di mettere a punto lo sterminio degli armeni[17].
            


Per confermare o meno l’autenticità
            dei documenti, in particolar modo dei telegrammi e delle lettere, vengono chiamati a
            deporre e testimoniare della loro autenticità tanto coloro che li avevano inviati quanto
            quelli cui erano diretti o che li avevano solamente trasmessi ad altri. In tal modo era
            più facile che l’ammissione di qualcuno portasse necessariamente alla confessione anche
            degli altri, soprattutto di fronte alla prova documentaria rappresentata dall’originale
            o dalla copia dei telegrammi. 
Il Tribunale militare speciale
            creato il 14 dicembre 1918 aveva trovato incompleti i risultati raccolti dalle
            commissioni d’indagine e ne aveva promosso di nuove. Presieduto dal giudice Mahmut
            Hayret Paşa il primo dei tribunali militari di Istanbul in funzione dal 16 dicembre è
            composto da sette membri, di cui tre sono cristiani, anche se vi saranno numerose e
            ripetute dimissioni che cambieranno la sua composizione. La difficoltà di procedere con
            le leggi esistenti (che impedivano, ad esempio, che funzionari civili venissero
            processati senza il permesso dei loro superiori) venne superata con un nuovo decreto del
            25 dicembre mentre il 21 gennaio 1919 si precisarono i compiti dei tribunali di
            Istanbul, Izmir, Van, Tekirdağ, Antep, Samsun, Bursa e Beyazit. 
I tribunali creati col decreto del
            16 dicembre 1918 erano formati da militari e civili anche se solo i primi avevano voce
            in capitolo nelle giurisdizioni locali e se per le condanne a morte era necessaria
            comunque la conferma del sultano. Con il nuovo governo di Damad Ferid Paşa e le nuove
            attribuzioni, il tribunale speciale – che si chiamò Tribunale di guerra n. 1 – venne
            composto a partire dall’8 marzo esclusivamente da giudici militari. Il 10 aprile 1920
            venne creato il Tribunale di guerra n. 2, con il compito di giudicare i membri del
            movimento nazionalista, che chiuse i lavori nel marzo 1921 quando i suoi documenti
            vennero trasmessi al Tribunale n. 1. 
Le nuove misure organizzative
            accelerarono i lavori dei processi già iniziati ma crearono qualche problema per gli
            altri. Nella primavera-estate del 1919 vi furono parecchie critiche alla «lentezza» dei
            procedimenti, che i giudici giustificarono con la scarsità di materiale inviata loro
            dalle commissioni d’indagine che richiedeva continui supplementi investigativi. Il 27
            agosto, in effetti, le commissioni vennero abolite e ogni tribunale si comportò
            autonomamente nella decisione e nei modi relativi a ulteriori
            indagini.
        

2. I
            processi e le responsabilità del genocidio 



I processi delle corti marziali che
            iniziarono a svolgersi nel 1919 sono stati divisi in tre grandi categorie: 
 1) le aree geografiche e i relativi ufficiali e
                funzionari di livello medio e inferiore; 2) i ministri del governo e i membri del
                comitato centrale del CUP (riconoscendo così che i leader principali dell’ultimo
                gruppo, specialmente Talât ed Enver erano al tempo stesso identificati col primo
                gruppo) e 3) i segretari e delegati del partito responsabili[18]. 


Alcuni dei processi del primo tipo
            si svolsero contemporaneamente in città diverse, complessivamente per un periodo di
            diciotto mesi dal febbraio del 1919 al luglio del 1920. 
Il primo processo, quello di
            Yozgat, ebbe inizio il 5 febbraio e si concluse il 7 aprile 1919. Secondo le statistiche
            ufficiali ottomane nel distretto di Yozgat vivevano 33.133 armeni e quasi tutti furono
            vittime delle deportazioni. Nella città di Yozgat sopravvissero 88 dei 1.800 armeni.
            Principale imputato del processo era Mehmet Kemal, governatore locale
                (kaïmakan) prima di Bogazliyan e poi di Yozgat. 
L’accusa definì i crimini compiuti
            in nome della legge sulla deportazione «crimini contro l’umanità» e affermò che anche i
            pubblici ufficiali che li avevano resi possibili erano responsabili perché avrebbero
            dovuto eseguire gli ordini solo se questi si conciliavano con la loro coscienza. Durante
            la nona giornata di processo furono portati come prova dodici telegrammi che chiarivano
            in modo esplicito come la parola «deportazione» venisse utilizzata come sinonimo di
            «massacro». Molti altri telegrammi dimostravano la veridicità delle accuse di furti,
            saccheggi ed espropri dei beni delle vittime. 
Venne chiarito nel corso del
            processo il ruolo svolto dai segretari del CUP
            responsabili delle province, i legami con le autorità civili e il coinvolgimento della
            gerarchia militare. La sentenza sosteneva che vi erano stati «massacri, saccheggi e
            rapine che non si possono in nessun caso far conciliare con i sentimenti umani e civili
            e soprattutto vengono considerati dall’islam peccati capitali», e non giustificava il
            comportamento di Kemal neppure in considerazione delle colpe commesse da alcuni armeni: 
 Dalle dichiarazioni convincenti dei testimoni
                ascoltati […] e dal contenuto della corrispondenza telegrafica tra alcuni pubblici
                ufficiali dell’esercito e dall’analisi delle numerose
                risposte degli imputati nominati […]; e dal fatto che la separazione dei bambini e
                delle donne dai congiunti nelle colonne di deportazione dimostra le intenzioni e gli
                scopi delle azioni descritte; e infine dalle ultime arringhe dei difensori e degli
                imputati che sono state ascoltate risulta che […] solo una parte del gruppo armeno
                partecipò a queste attività di tradimento che comparvero di volta in volta e gli
                altri hanno dimostrato in diversi modi lealtà e attaccamento. Poiché è un precetto
                assoluto che ogni pubblico ufficiale, come sopra descritto, si liberi da sentimenti
                nazionali e da intenzioni personali e limiti la sua esistenza a proteggere come un
                padre amorevole la vita e i diritti della popolazione affidata a lui per motivi di
                servizio, senza distinzione di genere o di confessione, il sopra nominato Kemal Bey,
                sebbene non potesse esserci una legittimità giuridica o di coscienza per addossare,
                come egli ha espresso nella sua difesa, la responsabilità per gli orrori che gli
                armeni reputarono giusti nei confronti dei musulmani nelle zone di Van, Erzurum e
                Bitlis, agli armeni che si trasferirono a Yozgad e che evidentemente non avevano
                commesso alcuna sommossa significativa, [Kemal Bey] ha ritenuto naturale e
                addirittura necessario che contro i suddetti armeni venissero manifestati sentimenti
                di vendetta e intenzioni personali, ritenuti sbagliati non solamente dalla
                popolazione musulmana che stava sotto la sua amministrazione, bensì da tutti i
                musulmani. […] La spedizione del documento che si trova tra quelli presenti e con la
                sua propria scrittura […] non lascia alcun dubbio e alcuna esitazione sul fatto che
                l’intenzione era quella del massacro delle persone delle colonne[19]. 


La sentenza emessa l’8 aprile
            condannò Mehmet Kemal a morte per impiccagione, mentre il capitano della gendarmeria
            Manastırli Tevfik venne condannato a quindici anni di lavoro forzato. Alla luce della
            documentazione e delle testimonianze la corte ritenne Kemal il principale responsabile,
            dal momento che egli 
era il funzionario più alto in grado del
                distretto provinciale; pianificò il modo in cui gli atti criminali di massacro,
                saccheggio e razzia vennero portati a termine; ordinò a un gruppo di individui senza
                titolo ufficiale o autorità di accompagnare i convogli dei deportati; non vedendo la
                necessità di osservare la catena di comando incoraggiò il sovrintendente Şükrü,
                l’ufficiale al comando dei convogli, di obbedire direttamente agli ordini dei
                summenzionati individui non autorizzati[20]. 


La condanna venne eseguita il 10
            aprile e il suo funerale fu occasione di una grande manifestazione – la prima dalla fine
            della guerra – del nazionalismo e del CUP. Kemal
            venne dichiarato «grande martire dei turchi» e «innocente martire musulmano»,
            mentre anche all’interno del governo vi fu chi considerò la
            condanna un prezzo da pagare alle potenze vincitrici più che una necessaria e giusta
            punizione. 
Il secondo tra i processi «locali»
            fu quello relativo a Trabzon e si svolse dal 26 marzo al 20 maggio 1919, contro coloro a
            cui si imputava la responsabilità della deportazione e dei massacri della provincia: 
 Furono processate in tutto nove persone. Una
                particolarità del processo fu la presenza di accusatori privati armeni e il fatto
                che fossero ascoltati numerosi testimoni, tra cui armeni e musulmani membri
                dell’esercito. Nel corso del processo fu testimoniato che degli armeni furono
                annegati in mare o avvelenati nell’ospedale di Trebisonda. Sulla base dell’accusa di
                aver avvelenato bambini armeni, il procedimento contro il direttore dell’ospedale
                della Mezzaluna Rossa dottor Ali Saşib fu separato per essere trattato in un
                processo a parte. Gli imputati furono accusati soprattutto da dichiarazioni di
                membri dell’esercito. Furono infine emesse due condanne a morte in contumacia mentre
                gli altri imputati furono condannati a diversi anni di prigione[21]. 


Complessivamente vi furono altri
            cinque processi contro responsabili locali dei massacri (tra cui quelli di Harput,
            Bayburt e Erzincan) e sette vennero avviati ma non furono mai iniziati. In tutti venne
            confermato che il comitato centrale dell’Ittihad aveva creato una
            direzione esecutiva incaricata del massacro degli armeni e della gestione dei loro beni
            confiscati, e che i segretari del CUP avevano
            autorità perfino sui vali locali. Ad Harput i due principali
            imputati, Bahaeddin Şakir, membro del comitato centrale e responsabile
            dell’Organizzazione speciale e Resneli Boşnak Nâzim, segretario del CUP per la provincia
            di Harput, non sono presenti e vengono condannati in contumacia (il primo a morte e il
            secondo a cinque anni di lavori forzati). «L’evidenza prodotta nel verdetto è forse la
            più schiacciante nell’intera serie di documenti che il tribunale militare fu capace di
            ottenere e produrre»: tra questi una dichiarazione giurata del generale Mehmet Vehip,
            comandante della Terza armata che era insediata durante la guerra proprio nelle sei
            province dell’Anatolia a maggiore presenza armena: 
 Vehip testimoniò in dettaglio a quello che aveva
                saputo sui massacri degli armeni in tempo di guerra. Concentrandosi sul ruolo del
                dottor Şakir il generale disse alla corte marziale fuori dai denti che Şakir aveva
                mobilitato «macellai di esseri umani» per portare avanti l’obiettivo del
                comitato centrale del CUP che era «il massacro e lo
                sterminio degli armeni e la razzia delle loro proprietà»[22]. 


Oltre al
                kaïmakan di Bogazliyan Mehmet Kemal vi furono altre due
            condanne a morte eseguite, contro Abdullah Avni, capo della gendarmeria di Erzindjan e
            contro Behramzade Nusret, kaïmakan di Baïbourt. Il governatore
            generale di Trazbon, Cemal Azmi, e il segretario del CUP, Yenibahçeli Nail, furono
            condannati a morte in contumacia, come altri quattro nel processo di Erzincan. 
Il 28 aprile 1919 ebbe inizio il
            processo principale del tribunale di guerra di Istanbul, condotto contro gli alti
            funzionari del partito Ittihad ve Terakki. Molti imputati avevano
            ricoperto negli anni della guerra anche cariche di governo, ma essi furono accusati in
            qualità di funzionari di partito, la categoria che era stato deciso di mettere al centro
            dell’accusa. In tal modo si aggirava il problema di far giudicare gli alti pubblici
            ufficiali da un’Alta corte, come prevedeva la legge. 
Secondo l’accusa il partito aveva
            una doppia essenza: accanto all’organizzazione legale aveva a disposizione una rete
            segreta che era responsabile di tutti i crimini. I capi d’accusa erano: la fondazione
            dell’Organizzazione speciale (Teskilat-i Mahsusa) come organo che
            aveva realizzato il genocidio, i massacri e i saccheggi; la creazione di una tirannia;
            l’entrata in guerra, l’arricchimento personale e l’abuso d’ufficio (definito «ingerenza
            nelle questioni dello Stato»). 
Il desiderio principale del
            pubblico ministero era l’inchiesta sulla «tragedia della deportazione degli armeni», che
            secondo l’accusa non poteva essere presentata come un crimine locale, ma evidenziava un
            evento promosso da un’organizzazione centrale unitaria. 
Si concentrarono gli sforzi per
            dimostrare il ruolo attivo della Teskilat-i Mahsusa e dei delegati
            e segretari di partito che avevano fatto realizzare il genocidio nelle diverse province
            in seguito alla comunicazione di ordini segreti. A questo scopo furono citati 42
            documenti differenti, telegrammi cifrati, lettere e dichiarazioni scritte di testimoni.
            Durante il processo non furono ascoltati testimoni e gli accusati furono interrogati
            singolarmente. Nelle prime sedute fu sollevata continuamente dalla difesa la questione
            della competenza del tribunale, che venne regolarmente rifiutata. 
L’atto di accusa era stato
            presentato il 12 aprile e si concludeva così: 
        
 Sulla base delle considerevoli prove e in
                riferimento ai crimini sopraelencati, il dottor Bahaeddin Şakir, il dottor Nâzim,
                Atif, Riza, Cevat, Aziz, Enver, Cemal e Talât Beys sono considerati responsabili dei
                massacri e le loro rispettive azioni sono giudicate soggette a punizione in base al
                paragrafo 1 degli articoli 45 e 170 del codice penale. Il dottor Rüsûhî, Midhat
                Şükrü, Küçük Talât, Ziya Gökalp, Kemal, İbrahim, Halil Bey e Said Halim Paşa sono
                colpevoli in base al paragrafo 2 dell’articolo 45 del menzionato codice penale
                perché sebbene, per loro ammissione, non fossero coinvolti nei massacri, ne erano al
                corrente e si è così stabilito che abbiano agito come complici nei crimini degli accusati[23]. 


La seconda udienza di questo
            processo principale ebbe luogo l’8 maggio e fu riservata al rigetto da parte della Corte
            delle istanze di illegittimità presentate dalla difesa: 
 Riconoscendo che i massacri erano il
                prolungamento delle deportazioni, la Corte considerò che il reato restava comunque
                quello di omicidio e che non si trattava affatto di un effetto secondario di
                un’azione dello Stato, non intenzionale, ma al contrario di atti concepiti e
                ordinati dalle più alte autorità del paese nel quadro di un progetto globale di
                sterminio di popolazioni civili[24]. 


A metà maggio del 1919
            l’occupazione greca di Smirne rappresentò una svolta complessiva nella dinamica degli
            avvenimenti postbellici, seguita come fu dalla campagna nazionalista iniziata da Mustafa
            Kemal in Anatolia. Il governo, condizionato dalle manifestazioni popolari e da
            un’opinione pubblica che protesta violentemente contro questo atto di guerra avallato
            (in realtà preparato e voluto) dalle potenze alleate, libera una quarantina di
            prigionieri. Il processo è costretto a fermarsi e quando riprende non potrà che subire
            l’influenza del mutato clima. 
Il 22 maggio venne prodotto un atto
            d’accusa supplementare, che riguardava i ministri del governo. Di essi ne erano presenti
            solo tre e, accanto all’annientamento degli armeni, vennero accusati anche per aver
            rovesciato il governo legittimo, anche se «forse l’aspetto più significativo del nuovo
            atto d’accusa fu di incolpare nuovamente l’Organizzazione speciale come lo strumento
            principale del genocidio, particolarmente nelle province orientali»[25]. 
Tra le informazioni, rilasciate nel
            corso del processo[26], di maggior peso documentario per la conoscenza della dinamica e delle
            modalità con cui aveva avuto luogo il genocidio degli armeni vi sono quelle relative
            all’Organizzazione speciale. Venne reso noto che essa era stata creata nell’agosto del
            1914 alle dipendenze del Ministero della Guerra, che era divisa
            in quattro differenti unità, che il compito principale era di mettere in piedi unità
            paramilitari che avrebbero dovuto agire sotto comando dell’esercito, e che le persone da
            «liquidare» all’interno del paese erano esplicitamente gli armeni. 
Una conferma definitiva che venne
            dal processo fu quella relativa alla «decisione» del genocidio, un elemento che ha
            sempre costituito, in ogni massacro di questo tipo, un parametro difficile da
            individuare senza possibilità di errore e che è stato risolto, in molti casi, attraverso
            un procedimento induttivo o indiziario in mancanza di chiari «ordini» gerarchici cui
            fare riferimento. Nel corso del processo furono richiamate dichiarazioni compiute dal
            dottor Nâzım, uno degli ideologi del CUP, dal
            governatore di Aleppo, Celâl Bey, dal segretario del Ministero dell’Interno İhsan Bey,
            sull’uso del termine deportazione come sinonimo di liquidazione. Il comandante della
            Terza armata dal 1916, Vehip Paşa, confermò che la decisione era stata presa dal
            comitato centrale del CUP, e risultò che perfino
            Talât avesse fatto intendere al console tedesco Mordtmann – in modo assai più netto e
            chiaro rispetto ai colloqui con l’ambasciatore americano Morgenthau – che all’ordine del
            giorno vi era la «liquidazione» degli armeni. Diversi telegrammi mostrarono come, da
            parte di dirigenti politici locali, di comandanti militari, di alti ufficiali della
            gendarmeria, venissero ordini precisi di uccisione di gruppi di armeni prima e durante
            la deportazione. 
Alla fine di aprile del 1915
            l’Organizzazione speciale era stata riorganizzata, creando alcune unità sotto il
            controllo diretto dei segretari provinciali del CUP cui spettava il controllo delle operazioni di deportazione. La
            decisione presa dal comitato centrale del CUP
            venne resa nota dai responsabili provinciali e regionali del partito che informarono
            gendarmeria e bande dell’Organizzazione speciale delle modalità di implementare lo
            schema di deportazione. Contemporaneamente il Ministero dell’Interno, attraverso i
            propri canali ufficiali, trasmetteva anch’esso l’ordine di deportazione. Nelle province
            erano i responsabili del CUP a occuparsi
            direttamente del reclutamento e messa in funzione delle bande dell’Organizzazione
            speciale, ed erano loro a chiedere e ottenere che i governatori che non si mostravano
            solerti nell’aiutare il processo di deportazione e i massacri a esso legati venissero
            richiamati da Istanbul e fatti dimettere d’autorità. I governatori ricevevano da questi
            speciali segretari-delegati del CUP le istruzioni che riguardavano la propria regione, e che spesso
            parlavano apertamente di «liquidazione» degli armeni, senza che venisse loro lasciata
            documentazione scritta appropriata. Era il loro comportamento «spontaneo» nell’adeguarsi
            agli ordini ricevuti a stabilire se avrebbero potuto mantenere il potere e il ruolo che
            avevano o se sarebbero entrati in conflitto – definitivo e per alcuni anche pericoloso –
            con il triumvirato e il vertice dell’Ittihad. 
Numerosi furono i telegrammi
            presentati al processo in cui, in modo autonomo o come risposta a richieste di
            chiarimento, veniva detto a chiare lettere quale doveva essere il destino degli armeni;
            questi telegrammi in molti casi erano stati distrutti, ma ne era rimasta ancora una
            quantità sufficiente per poter verificare l’esistenza e l’ampiezza dello schema
            genocidario messo in atto. Nel corso delle udienze vennero fatti diversi nomi di
            governatori o kaïmakan che, avendo rifiutato di eseguire gli ordini
            o avendo richiesto una conferma scritta di quanto detto loro oralmente, vennero
            destituiti e uccisi immediatamente dopo: il kaïmakan di Lice –
            assassinato su ordine del governatore di Diyarbakir Reşid – ma anche quelli di Müntefak,
            di Midyat, di Bafra, il vice-kaïmakan di Besiri e il governatore di
            Basra. Anche alcuni giornalisti vennero eliminati, per evitare che diffondessero notizie
            su quanto erano venuti a sapere. 
Il coordinatore complessivo
            dell’operazione di deportazione e della liquidazione degli armeni risultò, dai numerosi
            telegrammi e documenti presentati al processo, il ministro dell’Interno Talât Paşa.
            Secondo l’accusa il partito aveva cambiato con la violenza la forma statale e aveva
            costruito una quarta forza all’interno dello Stato. Questa quarta forza, il vertice del
                CUP con l’aiuto dell’Organizzazione speciale,
            era accusata di aver commesso massacri e saccheggi, di aver condotto il paese in guerra
            e di essersi intromessa nelle questioni dello Stato. In qualità di membri della
            presidenza gli imputati erano responsabili dei crimini commessi dalla persona collettiva
            del partito. 
Il 5 luglio 1919 fu pronunciata la
            sentenza del processo. Gli alti funzionari del partito furono ritenuti colpevoli.
            Quattro di loro furono condannati a morte in contumacia (Talât, Enver, Cemal e Nâzım),
            altri tre (Câvît, Şeref e Kazım) furono condannati a 15 anni di carcere, mentre due –
            gli ex ministri Rifat e Haşim – furono assolti. Tra le motivazioni delle condanne vi era
            il fatto che i massacri «furono ordinati, pianificati e realizzati da persone
            dentro la dirigenza del CUP» e che «attraverso l’intimidazione
            la struttura legale del governo ottomano era stata trasformata e deformata con la
            creazione di un quarto potere sopra i tre tradizionali (legislativo, esecutivo e
            giudiziario) che assunse questa forma illegale»[27]. 
Il processo contro i segretari
            provinciali responsabili del CUP ebbe inizio il 21 giugno 1919 e, dopo tredici sedute,
            terminò l’8 gennaio 1920. Erano imputati ventinove dirigenti del partito e tra loro il
            medico Ahmet Midhat, segretario a Bolu, quello di Edirne, Abdülgani e di Kastamonu,
            Hasan Fehmi. Solo undici erano presenti mentre diciotto erano contumaci. Malgrado gli
            imputati fossero ritenuti «partecipi» delle decisioni criminali del comitato centrale
            del CUP la maggioranza venne assolta e le sentenze di condanna riguardarono solo quattro
            segretari, che erano stati responsabili, tra l’altro, di aver cacciato le autorità
            civili contrarie alle deportazioni sostituendole con funzionari ligi alle direttive di
            sterminio. Fehmi e Midhat, i due con maggiori responsabilità, vennero condannati a dieci
            anni di lavoro forzato; Abdülgani, già coinvolto al processo di Edirne, venne condannato
            a nove mesi e Avni, segretario di Manisa, a due mesi. 
Per comprendere meglio l’andamento
            dei processi e la diversità che, all’interno di essi, vi fu nelle accuse ma soprattutto
            nei verdetti di condanna, occorre tener conto del contesto e delle contingenze politiche
            in cui essi si svolsero. Le manifestazioni di protesta contro la condanna a morte di
            Mehmet Kemal avevano già mostrato quale fosse ancora l’orientamento dell’opinione
            pubblica e quanta influenza l’ideologia del CUP mantenesse ancora tra la popolazione. La
            conquista di Smirne da parte di truppe greche, con l’avallo e la protezione navale di
            inglesi e francesi, avvenuta a metà maggio 1919, accentuò la sfiducia verso il ruolo che
            gli alleati vincitori potevano svolgere, indebolendo così fortemente il governo ottomano
            di Ferid Paşa e i tentativi di ricreare una dimensione «liberale» che si contrapponesse
            al nazionalismo ancora esistente. A inizio settembre il congresso a Sivas dei
            nazionalisti seguaci di Mustafa Kemal dette inizio, di fatto, alla strategia di attacco
            e conquista del potere da parte del movimento fondato ad Ankara, che la nomina in
            ottobre di un gran visir a loro favorevole – Ali Rıza Paşa – accelerò e rese più
            semplice. Un accordo tra il governo di Istanbul e quello di Ankara aveva permesso, tra
            ottobre 1919 e gennaio 1920, di eleggere una nuova Camera, in cui i rappresentanti
            nazionalisti costituivano la grande maggioranza. Non è un caso
            che i tentativi di interferire con i processi da parte del nuovo parlamento, seppure
            immediatamente senza successo, abbiano potuto influenzare progressivamente i loro
            risultati finali. 
Le poche condanne a morte che
            colpirono, nell’arco dei diversi processi, dirigenti turchi che non erano fuggiti e che
            erano stati arrestati vennero considerate dai britannici un modo oculato per condannare
            ma al tempo stesso versare il minor sangue possibile, soprattutto dopo che l’esecuzione
            di Mehmed Kemal aveva dato vita a una manifestazione nazionalistica che aveva gettato
            luce sugli orientamenti della pubblica opinione anche nella capitale. 
Dopo avere analizzato i risultati
            che il processo fornì in merito alle principali accuse, è opportuno dedicare attenzione
            anche alle intenzioni e al lavoro compiuto dagli Alleati per rispettare la promessa
            fatta con la Dichiarazione del 24 maggio 1915 di ritenere «personalmente responsabili
            tutti i membri del governo turco e i funzionari che avranno partecipato ai massacri». 
Nel suo libro
                Nazionalismo turco e genocidio armeno, Taner Akçam ha
            analizzato questo periodo e questo problema convinto che 
se le potenze dell’Intesa fossero riuscite a
                separare il problema del patto nazionale [così veniva chiamata la decisione sul
                territorio che l’armistizio di Mudros lasciava ai turchi] da quello della punizione
                dei responsabili dei crimini commessi in tempo di guerra, oggi racconteremmo una
                storia molto diversa[28]. 


L’intenzione di punire i dirigenti
            turchi per il genocidio armeno, in effetti, si risolse in un nulla di fatto perché ogni
            decisione in proposito venne subordinata alle scelte di carattere diplomatico-militare
            che vennero avanzate e modificate in quegli anni a proposito della sistemazione dei
            confini e dei territori dell’ex impero ottomano. Quelle scelte furono il risultato di
            considerazioni strategiche di lungo periodo, di cambiamenti tattici legati alla
            contingenza politica o a interessi di breve durata, di conflitti egemonici e di
            prestigio tra le potenze alleate, di azioni compiute da attori ritenuti secondari o
            addirittura semplici comparse (come Mustafa Kemal) che si rivelarono invece protagonisti
            capaci di mutare il corso degli avvenimenti. 
La preparazione di un processo
            contro i responsabili ottomani del genocidio armeno venne così fortemente influenzata
            dall’obiettivo prioritario di spartirsi le spoglie dell’impero
            ottomano (come testimoniano gli accordi dei governi dell’Intesa
            tra il marzo del 1915 e l’aprile del 1917), che era a sua volta il risultato di un
            desiderio politico-culturale che aveva radici profonde – secondo Lloyd George sbattere i
            turchi fuori d’Europa era un problema che aveva preoccupato la vita politica europea
            negli ultimi cinquecento anni – e di una volontà di vendetta verso chi aveva resistito a
            Gallipoli infliggendo una sconfitta inattesa, sanguinosa e dalle importanti conseguenze.
            Il senso di colpa nei confronti degli armeni, non aiutati prima della guerra quando si
            potevano imporre più facilmente delle riforme alla Sublime porta e abbandonati nel corso
            del conflitto alla loro sorte, costituiva un elemento ulteriore che rendeva la questione
            della giustizia postbellica estremamente complicata. Col passare del tempo il realismo
            politico ebbe il sopravvento cancellando progressivamente sensi di colpa e desideri di
            vendetta, richiami a valori e principi irrinunciabili e promesse fatte alle minoranze e
            alle comunità più deboli. 
Il 3 aprile 1919 uno degli
            assistenti all’alto commissario britannico a Istanbul inviò alla delegazione inglese
            alla conferenza di pace un telegramma in cui era scritto: 
 Al fine di punire tutte le persone colpevoli
                degli orrori armeni, è necessario punire i turchi come gruppo. Dunque, propongo che
                la punizione sia data a livello nazionale mediante la suddivisione dell’ultimo
                impero turco, e a livello personale, processando gli alti ufficiali che sono sulla
                lista in mio possesso, e in una maniera che funga da esempio ai loro successori[29]. 


La conferenza di Parigi aveva
            istituito immediatamente, il 18 gennaio 1919, una commissione sulla responsabilità degli
            autori della guerra e l’imposizione di condanne, che era formata da rappresentanti delle
            cinque potenze vincitrici (Gran Bretagna, Francia, Italia, Stati Uniti e Giappone),
            divenuta nota come Commissione dei 15. Suo compito principale era giudicare i colpevoli
            di avere scatenato la guerra e, al suo interno, di avere commesso crimini inaccettabili.
            Tre diverse sottocommissioni si occuparono dell’istigazione alla guerra e responsabilità
            del suo inizio, delle violazioni delle leggi e dei costumi di guerra sulla base della
            legislazione precedente al conflitto, del modo con cui individuare i colpevoli e delle
            misure di pena da applicare loro. 
La conclusione unanime della
            Commissione fu che la Germania andava ritenuta responsabile per avere iniziato la guerra
            e la Turchia e la Bulgaria per avere istigato una «guerra
            condotta dagli imperi centrali e dai loro alleati, la Bulgaria e la Turchia, in forma
            barbara e attraverso metodi illegali che hanno violato le leggi e le consuetudini di
            guerra e i principi di umanità»[30]. 
Le violenze contro gli armeni,
            considerate «barbarie primitiva», rientrarono nella seconda categoria dei delitti –
            quelli contro «le leggi di umanità» – mentre nella prima furono quelli commessi contro i
            soldati nemici (per esempio l’uso dei gas). Per trovare un riferimento giuridico che
            potesse ottenere il consenso di tutta la Commissione – sui crimini commessi contro
            «propri» cittadini non esisteva giurisprudenza e neppure accordo – si fece riferimento
            alla Convenzione dell’Aia del 1907, che permetteva di perseguire le violazioni di «leggi
            esistenti tra i popoli civili o le leggi dell’umanità e i dettati della pubblica
            coscienza». Chiunque fosse stato riconosciuto colpevole di avere infranto quella legge,
            «inclusi ministri di governo, senza riguardo alla loro importanza e posizione, saranno
            soggetti a un processo penale»[31]. Il riferimento preciso era alla cosiddetta clausola Maertens, inserita
            successivamente in quella convenzione, che permetteva di punire anche se la specifica
            azione criminale non era tra quelle enumerate dal trattato. Paradossalmente fu proprio
            il riferimento alla clausola Maertens che rese di fatto impossibile giungere alla
            soluzione per cui era stata istituita la Commissione dei 15. 

3. Il
            fallimento della giustizia e l’apparire dei giustizieri 



Il tentativo, da parte delle
            potenze vincitrici, di creare una corte internazionale di giustizia penale per punire i
            capi politici e militari degli imperi centrali, si fondava sull’assunto che fossero
            state violate le Convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907 e sulla convinzione che
            Guglielmo II fosse responsabile di crimini internazionali e che l’alibi di ordini
            superiori non potessero servire da difesa in alcun caso, aggiungendo così una dimensione
            ulteriore agli sviluppi giuridici della legge internazionale[32]. 
Fu l’intransigenza americana, in
            questo caso, a impedire la creazione di un tribunale internazionale; la convinzione
            espressa dal segretario di Stato Robert Lansing era che dei crimini di guerra dovessero
            occuparsi i tribunali militari dei singoli Stati: Lansing usò, per opporsi a questa
            istituzione, proprio l’esistenza della clausola Maertens che rendeva non necessario
            istituire un tribunale internazionale. Il disaccordo, infatti,
            verteva soprattutto sulla preferenza da accordare a un tribunale internazionale o a un
            tribunale formato dalle potenze vincitrici; e sui suoi limiti relativamente al fatto di
            poter portare alla sbarra individui ritenuti responsabili per crimini commessi da uno
            Stato e in suo nome. Oltre ai dirigenti del CUP,
            la questione riguardava soprattutto l’imperatore tedesco Guglielmo II, e la possibilità
            di giudicarlo sulla base di quello che alcuni – politici, diplomatici e giuristi –
            ritenevano fosse un uso retroattivo della giurisprudenza nazionale e internazionale. Il
            veto americano bloccò inizialmente i lavori della Commissione dei 15, ma successivamente
            lo stesso presidente Wilson sembrò favorire la soluzione adottata negli articoli 227-230
            del trattato di Versailles secondo i quali «le potenze dell’Intesa conservavano il
            diritto di processare i criminali di guerra in una corte internazionale»[33]. In seguito l’ottimismo di Wilson venne fermato dal realismo di Lansing, cui
            aderirono rapidamente anche le potenze europee, e il risultato furono i processi
            «nazionali» di Lipsia e Istanbul. 
Un elemento importante nel
            predeterminare il risultato della politica giudiziaria nei confronti dei responsabili
            del genocidio armeno fu costituito dalle divergenze, intrecciate con tentativi di
            accordo, che a riguardo mostravano il governo di Istanbul e quello nazionalista creato
            ad Ankara da Mustafa Kemal, i cui successi militari divennero rapidamente vittorie anche
            politiche che mutarono complessivamente il panorama esistente a metà del 1919: 
 Sia il regime di Istanbul che quello di Ankara
                conoscevano l’atteggiamento delle potenze dell’Intesa sulla questione ed erano
                d’accordo sulla necessità di punire i colpevoli dei crimini di guerra e dei
                massacri. Il principale problema irrisolto era la misura della punizione. In linea
                generale, Ankara e Istanbul concordavano sul fatto che qualsiasi punizione dovesse
                essere limitata ai leader del CUP coinvolti e
                ai membri del governo. 


La questione dei crimini di guerra
            era, tuttavia, strettamente connessa a quella delle responsabilità del conflitto, e su
            questo tema mentre 
i governi di Istanbul di Damad Ferid Paşa e altri
                sfruttavano l’idea che il CUP avesse, in modo
                avventuroso, trascinato la nazione in guerra, il movimento nazionalista di Ankara
                adottò un atteggiamento molto diverso. Cominciò a essere avanzata l’idea che
                l’entrata in guerra non dovesse essere considerata un crimine[34].
            


Il possibilismo mostrato da Ankara
            nel trovare una formulazione d’accordo col governo di Istanbul venne meno dopo le
            elezioni del nuovo parlamento, che nel gennaio 1920 si aprì inaspettatamente con una
            maggioranza nazionalista, la quale si dimostrava favorevole a perseguire solamente i
            membri del governo al potere in tempo di guerra che avevano infranto la Costituzione
            allora in vigore. Il rafforzamento della posizione di Mustafa Kemal si riflesse anche
            nell’irrigidimento nei confronti dei britannici: tanto nel richiedere la liberazione dei
            prigionieri condotti a Malta quanto nel rifiutare un processo da parte di una potenza
            straniera – sia pure limitata a pochi casi – perché poteva costituire il riconoscimento
            di una limitazione profonda della sovranità nazionale. 
Tra la primavera e l’autunno del
            1920, quando sono già terminati i due più importanti processi – quello contro i ministri
            e i capi del CUP con le condanne a morte, sia pure in contumacia, e quello contro i
            segretari del partito, con molte assoluzioni e poche condanne ad alcuni anni di lavoro
            forzato – i rapporti tra Istanbul e Ankara si modificano e deteriorano ancora, e hanno
            qualche riflesso anche sui processi ancora pendenti e sulla fine dell’attività di
            giustizia più generale. Il 16 marzo 1920 il sultano aveva determinato la chiusura del
            parlamento che, a maggioranza nazionalista, costituiva una sorta di quinta colonna
            kemalista nella capitale. Il 23 aprile i due schieramenti turchi prendono decisioni che
            sempre più li renderanno irriducibilmente contrapposti. Ad Ankara si apre la Grande
            assemblea nazionale che formalizza l’esistenza di un governo alternativo e si presenta
            come erede, nella discontinuità, con il CUP e il nazionalismo della guerra, promulgando
            una legge che punisce chiunque commetta «tradimento contro la nazione». Lo stesso giorno
            il governo di Istanbul procede alla riorganizzazione dei tribunali militari e della loro
            organizzazione, abolendo la pubblicità dei processi. 
È a partire dall’estate, in
            effetti, che si assiste a un incremento dei procedimenti dei tribunali militari e alla
            conclusione di processi che terminano con condanne a morte. Tra fine luglio e i primi di
            agosto due condannati, rispettivamente Abdullah Avni nel processo di Erzincan e
            Behramzade Nusret in quello di Bayburt, sono giustiziati. Proprio in questi mesi,
            tuttavia, ai processi contro i responsabili dei massacri e delle deportazioni degli
            armeni si affiancano – e diverranno presto predominanti – i processi contro i membri
            dell’Esercito di indipendenza nazionale (Kuvay-ı
                Milliye) di Mustafa Kemal, che viene anch’egli condannato a morte in
            contumacia: 
 Quasi un centinaio di imputati vennero
                condannati a morte. In aggiunta vi fu un processo contro un gruppo di persone
                accusate di aver cercato di assassinare Damad Ferid; in totale sedici di loro
                vennero condannati a morte. Quattro degli imputati detenuti vennero giustiziati il
                12 giugno 1920 […] Il numero di esecuzioni che ebbero luogo in estate, combinato con
                la forza crescente del movimento nazionalista turco in Anatolia, creò un’atmosfera
                che era ostile ai tribunali militari[35]. 


Il movimento di Mustafa Kemal
            rispose con una legge che annullava tutti gli accordi, i trattati e le leggi firmate dal
            sultano dopo la soppressione del parlamento il 16 marzo. Benché Kemal potesse contare,
            per la forza e la stabilità del suo esercito nazionalista, sull’omogeneizzazione etnica
            raggiunta in Anatolia proprio grazie al genocidio armeno, in questi mesi non mancano
            prese di posizione, sue e dei kemalisti, di condanna delle violenze perpetrate contro le
            popolazioni cristiane dell’Anatolia. In un discorso nell’appena istituito parlamento di
            Ankara, il 24 aprile – esattamente cinque anni dopo l’inizio del genocidio armeno –
            Kemal 
fece un’allusione molto evasiva ai massacri di
                armeni nel tempo di guerra denunciandoli come un «atto vergognoso». Dodici giorni
                dopo in un comunicato al comandante dell’esercito Kâzim Karabekir usò esplicitamente
                la parola «massacro» mentre descriveva il suo timore per la possibilità di un «nuovo
                massacro armeno». Si mostrò ancora più sensibile mentre discuteva la questione con
                stranieri come il giornalista svizzero Emile Hildebrand e il giornalista francese
                Maurice Prax. Si spinse fino a dire a quest’ultimo che gli esecutori di questi
                massacri, che denunciava come «mascalzoni», avrebbero dovuto essere impiccati seduta stante[36]. 


Già nel congresso di Sivas, sia
            pure probabilmente per motivi strumentali nei confronti degli alleati vincitori, il
            movimento kemalista aveva preso le distanze dal CUP e dalla sua politica sterminatrice.
            E nel 1921 in tre distinte occasioni promisero che avrebbero portato in tribunale i
            responsabili dei massacri contro gli armeni. Nella Grande assemblea nazionale tenuta il
            21 marzo 1921 fu reso noto che tra i 350 deputati erano presenti 69 ex deputati di
            Istanbul e 12 ex prigionieri – imputati per i massacri degli armeni – che i britannici
            avevano condotto a Malta e scambieranno poi con soldati inglesi che le truppe di Kemal
            avevano preso in ostaggio. Da questo momento, in effetti, si
            accentuò il processo di continuità e di legame tra il nuovo nazionalismo kemalista e
            quello che nel corso della guerra il CUP aveva imposto nell’impero ottomano. 
Nel giugno 1921 il governo di
            Ankara chiese la liberazione dei prigionieri tenuti a Malta promettendo di sottoporli a
            giudizio autonomamente, una proposta che venne reiterata nel settembre dello stesso anno
            al generale Harrington, che così informava il Ministero britannico della Guerra: 
 Ricevo qui e in questo momento, in capacità di
                rappresentante non ufficiale, una ferma promessa da parte del ministro dell’Interno
                del governo di Ankara Refet Bele, che dovremmo rimandare indietro tutti i detenuti
                dal porto con una marcia di 15 giorni, affinché siano processati dalle loro stesse
                nazioni per le accuse di cui sono incriminati[37]. 


Mentre si sviluppavano questi
            rapporti, il movimento nazionalista guadagnava consensi creando nuove preoccupazioni
            nell’opinione pubblica occidentale riguardo nuovi massacri compiuti nei confronti delle
            comunità cristiane. Fu proprio dopo l’occupazione – e il massacro – di Maras che le
            truppe britanniche decisero di occupare Istanbul e arrestare diversi membri del
            parlamento, ma esse non avevano alcuna possibilità, o volontà, di contrastare l’esercito
            di Kemal, contro cui fu deciso infatti di utilizzare le armate greche. Kemal, dal canto
            suo, si preoccupò di contrastare con forza le accuse di ripetere le violenze contro gli
            armeni, tanto nel 1920 quanto nel 1921, suggerendo a Karabekir di rinviare la campagna
            militare contro l’Armenia proprio per evitare una reazione pericolosa da parte delle
            grandi potenze. 
Taner Akçam ritiene, in modo
            abbastanza convincente, che fu la determinazione occidentale, e in modo particolare
            britannica, a voler spartire ulteriormente l’Anatolia e le spoglie dell’impero ottomano
            e a rendere man mano più difficile e poi impossibile ottenere un giudizio e una
            punizione per i crimini di guerra e per i massacri degli armeni da parte delle autorità
            turche. L’occupazione di Smirne del maggio 1919 segnò l’inizio di questo piano di
            spartizione, e provocò una sempre più aperta spaccatura anche all’interno delle
            posizioni inglesi, come si evince dal rapporto dell’alto commissario a Istanbul,
            l’ammiraglio de Robeck, secondo cui «i turchi dovevano essere puniti, ma dal punto di
            vista del […] vantaggio britannico, tale punizione non avrebbe dovuto
            prendere la forma della suddivisione delle province ottomane
            nelle quali essi sono la stragrande maggioranza»[38]. 
In seguito all’occupazione greca
            di Smirne, quella di Istanbul compiuta dalle truppe britanniche e l’avvenuta conoscenza
            dei contenuti del trattato di Sèvres, nell’aprile del 1920, lo stesso mese in cui
            vennero condannati Mustafa Kemal e altri leader nazionalisti da parte della prima Corte
            Marziale straordinaria, l’atteggiamento nei confronti della punizione dei responsabili
            del genocidio mutò, contestualmente alla decisione di ripartire militarmente alla
            conquista dell’Anatolia e in seguito degli altri territori appartenenti prima della
            guerra o addirittura prima del 1878 all’impero ottomano. Kemal manifestò chiaramente la
            volontà di ritenere ormai privo di senso un giudizio di condanna delle violenze commesse
            durante la guerra, dal momento che esso non aveva provocato nessun ripensamento o
            miglioramento nell’atteggiamento punitivo delle potenze alleate contro la Turchia. 
In sostanza, 
se le potenze occidentali avessero considerato
                con serietà le richieste del movimento d’indipendenza turco riguardo al patto
                nazionale e se ciò fosse stato condizionato al processare coloro che avevano
                perpetrato crimini contro l’umanità, oggi ci troveremmo davanti a una storia di
                quell’epoca molto diversa. La fusione di queste due questioni sostanzialmente
                condannò all’oblio quella dei diritti umani […]. Se esaminiamo la storia di questo
                periodo dalla prospettiva dei diritti umani, possiamo concludere che una parte
                significativa della storia è stata ignorata non solo in Turchia, ma in generale
                negli scritti storici sulla guerra d’indipendenza turca. La fondazione della
                Repubblica turca non fu solo un fatto di resistenza contro le potenze straniere;
                essa fu profondamente legata alla questione dei crimini contro l’umanità e in
                particolare al genocidio armeno[39]. 


Tra la crescita del movimento
            nazionalista di Ankara e la perdita di importanza dei tribunali di guerra vi fu un
            rapporto diretto. Il parlamento di Ankara, che si considerava legittimo successore del
            parlamento di Istanbul, intraprese alcune misure per isolare il governo ottomano, tra le
            quali la legge del 29 aprile 1920 che dichiarava non valide le decisioni di Istanbul e
            tutte le decisioni dei tribunali di guerra. L’11 agosto 1920 Ankara decise di chiudere i
            tribunali speciali e il 13 gennaio 1921 furono abolite tutte le corti marziali. A
            Istanbul il nuovo governo di Tevfik Paşa, che si era insediato il 21 ottobre 1920 e
            resterà in carica fino al novembre 1922, aveva iniziato a cercare la possibilità di
            accordi con Ankara e stabilito di rinviare alle corti di
            appello tutte le sentenze che erano state emanate nel periodo di governo di Damad Ferid,
            spingendo per una revisione soprattutto di quelle che si erano concluse con condanne a
            morte o comunque pesanti. Alcuni membri dei tribunali militari che avevano firmate le
            condanne vennero inquisiti e in alcuni casi addirittura arrestati per non aver seguito
            «corrette procedure» nel corso dei processi. Sia in processi che riguardavano i massacri
            con gli armeni sia in procedimenti contro i nazionalisti kemalisti vi furono, a partire
            dal dicembre 1920, sempre maggiori assoluzioni. 
Un ruolo importante in questo
            cambiamento era stato certamente la consapevolezza – da parte sia di Istanbul sia di
            Ankara – che con il trattato di Sèvres i vincitori della guerra intendevano mantenere
            nei confronti dell’impero ottomano una forte pressione punitiva. Non è un caso se furono
            la fine del governo Ferid e la nomina di Tevfik in ottobre ad aprire la porta a nuovi
            rapporti tra le «due» Turchie che si fronteggiavano. Come non è un caso che nell’aprile
            1921 il ministero della Guerra chiedesse la fine dei processi contro i membri o i
            collaboratori del Kuvay-ı Milliye e ritenesse anzi «positivo» il
            suo ruolo. Qualche giorno dopo il tribunale militare stabilì che far parte dell’esercito
            nazionalista non poteva essere considerato un crimine. Ormai il rapporto tra Istanbul e
            Ankara era determinato dall’andamento del conflitto greco-turco che contrapponeva
            dall’occupazione di Smirne le truppe greche del governo di Venizelos e l’esercito
            nazionalista di Mustafa Kemal. 
Dopo aver raggiunto nell’ottobre
            il massimo della penetrazione militare in Anatolia, i greci – indeboliti dalle vicende
            politiche seguite alla morte del re Alessandro I, che costrinsero Venizelos a cedere il
            passo all’ex re Costantino e all’abbandono, così, dell’appoggio britannico – vengono
            fermati e sconfitti a partire dal gennaio 1921. L’appoggio a Kemal del governo
            bolscevico, gli accordi raggiunti con Francia e Italia e poi anche con la Gran Bretagna,
            conducono nel 1922 a una situazione di vantaggio politico e militare per gli uomini di
            Kemal, che nell’agosto di quell’anno contrattaccano e pongono le basi per la vittoria
            finale. In questo periodo, ormai, le istituzioni di Istanbul, controllata dalle truppe
            britanniche, restano mute, lasciando che sia il parlamento di Ankara, di fatto, a
            prendere le decisioni che riguarderanno – come lo smantellamento delle corti marziali –
            anche la capitale.
        
In molti casi i condannati a morte
            dal tribunale di Istanbul vennero dichiarati da Ankara eroi nazionali e le famiglie dei
            condannati ricevettero una pensione come «caduti della nazione». Una legge del marzo
            1923 proclamerà, infatti, un’amnistia generale per tutti coloro che erano stati
            sottoposti a giudizio delle corti marziali e nei tribunali locali. L’anno dopo il
            parlamento della nuova Repubblica turca concedeva una pensione alle famiglie di Talât e
            del dottor Bahaeddin Şakir. Mustafa Kemal scrisse una lettera nella quale prometteva che
            se il governo di Istanbul uccideva ancora uno dei «figli della patria» con l’insensata
            accusa di deportazioni e genocidio il governo di Ankara avrebbe provveduto a uccidere
            tutti i prigionieri inglesi. Dopo questa lettera non vi furono più né condanne a morte,
            né esecuzioni. 
I britannici avevano ancora dei
            prigionieri a Malta, ma il 23 ottobre 1921 Londra aveva accettato di restituirli tutti
            in cambio del rilascio dei prigionieri inglesi. Molti di coloro che rientrarono a
            Istanbul dalla prigionia di Malta anziché essere processati, come era stato assicurato,
            andarono a Ankara dove sostennero il movimento nazionalista e dove assunsero importanti
            incarichi. 
Il trattato di Losanna, che nel
            luglio 1923 annulla e sostituisce quello di Sèvres, avalla un’amnistia che garantisce al
            nuovo potere kemalista di abbandonare definitivamente la questione del giudizio sul
            genocidio armeno. 
Il 15 marzo 1921, nella
            Hardenbergstrasse del quartiere Charlottenburg di Berlino un giovane si avvicina da
            dietro a un uomo dall’aspetto imponente e dall’andatura lenta che lo precedeva e gli
            spara un colpo alla nuca con la propria rivoltella automatica da 9 millimetri. Anche se
            il passaporto dell’ucciso recava il nome di Ali Salih Bey, cittadino turco, presto la
            vera identità diventa di dominio pubblico. Si trattava di Talât Paşa, un tempo ministro
            dell’Interno dell’impero ottomano, che al termine della prima guerra mondiale era
            fuggito in Germania con altri dirigenti del CUP
            cui erano state imputate la disfatta militare e le violenze commesse contro gli armeni.
            A riconoscere il cadavere, infatti, è il dottor Bahaeddin Şakir, qualche anno prima alla
            guida dell’Organizzazione speciale che di quei massacri era stata probabilmente
            l’istituzione maggiormente responsabile. 
Il giovane assassino bloccato
            dalla folla che assiste all’esecuzione lungo la strada, si chiama Soghomon Tehlirian, e
            al consigliere Schulze, il magistrato che l’interroga il giorno dopo,
            confessa di avere agito da solo, ma su «mandato» della madre,
            del fratello, della sorella, della famiglia e dell’intero popolo armeno. Il 20 marzo ha
            luogo il funerale di Talât, di fronte a una folla enorme cui si rivolge per l’orazione
            funebre Bahaeddin Şakir, che promette di non seppellire con quel «servo di Allah» anche
            le speranze del popolo turco. 
Tre mesi dopo il suo arresto, il
            2-3 giugno, Tehlirian è processato, e in due giorni di dibattimento ritenuto «non
            colpevole». Non è chiaro se la maggioranza dei giurati si espresse solo contro la non
            intenzionalità e premeditazione dell’omicidio, ma l’assoluzione totale fa pensare che la
            scelta fu quella di non considerarlo neppure un omicidio preterintenzionale. Si trattò,
            in effetti, di una decisione al tempo stesso morale e politica, dettata dall’emotività e
            dal freddo ragionamento. L’avvocato Gordon, difensore di Soghomon, aveva puntato sulla
            tempesta emotiva che lo avrebbe preso alla vista di Talât, ma aveva anche chiesto ai
            giurati se si sentivano pronti a considerarlo «colpevole» o se non dovevano, invece,
            valutare la sopraffazione dei ricordi (il corpo della madre uccisa e l’angoscia del suo
            popolo sterminato) nella spinta improvvisa che lo aveva condotto all’omicidio. Aggiunse
            Gordon: 
 Ogni persona dovrebbe essere convinta che
                durante il governo di Talât fu versato un mare di sangue, almeno un milione di
                armeni tra bambini e donne, vecchi e uomini. Se in Hardenbergstrasse si è aggiunta
                una nuova goccia di sangue dobbiamo consolarci dicendo che è nostro destino vivere
                in questi tempi terribili […] Un fato davvero orribile ci ha sovrastato e una
                piccola parte di quel fato è l’incidente che ha avuto luogo in Hardenbergstrasse. Ma
                sarebbe davvero troppo atroce se un tribunale tedesco peggiorasse ancora quel fato
                usando il nostro pacato e ponderato processo giudiziario contro questo uomo che è
                già stato sottoposto a sofferenze senza precedenti. 


Il secondo difensore, Johannes
            Werthauer, pose l’interrogativo con ancora maggiore chiarezza: il problema non è se
            Tehlirian abbia ucciso Talât, ma se sia «colpevole» di averlo ucciso. Dopo avere
            richiamato con abilità oratoria il temperamento maggiormente sanguigno dei popoli
            meridionali, il pericolo rappresentato dai turchi per l’Occidente nel corso della
            storia, l’uso eccessivo di cognac da parte del giovane imputato, Werthauer rammentò che
            Talât era stato condannato a morte da una corte marziale turca, e che ritrovarlo in
            Germania poteva costituire, per un armeno, un’offesa e un
            timore capaci di spingere all’omicidio come atto di autodifesa. Talât, inoltre, era un
            militarista, e i militaristi «non appartengono solo a una nazione o a un paese, ma
            formano una casta, una classe unita e omogenea, composta da chi crede nel diritto alla
            forza e si oppone a coloro che credono invece nella giustizia»[40]. 
Per contestualizzare storicamente
            l’azione di Tehlirian e di coloro che ne seguirono le orme (i giovani Arshavir
            Shiragian, Aram Yerganian, Missak Torlakian e Stepan Dzaghigian, sotto i cui colpi
            caddero Said Halim, Bahaeddin Şakir, Cemal Azmi e Cemal Paşa), bisogna innanzitutto
            ricostruire il modo in cui venne pensata e condotta a termine l’operazione Nemesis. Non
            va solo tenuto conto del peso che il genocidio armeno rappresentò nella coscienza dei
            sopravvissuti, nel loro desiderio di vendetta, aspirazione alla giustizia, timore di
            nuove violenze che le contraddittorie scelte internazionali non potevano certo fugare
            con facilità. Va anche ricordato il clima conflittuale, turbolento e violento che
            percorre l’intera società all’indomani della conclusione della prima guerra mondiale. La
            violenza individuale e di gruppo è una costante che si ritrova in quasi tutti i paesi
            europei – tragicamente abituati a essa dalla trasformazione antropologica indotta dalla
            guerra – e che ai confini dell’Asia, in Medio Oriente e nel Caucaso, si configura
            spesso, ancora, come conflitto militare, insurrezione rivoluzionaria, guerriglia,
            scontro etnico. 
Quando Talât viene ucciso a
            Berlino siamo alla vigilia della cosiddetta «azione di marzo», il tentativo
            rivoluzionario comunista che verrà criticato dallo stesso Lenin; Arshavir Shiragian –
            l’assassino di Said Halim Paşa, gran visir negli anni del primo conflitto mondiale –
            compie il proprio attentato a Roma mentre cresce la violenza squadrista che porterà,
            meno di un anno dopo, alla vittoria del fascismo; l’uccisione di Bahaeddin Şakir di
            nuovo a Berlino anticipa di poco quella del ministro degli Esteri Walther Rathenau a
            opera di un giovane nazionalista tedesco; l’omicidio di Cemal Paşa di fronte ai locali
            della Ceka a Tbilisi, in Georgia, ha luogo mentre la sovietizzazione della Transcaucasia
            procede utilizzando la repressione in modo spesso indiscriminato. La violenza, in
            sintesi, è vista all’epoca come un’arma di cui la politica non può fare a meno, e anche
            se la sua utilizzazione non sempre viene rivendicata essa viene quasi sempre
            legittimata. È evidente, quindi, che di fronte a una violenza vendicatrice con una
            giustificazione «morale» così robusta come quella che si
            portano dietro i giovani armeni dell’operazione Nemesis, l’opinione pubblica sia portata
            a comprendere e perdonare, e in caso a preoccuparsi soltanto delle negative
            ripercussioni economiche e politiche che ne potranno seguire (come accade a Roma, dove
            l’azione omicida di Shiragian s’insinua nei rapporti diplomatici ed economici
            turco-italiani, che troveranno poi una positiva conclusione nelle relazioni fra la
            Turchia di Kemal e l’Italia di Mussolini). 
L’operazione Nemesis è stata
            ideata dal partito Dashnak per giustiziare i responsabili del
            genocidio armeno che sono stati condannati in contumacia e sono sfuggiti alla condanna
            che la corte marziale ottomana ha comminato poco tempo prima. Ma a cadere per primo
            sotto il piombo dei giovani vendicatori è tuttavia un armeno, Harutiun Meguerditchian,
            il «traditore» che aveva consegnato a Talât l’elenco delle centinaia di intellettuali e
            notabili armeni che sarebbero poi stati uccisi il 24 aprile 1915. 
Alla testa dell’operazione Nemesis
            è Armen Garo, che aveva rappresentato la delegazione armena alla conferenza di pace di
            Parigi. È proprio da Parigi che il 4 giugno 1919 Garo aveva inviato al comitato centrale
                Dashnak di Boston una lettera per «parlare del progetto
            concernente “il debito”»[41]. 
Al nono congresso del partito che
            ha luogo a Erevan nell’estate del 1919 – dove il Dashnak guida il
            governo – viene presentato in segreto il piano di vendetta sulla base di due liste,
            elaborate sotto la supervisione dell’avvocato Manoug Hampartzoumian: la prima di 50 nomi
            tra i condannati in contumacia, la seconda relativa a circa 650 tra esecutori e
            collaboratori dei massacri. 
Se Talât era stato il primo, gli
            altri due triumviri sono gli ultimi a venire assassinati, ormai lontani dall’Europa e
            nel cuore di quel potere sovietico che, pur alleandosi con Mustafa Kemal e favorendo la
            sua ascesa, aveva stabilizzato l’esistenza di una Repubblica armena – in mano ai
            comunisti locali che soppiantano al potere gli uomini del Dashnak –
            pur solamente all’interno dell’URSS. Cemal Paşa si
            trova ospite a Tbilisi, in Georgia, nel luglio 1922, proprio in un palazzo che era
            appartenuto a una ricca famiglia armena. Ha in progetto d’incontrarsi con il ministro
            degli Esteri del governo di Ankara, Bekir Sami Bey, che sta recandosi a Mosca per nuovi
            accordi con il Cremlino. Il vendicatore si chiama Stepan Dzaghigian, e colpisce Cemal e
            le sue due guardie del corpo quasi davanti all’ufficio della Ceka, che era stato
            indentificato come il luogo più sicuro per incrociarlo.
        
Enver muore invece in battaglia,
            alla testa di un battaglione di basmachi che combattono in Asia
            centrale contro i bolscevichi, di cui egli era stato alleato fino a poco tempo prima e
            che gli avevano concesso un esilio dorato a Mosca. L’idea di creare uno Stato musulmano
            autonomo si scontra contro le divisioni interne alle varie tribù, solidali soltanto nel
            combattere la cavalleria di Budënnyj inviato da Trockij a bolscevizzare la regione di
            Buhara. Il 4 agosto 1922 gli uomini di Enver sono circondati e decimati nel corso della
            battaglia che ha luogo ad Abiderya. Il comandante dell’assalto, il russo Kulikov, chiede
            e riceve conferma delle generalità del generale nemico, disteso in terra con uniforme
            kaki e giaccone turco da cui spunta una copia del Corano. Della cavalleria bolscevica fa
            parte anche una squadra di armeni, comandata da Agop Melkounian. 
La vendetta non è conclusa, ma
            l’operazione Nemesis termina di fatto con la conferenza di Losanna. Ci saranno,
            tuttavia, ancora quattro esecuzioni di persone che fanno parte della lista del «debito
            di sangue»: sono il dottor Nâzım, l’ideologo del nazionalismo più radicale all’interno
            del CUP, Kara Kemal, Cavit Bey e İsmaïl Canpolad,
            dirigenti di primo piano dell’Ittihad. Vengono impiccati ad Ankara,
            nel 1926, per avere complottato contro Mustafa Kemal «Atatürk» («Padre dei turchi», il
            cognome che gli fu dato dal parlamento) ed essere stati trovati in possesso di bombe e
            armi.
        



[1] 
                        The Treaty of Peace Between the Allied and Associated Powers and
                            Turkey Signed at Sèvres August 10, 1920, parte VII,
                        Penalties, 226-230, reperibile al sito: http://www.hri.org/docs/sevres/part7.html. 

[2]  Yuri G. Barsegov, Genozid
                            Armian. Otvetstvennost Turtsii i obiasatel’stva mirovogo soobshchestva.
                            Dokumenti i kommentarii, t. I, Moskva, Gardariki, 2002, pp.
                        18-19. 

[3]  Tra loro ci sono Talât, Enver, Cemal,
                    Bahaeddin Şakir, Nâzım, Bedri e Azmi. 

[4]  Vahakn N. Dadrian, Military
                        Defeat and the Victors’ Drive for Punitive Justice, in Vahakn N.
                    Dadrian e Taner Akçam, Judgement at Istanbul. The Armenian Genocide
                        Trials, New York, Berghahn Books, 2011, p. 34. 

[5]  Cfr. Raymond H. Kévorkian, La
                        Turquie face à ses responsabilités. Les procés des criminels Jeunes-Turcs,
                        1918-1920, in Ailleurs, hier, autrement. Connaissance
                        et reconnaissance du génocide arménien, in «Revue d’histoire de
                    la Shoah», gennaio-agosto 2003, n. 177-178 (dossier a cura di Georges
                    Bensoussan, Claire Mauradian e Yves Ternon), p. 172. 

[6]  Dadrian, Military
                        Defeat, cit., p. 37. 

[7]  Kévorkian, La Turquie face à ses
                        responsabilités, cit., p. 173. 

[8]  Dadrian, Military
                        Defeat, cit., p. 40. 

[9]  Kévorkian, La Turquie face à
                            ses responsabilités, cit., p. 175. 

[10]  Dadrian, Military
                            Defeat, cit., p. 43. 

[11]  Taner Akçam, From Empire to
                            Republic. Turkish Nationalism and the Armenian Genocide,
                        London, Zed Books, 2004; trad. it. Nazionalismo turco e genocidio
                            armeno. Dall’impero ottomano alla repubblica, Milano, Guerini
                        e Associati, 2005, p. 199. 

[12]  Dadrian, Military
                            Defeat, cit., p. 49. 

[13] 
                        Ibidem, p. 54. 

[14]  Kévorkian, La Turquie face à
                            ses responsabilités, cit., pp. 179-180. 

[15] 
                    Ibidem, pp. 185-187. 

[16]  Nel giornale in lingua francese
                    «Renaissance», 12 aprile 1919, n. 113, p. 1. 

[17]  Kévorkian, La Turquie face à
                            ses responsabilités, cit., p. 192. 

[18]  Vahakn N. Dadrian, The Series
                            of Major Trials and the Related Verdicts, in Dadrian e Akçam,
                            Judgement at Istanbul, cit., p. 108. 

[19]  Taner Akçam, Armenien und der
                            Völkermord. Die Istanbuler Prozesse und die türkische
                            Nationalbewegung, Hamburg, Hamburger Edition, 2004, p. 173.
                    

[20] 
                        The Full Texts in English of the Indictments and Verdicts. Yozgad
                            Verdict, in Dadrian e Akçam, Judgement at
                            Istanbul, cit., p. 293. 

[21]  Taner Akçam, Armenien und der
                            Völkermord, cit., p. 176. 

[22]  Dadrian, The Series of Major
                            Trials, cit., p. 114. 

[23] 
                        The Full Texts in English of the Indictments and Verdicts. The Key
                            Indictment, cit., pp. 281-282 

[24]  Kévorkian, La Turquie face à
                            ses responsabilités, cit., pp. 201-202. 

[25]  Vahakn N. Dadrian, The
                        Preparations for Courts-Martial, in Vahakn N. Dadrian & Taner
                    Akçam, Judgement at Istanbul, cit., p. 90. 

[26]  Le informazioni che seguono sono tratte
                    prevalentemente dai testi di Akçam, From Empire to
                    Republic; trad. it. cit.; Kévorkian, La Turquie face à ses
                        responsabilités, cit.; Vahakn N. Dadrian, The History
                        of the Armenian Genocide. Ethnic Conflict from the Balkans to Anatolia to
                        the Caucasus, Providence (R.I.), Berghahn Books, 1995; trad. it.
                        Storia del genocidio armeno. Conflitti nazionali dai Balcani al
                        Caucaso, Milano, Guerini e Associati, 2003. 

[27] 
                    The Full Texts in English of the Indictments and Verdicts. The Key
                        Indictment, in Dadrian e Akçam, Judgement at
                        Istanbul, cit., pp. 327 e 328. 

[28]  Akçam, From Empire to
                            Republic; trad. it. cit., p. 189. 

[29] 
                        Ibidem, p. 193. 

[30] 
                    Commission on the Responsibility of the Authors of the War and on
                        Enforcement of Penalties. Report, in «American Journal of
                    International Law», vol. XIV, 1920, p. 115. 

[31] 
                    Ibidem, p. 117. 

[32]  Cfr. David Armstrong, Lorna Lloyd e John
                    Redmond, From Versailles to Maastricht. International Organization in
                        the Twentieth Century, New York, Saint Martin’s Press, 1996 p.
                    18. 

[33]  Akçam, From Empire to
                        Republic; trad. it. cit., p. 196. 

[34] 
                        Ibidem, pp. 199-200. 

[35]  Taner Akçam, The Formation
                            and Operation of the Ottoman Military Tribunals, in Dadrian e
                        Akçam, Judgement at Istanbul, cit., p. 261. 

[36]  Vahakn N. Dadrian, Emergent
                            Kemalism and the Courts-Martial, in Dadrian e Akçam,
                            Judgement at Istanbul, cit., p. 104. 

[37]  Akçam, From Empire to
                            Republic; trad. it. cit., p. 204. 

[38] 
                    Ibidem, p. 211. 

[39] 
                        Ibidem, p. 213. 

[40]  La trascrizione del processo è ora
                    reperibile, nella sua interezza, al sito: http://www.cilicia.com/armo_tehlirian.html. 

[41]  Ci si riferisce, naturalmente, al «debito
                    di sangue» da far pagare ai dirigenti turchi: cfr. Jacques Derogy,
                        Opération Némésis. Les vengeurs arméniens, Paris,
                    Fayard, 1986, p. 109. 



Capitolo nono 

La memoria e la storia



1. Tra
            rimozione e silenzio 



Con la conclusione
            politico-diplomatica costituita dal trattato di Losanna, il rafforzarsi della nuova
            Repubblica turca e l’esaurirsi della vendetta armena contro i principali responsabili
            del genocidio riparati all’estero, su quella che fu la vicenda più terribile all’interno
            dell’esperienza tragica che segnò l’intero Novecento – la prima guerra mondiale – calò
            un silenzio che si protrasse per diversi decenni. Non si trattò di un silenzio assoluto,
            naturalmente, ma confrontato con la rilevanza dell’evento lo scarso e sporadico
            interesse che continuò a manifestarsi per esso fu il risultato di una rimozione
            collettiva che aveva tante e diverse giustificazioni. Ci fu la rimozione del nuovo
            governo kemalista, per il quale il genocidio armeno rappresentò una difficile eredità da
            gestire e che contribuì fortemente, comunque, a costruire l’identità collettiva della
            nuova repubblica. Ci fu quella degli armeni sovietizzati, per opportunità o convinzione,
            che tentò ogni tanto di emergere tra le maglie di un regime totalitario che non
            tollerava identità nazionali troppo accese, se non quella grande-russa. Ci fu il
            silenzio dell’Occidente, silente o complice in tutte le fasi della storia che avevano a
            che fare con la vicenda armena dalla metà dell’Ottocento al trattato di Losanna e oltre. 
La difficile e contestata memoria
            degli armeni della diaspora, anch’essa per molti anni reticente o disinteressata ad
            affrontare un dramma che preferiva ricordare e coltivare al proprio interno, non fu
            l’unica a rendersi disponibile per ricostruire i fatti e comprendere gli avvenimenti di
            un evento che non poteva essere cancellato dalla storia. E la storiografia, infatti, tra
            contraddizioni e limiti, crebbe con gli anni in forme sempre più mature e
            scientificamente attrezzate, ma dopo avere scontato periodi di
            condizionamenti, intromissioni, interferenze raramente manifestatesi per altri
            argomenti. Tra memoria e storia si venne a creare, col tempo, un corto circuito in cui
            l’uso pubblico della memoria e l’uso politico della storia s’intrecciarono in forme che
            influenzarono profondamente sia la prima sia la seconda, sovrapponendole e mescolandole
            proprio quando sarebbe stato opportuno separarle e tenerle maggiormente divise. 
Come sempre accade per i grandi
            eventi, soprattutto per quelli drammatici, che coinvolgono identità collettive e che
            sono stati cruciali nello sviluppo storico, la rappresentazione che se ne fa a distanza
            di quando sono avvenuti, le narrazioni che si succedono e sovrappongono per farli
            diventare coscienza collettiva, le celebrazioni e i riti della rimembranza ma anche
            dell’oblio diventano parte stessa di quei fatti lontani, s’intrecciano con loro in modo
            spesso inestricabile, forgiando una conoscenza che è fatta al tempo stesso di sapere e
            di emozioni ormai difficili da distinguere. 
Una conclusione allo studio e al
            racconto del genocidio armeno non può che partire, allora, proprio dal ruolo che la
            memoria e la storia dello stesso hanno avuto nei decenni successivi al suo svolgimento. 
Ridotta a entità riconoscibile
            soltanto come repubblica sovietica all’interno dell’URSS, l’identità armena faticò a ritrovarsi e a fare essa stessa i conti
            con una tragedia che lasciava disperazione, lutti, miseria e difficoltà per tutti coloro
            che erano sopravvissuti ma anche per le comunità sparse nel mondo. L’opposizione, nella
            metà degli anni Trenta, alla traduzione in armeno del romanzo dello scrittore praghese
            ebreo di lingua tedesca Franz Werfel, I quaranta giorni del Mussa
                Dagh, pubblicato nel 1933 e proibito nella Germania hitleriana,
            testimonia le difficoltà a ricordare l’evento più terribile della propria storia da
            parte di una comunità sparsa nel mondo a quasi vent’anni dai fatti. Il periodo tra le
            due guerre, del resto, con il consolidarsi dei totalitarismi e di nazionalismi
            agguerriti e territorialmente ormai stabili, era il meno adatto per un nazionalismo
            rivendicativo che poteva basarsi su un trattato presto dimenticato dalle stesse potenze
            che l’avevano proposto – quello di Sèvres – e che vedeva nella protezione sovietica
            l’unica difesa, necessaria, alle cui esigenze occorreva adeguarsi. 
Il dramma europeo che sfociò nella
            seconda guerra mondiale cancellò, quasi necessariamente, il ricordo delle precedenti
            tragedie, compresa la guerra del 1914-18 e la questione armena che ne fu la componente
            più crudele e sanguinaria. All’indomani del conflitto, il
            tentativo sovietico di ampliare la propria influenza nel Vicino Oriente puntò a una
            presenza sugli Stretti e alla riconquista dei territori che erano stati russi tra il
            1878 e il 1922, comprese le regioni di Kars e Ardahan. La reazione americana vanificò
            immediatamente queste illusioni sovietiche: la dottrina Truman, che nel marzo 1947 dette
            il via ufficiale alla guerra fredda, si fondava proprio sulla volontà di difendere la
            Turchia e la Grecia dalla possibile penetrazione sovietica. Già il maggio precedente,
            tuttavia, Stalin aveva acconsentito a richiamare le proprie truppe dall’Iran e ritirato
            la richiesta di avere una base militare sui Dardanelli. 
Se sul versante geopolitico la
            sistemazione internazionale postbellica e l’inizio della guerra fredda sembrarono
            relegare ancor più nel passato l’esistenza di una questione armena, fu sul terreno del
            diritto internazionale che si aprì, invece, un capitolo che contribuì largamente, anche
            se non immediatamente, a riportarla al centro del dibattito internazionale. 
Un anno dopo la sua pubblicazione
            negli Stati Uniti, il difficile e voluminoso libro di un giurista di origine polacca,
            Raphael Lemkin (Axis Rule in Occupied Europe, 712 pagine di cui
            oltre la metà di decreti legislativi), che apriva la strada alla definzione e al
            riconoscimento del genocidio, veniva recensito nella rivista «American Journal of
            Sociology». La recensione, a firma di Melchior Palyi, un economista tedesco emigrato in
            Inghilterra e poi negli USA dopo l’avvento al
            potere di Hitler, accusava Lemkin di avere scritto una «requisitoria da pubblico
            ministero» piuttosto che un’indagine storico-politica. Palyi sottolineava che dei nove
            capi d’accusa formulati da Lemkin contro le autorità naziste, più o meno tutti avrebbero
            potuto essere rivolti anche contro gli Alleati: anche se questi ultimi erano ricorsi a
            «pratiche illegali» coprendole con formule umanitarie o di altro genere mentre i nazisti
            manifestarono apertamente i loro progetti intenzionali di commettere crimini. 
Si trattava di una critica
            ingenerosa e incapace di comprendere proprio gli aspetti innovatori, non solo sul piano
            del diritto ma anche della sensibilità comune, che la riflessione sulla guerra in corso
            produceva in alcuni osservatori più attenti. Ma era una critica che toccava un punto che
            ha costituito da allora un Leitmotiv ricorrente nelle analisi al
            problema della giustizia postbellica e negli approcci alla valutazione dei comportamenti
            degli eserciti vincitori oltre che vinti nel corso di conflitti
            militari.
        
Nel dicembre 1946, l’Assemblea
            generale delle Nazioni Unite approvò una risoluzione che condannava il genocidio come un
            «rifiuto al diritto all’esistenza di un intero gruppo umano che sconvolge la coscienza
            dell’umanità», istituendo un Comitato giuridico che avrebbe dovuto presentare un
            trattato che bandiva il crimine di genocidio e che sarebbe divenuto legge internazionale
            con l’approvazione dei due terzi dei membri dell’ONU. L’approvazione della Convenzione sulla prevenzione e la condanna
            del crimine di genocidio ebbe luogo il 9 dicembre 1948, il giorno prima dell’adozione
            della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. 
La Convenzione sul genocidio venne
            approvata definitivamente nell’ottobre 1950 (entrando in vigore il 12 gennaio 1951),
            dopo che venti paesi l’avevano ratificata. Tra di essi non c’erano gli Stati Uniti,
            malgrado gli sforzi compiuti dal presidente Truman perché il Congresso desse un rapido
            parere favorevole. Il timore, da parte di ambienti politici, giuridici e accademici
            americani, era che cittadini statunitensi potessero venire messi sotto accusa, e in
            particolare che si potessero prevedere inchieste sullo «sradicamento» dei nativi indiani
            nel corso dell’Ottocento o sulla «segregazione» razziale negli Stati del Sud. 
Nella risoluzione delle Nazioni
            Unite del dicembre 1946, tuttavia, si parlava di genocidio «quando gruppi razziali,
            religiosi, politici o di altra natura sono stati distrutti in tutto o in parte». Su
            insistenza russa e del blocco sovietico, nella definizione approvata il 9 dicembre 1948
            erano scomparsi i «gruppi politici», che mancavano, secondo il delegato polacco
            intervenuto nella stesura conclusiva, «di caratteri distinguibili, che non permettono a
            causa della loro mutevolezza di rientrare nella definizione»[1]. 
Apparve chiaro da subito che i
            massacri subiti dagli armeni nel corso della prima guerra mondiale da parte della
            gendarmeria, delle bande dell’Organizzazione speciale e dell’esercito dietro ordini del
            governo e del partito al potere, si configuravano a tutti gli effetti come un genocidio,
            secondo la definizione recepita e formalizzata nella sua forma finale dalle Nazioni
            Unite. La questione dell’impossibilità di utilizzare in modo retroattivo questa
            convenzione, se impediva di poter mettere in piedi a oltre trent’anni di distanza quel
            tribunale internazionale che qualcuno aveva cercato di istituire nell’immediato primo
            dopoguerra, non poteva certo impedire un riconoscimento di tipo politico e morale che
            avrebbe potuto avere, eventualmente, anche ricadute su terreni
            diversi (economico, giuridico). Fu in quest’ottica che l’Armenian National Council of
            America presentò all’Allied Council of Foreign Ministers un memorandum in cui si
            chiedeva il ripristino dei confini del trattato di Sèvres. 
Fu solamente negli anni Sessanta,
            comunque, che la memoria del genocidio armeno venne posta all’attenzione dell’opinione
            pubblica internazionale, sulla scia della preparazione e poi della commemorazione del
            cinquantesimo anniversario del «grande massacro», o del «grande male» (Metz
                Yeghérn). Il coinvolgimento della coscienza collettiva ebbe luogo, nei
            quindici o venti anni successivi, attraverso due diverse e opposte strategie, che
            servirono entrambe, pur con effetti divergenti, allo scopo di fare parlare di un
            genocidio che ai più risultava del tutto sconosciuto e ignoto. La prima strategia fu
            quella di una commemorazione articolata, che si sviluppava sul terreno della raccolta di
            memorie e documenti, di pubblicazione di libri e riviste, di costruzione di una
            narrazione organica intrecciata con il dibattito storiografico e accademico, di riti
            pubblici e ricordi collettivi, di interviste a sopravvissuti e documentari
            cinematografici. La seconda, che ebbe inizio alcuni anni dopo, fu caratterizzata invece
            dal terrorismo politico intrapreso dall’Armenian Secret Army for the Liberation of
            Armenia (ASALA), che ebbe come obiettivo i
            diplomatici o altri dirigenti turchi sparsi per il mondo, e come strumento l’uccisione
            dei primi, il dirottamento di aerei di linea, il sabotaggio e distruzione di enti e
            proprietà appartenenti allo Stato turco. 
È importante sottolineare che
            entrambe le strategie adottate – la prima dalla diaspora «culturale», la seconda da una
            sua minoranza «politicizzata» ed estremista-rivoluzionaria – presero l’avvio in due
            contesti storico-ambientali particolari, in cui il clima ideologico e l’impatto di
            realtà contingenti ebbero un ruolo rilevante. Nel primo caso 
il proliferare dei discorsi armeni sul 1915 erano
                segnati dal legame con l’Olocausto ebraico. Questo era del tutto naturale,
                considerata la vicinanza della «soluzione finale», la crescita della coscienza
                pubblica di essa negli anni Sessanta come conseguenza del processo a Adolf Eichmann,
                e il fatto che le campagne genocidarie naziste avevano dato un impeto decisivo
                all’istituzione della Convenzione sul genocidio. Eppure la percezione delle
                connessioni tra questi eventi non era espressa attraverso una più o meno convincente
                comparazione storiografica, che sarebbe emersa soltanto nei decenni successivi, ma
                piuttosto attraverso la nozione che vi era qualche forma di relazione organica e
                deterministica che legava il 1915-16 con il 1941-45[2].
            


La crescente attenzione e lo studio
            più sistematico della distruzione degli ebrei da parte del nazismo spinse a vedere nel
            genocidio armeno una sorta di archetipo e di preparazione storica della Shoah, di cui
            era colpevole, sembrava non a caso, quella Germania che già si era distinta come alleata
            dell’impero ottomano nella liquidazione degli armeni. Essa divenne, in questa strategia
            storico-giuridica di commemorazione pubblica, il «primo» genocidio della storia sulla
            base della Convenzione del 1948, non a caso menzionato da Hitler all’inizio
            dell’invasione della Polonia, a riprova del facile oblio in cui finivano massacri di
            tale portata se «giustificati» dalla storia[3]. 
Il secondo contesto storico da
            tenere presente, perché fu al suo interno che si sviluppò la strategia terroristica di
                ASALA per rammentare al mondo la tragedia
            armena e rivendicare la necessità di una nuova soluzione politica per quel popolo, è
            quello della guerra civile libanese e della crisi mediorientale sempre più complessa e
            violenta dopo la conclusione della guerra del Yom Kippur del 1973. Nei primi anni
            Settanta le unità guerrigliere dell’OLP,
            l’Organizzazione per la liberazione della Palestina di Yasir Arafat, si erano insediate
            nel Libano meridionale, alla vigilia di una guerra civile che scoppia nel 1975 e vede
            l’anno successivo l’intervento della Siria a protezione della fazione
            cristiano-maronita. 
Fu proprio a Beirut, nel gennaio
            1975, che ebbe luogo la prima azione terroristica di ASALA, un gruppo all’epoca sconosciuto, contro l’ufficio del World
            Council of Churches. In febbraio venne assassinato il primo segretario dell’ambasciata
            turca, sempre a Beirut. Le azioni spettacolari e violente di questo piccolo nucleo di
            terroristi trovarono l’appoggio di diverse organizzazioni armene, da quelle più
            nazionaliste a quelle di orientamento marxista, in un’ottica di movimento rivoluzionario
            che si proponeva la liberazione dei territori armeni occupati dall’«imperialismo» turco.
            L’uccisione di una cinquantina di diplomatici turchi in diverse capitali europee e
            mondiali, il dirottamento di diversi aerei – il primo[4] di essi fu compiuto da due membri di un gruppo palestinese, un uomo e una
            donna, nel 1969 – il lancio di bombe in aeroporti internazionali (Parigi, Istanbul,
            Ankara), ebbero un grande impatto sull’opinione pubblica: da una parte servirono a
            creare maggiore consuetudine con il termine «genocidio armeno» e a conoscerne meglio la
            storia a grandi linee; dall’altra alienarono le simpatie per una causa, quella del
            riconoscimento della verità sul passato, che sembrava
            strumentale a un obiettivo rivoluzionario confuso e improbabile e che veniva portato
            avanti con legami e alleanze con i gruppi più estremi della galassia terroristica. 
L’occupazione israeliana del Libano
            nel 1982 costringe ASALA ad abbandonare quel
            paese. L’organizzazione si divise in due e una parte, riparata in Siria, entrò in
            conflitto con l’OLP e si alleò con il gruppo
            terrorista radicale di Abu Nidal. Nel 1983 entrambe le fazioni sopravvissute avevano
            ormai perduto ogni appoggio e legame organico con i partiti e movimenti armeni nel
            mondo, limitando sempre più la loro presenza e azione fino a una scomparsa di fatto.
        

2. La
            narrazione turca, il nazionalismo, la storia 



Forte dell’inserimento nel campo
            occidentale e nell’Alleanza atlantica per le necessità della guerra fredda, la Turchia
            cercò di ripensare e risistematizzare la narrazione storica del proprio passato.
            All’interno di questo processo vi fu lo sforzo di separare gli armeni dalla storia
            dell’impero ottomano, che trovò nel lavoro del 1950 di Esat Uras Tarihte
                Ermeniler ve Ermeni meselesi (Gli armeni nella storia e la questione
            armena) il primo coerente tentativo. La storiografia si ripensava modernamente
            all’interno di un canone interpretativo che aveva, tuttavia, un’origine prettamente
            politica: 
 Penso che sia stato il famoso
                    Discorso (Nutuk) fatto da Mustafa Kemal nel 1927 – ha
                scritto una storica turco-americana – al secondo congresso del Partito popolare
                repubblicano, che aveva fondato e guidava, che ha posto le fondamenta per la
                storiografia ufficiale della Repubblica turca. In quell’intervento Mustafa Kemal
                raccontò la propria storiografia della guerra d’indipendenza per tre giorni filati e
                la sua storiografia divenne alla fine quella della nazione turca. […] L’ideologia
                nazionalista turca abbellì la storia utilizzando selettivamente solo quegli eventi
                storici che ritraevano le minoranze escluse in una luce negativa, caratterizzandole
                come immorali. Finì quindi per rappresentare le minoranze turche moralmente e
                metaforicamente come «nere». […] Nella storiografia turca ufficiale, l’egemonia del
                nazionalismo turco risultò in una drammatica limitazione del repertorio storico su
                cui gli studiosi s’impegnarono nella ricerca del passato della Turchia. L’uso
                ufficiale della storia descrisse in modo molto selettivo le condizioni sociali
                dell’impero ottomano, il ruolo al suo interno dei diversi gruppi sociali, l’ampiezza
                delle scelte che questi gruppi avevano e lo spettro degli eventi storici che
                incontrarono. Su questo stato di cose non sarebbe possibile
                per la storiografia turca ufficiale fare alcun significativo progresso empirico o
                metodologico senza ricostruire la sua cornice impegnandosi in un’analisi critica[5]. 


I motivi e gli effetti di questa
            saldatura tra costruzione dello Stato repubblicano e rifondazione di una narrazione
            storica che ha avuto luogo in Turchia a partire dagli anni Trenta, ma con particolare
            forza nell’epoca della guerra fredda, è stato affrontato in modo approfondito da Taner
            Akçam, che ha sottolineato come negli stessi libri di testo e curricula dei diversi
            gradi di studio 
grandi epoche e avvenimenti storici paiono non
                esistere, come se fossero stati cancellati dalla storia e dalla memoria. Possiamo
                ragionevolmente parlare di un tentativo collettivo di dimenticare tali questioni.
                Chiunque voglia discuterne si troverà ad affrontare due reazioni: da un lato,
                mancanza di interesse e indifferenza; dall’altro, una risposta aggressiva e ostile[6]. 


Si tratta in entrambi i casi di
            meccanismi di rimozione e censura che permettono di rimodellare la gerarchia
            d’importanza e il criterio di rilevanza della narrazione storica, creando dei veri e
            propri tabù e mettendo in atto reazioni emotive e meccanismi di difesa che hanno lo
            scopo di «evitare che la società turca rammenti fatti descritti come massacro, genocidio
            ed espulsione. Lo scopo è di evitare le conseguenze psicologiche, emotive o morali,
            causate da tali ricordi»[7]. 
La costruzione di ogni storia
            nazionale, del suo racconto ufficiale che si trasmette nelle scuole e nella sfera
            pubblica, è sempre stata soggetta a un’opera di selezione tendente a evidenziare il
            processo positivo di creazione dello Stato-nazione e la continuità e lunga durata
            dell’identità collettiva che ne forma il sostrato. Nel caso della Repubblica turca,
            l’accidentato e complesso contesto storico in cui nacque e i caratteri del regime che ne
            costituì l’essenza e la struttura (un regime fortemente condizionato, anche negli
            uomini, dal governo precedente dell’Ittihad e dall’eredità
            dell’impero ottomano, contro cui pure formalmente si poneva), dominato da un’ideologia
            nazionalista-militare che contava pesantemente sull’ideologia religiosa – musulmana – da
            cui pure sembrava prendere le distanze, favorì una narrazione storica fortemente
            riduttiva e totalmente acritica; che non servì solo negli anni della costruzione e
            rafforzamento della Repubblica ma come fondamento stesso dell’identità collettiva delle
            nuove generazioni; cui furono di fatto sottratti il passato e la possibilità
            di affrontare la storia in modo aperto e critico (le continue
            derive militariste e dittatoriali del regime repubblicano accentuarono vieppiù questa
            tendenza; l’adozione dell’alfabeto latino rese più difficile alle nuove generazioni
            l’accesso alla documentazione del periodo ottomano redatta in
                osmanlıca). 
Entro un sistema di memoria e
            d’identità collettiva costruito in questo modo, la necessaria distanza che si crea col
            proprio passato non si riesce a produrre, prolungando quella che nella maggior parte dei
            paesi è un’inevitabile ma passeggera (in genere la durata della generazione più
            direttamente coinvolta) narrazione ultraselettiva che stende l’oblio sugli aspetti più
            discutibili e censurabili del passato della nazione: 
 La storia della Turchia è essenzialmente la
                storia degli sconvolgimenti e dei traumi vissuti negli ultimi cento anni. Questi
                sconvolgimenti e traumi non si limitano solo agli eccessi che sono stati definiti
                con termini quali massacro, genocidio ed espulsione. Questa storia è anche percepita
                come oltraggio e umiliazione, dovuti in larga misura alle continue sconfitte
                militari, perdite di territorio e ansia sull’esistenza della Turchia come nazione.
                In altre parole, il desiderio di dimenticare la storia non deriva unicamente dai
                «sensi di colpa»[8]. 


La visione della Repubblica
            kemalista come un «nuovo inizio», capace al tempo stesso di ereditare gli elementi
            positivi del passato ottomano e di contrastare le debolezze che ne avevano permesso il
            crollo, avviene al di fuori di una realistica consapevolezza del contesto storico, ma
            come il risultato tutto endogeno di uno scontro tra le forze del bene (la nazione) e
            quelle del male (chi la metteva in pericolo). Come aveva ricordato Norbert Elias a
            proposito dei tedeschi, un popolo che per certi versi aveva avuto lo stesso destino ma
            era riuscito a fare ben diversamente i conti col proprio passato: 
 Nel corso della storia dell’umanità fino ai
                nostri giorni, si può senz’altro dimostrare che i membri di Stati […] che nelle
                lotte per la supremazia di quel tempo hanno dovuto abbandonare la pretesa di una
                posizione di rango superiore, hanno spesso bisogno di un lungo periodo, addirittura
                di secoli, prima di riuscire ad accettare questa mutata condizione e la
                corrispondente diminuzione del senso del proprio valore[9]. 


Mentre all’interno della Turchia la
            narrativa del recente passato si costruiva con queste modalità, il contesto
            ideologico-culturale della guerra fredda contribuiva a orientare una più moderna e
            accademica storiografia internazionale su percorsi che si
            sarebbero poi intrecciati in vario modo con quello del nazionalismo turco. Il
            capostipite di questa storiografia può essere considerato Lewis V. Thomas, che insieme a
            Richard N. Frye scrisse nel 1951 un libro intitolato The United States and
                Turkey and Iran, per una serie curata da Sumner Welles, uno degli
            estensori della Carta atlantica, che nella prefazione ricordava il grande progresso
            verso la democrazia compiuto dalla Turchia e soprattutto il suo ergersi come baluardo
            fondamentale nella lotta al comunismo. 
In questo libro, giunto a occuparsi
            della prima guerra mondiale e della questione armena, Thomas scriveva quanto segue: 
 Raccontare questa cupa storia semplicemente come
                una serie di «massacri» e «deportazioni» sarebbe solo una parte della narrazione.
                Ciò con cui gli ottomani si dovevano confrontare era senza dubbio una ribellione che
                covava sotto la cenere. Le sofferenze degli armeni non cancellano il fatto che molti
                di loro erano ribelli potenziali contro lo Stato e che il disastro finale non li
                sorprese fin quando, durante la prima guerra mondiale e con un esercito russo
                entrato in profondità in Turchia, molti musulmani turchi si convinsero finalmente
                che i loro «compatrioti» armeni costituivano un’effettiva quinta colonna che li
                consegnava al loro più grande e spietato nemico. Questa convinzione era certamente
                molto esagerata, ma aveva una base sufficiente in fatti che si potrebbero respingere
                soltanto se si volesse ritenere che i turchi non dovevano fare nulla per salvarsi.
                Nel 1918, con la definitiva eliminazione dell’intera popolazione armena
                dall’Anatolia e dalla regione degli Stretti, eccetto per una piccola e
                insignificante comunità nella città di Istanbul, i processi di turchizzazione e
                islamizzazione finora largamente pacifici erano stati portati avanti con grande
                impeto con l’uso della forza. Come altrimenti si potrebbe accertare la
                responsabilità finale se non dicendo che si trattava della tragica conseguenza
                dell’impatto del nazionalismo occidentale europeo sull’Anatolia? Se la
                turchizzazione e l’islamizzazione non fosse stata accelerata lì con l’uso della
                forza, oggi certamente non esisterebbe una Repubblica turca, una Repubblica che deve
                la propria forza e stabilità in non piccola misura all’omogeneità della sua
                popolazione, uno Stato che è adesso un valido alleato degli Stati Uniti[10]. 


Oggi non è certo Lewis Thomas
            l’autore più accreditato che si ha a disposizione, ma i libri di storici le cui opere
            svolgono ancora un ruolo importante nella trasmissione della conoscenza della storia
            dell’impero ottomano e della Turchia nell’Ottocento e Novecento – fra tutti Stanford
            Shaw, Justin McCarthy e Heath Lowry – sono in qualche modo diretti discendenti
            dell’approccio interpretativo da lui stabilito:
        
 Lewis Thomas andò a Princeton dove insegnò a
                Stanford; Shaw fu il supervisore dei dottorati di Justin McCarthy e Heath Lowry a
                    UCLA. Nel 1994 Lowry completò il circolo
                ottenendo l’incarico all’Università di Princeton nella Cattedra Atatürk in studi
                turchi finanziata da Ankara[11]. 


Shaw ha perfezionato
            l’interpretazione – che corrisponde al punto di vista ittihadista
            già nel corso della guerra mondiale – legata all’idea di una provocazione armena, che si
            manifesta appieno già negli anni Ottanta dell’Ottocento e che riprende virulenza con lo
            scoppio del conflitto mondiale dando luogo a una vera e propria guerra civile. La
            deportazione, in quest’ottica, diventa la concretizzazione nell’ambito della guerra di
            una necessità strategica che si sarebbe comunque dovuta attuare per risolvere la
            questione armena. La reticenza, da parte della storiografia nazionalista armena
            soprattutto degli inizi, ad ammettere l’esistenza di gruppi rivoluzionari la cui
            attività sovversiva venne spesso utilizzata come giustificazione per la repressione
            dell’intera comunità, rafforzò di fatto l’interpretazione storiografica di Shaw, il cui
            successo veniva accentuato dallo spessore accademico dello studioso: contribuendo in
            questo modo a tenere lontano il genocidio armeno da una trattazione articolata e
            approfondita delle vicende relative alla crisi e al crollo dell’impero ottomano. 
La successiva analisi degli stessi
            temi, compiuta dall’allievo di Shaw Justin McCarthy, sposta l’attenzione sui fattori
            demografici e sulle migrazioni interne all’impero ottomano che, nel corso dell’Ottocento
            e proprio nell’epoca della sua crisi, cambiarono l’aspetto di diverse regioni e
            modificarono in profondità i rapporti tra i gruppi etnoreligiosi in alcune province
            dell’impero. In una spiegazione di lungo periodo, lo «scambio di popolazione» tra armeni
            e musulmani costituì la causa di «grande privazione e odio da entrambe le parti», la cui
            colpa 
se bisognava attribuirla a qualcuno ricadeva
                soltanto sugli imperialisti russi, anche se l’odio si sviluppò tra musulmani e
                armeni. Alla fine del XIX secolo le sponde erano state tracciate. Importò poco che i
                contadini dell’Est, fossero armeni o musulmani, avessero originalmente potuto volere
                soltanto la pace e la possibilità di continuare a seminare e fare il raccolto. Come
                i russi avanzarono, sia i turchi sia gli armeni furono gradualmente trascinati in un
                conflitto che ebbe la sua sanguinosa conclusione nella prima guerra mondiale[12].
            


Un punto di partenza decisamente
            originale, quello sui mutamenti demografici, che avrebbe potuto contribuire a offrire
            una spiegazione «materiale» ai sentimenti collettivi e alle emozioni politiche suscitate
            da un processo di modernizzazione sempre più dipendente e legato a quello
            dell’Occidente, viene assunto semplicisticamente come il risultato perverso e in gran
            parte voluto della logica espansionistica della Russia zarista, dapprima tra il 1826-29
            e successivamente nel 1877-78. Che i primi grandi massacri degli armeni abbiano avuto
            luogo circa vent’anni dopo, e il genocidio quasi quaranta, in un contesto politico,
            istituzionale e sociale del tutto modificato dalla seconda rivoluzione industriale e dai
            suoi effetti modernizzanti e globalizzanti sembrerebbe sufficiente a ritenere perlomeno
            azzardata questa ipotesi di lungo periodo. McCarthy ritiene che l’impero ottomano avesse
            come scelta obbligata quella di allearsi in guerra con la Germania, e che, per spiegare
            il massacro degli armeni, vada resa ancora più rigida e coerente la tesi della
            «provocazione» e della «guerra civile». Furono gli armeni, infatti, che videro nel
            conflitto mondiale l’opportunità per una ribellione che si saldò con l’avanzata militare
            russa, identificando gli obiettivi del proprio nazionalismo rivoluzionario con quello
            dell’espansionismo imperialista russo. L’inizio della guerra civile, preparata da anni
            di traffico d’armi e organizzazione clandestina, per McCarthy prese «la forma classica
            della guerriglia» ed ebbe inizio con la sollevazione di Van, durante la quale gli armeni
            massacrarono quasi tutti i musulmani curdi che li ripagarono, quando poterono, con la
            stessa moneta: 
 La ribellione armena divenne presto una guerra
                di sterminio. Se eri catturato dall’altra parte venivi ucciso, nessuno risparmiava
                donne e bambini. In tal modo ognuno era costretto a prendere partito, l’alternativa
                sarebbe stata di morire senza avere la possibilità di difendersi. La mortalità
                maggiore si ebbe tra i rifugiati di entrambe le parti. […] Sia gli armeni sia i
                musulmani vennero esiliati o deportati dalle loro case nel corso della guerra, con
                un’enorme perdita di vite umane[13]. 


La debolezza di una simile
            interpretazione – in cui scompare il potere ottomano e la guerra civile sembra
            prevalentemente un affare tra bande curde e armene – consiste, oltre che nel
            disinteresse per la documentazione archivistica e la massa di testimonianze, nella sua
            profonda contraddittorietà. Il suggerimento che «qualsiasi cosa gli armeni avessero o
            non avessero fatto ci si sarebbe comunque sbarazzati di loro, perché questo era lo
            spirito dei tempi» contrasta proprio con l’ipotesi della
            «provocazione», facendo in modo che «il negazionismo sia l’unica area in cui la ricerca
            sul genocidio armeno si sia sviluppata maggiormente di quella sull’Olocausto. Essa è più
            sofisticata e ha una rispettabilità accademica assai maggiore, aiutata dalla diffusa
            ignoranza degli eventi del 1915-16»[14]. 
Fatma Müge Goçek ha sottolineato
            come i caratteri della storiografia nazionalista turca non fossero significativi
            soltanto per l’epoca del genocidio armeno ma per l’analisi di tutto il corso della
            storia del paese. Per quanto attiene ai confini cronologici toccati da questo libro, si
            può dire che la selettività con cui la società ottomana è stata diagnosticata
            nell’Ottocento risente del rifiuto di guardare alle differenze interne alle minoranze,
            trattate sempre omogeneamente secondo lo stereotipo che le voleva progressivamente
            cadere sotto l’influenza occidentale. Si ebbe così, nella storiografia turca, una
            sopravvalutazione del contributo di queste minoranze nell’occidentalizzazione della
            società ottomana e al tempo stesso una sottovalutazione delle forze musulmane che si
            mostrarono ostili alle riforme introdotte tra il 1839 e il 1876. Nei confronti delle
            minoranze vi è una continuità tra la storia dell’impero ottomano e quella della
            Repubblica turca: l’esclusione della loro trattazione per quanto riguarda il periodo
            1902-22 da parte della 
storiografia nazionalista offusca le più
                virulente tappe formative del nazionalismo turco che proseguì quasi totalmente
                incontrollato sotto i Giovani turchi. Con la fondazione della Repubblica turca nel
                1923 e la conseguente occidentalizzazione radicale, il nazionalismo turco divenne
                chiaramente avvolto – e nascosto – nel progetto di civilizzazione occidentale. I
                nazionalisti turchi guadagnarono maggiore riconoscimento e rispetto internazionale
                come ardenti occidentalizzatori e perseguirono i loro progetti nazionali sotto
                questa maschera; il loro prolungato pregiudizio e violenza contro le minoranze
                religiose in Turchia fu ugualmente giustificato in nome di questo progetto
                civilizzatore: tutti i gruppi sociali che criticavano i progetti statali erano
                immediatamente accusati di ostacolare il cammino della Turchia verso la
                civilizzazione occidentale attraverso il progresso[15]. 


Lo stesso genocidio armeno si situa
            all’interno di un processo di modernizzazione che, sia pure con maggiore lentezza e
            maggiori differenze dal resto d’Europa, si muove entro le medesime coordinate. Tra
            queste le più rilevanti sono quelle che intrecciano l’omogeneizzazione etnica alla
            crescita e diffusione dell’ideologia nazionalista. I quattro
            fattori di «modernità» che Zygmunt Bauman ha individuato nella storia tedesca precedente all’Olocausto[16] (pianificazione razionale della burocrazia, ripopolazione politica,
            ragionamento scientifico, soppressione dell’irrazionalismo) si trovano anche nella
            storia ottomana: il primo nella riorganizzazione burocratica-militare dello Stato
            compiuta dai Giovani turchi dopo la rivoluzione del 1908; il secondo nella 
riorganizzazione della popolazione, specialmente
                nelle sei province chiamate Vilayet-i Selase, dove fu
                redistribuita nel 1912 insieme alle altre province in cui i cristiani erano
                maggioranza nelle città, nel tentativo di ridurre la loro proporzione tra la
                popolazione. Gli immigranti musulmani dai Balcani dopo le guerre balcaniche furono
                consapevolmente sistemati avendo in mente la popolazione cristiana dell’Anatolia.
            


Per quanto riguarda la spinta
            razionale che rafforzò il nazionalismo turco occorre ricordare che «i traumatici eventi
            del 1915 furono commessi da quella che probabilmente era la più colta ed educata élite
            dell’impero che aveva studiato in Germania e Francia» e che «i più radicali istigatori
            dei massacri degli armeni come il dottor Nâzım e il dottor Bahaeddin Şakir erano
            addirittura dei medici»[17]. 
Nella comprensione del genocidio
            armeno da parte dei contemporanei mancò del tutto la consapevolezza di questo legame con
            la modernità e la modernizzazione, che solo recentemente, sulla spinta degli studi
            maggiormente incentrati sulla Shoah, è stato analizzato e approfondito. Prevalse, anche
            tra gli osservatori inglesi e francesi, lo stereotipo proprio dell’orientalismo, che
            dipingeva il comportamento turco come «azione asiatica» compiuta da un popolo di
            «diversa fede» da quello occidentale, civilizzato e progredito: 
 Come mai gli europei non furono capaci di vedere
                le somiglianze, di capire a fondo il modello di nazionalismo che era emerso a quel
                tempo nell’impero ottomano, formulato sulla base del romanticismo tedesco come
                «cancellare gli elementi indesiderati»? Si trattò certamente del risultato di un
                atteggiamento «orientalista» che vedeva l’impero ottomano dominato dai turchi, che
                erano musulmani come «l’Altro»[18]. 


Questa visione della modernità
            europea interpretata dai Giovani turchi come causa portante del genocidio armeno si
            fonda su un’analisi ampia e comparata delle dinamiche che sembrano
            sorreggere la volontà ittihadista di
            liquidare gli armeni. È una prospettiva che diverge abbastanza dall’enfasi, posta da
            molti studiosi di origine armena, sulle caratteristiche culturali, religiose ed etniche
            che contraddistinsero gli esecutori del genocidio, viste come parte essenziale della
            strategia e della scelta di risolvere con la violenza la questione armena. 

3.
            Storiografia armena e confronto scientifico 



La storiografia di origine armena
            ha avuto, a partire dagli anni Ottanta, il merito di avere fatto uscire il ricordo del
            genocidio armeno dall’ambito ristretto della diaspora o dalle preoccupazioni politiche
            del riconoscimento internazionale, facendolo diventare oggetto di ricerca storica in
            senso pieno e momento di recupero organico e articolato sia di una memorialistica sempre
            più vasta sia di una documentazione archivistica differenziata e problematica (per la
            chiusura degli archivi turchi e per il dibattito sull’autenticità di tutte le fonti
            disponibili). Attorno ad alcuni autori, pur con differenze tra loro, si è costruito nel
            tempo una sorta di canone storiografico e di interpretazione egemone di parte «armena»,
            capace di imporsi lentamente alla più vasta opinione pubblica e di sollecitare ricerche
            e studi in ambito accademico e scientifico. 
Questo primo zoccolo duro di
            ricerca e conoscenza storica si è intrecciato, negli anni Novanta, con le vicende
            politiche legate al crollo del comunismo e dell’URSS, tra cui di estremo rilievo il nascere di una Repubblica armena
            indipendente e autonoma, il conflitto tra armeni e azeri nella regione del
            Nagorno-Karabah all’interno dell’Azerbaigian, la battaglia internazionale per il
            riconoscimento del genocidio[19]. Come spesso è avvenuto anche per altri importanti dibattiti sul recente
            passato, la nuova politicizzazione del genocidio armeno secondo le modalità di un uso
            pubblico della storia spesso riduttivo e strumentale è stata accompagnata,
            parallelamente, da una crescita impetuosa di studi metodologicamente e
            storiograficamente sempre più maturi. Man mano che la questione armena usciva
            progressivamente dal silenzio e dall’oblio, e diventava oggetto di attenzione anche dei
            testi scolastici, dei media, di inchieste e articoli divulgativi, lo studio del
            genocidio armeno iniziava una stagione caratterizzata dal vederlo inserito nella storia
            più generale del Novecento e della prima guerra mondiale in particolare, dal porlo a
            confronto e in comparazione con altri eventi cruciali del XX
            secolo, primo fra tutti l’Olocausto, dall’analizzarne aspetti parziali in modo
            approfondito e sempre più esauriente. È in questo contesto che il contributo di studiosi
            turchi, soprattutto di alcuni tra loro emigrati all’estero e legati a università e
            istituzioni di ricerca sparse per il mondo, ha permesso un ulteriore salto in avanti
            della storiografia sul genocidio armeno, che ha trovato studiosi di valore anche al di
            fuori delle comunità turca e armena. 
Anche se le vicende politiche
            legate al perdurante negazionismo delle autorità turche, ai più generali rapporti
            turco-armeni e all’irrisolto conflitto nel Nagorno-Karabah mantengono una pressione
            saltuaria ma significativa anche sulla memoria del genocidio, lo studio di quest’ultimo
            si sta rapidamente emancipando – anche se non potrà mai farlo del tutto – dall’influenza
            del dibattito pubblico e delle strumentalizzazioni politiche destinate a sopravvivere.
            Proprio perché le difficoltà turche a fare i conti col genocidio armeno sono state, come
            si è visto, intrecciate alla storia stessa della Repubblica turca fin dai suoi esordi,
            il coinvolgimento e l’impegno degli studiosi e degli storici non può, naturalmente,
            limitarsi a un’astratta e separata analisi di fatti e documenti. In ogni caso, e ancora
            per il prossimo futuro, ogni narrazione del genocidio e degli eventi del 1915-23 avrà
            una rilevanza che fuoriesce dal semplice contributo storiografico e accademico.
            «Riconoscere che il genocidio e il violento consolidamento della Turchia postgenocidaria
            tocchi la legittimità della Repubblica turca è ben diverso dal suggerire che la logica
            del riconoscimento sia lo smantellamento della repubblica come unità politica», anche se
            è proprio in questo modo che viene vissuto dai dirigenti di Ankara e da gran parte
            dell’opinione pubblica turca. Quel riconoscimento, però, 
implica la necessità di un’estesa
                riconsiderazione del nazionalismo turco integrale che ha cercato l’omogeneità etnica
                in Anatolia e ne ha perseguito lo scopo con violenza e persistente falsificazione.
                Una educazione pubblica in buona fede degli eventi del 1915 è necessaria in luogo
                dei programmi statali che hanno tenuto la popolazione turca in una condizione d’ignoranza[20]. 


Il cuore del problema, come ha
            scritto a sua volta Taner Akçam, è il seguente: 
la politica dello Stato sul genocidio armeno è di
                negazione, mentre l’atteggiamento della società è di distacco. La società ha
                cominciato molto lentamente a prendere posizione, benché con diverse motivazioni e
                tendenze. Per questo, quando esaminiamo il rapporto della
                Turchia con il genocidio armeno, dobbiamo sviluppare un discorso che non consideri
                solo lo Stato, ma anche i vari segmenti della società[21]. 


La discussione tra storici,
            naturalmente, parte dal presupposto – che non è un postulato ma il risultato di evidenze
            esistenti fin dal 1915 e accumulatesi anno dopo anno – che i massacri degli armeni che
            nel corso della prima guerra mondiale hanno assunto un carattere di massa tendente alla
            loro liquidazione siano avvenuti. Con i negazionisti non è possibile alcun dibattito e
            compromesso anche se loro stessi possono diventare un interessante oggetto di ricerca
            per quel che riguarda la rappresentazione e la trasmissione della storia quando essa ha
            un rilievo politico e pubblico di grande impatto e spessore. 
Una prima questione, anche questa
            non certo specifica del genocidio armeno ma legata a tutti i grandi eventi di violenza
            di massa dell’epoca contemporanea (e non solo), riguarda la quantificazione delle
            vittime, le ipotesi sul numero degli uccisi, dei deportati, dei morti nei campi o nelle
            marce forzate[22]. Nel caso armeno la questione è complicata dalla forte differenza esistente
            nelle statistiche demografiche condotte dall’impero ottomano e dalla Chiesa armena, le
            uniche disponibili e certamente non esaurienti. Chi ha lavorato sulla questione
            «quantitativa», tuttavia, ha generalmente riscontrato un maggiore accordo sulle
            percentuali delle vittime rispetto al totale della popolazione che non sulle cifre
            assolute, anche se si è ormai giunti a risultati condivisi ormai dalla stragrande
            maggioranza degli studiosi. 
Un secondo problema che emerge di
            continuo, soprattutto con il crescere degli studi di carattere comparativo, è quello
            relativo all’esistenza o meno del genocidio, sulla base dei parametri giuridici
            esistenti e dei concetti elaborati dalle scienze sociali e dal diritto internazionale.
            La questione, molto spesso, non rimane confinata all’esperienza armena ma coinvolge
            altri episodi di violenza prolungata di massa, diventando interrogativo metodologico e
            concettuale prima ancora che storiografico. Tranne rare eccezioni, che in genere mettono
            in dubbio l’utilità stessa del concetto di genocidio in ambito storiografico o
            contestano la possibilità di valutarne l’esistenza senza ombra di dubbio[23], l’obiettivo di queste ricerche è di stabilire le cause, la durata,
            l’estensione, le caratteristiche, le responsabilità e gli effetti della politica
            genocidaria, e mettere a confronto alcune tra le diverse esperienze di genocidio del XX secolo[24].
        
Un punto rilevante all’interno
            della discussione sul genocidio è il momento dell’intenzionalità, termine già di per sé
            ambiguo e di difficile connotazione, e di ancora più difficile riscontro sul terreno
            storico, eppure fondamentale nella verifica giuridica di sussistenza del genocidio
            stesso. Un autore che attribuisce senza ombra di dubbio il concetto di genocidio ai
            massacri armeni del 1915, Norman Naimark, ha scritto tuttavia che «le prove
            dell’intenzionalità del misfatto, tuttavia, fondamentali per l’accusa di genocidio […],
            non sono così chiare e lampanti come vorrebbero gli storici», soprattutto se confrontata
            con quella della Shoah[25]. Egli stesso, tuttavia, ricorda le tappe della pianificazione della violenza
            e i documenti che confermavano la presenza nelle province degli uomini
                dell’Ittihad per assicurarsi che gli ordini del Ministero
            dell’Interno venissero eseguiti; riflettendo sugli elementi premoderni presenti nel
            genocidio armeno (persecuzione religiosa, pogrom) benché gli ideatori e gli esecutori
            appartenessero alla schiera dei modernizzatori attraverso il nazionalismo turco. 
Tra i quesiti storiografici più
            aperti e controversi che riguardano la storia del genocidio armeno ne esiste uno, di
            carattere più generale, che in qualche modo fa da cornice ad altri successivi
            interrogativi: è il problema, su cui ci si è già soffermati, della lunga durata del
            genocidio, della sua «continuità» che legherebbe i massacri
                hamidiani del 1894-96 alle stragi dei primi anni del Novecento
            (Adana soprattutto) e infine ai massacri e deportazioni del 1915 e oltre che
            costituirebbero «il culmine» del genocidio stesso. 
Questo interrogativo è di estremo
            interesse non solo per quanto riguarda il genocidio armeno, ma per la comprensione più
            ampia di tutti i genocidi avvenuti; non è un caso, infatti, che tanto nel caso del
            genocidio degli ebrei, quanto in quello dei tutsi in Ruanda si sia presentata un’analoga
            polarizzazione tra due diverse interpretazioni: una orientata alla ricerca dell’onda
            lunga delle violenze genocidarie e delle ideologie e culture dell’odio che le hanno
            sostenute e promosse, l’altra interessata a comprendere i meccanismi che rendono
            possibile, nei modi e tempi in cui realmente avvengono, eventi così impensabili e
            inaspettati da tutti i protagonisti dell’epoca. 
Proprio perché dietro questo
            interrogativo si celano problemi ricorrenti nella ricerca storica (continuità e rotture,
            singolarità degli eventi, cause lontane e cause contingenti ecc.) sarebbe un peccato che
            entrambe le interpretazioni che rispondono a questo
            interrogativo non continuino a essere prese sul serio da
            chiunque affronti la storia del genocidio nell’insieme o in una delle sue componenti.
            Personalmente ritengo che nella spiegazione dei grandi eventi sia sempre preferibile
            individuare i caratteri originali e nuovi che portano a un certo esito, piuttosto che
            affidarsi alla spiegazione delle cause remote, pur senza negare l’influenza che esse
            hanno indubitabilmente avuto. 
Così, per esempio, ritengo che
            nella polemica seguita alla pubblicazione del libro di Daniel Goldhagen,
                Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and the
                Holocaust (1996), sia stata più corretta la posizione di coloro che, come
            Christopher Browning, George Mosse e altri studiosi, hanno rifiutato l’uso di categorie
            troppo astratte e generalizzanti (il popolo tedesco) o parzialmente metastoriche
            (l’antisemitismo) per spiegare la soluzione finale adottata dal
            nazismo contro gli ebrei. E credo abbiano avuto ragione coloro che, nell’analisi del
            genocidio in Ruanda, hanno cercato di trovare le ragioni di quell’evento in un contesto
            relativamente circoscritto dal punto di vista cronologico, pur senza dimenticare il peso
            e l’eredità tanto della razzializzazione e politicizzazione delle etnie compiuta in
            epoca coloniale quanto del loro radicamento in epoca postcoloniale. 
Per quanto riguarda il genocidio
            armeno i motivi principali per cui sembra problematico sostenere la tesi della
            «continuità» si possono riassumere in modo abbastanza schematico: 
	tra i massacri
                        hamidiani e il 1915 ci sono delle discontinuità
                    rilevanti: a livello di regime e di governo (con ben due «rotture» importanti,
                    nel 1909 e nel 1913); a livello di organizzazione politica (il partito
                        ittihadista, il Comitato di unione e progresso, è
                    ancora inesistente a fine Ottocento, mentre è una sorta di partito-stato nel
                    1915); a livello ideologico (il nazionalismo turco nasce e si rafforza,
                    soprattutto nelle sue tendenze più radicali e esclusiviste, proprio tra fine
                    Ottocento e prima guerra mondiale); 
	ogni genocidio – questo suggerisce una
                    loro lettura comparata – è avvenuto in una situazione di guerra. Al di là del
                    problema dell’intenzionalità, certamente importante, esiste anche quello della
                    «capacità» di attuare il genocidio, e di una forte «occasione» che è spesso lo
                    stimolo e la spinta per passare da progetti violenti, ma non estremi e totali,
                    all’organizzazione e pratica del genocidio. La guerra, e la prima guerra
                    mondiale in modo particolare, costituisce di per sé una forte rottura storica
                    che riposiziona in modo differente tutta l’eredità
                    precedente;
                
	è soltanto con le perdite territoriali
                    che hanno luogo proprio negli anni tra i massacri hamidiani
                    e il genocidio che l’Anatolia orientale diventa così centrale sia nei bisogni
                    geopolitici sia nella costruzione mitico-ideologica del nazionalismo turco;
                
	i massacri del 1894-96 sono senza dubbio
                    una risposta nuova ad alcuni degli effetti della modernizzazione che stava
                    investendo anche l’impero ottomano (nuova immigrazione turca, crisi economica,
                    contrapposizione tra musulmani e non), ma manca ancora la costruzione di una
                    forte identità collettiva (che sta iniziando proprio in quegli anni) capace di
                    contrapporsi alle altre in modo sempre più radicale ed esclusivista. 


È importante, naturalmente, il
            fatto che tutti i fautori della continuità siano sostanzialmente studiosi di origine armena[26]; mentre tra i sostenitori della tesi della discontinuità ci siano
            prevalentemente studiosi non armeni[27]. 
L’idea che esista un legame
            indissolubile e di stretta continuità tra i massacri hamidiani di
            fine Ottocento, quelli di inizio Novecento e il genocidio del 1915, si basa anche, se
            non prevalentemente, sulla convinzione che proprio verso la fine degli anni Ottanta del
            XIX secolo si consolidi nelle istituzioni del potere ottomano una «cultura
            dell’omicidio» e una «mentalità omicida» orientate a risolvere con il massacro i
            conflitti con le nazionalità sottomesse. Oltre a essere del tutto indimostrabile la
            presenza di tali «culture» e «mentalità» – che diventano, infatti, degli stereotipi
            astratti che annullano le differenze esistenti in una società – capaci di diffondersi e
            prevalere all’interno di un’intera comunità e popolo che appaiono – proprio in quei
            venti e trent’anni – particolarmente divisi e frammentati, la mancanza di un qualsiasi
            piano di deportazione o di rimozione forzata dalle proprie case degli armeni nei
            massacri precedenti al 1915 dovrebbe spingere a concentrare l’attenzione proprio sulle
            specificità, mutamenti, rapida trasformazione e radicalizzazione che hanno luogo
            all’interno del CUP e del nazionalismo turco nei
            due anni che precedono il genocidio. 
Concedere troppo credito
            all’esistenza di una forte, coerente e omogeneamente diffusa cultura dell’odio verso una
            minoranza, tende anche a ridimensionare o annullare il peso che la dimensione
            internazionale esercita sul contesto nazionale entro cui hanno luogo le violenze. Che
            l’atteggiamento occidentale nei confronti dell’impero ottomano inasprisca un conflitto
            di tipo etnico-religioso, perché stimola i nazionalismi senza essere sempre
            in grado di difenderli adeguatamente è, al tempo stesso un dato
            incontrovertibile ma anche un giudizio largamente riduttivo e semplificatorio. Intanto
            perché di atteggiamenti occidentali ce ne sono diversi, e spesso tra loro contraddittori
            o incoerenti; secondariamente perché lo stimolo ai nazionalismi avviene sempre
            parallelamente alla pressione (e in molti casi come pressione) sul
            governo di Istanbul perché attui quelle riforme ripetutamente promesse che potrebbero
            bloccare al tempo stesso la radicalizzazione dei nazionalismi e la progressiva perdita
            territoriale di regioni che ottengono l’indipendenza ma si sarebbero forse accontentate
            di una forte autonomia. È la vittoria di un nazionalismo fortemente antieuropeo e
            antioccidentale quello che spinge, alla vigilia della guerra mondiale, ad accentuare i
            tratti illiberali e dispotici del governo intrecciandoli con l’alleanza con la Germania
            e l’impero austroungarico. 
La diversità di giudizi sul
            rapporto di continuità o meno che esiste tra le diverse violenze commesse contro gli
            armeni dalla fine dell’Ottocento, e la diversità perlomeno di accenti sul ruolo svolto
            in essi da una diffusa mentalità antiarmena oppure da un’ideologia minoritaria e
            agguerrita che s’impone in una fase di militarizzazione della società, si riflettono
            anche in una diversità di giudizio sul livello di intenzionalità, pianificazione e
            sistematicità con cui si realizza il genocidio. 
L’intenzionalità – che è necessaria
            per poter identificare un genocidio, anche da un punto di vista giuridico – è qualcosa
            che si può manifestare anche all’improvviso o quasi, e non va confusa e sovrapposta con
            la pianificazione. Su questo problema, comunque, sembra più consistente la tesi di chi
            ritiene che la programmazione del genocidio si possa rintracciare allo scoppio della
            guerra, nell’agosto del 1914, e poi con tratti di accelerazione e implementazione nel
            febbraio e marzo del 1915; anche se non va sottovalutato il peso di risposte e reazioni
            a eventi nuovi che si manifestano all’improvviso (per esempio la sconfitta militare di
            Sarikamis e la temuta sconfitta, terminata con una vittoria, sui Dardanelli). Sono
            posizioni, comunque, che alla luce dei contributi degli ultimi anni sul coinvolgimento
            del CUP, sul ruolo dell’Organizzazione speciale,
            sulla disparità di risposte militari, di coinvolgimento dei gruppi paramilitari e della
            partecipazione civile alle diverse fasi della deportazione, sulla disomogeneità del
            coinvolgimento delle istituzioni locali ottomane, sono destinate a orientarsi sempre più
            verso un’interpretazione condivisa e comune. Da una parte è
            vero che la necessità, da parte del governo, di sostituire e rimpiazzare circa un terzo
            di alti funzionari ritenuti «inadatti» a portare a termine in modo coerente gli ordini
            di deportazione, testimonierebbe a favore di una mancanza di pianificazione. Dall’altra
            il ruolo dell’Organizzazione speciale e il particolare legame di dipendenza e autonomia
            nei confronti dell’esercito sembrerebbe avvalorare l’idea che almeno la fazione radicale
            interna al CUP, con l’approvazione di Talât ed
            Enver, si fosse mosso in anticipo in una logica di sterminio. 
L’interpretazione del genocidio
            armeno come intenzionalità di lungo periodo prodotta da una cultura e mentalità di odio,
            che abbraccia, diversamente da un’ideologia, l’intero popolo e mentalità dei
            massacratori, tende a evitare di porsi il problema del perché una minoranza
            ideologicamente compatta, aiutata da una parte dello Stato e della società turca, abbia
            «voluto» compiere – prima ancora di renderlo esecutivo – il genocidio degli armeni. Non
            a caso, infatti, gli autori che abbracciano questa tesi danno per risolto in essa il
            problema dei motivi e delle cause, e dedicano la maggior parte dei loro sforzi
            all’elencazione dei fatti, episodi, eventi che ne confermerebbero la verosimiglianza;
            senza affrontare criticamente punti di vista che non accettano di partire dal medesimo
            postulato, che è dato per evidente sulla base di un lungo elenco di citazioni antiarmene
            prodotte nella società ottomana lungo i decenni precedenti. 
Ronald Suny ha considerato uno
            degli ultimi risultati di questa tendenza – probabilmente l’ultimo fino a questo momento
            – il libro di Peter Balakian The Burning Tigris[28], come un esempio di una «narrazione senza alcuna rilevante spiegazione del
            perché il genocidio è avvenuto», anche se si tratta di un «racconto scritto
            meravigliosamente» che «riproduce in dettagli evocativi gli orrori di quanto accaduto ma
            accenna appena alla questione delle cause»[29]. 
I massacri degli armeni, secondo
            Balakian, come anche nelle più note e influenti opere di Dadrian, appaiono soprattutto
            come il risultato di odio religioso, anche se le due comunità avevano vissuto secoli con
            frizioni e anche scontri ma certamente senza il perpetrare uccisioni di massa. L’analisi
            di ogni genocidio deve saper rispondere all’interrogativo del perché il gruppo
            politico-ideologico che l’ha organizzato ha preso questa decisione e perché è stato
            capace di convogliare il consenso di una parte non indifferente delle istituzioni e
            della società verso questo obiettivo. La risposta può essere
            difficilmente trovata in un terreno, come l’odio religioso, che «gravita più sul
            versante affettivo delle motivazioni, delle emozioni suscitate dalla fede, dalla
            solidarietà con la propria comunità e dalla distanza con gli infedeli»[30]. Ma il tema delle emozioni può svolgere, tuttavia, un ruolo cruciale nel
            rispondere proprio ai due quesiti precedenti. 
Per analizzare il ruolo delle
            emozioni – presenti tanto sul versante religioso quanto su quello del nazionalismo –
            all’interno della politica ottomana, Suny rilegge con attenzione quella che continua a
            essere una delle fonti di maggior interesse per la prima guerra mondiale e in particolar
            modo per il ruolo svolto in essa dall’impero ottomano, le memorie dell’ambasciatore
            americano Morgenthau. Anche se affiancati a osservazioni di grande acume, i giudizi di
            Morgenthau sui turchi rispondono ai più vieti stereotipi presenti e dominanti all’epoca
            in Occidente: inclini alla violenza perché tale è fondamentalmente l’islam, e perché la
            predisposizione alla crudeltà è in qualche modo connaturata ai popoli primitivi, i
            turchi sanno essere ironici ma anche arroganti e codardi, considerando con disprezzo le
            comunità e le razze diverse da loro, ed essendo comunque disposti a ogni forma di
            compromesso e di contrattazione. 
Dietro questi stereotipi, tuttavia,
            l’ambasciatore americano coglie con tempestività e finezza i sentimenti, diversi e
            contraddittori, che agitano i dirigenti turchi, Talât ed Enver in particolare: 
 La paura fu l’emozione-guida, l’insicurezza
                combinata dalle sconfitte dell’inverno 1915 e dalla minaccia degli eserciti alleati.
                Gli armeni furono visti come una forza sovversiva interna alleata dei russi. La
                guerra presentò l’opportunità unica di eliminare una minaccia esistenziale
                all’impero di lunga data e di concretizzare i piani dei Giovani turchi per una
                turchizzazione dell’impero. La ragione – il vantaggio strategico – e l’emozione – la
                paura, il senso di un futuro pericolo, l’umiliazione nelle mani degli armeni, una
                sensazione di tradimento – cospirarono insieme per generare i piani di deportazione
                di massa e massacro[31]. 


Conclude Suny: 
 Paura e rabbia, risentimento e odio si trovano
                tutti nelle dichiarazioni di Enver e Talât all’ambasciatore Morgenthau. Considerato
                il loro obiettivo strategico di preservare l’impero, e la loro concettualizzazione
                degli armeni come traditori interni che minacciavano la loro esistenza, la rabbia si
                trasformò in odio e rese possibile la scelta di deportare e uccidere gli armeni. Si
                trattò di una pulizia etnica combinata con la distruzione di massa
                condotta non da uno Stato-nazione ma da un impero in crisi
                determinato a salvare se stesso. Questo salvataggio richiedeva, nella mente dei
                Giovani turchi e in molti dei loro alleati tedeschi, l’eliminazione degli armeni[32]. 


Il genocidio degli armeni è ormai
            entrato a pieno titolo nella storia del Novecento, e la sua ricostruzione ha raggiunto
            un livello di approfondimento, maturità concettuale, articolazione metodologica che
            rende impossibile ricadere – se non da parte di chi fa un uso pubblico strumentale della
            storia – nella situazione di poco più di un decennio fa, quando il negazionismo aveva
            ancora un qualche peso e quando interpretazioni ideologiche e monocausali avevano il
            soppravvento. 
Oggi, il genocidio degli armeni
            appare come una delle tragedie più terribili occorse nella storia contemporanea, che può
            essere spiegata e compresa inserendola certamente nel processo di modernizzazione e
            crisi dell’impero ottomano, ma ponendo particolare attenzione al ruolo del nazionalismo
            e del contesto della prima guerra mondiale, che costituiscono lo sfondo che offrì la
            decisione e l’occasione per le deportazioni e i massacri. L’identità collettiva, che in
            momenti di crisi e trasformazioni istituzionali profonde costituisce una potente leva di
            mobilitazione, si manifesta spesso in forme emotive e irrazionali che possono essere
            utilizzate e strumentalizzate da élite politiche. Queste hanno in mente un chiaro
            disegno strategico e lo sintetizzano attorno a ideologie radicali di
            adesione/opposizione che fanno dell’individuazione e stereotipizzazione del nemico un
            momento essenziale per il proprio consenso e il proprio radicamento. 
Un evento come il genocidio armeno
            non può quindi essere compreso riducendo le sue cause a una sola delle componenti di
            medio e di breve periodo che si sono catalizzate all’inizio della guerra mondiale e in
            cui hanno avuto peso gli attori interni all’impero ottomano e le potenze internazionali,
            la casualità e imprevedibilità di alcuni esiti (le battaglie e le dinamiche militari) e
            le convinzioni e percezioni dei gruppi più forti e determinati. È un evento di cui,
            nelle grandi linee e spesso ormai anche nei dettagli e negli aspetti particolari, si
            conosce molto anche se molto si potrà ancora sapere e comprendere in futuro
            (specialmente con l’auspicabile apertura degli archivi turchi). La meritoria opera di
            raccolta, sistemazione e divulgazione che viene fatta da alcune istituzioni e da alcuni studiosi[33] e lo sforzo di articolare la ricerca e il dibattito storiografico in modo
            sempre più aperto e produttivo che si è manifestato negli
            ultimi anni[34] costituiscono una garanzia che lo studio del genocidio armeno continuerà a
            offrire un contributo essenziale non soltanto per la comprensione di questo singolo
            importante evento, ma di alcune questioni che sono al cuore della storia del Novecento e
            della modernità nel suo insieme.
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Questa appendice ricostruisce le vicende
        del materiale fotografico prodotto in occasione del primo genocidio del Novecento
        documentato anche con immagini, quello degli armeni (1915-16), consumatosi nell’impero
        ottomano e in particolare nelle regioni dell’Anatolia orientale per mano del governo dei
        Giovani turchi. 
Numerosi fattori limitano la possibilità
        di trovare materiale ben conservato: 
	 l’epoca remota, e i conseguenti problemi di
                deperibilità; ciò ha portato in alcuni casi a conservare le fotografie su
                    microfiches, che eliminano ogni eventuale elemento di
                «storicità» (data ecc.); 
	 le fotografie, la cui produzione era stata
                esplicitamente vietata sul fronte ottomano, quando esistono (o sono esistite), sono
                state scattate in anni di guerra, clandestinamente, in zone isolate, non solo
                geograficamente ma anche dal punto di vista diplomatico e delle comunicazioni. Le
                foto di deportati e/o di vittime sono molto meno numerose rispetto a quelle dei
                profughi, di cui si occupavano alcune associazioni umanitarie; 
	 il mancato riconoscimento politico del
                genocidio da parte turca e la rimozione della questione armena a livello
                internazionale con il trattato di Losanna (1923) rendono più complesso il recupero e
                l’identificazione del materiale; 
	 infine, l’uso di queste immagini da parte
                delle comunità della diaspora armena in Occidente ha avvalorato una visione
                fortemente simbolica delle fotografie: non più testimonianza di un fatto
                particolare, ma simbolo dell’intero genocidio. In questo modo le fotografie sono
                diventate oggetto di diffidenza sul piano storico: il
                lavoro di «archeologia» delle fotografie, di attribuzione, identificazione e studio
                ha in questo senso un valore fondamentale affinché le immagini diventino anche
                documenti storici. 


Per rispondere al negazionismo turco le
        associazioni armene per il riconoscimento del genocidio utilizzano tutti gli strumenti
        considerati idonei, senza distinzione, sovrapponendo il significato storico a quello
        simbolico. In questo modo le fotografie diventano facile oggetto del discredito e della
        confutazione della controparte, in un gioco di specchi per cui anche il negazionismo si
        avvale dell’uso indiscriminato di album fotografici. Tale uso, unito all’impostazione sempre
        uguale delle pubblicazioni di rivendicazione del riconoscimento del genocidio, contribuisce
        a creare una vera e propria iconografia «sclerotizzata» sulle poche fotografie disponibili,
        incentrata sulle immagini di atrocità e delle vittime. Attraverso l’uso politico e simbolico
        delle immagini si forma una vera e propria «gabbia identitaria», per cui il genocidio viene
        simbolizzato e reso immediatamente riconoscibile, con strumenti però inadatti alla ricerca
        storica e alla rivendicazione politica. Si tratta di quella «giustizia fotografica» che
        vuole accusare e condannare il nemico-carnefice attraverso quella che è ancora proposta come
        la prova per eccellenza, la fotografia, nell’ottica di una cultura positivista e legalistica
        che ha avuto una delle sue espressioni nel ricorso alle immagini di atrocità come prove
        giuridiche al processo di Norimberga[1]. 
Le fotografie del genocidio degli armeni
        rientrano perfettamente in questa logica, in quanto sono state da subito imposte come
            documenti del genocidio, delle «atrocità del nemico», da parte dei
        governi occidentali nell’immediato dopoguerra e da parte armena nella seconda metà del
        Novecento; e allo stesso tempo sono diventate simboli, icone del
        genocidio, fonte di identità per tutte le comunità della diaspora, strumentalizzate dalle
        associazioni umanitarie, in seguito dai movimenti armeni di rivendicazione: questa costante
        manipolazione ha fatto sì che, sulle immagini originarie, si stratificassero nuovi
        significati. Rimaste strumenti di denuncia e «propaganda», le immagini sono diventate anche
        fonte di memoria e identità. Proprio l’uso pubblico della questione armena costituisce un
        radicale elemento di distinzione tra i due gruppi di materiali visivi identificati: quelli
        pubblicati, appunto nell’ambito dell’uso pubblico, e quelli prodotti clandestinamente
        durante la guerra mondiale, a solo scopo di denuncia dell’emergenza umanitaria. Nel primo
        ambito rientrano quindi le immagini della stampa dell’epoca, ma
        anche quelle di esplicita propaganda di guerra; nel secondo, le uniche immagini giunte sino
        a noi delle vittime della deportazione. Due filoni allo stesso tempo opposti, ma anche
        legati, nella logica di guerra che spinge a denunciare quella violenza che, manipolata dalla
        propaganda, diventa arma contro il nemico. 
Ma vediamo come la rappresentazione
        della questione armena, a partire dai primi casi dei massacri
        hamidiani, costituirà un vero e proprio modello per le immagini
        successive. 
1. Le
            fotografie e le illustrazioni dei massacri di epoca hamidiana 



Il materiale che rappresenta i
            massacri di epoca hamidiana (1894-96) costituisce un punto di
            partenza per l’analisi del costruirsi di una vera e propria iconografia della vittima e
            del terrorista armeni, i due elementi principali della comunicazione visiva da parte di
            chi vuole denunciare e di chi vuole giustificare le violenze sugli armeni. Infatti è
            proprio in occasione di questi massacri che si formano le immagini che caratterizzeranno
            i successivi novant’anni nella lotta tra la rivendicazione del riconoscimento del
            genocidio e il negazionismo da parte turca. 
Le immagini della fine
            dell’Ottocento giunte fino a noi sono, nella maggior parte dei casi, riproduzioni di
            pubblicazioni dell’epoca. Si tratta molto spesso di illustrazioni o, più raramente, di
            fotografie: sebbene la fotografia fosse stata inventata nel 1839, era ancora poco
            utilizzata dalla stampa illustrata. Spesso le fotografie venivano utilizzate per creare
            le illustrazioni che andavano in stampa. Nel caso dei massacri
                hamidiani, il problema era piuttosto un altro: la grande
            difficoltà di essere sul posto con la strumentazione tecnica adatta a fermare in
            immagini ciò che stava accadendo: motivi diplomatici e politici lo rendevano quasi
            impossibile. Nonostante ciò, il console francese a Erzurum riuscì a scattare alcune
            fotografie della sepoltura delle vittime (foto 1), che ebbero poi ampia diffusione nella
            stampa occidentale[2]. Al di là di questi casi di denuncia fotografica, molto più numerosi sono
            quelli di illustrazioni che riproducono, in modo sintetico, tutte le caratteristiche dei
            massacri descritte dai testimoni oculari: violenza efferata su donne e bambini, soggetti
            deboli per eccellenza, la cui offesa diventa insopportabile per il pubblico occidentale,
            cui è richiesta una reazione di indignazione (figg. 2, 3). Le immagini
            sono infatti pubblicate dalla stampa occidentale, che tende a
            farsi portatrice degli interessi delle grandi potenze e a suscitare indignazione nei
            confronti della situazione armena. Un’indignazione cui peraltro non fanno seguito
            decisioni di intervento, a causa della posta in gioco economica e della guerra
            diplomatica che caratterizza l’ultima parte dell’Ottocento europeo[3]. Gli armeni risultano un popolo indifeso, debole, in balìa della violenza
            turca, dalla quale non è in grado di difendersi, in quanto non riesce a proteggere le
            proprie donne. Gli uomini, d’altro canto, sono rappresentati in buona parte della stessa
            stampa europea come terroristi, banditi dediti alla raccolta di armi e ad azioni di
            sabotaggio (fig. 4): un’immagine che, partendo dai casi effettivi di episodi del genere,
            allarga l’accusa di tradimento e di «amici dello straniero» dai gruppi armati all’intera
            popolazione armena. Un altro stereotipo creato dalla stampa europea dell’epoca, sempre
            sulla base di concreti fatti di sangue, è quello del sultano sanguinario. È interessante
            notare come, a decenni dai massacri, si ritroverà nella stampa europea la figura
            persistente del «sultano rosso», ormai da tempo lontano dalla politica, eppure ancora
            rappresentato come il primo responsabile delle ormai sempre più frequenti violenze
            contro gli armeni. Evidentemente, l’idea della violenza efferata e «bestiale» resta
            assolutamente attuale nell’immaginario europeo da sempre sensibile al nemico turco
            (figg. 5, 6)[4]. 

2. La
            costruzione del nemico armeno: continuità da un regime all’altro nell’impero ottomano 



Le immagini – fotografie,
            illustrazioni e altro – non rappresentano solo le vittime. Come abbiamo accennato, già
            durante il regno del sultano Abdülhamid II (1876-1909) inizia quel processo di
            rappresentazione dell’armeno come nemico dell’impero, traditore e inaffidabile, che
            andrà poi sempre più radicandosi, come provano gli album fotografici stampati negli
            stessi mesi del genocidio, di cui parleremo. 
Se il genocidio vede procedure
            sommarie e segrete, lontano da ogni clamore, la violenza politica contro gli oppositori,
            identificati anche in base alla composizione etnica dei partiti (spesso movimenti a
            sfondo etnico-nazionale), prevede una decisa campagna di spettacolarizzazione dei nemici
            condannati e uccisi, secondo precisi rituali: tra il 1908 e il
            1918, periodo estremamente instabile nella vita dell’impero, che vede al potere il
            partito dei Giovani turchi, furono scattate numerose fotografie degli impiccati per
            tradimento della patria, soprattutto siriani e armeni. Queste fotografie (7-9),
            mostrano, vicino ai cadaveri degli impiccati, rappresentanti dell’esercito che guardano
            nell’obiettivo, chiaro segno di legittimazione e autorizzazione all’uso della macchina
            fotografica. È anzi probabile che vere e proprie campagne fotografiche fossero
            organizzate per enfatizzare il monito che già le esecuzioni pubbliche dovevano
            trasmettere; tra l’altro, alcune fotografie furono pubblicate anche dalla stampa italiana[5]. 
Con la prima guerra mondiale, la
            politica di comunicazione per immagini del governo dei Giovani turchi vede una sempre
            maggiore organizzazione, sia per la situazione di guerra, sia per la radicalizzazione
            dell’ideologia al potere, formatasi sull’onda dei movimenti positivisti e di quelli
            nazionalisti europei. La preparazione del materiale propagandistico antiarmeno prevedeva
            infatti un piano preciso: dall’estate del 1915, nel momento di massima attività di
            deportazione, il Ministero dell’Interno ordinò alle autorità locali di raccogliere (e,
            in caso di necessità, produrre) prove delle accuse contro gli armeni, e inviarle al
            «Direttorio per la sicurezza pubblica», che avrebbe provveduto a realizzare
            pubblicazioni adatte allo scopo[6]. Per produrre questo materiale era prevista una rigida procedura: gli armeni
            di ogni provincia dovevano presentare un certo quantitativo di armi durante le
            requisizioni programmate fin dal gennaio 1915; in caso di mancata ottemperanza, si
            passava all’arresto e quindi alla tortura. Gli armeni che ne erano sprovvisti arrivarono
            ad acquistare le armi per essere in grado di consegnarle. 
I missionari americani, nei loro
            rapporti, parlano di questi «falsi»: 
 A Sivas un fotografo è stato chiamato dal
                governatore per fare fotografie di collezioni di armi […] gli fu chiesto di tornare
                il giorno dopo, quando vide che un gran numero di armi turche era stato aggiunto, e
                la sua foto di quest’ultima collezione fu usata come prova ufficiale che gli armeni
                erano armati contro i turchi[7]. 


In questo modo si voleva rispondere
            alla crescente reazione internazionale dovuta alle notizie sui massacri e le
            deportazioni, dimostrando di doversi difendere contro un nemico interno. Le
            pubblicazioni erano infatti rivolte perlopiù ai paesi occidentali,
            cui giungevano tramite le ambasciate turche nel mondo, ma
            soprattutto attraverso l’efficiente servizio dell’alleato tedesco: 
 Al fine di confermare il proprio punto di vista
                […] i due governi si misero a pubblicare dei testi sugli armeni ottomani. Stampate
                con un’alta tiratura, queste pubblicazioni erano in parte dovute all’iniziativa o al
                finanziamento del Ministero degli Affari Esteri. Si creò un servizio di propaganda,
                la Zentralstelle für den Auslandsdienst (ZDA),
                incaricato di coordinare le diverse iniziative. Fu questo ufficio che facilitò, e a
                volte rese possibile, la circolazione internazionale della propaganda ottomana antiarmena[8]. 


Oltre a titoli di esplicita difesa
            del comportamento del governo ottomano, come Vérité sur le mouvement
                révolutionnaire arménien et les mésures gouvernementales (Verità sul
            movimento rivoluzionario armeno e sulle misure governative, 1916)[9], fu pubblicato un album fotografico, Die Leidenschaft und Bewegung
                armenischer Revolutionäre (Aspirazioni e movimenti rivoluzionari armeni, 1916)[10] di circa cinquanta pagine, con didascalie in quattro lingue (turco, inglese,
            francese e tedesco) che testimoniano la destinazione internazionale. L’album, costruito
            a tesi, ricorda in modo impressionante le sequenze di immagini già viste, pubblicate
            dalla stampa occidentale all’epoca dei massacri hamidiani: si
            inizia con numerose immagini e simboli del nazionalismo armeno; poi foto degli arsenali
            di armi scoperti dalla polizia governativa in tutto il paese, e assemblati da questa
            minoranza per distruggere lo Stato ottomano; infine immagini delle vittime musulmane
            della violenza armena, e rappresentazioni di come gli armeni «immaginavano» la sconfitta
            turca. 
La prima guerra mondiale vede
            quindi lo sviluppo di una vera e propria «macchina propagandistica», che si basa
            innanzitutto sull’immagine del nemico già in essere da decenni, sviluppata attraverso
            una produzione «industriale» di «prove» visive; questa procedura conferma l’esistenza di
            una volontà precisa di annientamento politico, ma anche, di riflesso, etnico, dei gruppi
            armeni, e che le violenze non erano casuali né dovute a una mancanza di controllo da
            parte del governo, bensì il contrario. 
Il contesto di guerra si rivelerà
            fatale per la messa in pratica del genocidio: l’isolamento diplomatico dell’impero creò
            le condizioni per agire nelle regioni orientali e in tutti i territori in cui erano
            presenti comunità armene. Ma tale isolamento non ha impedito di testimoniare e
            denunciare i fatti nel momento in cui accadevano; la presenza
            straniera, per quanto ridotta, ebbe un ruolo fondamentale nel convogliare all’esterno le
            informazioni che riceveva o quelle di cui era diretta testimone. Nonostante le
            limitazioni e i divieti, quindi, abbondante materiale di denuncia fu prodotto in quegli
            anni; le fotografie, anche se in misura ridotta, fecero parte di questo materiale. È
            importante sottolineare, inoltre, come il clima di guerra costituì la base fondamentale
            non solo perché i fatti si potessero compiere, ma anche perché, paradossalmente,
            potessero raggiungere la pubblica opinione: una delle caratteristiche della prima guerra
            mondiale sarà la pervasività della violenza. Il campo di battaglia era ormai esteso alla
            pubblica opinione e alla popolazione civile; anzi, quest’ultima divenne uno degli
            obiettivi della guerra, nel momento in cui venne coinvolta nelle operazioni militari,
            con massacri, deportazioni, trasferimenti, e con la conseguente accusa di atrocità
            rivolta al nemico[11]. Il meccanismo perverso della violenza sembra «giustificare» le azioni più
            efferate in quanto «funzionali» alla campagna di odio per il nemico, colpevole di ogni
            male. Si assiste in questo modo a una strumentalizzazione della violenza che, nel caso
            armeno, era già iniziata nella stampa e nella diplomazia occidentali con i massacri di
            epoca hamidiana, fonte della più profonda indignazione occidentale,
            ma sostanzialmente impuniti. 
Il nemico, anche nel caso delle
            vittime armene, viene sempre identificato da parte dell’Intesa con la Germania (figg.
            14-16). La stampa e la pubblicistica hanno in questo senso un ruolo determinante. 
Dalla fine del 1914 comincia in
            Inghilterra e in Francia la pubblicazione delle testimonianze sulle atrocità della parte
            avversa. La Gran Bretagna pubblica a cura di James Bryce e per opera di Arnold J.
            Toynbee il «libro blu» del governo The Treatment of Armenians in the Ottoman
                Empire 1915-1916 (1916)[12]. In tutti i paesi europei e negli Stati Uniti si costituiranno commissioni
            di inchiesta sulle atrocità commesse dal nemico[13], con effetti immediati di ancora maggiore coinvolgimento del fronte interno:
            l’utilizzo del sentimento di indignazione come strumento di mobilitazione nazionale e
            come elemento di giustificazione del proprio ruolo di «giustizieri» costituirà uno dei
            risultati più evidenti della «cultura di guerra» diffusa in modo omogeneo in Occidente
            durante la prima guerra mondiale[14]. Le pubblicazioni di propaganda sulle atrocità del nemico sono la
            rappresentazione più esplicita di questa logica, il contesto di ricezione delle notizie
            che vengono pubblicate sulle deportazioni, i massacri e le
            violenze subite dagli armeni. Al di là del singolo caso del genocidio armeno e
            dell’attendibilità ormai comprovata dei documenti raccolti, quindi, la pubblicazione del
            visconte Bryce rientra in una logica di guerra e di propaganda che vuole giustificare la
            legittimità della propria posizione di rappresentante esclusivo del «bene» contro il
            «male» del nemico. Lo sfruttamento propagandistico risulta inevitabile, e travalica la
            veridicità delle fonti; le immagini, d’altra parte, avrebbero potuto ampiamente essere
            utilizzate per incentivare la spettacolarizzazione delle violenze del nemico. Ma come
            vedremo, quelle effettivamente utilizzabili saranno in numero molto ridotto; le
            condizioni di guerra si dimostreranno fondamentali nell’impedire alla maggior parte di
            quelle esistenti di avere una qualunque diffusione. Si tratta quindi di una situazione
            contraddittoria, in cui lo stesso clima di guerra spinge a denunciare le atrocità anche
            con le fotografie, che la guerra stessa impedirà poi di far circolare. Allo stesso
            tempo, è necessario sottolineare che queste pubblicazioni ebbero facile presa in una
            società civile la cui indignazione verso il nemico era già esacerbata. È stato infatti
            sottolineato come, oltre e forse prima della propaganda ufficiale, si era sviluppata in
            Europa una mobilitazione spontanea, una propaganda «orizzontale», orientata spesso al
            mondo commerciale, con una produzione su larga scala di oggetti di uso comune destinati
            alla vendita[15]. 

3. La
            produzione di fotografie delle vittime armene durante la prima guerra mondiale 



Negli anni del genocidio (1915-16),
            furono scattate fotografie delle vittime e dei deportati armeni, nonostante fosse
            vietato dal decreto di Cemal Paşa, ministro della Marina, che si rivolgeva ai tecnici
            tedeschi della linea ferroviaria Costantinopoli-Baghdad, allora in costruzione: 
 È vietato agli ingegneri delle ferrovie di
                Baghdad scattare fotografie ai convogli di armeni. Tutte le lastre già utilizzate a
                questo scopo dovranno essere consegnate alle autorità entro ventiquattr’ore, pena la
                corte marziale[16]. 


Tuttavia, rappresentanti
            diplomatici americani, militari e consoli tedeschi, produssero clandestinamente
            materiale fotografico di denuncia per testimoniare ciò che
            stava accadendo agli armeni dell’impero ottomano. Per quanto il concetto di genocidio
            all’epoca fosse ancora sconosciuto, l’idea dello sterminio di un’intera etnia perpetrato
            da uno Stato cominciava a circolare tra le personalità diplomatiche testimoni dei fatti.
            La consapevolezza di assistere a un evento la cui eccezionalità andava al di là di ciò
            che sino ad allora si era conosciuto in guerra ha influenzato la produzione di immagini,
            come nel caso del console americano Leslie A. Davis[17]. 
L’ambasciatore americano a
            Costantinopoli, Henry Morgenthau, comincia fin dall’estate del 1915 a occuparsi
            attivamente della condizione degli armeni e in settembre crea negli Stati Uniti
            l’associazione American Committee for Armenian and Syrian Relief (ACASR), dedita alla raccolta di fondi per le popolazioni
            cristiane dell’impero. 
Una delle testimonianze
            sull’andamento dello sterminio degli armeni nella regione di Mamuret-el-Aziz, al centro
            dell’Anatolia orientale arriva a Morgenthau dal console Leslie Davis. Fin dall’estate
            del 1915 il console assiste nella città di Harpout alla deportazione della popolazione
            armena locale. Inoltre, la regione è al centro del territorio attraverso cui passano le
            popolazioni deportate dal Nord e dal Nord-Est. Davis è l’unico diplomatico nella
            regione, isolata anche dal punto di vista geografico da una catena montuosa che circonda
            l’altopiano popolato in maggioranza da villaggi armeni. 
Il console è autore di alcune
            fotografie (10-13) come testimonia la nota in fondo alla lettera del 30 dicembre 1915
            all’ambasciatore Morgenthau: 
 [Cifrato] 
 Ho intenzione di aggiungere a questi rapporti
                […] il resoconto di due viaggi fatti verso un lago a circa cinque ore di distanza da
                qui dove ho visto i cadaveri di almeno diecimila persone / virgola / molti dei quali
                sono stati uccisi di recente / virgola / e di illustrarlo con fotografie che ho
                scattato a essi vivi nei campi / punto / Non sarebbe prudente mandare tale resoconto
                ora / punto /[18]. 


Le fotografie, infatti, riguardano
            anche un periodo successivo all’arrivo dei primi gruppi di deportati, quando,
            nell’autunno del 1915, Davis compì diversi viaggi nell’area meridionale della regione,
            intorno al lago Geoljuk (oggi Hazar Gölü), cercando di indagare sul destino della
            popolazione deportata dalle città e dalle regioni circostanti,
            che aveva fatto tappa a Harpout durante l’estate. L’atroce realtà rappresentata fu
            descritta da lui stesso nel rapporto sulla propria attività consolare in Turchia, dopo
            il ritorno negli Stati Uniti nell’estate 1917. Questo rapporto fu accompagnato da una
            lettera in cui il console faceva ancora riferimento alle fotografie: 
 In aggiunta a quanto detto nel rapporto […] a
                Harpout ho altro materiale, […] una vasta collezione di fotografie che ho scattato
                mentre ero là, e che illustrano molte delle scene descritte. È stato impossibile,
                naturalmente, portarne con me anche solo una parte. 


La volontà di documentare al di là
            di ogni spettacolarizzazione è evidente in questo come in tutti i casi in cui i canali
            di produzione e diffusione rimangono all’interno della diplomazia e non approdano alla
            stampa internazionale, per ragioni di neutralità nel caso degli Stati Uniti, o
            dell’impegno di alleanza della Germania, unici paesi stranieri con propri rappresentanti
            nell’impero ottomano. Nel caso del medico dell’ospedale americano di Konya, Wilfred
            Post, che, inserito in un contesto militare, politico e diplomatico istituzionalizzato,
            invia il materiale all’ambasciatore Morgenthau[19], così come in quello dell’insegnante della Deutsche Realschule di Aleppo,
            Martin Niepage, le immagini hanno avuto un puro scopo documentario, e tanto più
            impressionanti erano le condizioni che rappresentavano, tanto più vennero tenute
            nascoste dai rispettivi governi all’opinione pubblica, per le ragioni di cui sopra. 
Il 15 ottobre 1915 Martin Niepage
            indirizza al Ministero degli Esteri tedesco una lettera di denuncia della situazione dei
            deportati armeni nella città e, in particolare, di quelli che si trovano nelle vicinanze
            della scuola, fotografati dal viceconsole tedesco Hoffmann; le foto (17, 18) saranno
            incluse nell’invio[20]. Aleppo era il centro principale delle vie di deportazione, il nodo di
            comunicazione più importante e la sede del Dipartimento della deportazione, l’organismo
            del Ministero dell’Interno preposto alla «ricollocazione» della popolazione armena per
            motivi militari. A partire dall’estate 1915 la città fu invasa da un flusso continuo di
            deportati; solo quelli provenienti da nord, in direzione delle province persiane,
            infatti, venivano diretti senza deviazioni verso i campi della Mesopotamia. Il libretto
                The Horrors of Aleppo (1917) è la versione anglosassone del
            testo ampliato della lettera di Niepage, già pubblicata in Germania nel 1916 ma subito
            ritirata per ordine dell’esercito[21]. Nel mondo anglosassone il libretto apparve già durante la guerra[22]; ma le fotografie non vennero pubblicate insieme al testo sebbene Niepage ne
            parli esplicitamente: 
 Il console Hoffmann […] mi disse che una
                relazione di ciò che avevo visto con i miei occhi […] sarebbe stata benvenuta come
                supplemento a questi documenti ufficiali [inviati dai consolati all’ambasciata
                tedesca] […] Mi disse che avrebbe recapitato, attraverso un corriere sicuro, la mia
                relazione all’ambasciata di Costantinopoli. Preparai una relazione come richiesto,
                dando un’esatta descrizione dello stato di cose nel khan di
                fronte alla scuola. Il console Hoffmann desiderava aggiungere alcune fotografie che
                aveva scattato lui stesso nel khan. Le fotografie
                rappresentavano pile di cadaveri, tra cui si trascinavano bambini ancora vivi[23]. 


La lettera al Ministero degli
            Esteri, secondo un articolo del «New York Times» del 12 novembre 1916, era giunta in
            possesso del governo francese, e da qui all’associazione ACASR. Nell’articolo vengono citate anche le fotografie scattate dal
            console tedesco Hoffmann, senza mostrarle: 
 Il console Hoffmann mi ha detto che l’ambasciata
                tedesca era stata più volte avvisata dai consolati di Alessandretta, Aleppo e Mosul
                di ciò che stava succedendo. Il console Hoffmann ha scattato delle fotografie alla
                gente di fronte alla scuola ed era interessato a ciò che avevo da dirgli al proposito[24]. 


L’esistenza delle fotografie era
            quindi ben nota, ma la loro circolazione risulta nulla, se non, evidentemente,
            nell’ambito politico tedesco, dove era ormai chiaro, come già accennato da Niepage,
            quello che stava succedendo agli armeni. 
Martin Niepage rimase ad Aleppo
            fino al maggio 1916, dopo aver organizzato con i propri colleghi un aiuto per le persone
            del khan di fronte alla scuola. Alcune settimane dopo, però, il
            tifo si diffuse in tutta la città e causò la morte di alcune delle persone che si
            occupavano degli aiuti. In questo modo il lavoro umanitario cessò: 
[la] censura e la negazione del genocidio [in
                Germania] si scontrarono con l’opposizione di ambienti religiosi influenti. […] Si
                appellarono al cancelliere Bethmann-Hollweg perché intervenisse in favore degli
                armeni. Costui diede la sua parola che il governo tedesco aveva fatto e avrebbe
                continuato a fare tutto ciò che poteva. […] Questo appello non portò alcun
                cambiamento nella politica del […] governo […] tuttavia […] le istituzioni religiose
                giunsero ad assicurarsi il sostegno del governo per le
                azioni di aiuto e a mettere fine alla propaganda antiarmena
                in Germania. Ma come contropartita, il governo esigeva che gli ambienti missionari
                […] non divulgassero nessuna informazione sul genocidio armeno […] il «cessate il
                fuoco» concluso non obbligava il Ministero degli Esteri ad astenersi dal negare lo
                sterminio all’estero, e continuò a farlo[25]. 


La Germania era il paese straniero
            con maggiori presenze sul territorio dell’impero: non solo militari e diplomatici che,
            come accennato, produssero materiale fotografico, ma anche ingegneri della linea
            ferroviaria Costantinopoli-Baghdad, finanziata dalla Deutsche Bank, nei cui archivi si
            trova una fotografia dei deportati trasportati sui vagoni della tratta
            Costantinopoli-Bozanti (foto 19)[26]. Infine, l’intervento del vice-console tedesco Scheubner-Richter a Erzurum,
            a favore dei deportati di stanza fuori dalla città, portò a un temporaneo aiuto
            umanitario testimoniato da fotografie che risalgono al maggio 1915 (20, 21)[27]. 

4. Armin
            Wegner sul fronte orientale: le fotografie dei deportati armeni 



La raccolta fotografica parte del
            lascito «Armin T. Wegner»[28] comprende circa duecento fotografie sull’Armenia conservate su
                microfiches. Di queste, circa quaranta riguardano le vittime
            del genocidio, e in particolare i deportati e i campi in cui essi erano installati, nel
            deserto della Mesopotamia. Wegner parla di «decine» di fotografie scattate da lui
            stesso, nonostante i divieti militari e la paura del contagio che limitavano l’accesso
            ai campi infestati dalle epidemie[29]. 
In seguito allo scoppio della prima
            guerra mondiale, Armin Wegner si arruolò come infermiere volontario nell’unità sanitaria
            dell’esercito tedesco. Nell’aprile del 1915 partecipò alle operazioni di soccorso dei
            feriti dei Dardanelli, poi a Pera e infine a Konya. Nel novembre dello stesso anno, dopo
            una breve licenza in Germania, partì in missione come sottotenente con la Sesta armata
            ottomana al seguito del feldmaresciallo Colmar von der Goltz, attraverso l’Asia Minore e
            la Mesopotamia, da Costantinopoli a Baghdad. Documentò il suo viaggio in un diario, in
            cui indicò le tappe di andata e ritorno, fino all’autunno del 1916. È proprio
            nell’ultimo tratto del tragitto di ritorno che Wegner annotò per la prima volta di aver
            scattato delle fotografie: «Negli ultimi giorni ho scattato molte fotografie. Mi hanno
            raccontato che Cemal Paşa […] ha proibito, pena la morte, di
            scattare fotografie nei campi profughi»[30]. Il suo soggiorno ad Aleppo segna una tappa importante con l’incontro di una
            suora tedesca, Beatrix Rohner, che facendogli da interprete lo metterà per la prima
            volta in contatto diretto con i deportati. Secondo Tessa Hofmann: 
non è sicuro […] che Wegner, senza un interprete,
                abbia fotografato altri campi oltre a Meskene e a quelli intorno ad Aleppo. Secondo
                il suo diario, ha visitato i campi di Maden, Tibini, Abu Herrera e Rakka, prima di
                arrivare ad Aleppo […] gli armeni di queste foto si muovono liberamente davanti al
                fotografo, cosa che potrebbe essere spiegata dalla presenza di suor Beatrix Rohner,
                una persona ben nota ai deportati[31]. 


Nel diario, scritto durante il suo
            viaggio, Wegner parla di suor Beatrix e di padre Arslan Dadschad[32], forse il prete officiante di quella che sembra una cerimonia di sepoltura
            in un campo (foto 22). 
Le fotografie attribuibili
            direttamente a Wegner sono in tutto una ventina (cfr., per alcuni esempi, foto 23-29);
            si tratta di un’ipotesi, in quanto la stessa Tessa Hofmann, che data le fotografie
            all’autunno 1916, ha verificato che Wegner possedeva e utilizzava una macchina
            fotografica fin dall’estate del 1915 a Costantinopoli mentre, già nel novembre del 1915,
            una sua lettera denuncia la situazione dei deportati armeni a Ras-el-Ain[33]. 
Il ritorno di Wegner in Germania,
            subito dopo il suo arrivo a Costantinopoli alla fine dell’autunno del 1916, fu dovuto
            all’arresto a causa del suo pacifismo, la cui espressione veemente nelle lettere
            intercettate dalla censura aveva già spinto l’esercito a farlo lavorare nelle baracche
            dei malati di colera a Baghdad, dove contrasse il tifo. Nel 1916, fino all’autunno, è
            quindi difficile che Wegner abbia scattato delle fotografie; il suo viaggio si svolse in
            ogni caso in un momento in cui il genocidio nelle regioni orientali era già da tempo
            terminato, mentre i deportati venivano lasciati morire negli ultimi campi ancora
            presenti nel deserto della Mesopotamia. 
Fino alla fine della guerra Armin
            Wegner lavorerà nella rivista di propaganda governativa «Neue Orient»; manterrà un
            atteggiamento prudente rispetto alle immagini prodotte in Mesopotamia, ma nel gennaio
            1918 le mostrerà a una conferenza della Società turco-tedesca, uno degli enti creati
            dopo l’alleanza tra i due paesi. Le immagini erano presentate come testimonianze dei
            profughi armeni, la cui «evacuazione» dalle regioni al confine
            con l’impero russo era stata motivata da cause militari: le ragioni della propaganda
            turca vennero quindi riprese dall’alleato tedesco. Wegner, nonostante questa
            «copertura», fu attaccato in modo indiretto dal presidente della società, che fece
            mettere fuori legge il suo libro Das Antlitz der Städte (Il volto
            delle città, 1917). Solo dopo la fine della guerra, con la caduta della censura
            militare, comincerà attivamente la sua azione di denuncia, con conferenze illustrate,
            pubblicazioni e raccolta di testimonianze visive che daranno vita alla sua collezione
            fotografica. 
Le immagini di Wegner sono
            caratterizzate da una grande umanità e partecipazione alla situazione del soggetto
            fotografato; il ruolo privato di Wegner fotografo rende questo materiale molto diverso
            da quello delle associazioni umanitarie attive nel dopoguerra, in cui i soggetti non
            hanno, paradossalmente, un volto, ma piuttosto rispondono a una serie di caratteristiche
            «sociali» quali: «orfani», «scolari» ecc. Se nelle sue lettere spesso la folla dei
            deportati rimane una massa senza volto[34], nelle fotografie ogni vittima, ogni deportato, è rappresentato come essere
            umano distinto dagli altri, con ancora una presenza di dignità. Essendoci una semplice
            volontà di denuncia, e per di più in condizioni di clandestinità (che l’autore sia
            Wegner o meno, il divieto di fotografare era comunque una realtà), le fotografie sono
            molto varie come soggetto. L’assenza di vincoli ha fatto sì che Armin Wegner potesse
            ritrarre la realtà dei deportati attraverso la propria sensibilità, creando una
            rappresentazione degli eventi che ancora oggi comunica a chi guarda una «vicinanza» con
            il soggetto, la sua dignità e quindi la denuncia della violenza che mostra. 

5.
            Produzione caucasica e diffusione statunitense: come le foto dei profughi arrivarono
            alla diplomazia e alla stampa americane 



Henry Morgenthau, una volta tornato
            negli Stati Uniti (1916), si prodigò in prima persona per informare gli americani dei
            fatti armeni. Nacque Ambassador Morgenthau’s Story
            [35], pubblicato a puntate nella rivista «World’s Work» (dal maggio 1918 al
            gennaio 1919), e in una trentina di quotidiani in diversi Stati americani. Già la
            pubblicazione a puntate fu accompagnata da fotografie, riportate in seguito
            nell’edizione americana del libro (foto 30-34). Le fotografie che illustrano l’articolo
            sulla rivista «World’s Work»[36] sono state pubblicate verosimilmente nella seconda
            metà del 1918, cioè negli ultimi mesi di guerra, quando la vicenda armena non era più di
            stretta attualità. Si tratta di immagini accompagnate da una didascalia: la più
            interessante è la 32, in cui si parla di rifugiati a Van. La foto potrebbe risalire
            all’occupazione russa della città, nella primavera-estate del 1915 (maggio-luglio),
            prima che la popolazione fuggisse in massa al seguito delle truppe zariste in ritirata;
            in quell’occasione, anche la missione americana aveva abbandonato la città[37]. La stessa foto si trova anche nella prima edizione delle memorie di
            Morgenthau, con la stessa didascalia. Due fotografie, uniche di questo genere presenti
            nell’edizione del 1918, trattano esplicitamente soggetti quali violenza e atrocità (30,
            31). 
Queste immagini costituiscono gli
            unici esempi di pubblicazione, negli Stati Uniti ma anche in altri paesi, di immagini di
            atrocità relative al genocidio degli armeni durante la prima guerra mondiale. Esse sono
            state presumibilmente raccolte da Morgenthau, ma non esiste nessun documento a questo
            proposito. D’altra parte, la foto 30 si trova sempre pubblicata in articoli legati in
            qualche modo all’ex ambasciatore: quello da lui scritto per la rivista della Croce Rossa americana[38], che ospita anche altre immagini relativamente ricorrenti; la foto 34, per
            esempio, risulta parte dell’archivio dell’ACASR.
            Questa foto potrebbe essere stata scattata a Igdir o a Etchmiadzin, dove altre
            fotografie simili, di origine armeno-russa, sono state scattate per documentare lo stato
            di epidemia nei campi di rifugiati al seguito dell’esercito russo, dopo il 1916 (foto
            39). 
La stessa associazione possedeva
            infatti copia del materiale pubblicato nelle memorie di Morgenthau, con fotografie
            scattate e/o ricevute tra il 1918 e il 1919, quando ancora l’associazione non possedeva
            strutture operative sul posto, a causa della guerra in corso. Il materiale fotografico,
            che riguarda anche i territori dell’Armenia russa (Etchmiadzin, Yerevan), doveva
            provenire dalle stesse missioni americane in territorio caucasico, che lavoravano a
            stretto contatto con l’ambasciata statunitense. Un’ulteriore autorevole conferma di
            questa prospettiva viene dal lavoro di Ara Sarafian sulla storia di una pubblicazione
            già vista, The Treatment of Armenians in the Ottoman Empire,
                1915-1916: lo spoglio dei documenti di archivio porta l’autore a
            concludere che il tramite americano di Bryce fosse James L. Barton[39], presidente dell’ACASR, ma soprattutto
            figura di riferimento dell’American Board of Commissioners of Foreign Missioners
                (ABCFM),
            l’associazione che riuniva le Chiese episcopali americane
            presenti nel territorio ottomano fin dall’inizio dell’Ottocento. Barton aveva piena
            possibilità di accesso ai documenti del Dipartimento di Stato, come dimostra Sarafian:
            questo implica quindi che il suo ruolo di mediatore tra il mondo politico americano e
            quello missionario nell’impero ottomano era estremamente importante, forse anche più di
            quello di Morgenthau. Barton poteva essere quindi il riferimento per far arrivare negli
            Stati Uniti anche alcune fotografie scattate e/o raccolte dai missionari fuggiti nel
            Caucaso, i quali per molto tempo ebbero gravi difficoltà di comunicazione con i
            rappresentanti americani nell’impero ottomano: i contatti con la madrepatria furono
            quindi rari e legati non più a Morgenthau, bensì diretti, dovuti soprattutto a coloro
            che tornavano in America[40]. Un primo esempio si trova nella foto 40: l’immagine, con soggetti
            identificabili dall’abbigliamento come russo-caucasici, ha avuto circolazione nella
            stampa anglosassone. 
La collezione fotografica
            dell’associazione ACASR presenta un caso
            particolarmente interessante per dimostrare il legame tra produzione caucasica e
            diffusione americana: la scheda di archivio rappresentata nella foto 38 (visibile in
            originale nella foto 37) rappresenta due carri coperti carichi di persone; la foto non è
            molto chiara e la scena è vista dall’alto, cosa che rende più difficile
            l’identificazione dei soggetti. La didascalia dice «rifugiati armeni scappano da Van.
            Donne e bambini sono sui carri» (data segnalata 1919): come vedremo, un’immagine dello
            stesso tipo, negli stessi anni, era pubblicata anche nel Caucaso russo (foto 36). 
L’attività di produzione
            fotografica in quest’area è attestata in particolare dall’album con testi e didascalie
            in armeno e russo, edito nel 1917 a Tbilisi dal Consiglio Nazionale Armeno[41]. L’album comprende trenta fotografie, di cui la metà su atrocità (foto 41,
            42); il resto riguarda i campi profughi (43) e l’attività di aiuto umanitario della
            Società filantropica armena del Caucaso; tra queste si trova anche la foto 36 a
            proposito dell’evacuazione di Van, già vista. 
Le didascalie parlano in genere,
            per le foto di atrocità, della piana di Muş e di Bitlis; per i rifugiati, invece, si
            parla di Igdir, Etchmiadzin, della ritirata dell’esercito russo nel luglio 1915[42], e soprattutto dell’evacuazione di Van. Molte delle fotografie che
            ritraggono i campi profughi nella pubblicazione del 1917 rimandano a quelle già viste
            sopra archiviate nelle schede dell’associazione ACASR: in alcune di queste, infatti, si parla
            esplicitamente di Moscow Committee, in relazione alla gestione
            di alcuni orfanotrofi, cosa che conferma la provenienza geografica di gran parte di
            questo materiale (44). Inoltre, un ennesimo esempio di collegamento tra missionari
            americani e produzione caucasica si trova nelle due foto 45 e 46: la prima, conservata a
            Parigi presso la Bibliothèque Noubar, rimanda come altre già viste, all’area caucasica e
            risulta parte, in copia, dell’archivio dell’associazione americana. Infine, un gruppo di
            fotografie conservate nella stessa biblioteca (47, 48)[43], conferma la vasta documentazione fotografica che deve essere stata compiuta
            durante le operazioni militari e umanitarie dell’esercito russo, tra l’estate del 1915 e
            quella dell’anno successivo. 
Tutto questo materiale, nel suo
            complesso, oltre al contesto geopolitico del Caucaso dell’epoca, rende propensi a
            pensare che altro materiale fotografico sia stato prodotto e distribuito dall’esercito
            russo, o da chi per esso (missionari americani e/o associazioni umanitarie
            armeno-russe). D’altra parte, oltre a tedeschi e americani di cui si è già visto il
            contributo, furono i russi ad avere contatti diretti con i territori devastati dal
            genocidio, proprio nell’estate del 1915, durante la fase più intensa di deportazione. 
Infine, la ricostruzione, seppure
            parziale, del percorso delle fotografie di origine caucasica permette anche di
            sottolineare lo stretto rapporto tra politica internazionale, diplomazia, mondo
            missionario e associazionismo umanitario negli Stati Uniti. Le fotografie risultano
            un’ulteriore conferma dell’intensa attività di denuncia delle associazioni presso il
            mondo politico e, in parte, la stampa, coerentemente con lo sviluppo dell’attività
            umanitaria e con l’ingresso delle vittime civili nell’orizzonte della guerra. 

6.
            Conclusioni 



L’analisi storica della produzione
            e della circolazione delle immagini dei massacri e del genocidio armeni si propone come
            ulteriore elemento di problematizzazione nella storiografia del genocidio. Infatti, la
            continuità, in forme e contenuti, che si ritrova nelle immagini utilizzate, da una parte
            e dall’altra, nel rappresentare la questione armena in tutto l’arco della sua storia
            (1876-1923), spinge a mettere in discussione l’idea che il genocidio sia stato il
            prodotto di una improvvisa degenerazione e accelerazione della
            violenza; piuttosto, contestualmente al teatro di guerra, esso
            sembra essere lo sfociare della violenza etnica basata sull’immagine del nemico armeno
            costruita nel corso di almeno due decenni. 
Il processo di costruzione del
            nemico armeno, capro espiatorio della violenza orientata etnicamente, cominciato in
            epoca hamidiana, risulta, anche attraverso le immagini che si
            ripetono instancabilmente per anni, irreversibile, avviato senza ritorno, pronto per gli
            usi e le manipolazioni più diversi. Se da un punto di vista politico, infatti, i
            massacri hamidiani e il genocidio risultano due procedure opposte
            di conservazione del potere costituito[44], da un punto di vista dei rapporti etnici si tratta in entrambi i casi di
            forme di violenza orientate contro l’etnia armena. Come afferma Mark Levene: 
tra la fine degli anni Settanta dell’Ottocento e
                l’inizio degli anni Venti del Novecento […] il modo in cui
                venivano commessi gli eccidi rimase immutato, mentre il
                    contesto in cui ebbero luogo cambiò radicalmente.
            


E ancora, nello stesso periodo, 
tra le varie comunità dell’impero, la classe
                dirigente aveva individuato nella comunità armena quella più sovversiva, nonché
                pericolose spie al servizio degli stranieri: una vera e propria minaccia per i
                programmi patriottici[45]. 


La continuità della violenza non
            determina un suo percorso coerente, e l’uso politico che di essa si può fare. Ogni
            regime strumentalizza, orienta e indirizza la stessa forma di violenza secondo i propri
            scopi, a volte anche opposti gli uni agli altri; è quindi la
                continuità della violenza, come risulta anche dalle immagini,
            che permette questi diversi usi. 
Le immagini delle vittime, scattate
            all’epoca delle deportazioni da personale diplomatico e umanitario tedesco, russo e
            americano, costituiscono un gruppo a parte del materiale che testimonia più in generale
            della questione armena; si tratta infatti di fotografie che esulano dall’ambito dell’uso
            pubblico della questione armena e rientrano invece in quello della denuncia, sebbene
            limitata al mondo diplomatico e a quello dell’associazionismo umanitario. Esse fanno da
            contraltare alle immagini strumentalizzate per uso pubblico, nel loro stesso percorso di
            produzione e diffusione, che vede nella clandestinità, segretezza e nella mancanza
            prolungata di contatto con un pubblico ampio, le caratteristiche più importanti. I due
            filoni di immagini, per uso pubblico e di denuncia, prodotte
            e/o circolate in particolare nel periodo del genocidio stesso, rimandano nella storia
            del loro percorso al paradosso della guerra totale: quando le immagini delle vittime,
            possibili soggetti della logica di violenza pervasiva del fronte interno, non arrivano
            al pubblico proprio a causa della guerra stessa.
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[image: 29. Deportati armeni nei campi di transito nei dintorni di Aleppo, nella documentazione fotografica di A.T. Wegner, 1915 circa (foto 22-29).]
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[image: 31. Nelle foto, tratte da un libro di denuncia sul genocidio (1918), cadaveri e resti umani (foto 30-31).]
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[image: 35. Una madre circondata dai corpi dei cinque figli massacrati: la foto, scattata nei boschi di Etchmiadzin, è la stessa riprodotta nella scheda d’archivio dell’associazione ACASR-American Committee for Armenian and Syrian Relief (1918) (foto 34-35).]
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[image: 38. Profughi armeni a Van al seguito dell’esercito russo in ritirata verso il Caucaso (1916) (foto 36-38). Una delle foto (37) è riprodotta anche nella scheda d’archivio dell’associazione ACASR.]
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[image: 46. Profughi a Etchmiadzin (foto 45-46); la foto è riprodotta anche nella scheda d’archivio dell’ACASR (foto 46).]
46. Profughi a Etchmiadzin (foto
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[image: 48. Rifugiati al seguito dell’esercito russo. Sul retro della foto è riportata la data del 3 agosto 1916.]
48. Rifugiati al seguito
                dell’esercito russo. Sul retro della foto è riportata la data del 3 agosto
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