

[image: Copertina. «Se piove, rimandiamo» di Nicola Pietrangeli, Paolo Rossi]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Tunisi, dove tutto ebbe inizio

	Calcio, l’amore rimpianto

	I miei Internazionali

	Parigi per sempre

	Il tennis secondo me

	Professionista o dilettante?

	Le mie folies

	La mia Davis (insieme all’amico Orlando Sirola)

	Ancora il Cile nella mia vita

	Il sogno olimpico

	Montecarlo, mon amour

	Adriano Panatta

	Gli amori della mia vita

	Dai campi da tennis al set

	C’è vita dopo il tennis

	Parce sepulto

	Caro papà

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




La vita di Nicola Pietrangeli non è solo quella di un campione straordinario, ma è la sceneggiatura di un kolossal in cui avventure, esotismo, bel mondo, passioni e polemiche si alternano a match del tennis internazionale ai più alti livelli. Nasce a Tunisi l’11 settembre 1933 da papà italiano e mamma russa. Nel 1946 l’arrivo in Italia e la passione per il calcio a cui, pur ottimo giocatore, rinuncia per il tennis. La sua carriera ancora oggi lo consacra il tennista italiano più vincente di sempre. Ma Pietrangeli è stato ed è un personaggio dai mille volti: tombeur de femmes, attore per diletto, frequentatore del jet set, amico di vip e star del cinema, da sempre a suo agio a Montecarlo. Quante vite ha vissuto? Di sicuro ha goduto intensamente ogni giorno, senza mai rinunciare a essere se stesso: polemico, ironico, ribelle. Leggendo la sua storia si invidia la leggerezza con cui ha attraversato trionfi e scivolate, l’incoscienza con cui nel bene e nel male ha perso e ha vinto nella vita. La sua verità spiazza, scandalizza, diverte. Il suo motto davanti a qualunque evento, mai abbastanza irrinunciabile, incarna il tennis stesso: se piove, rimandiamo. Uno spirito libero che è sempre riuscito a restare padrone del suo tempo, e a non farselo mai dettare da nessun altro.








L’autore




NICOLA PIETRANGELI (Tunisi 1933), strappato al calcio (l’altra sua grande passione), è il tennista italiano dei record: unico a vincere quattro Slam e a disputare sette finali. Così come ha trionfato agli Internazionali di Roma per due volte. È il tennista con il maggior numero di partite giocate in Coppa Davis, 164 match, e che ha stabilito il primato mondiale con 120 vittorie. Ha disputato due finali e ha poi vinto da capitano nel 1976. Nel 1959 e 1960 è stato numero tre del mondo. Il solo italiano, insieme al giornalista Gianni Clerici, a essere stato introdotto nella International Tennis Hall of Fame. Fuori dal campo è noto per essere amico dei vip: Marcello Mastroianni, Virna Lisi, Sean Connery, Charlton Heston, Renato Rascel. Il Principato di Monaco è la sua seconda casa: le partite a golf con il principe Ranieri, l’amicizia con il figlio Alberto, gli eventi internazionali. È stato sposato con Susanna Artero, mamma dei suoi tre figli: Marco, Filippo e Giorgio. Vive a Roma.








Nicola Pietrangeli
con Paolo Rossi

Se piove, rimandiamo
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Ai miei figli, Marco, Filippo e Giorgio,

e ai miei nipoti, Matteo e Nicola.

A Susanna.








Tunisi, dove tutto ebbe inizio




È SERA, guardo il sole tramontare su Roma dalla finestra di casa mia: un’altra giornata è finita. Ho cenato e ora sono qui con la mia gatta Pupina mentre in tv scorrono le immagini di un servizio sui drammatici viaggi della speranza dei migranti verso le nostre coste.

Ogni volta, vedere tutte quelle persone disperate – uomini, donne, bambini – ammassate in malconci barconi mi fa rivivere uno dei momenti più difficili della mia vita. Alla mia mente riaffiora in automatico il ricordo, vivido come fosse ieri, del mio viaggio della speranza. Sono passati quasi ottant’anni – settantasette, per la precisione – ma il tempo non ne ha sbiadito la memoria.

Era il Natale del 1946: io e mia mamma eravamo stipati nella stiva di una nave merci. Intorno a noi una calca di persone: l’uomo che non smetteva di muovere freneticamente le gambe, una bambina più piccola di me – avrà avuto sette, otto anni – che soffriva il mal di mare... Io avevo bisogno di andare in bagno, ma non potevo alzarmi: i muscoli erano come paralizzati. Dovevo resistere. Le carezze di mamma, le parole sussurrate per rassicurarmi, ma forse anche per tranquillizzare se stessa. Dopotutto, lei ci era già passata.

Io invece no. Avevo tredici anni, e solo qualche giorno prima ero a casa nostra, a Tunisi, dove sono nato e cresciuto, tranquillo e spensierato. Non mi mancava nulla. Poi, all’improvviso, per colpa della guerra, hanno cominciato a toglierci tutto. Da figlio di una famiglia agiata a fuggitivo nella stiva maleodorante di una nave. Mi sembrava così ingiusto che la nostra vita venisse stravolta in quel modo.

Scappavamo. Non avevamo fatto nulla, eppure ci avevano cacciato. Mia madre continuava ad accarezzarmi, a giurarmi che il viaggio sarebbe durato poco, che ce l’avremmo fatta. Un uomo, ascoltandola, le disse sottovoce, con pudore: «In fondo, siamo fortunati a essere su questa nave».

Io invece vivevo la fase di rifiuto. Volevo bene a mia madre, avevo bisogno di credere alle sue rassicurazioni, eppure con lo sguardo perso nel vuoto, continuavo a pensare: Fortunati un corno! Che diavolo ci faccio io qui?

Avevo paura, come tutti in quella stiva, del viaggio che stavamo affrontando – temevo di finire come in quei film, dove mettono la gente in catene e la portano chissà dove – e di cosa ci aspettava una volta giunti a destinazione. Per fortuna, però, la traversata durò solo un paio di giorni. E quantomeno, grazie alla previdenza di mia madre, non patimmo la fame, il che – ne sono consapevole – rende la mia esperienza ben diversa da quella dei migranti che solcano i mari in condizioni disperate.

Sospiro. Alla fine a me è andata bene. A me, alla mia famiglia. Prima e dopo quel viaggio abbiamo vissuto come sulle montagne russe, un saliscendi che vale la pena raccontare. Anche perché se non lo faccio ora, a novant’anni, quando potrò più?

Lo sapevate che ero il figlio del «ricco» di Tunisi? Già, mio padre guidava un’Alfa Romeo Roadster rosso fuoco ed era l’unico, nel Paese, ad avere un’auto americana: una Packard nera. Ero piccolo, ma me lo ricordo bene quando sbarcarono dalla nave quel macchinone. I marinai guardavano papà come fosse un marziano, chiedendosi chi fosse quel tipo da potersi permettere un’auto del genere. Sì, era abbastanza impressionante, anche se capisco che oggi non fregherebbe niente a nessuno.

Dunque, dicevo, sono nato in una famiglia molto benestante, ma secondo me ero molto di più. Ero avanti con i tempi. No, no: cosa avete capito? Non mi sto dando dell’enfant prodige: il tennis, i Roland Garros e la Coppa Davis sarebbero venuti molto dopo. Intendo dire che quando sono nato, l’11 dicembre 1933, ero già un prodotto del melting pot, il cosiddetto crogiuolo delle razze. Ero figlio di padre italo-tunisino e madre russa. Mi fa strano ripensare a quante volte, in vita mia, le persone – anche amici, che immaginavo conoscessero bene la mia storia – mi hanno chiesto, stupite: «Ma come, sei nato a Tunisi?» o «Ma davvero tua mamma era russa?» per poi concludere, quasi sollevate (di cosa poi?): «Be’, però tuo padre era italiano...»

In realtà anche mio padre, Giulio Pietrangeli, era nato a Tunisi. Come me.

Ma cominciamo da mio nonno, Michele Pietrangeli, il «Capoccione» (nonno, perdonami). Dopo aver fatto il servizio militare, alla fine dell’Ottocento, da umile manovale qual era decise di lasciare l’Italia in cerca di un futuro migliore a Tunisi, che gli avevano detto essere una città vivace e in espansione. Ma come, direte: la Tunisia? Non l’America? Proprio così, che vi devo dire...

Dunque nonno Michele andò in Tunisia e si rimboccò subito le maniche: comprò una carriola, poi un’altra, poi un cavallo... Insomma, mise su un bel business nelle costruzioni e diede una svolta alla propria vita. La sua attività crebbe sempre di più, tanto che fu lui a realizzare la prima linea ferroviaria del Paese. Iniziò a condurre una vita agiata, parecchio agiata, fino a permettersi, pensate, di viaggiare con un suo treno personale. Sembrava un maragià.

Nonno Michele: da Tussio a Tunisi. Se non sapete dov’è Tussio ve lo dico io, che ne sono oggi cittadino onorario: è un bel borgo, frazione del comune di Prata d’Ansidonia a trenta chilometri dall’Aquila, in Abruzzo. Inverni rigidi ed estati brevi, meno di cento abitanti. Capito perché mio nonno era andato a cercare fortuna altrove?

Comunque dopo averla trovata – diciamolo: era diventato ricco sfondato – decise di togliersi qualche sfizio e tornare ogni tanto in Italia, a fare sfoggio del suo successo. La località di Fiuggi all’epoca era la meta privilegiata del jet set romano e napoletano, e così anche Michele andava alle terme. Qui incrociò lo sguardo di Giuseppina, rampolla di una famiglia benestante partenopea, e non riuscì più a toglierle gli occhi di dosso: un autentico colpo di fulmine.

I due si innamorarono e, malgrado il diverso ceto sociale, la loro unione non trovò ostacoli. Michele seppe impressionare positivamente la «Napoli bene»: ce lo vedo proprio il maragià di Tunisi che arriva a Villa Tramontana e mostra il portafogli bello gonfio per convincere i futuri suoceri a concedergli la mano di Giuseppina. Ne seguì un matrimonio felice: la coppia visse a Tunisi ed ebbe ben cinque figli, tra cui Giulio, mio padre.

Per «presentarvi» mia madre Anna, invece, da Tunisi dobbiamo fare un viaggio nel tempo e nello spazio. Eccoci in Russia, anno 1919, durante la Rivoluzione. Quando apprese della fuga dello zar Nicola II, il colonnello Alexis von Yourgens, di origine tedesca e figlio di uno dei medici dello zar, decise senza indugio di lasciare a sua volta il Paese. Amici fidati gli vennero in aiuto, informandolo di una possibile fuga via mare. Inseguito dai bolscevichi, l’ufficiale abbandonò Mosca con moglie, le tre figlie (di cui una si chiama Anna, intuite qualcosa?), un figlio e governante al seguito. A Odessa trovarono due navi francesi inviate a protezione dei profughi. Destinazione: Marsiglia.

Il colonnello e la sua famiglia salirono sulla seconda nave, la più piccola. A un certo punto della traversata, nel bel mezzo del Mediterraneo, il capitano, che forse aveva perso di vista l’altra imbarcazione, più grande e veloce, smarrì le coordinate e cambiò rotta. Il risultato fu che invece di arrivare a Marsiglia finirono a Tunisi.

Altro che Francia... La mia futura mamma e i miei futuri nonni, che parlavano solo russo e tedesco, si ritrovarono smarriti in un Paese africano. Non si persero d’animo, però. Erano vivi e dovevano darsi da fare per adattarsi alla nuova realtà.

Così la giovane Anna, che in Russia aveva fatto la crocerossina – come sua mamma e la mamma di sua mamma –, andò subito in ospedale insieme a mia nonna ed entrambe si offrirono come infermiere. Oltre a mantenersi con un lavoro dignitoso, avrebbero imparato il francese. Lo stesso fece il nonno, il quale oltre che militare era pure ingegnere.

In seguito, la famiglia avrebbe perfino cambiato il cognome in De Yourgaince, che ha un suono più «francese». Cosa non si fa per sopravvivere, nobili o non nobili.

Passò qualche anno. Mia mamma non faceva solo l’infermiera. I De Yourgaince non erano gli unici russi finiti a Tunisi. Nacquero ovviamente nuove amicizie, rapporti, situazioni e – per farvela breve, anche perché non ho tanti dettagli –, Anna andò in sposa, giovanissima, a un conte, tale Chirinsky. Del quale non so nulla, e nemmeno mi è mai interessato sapere nulla. Anche se un motivo l’avrei avuto, ed è il seguente: il suo titolo nobiliare è finito a me perché in Russia il titolo va al figlio maschio, poi a eventuali sorelle. Nel caso di mia mamma, c’era solo lei e dunque divenne contessa, lasciando poi a me l’eredità.

Lo dico senza scampanellare, anche perché sennò gli amici del Circolo Canottieri, a Roma, mi prenderebbero a pernacchie. E giuro che io stesso l’ho saputo solo agli inizi degli anni Duemila. Poi il giorno in cui il presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, mi insignì del titolo di Grande Ufficiale mi scattò la curiosità, perciò andai all’anagrafe e venne fuori, pensate un po’, che ho il doppio cognome.

L’unione tra mia madre e il conte, peraltro, finì rapidamente, così com’era iniziata, e lei dovette tornare a lavorare. Trovò un impiego al cinema: controllava la sala e vendeva merendine. E proprio lì avvenne il fattaccio: il figlio di Paperon de’ Paperoni – Giulio Pietrangeli – ne incrociò lo sguardo e fu colpo di fulmine. Un altro, come era già accaduto a mio nonno Michele.

In seguito papà mi ha raccontato (in realtà gliel’ho dovuto estorcere) che andava al cinema ogni giorno. Aveva una tecnica di corteggiamento tutta sua, ovvero acquistava da quella ragazza così carina tutto ciò che vendeva: bibite, dolciumi, snack. Poi, quando lei tornava dopo il rifornimento, comprava tutto di nuovo. La forza del portafogli, però, non fruttò subito il risultato sperato. Non solo: dopo un po’ mia mamma cambiò lavoro, lasciando il cinema per una farmacia.

Secondo voi il figlio del Capoccione come reagì non vedendola più? Prese informazioni, scoprì dov’era finita e, instancabile, andava a far scorta di medicine.

«Non volevo diventasse povero», mi raccontava mamma, ridendo dolcemente. Così, dopo una notevole quantità di soldi spesi, lei cedette a quel corteggiamento «in stile business»: Giulio e Anna si fidanzarono, si sposarono e – udite, udite – l’11 settembre 1933 vide la luce il piccolo Nicola, che vi sta parlando.

Dei miei tredici anni a Tunisi, nella nostra casa al quartiere arabo, ricordo i pomeriggi – ore e ore – a giocare a tennis contro il muro, oppure a tirar calci al pallone nel cortile del palazzo di Rue Lafayette. Con me c’era quello che all’epoca era il mio migliore amico, Pierre Darmon, che aveva la mamma italiana. Mai avrei immaginato che poi ci saremmo scontrati su un campo da tennis. Anzi, ci avrei perso dei match, tanto che cominciarono a dirmi che soffrivo del «complesso Darmon» e lo fecero diventare un tormentone.

In realtà non è che andassi molto in giro (sebbene i miei genitori mi concedessero totale libertà di movimento), e mia madre voleva che studiassi a casa. Dalla finestra vedevo il liceo Carnot, oggi liceo pilota Bourghiba e tutti i ragazzini che la mattina entravano a scuola, e la cosa mi provocava una punta di rimorso. Io non parlavo una parola di italiano. Come dico sempre, con il tempo ho dimenticato il russo (visto che ho smesso di parlarlo) per imparare male l’italiano. In realtà oggi parlo quattro lingue, anche lo spagnolo. E quando dico «parlo», intendo dire che lo parlo davvero, mica so dire solo «Buenos días»! Mastico pure il tedesco: se vado in Germania riesco a cavarmela senza grossi problemi. E comunque, tutto sommato, non avendolo mai studiato davvero, devo dire che lo parlo discretamente. Confesso che ho qualche problema nello scrivere. E, sempre a proposito di italianità, avendo imparato la lingua per le strade di Roma e non a scuola, ammetto che qualche lacuna grammaticale mi è rimasta. Anni fa, a una donna con la quale ero in... connessione, scrissi un biglietto: «L’amore con te è una robba pazzesca». Proprio così, con due b. Lei mi sorrise, e gentilmente abbozzò: «Grazie Nicola. Bastava anche una b di meno...» Che figuraccia.

Onestamente mi sentivo francese. Non italiano, oppure russo o tunisino. A casa parlavamo in francese, ho sempre studiato in una scuola francese (sarà poi così anche a Roma, al liceo Chateaubriand, che però non ho finito). La Tunisia era la mia casa, sebbene già stesse germogliando in me la voglia di esplorare il mondo, e ovviamente la Francia era una possibile destinazione.

Da piccolo ero biondo, ricciolino, con gli occhi azzurri. Una zia tantissimi anni fa mi ha descritto così: «Un bambino perbene. Ti comportavi in modo rispettoso». Ma ho la sensazione che volesse fare un complimento a mia mamma e al suo modo di educare: aveva sempre cercato di usare la persuasione piuttosto che l’imposizione. Era solita chiamarmi angioletto, oppure un’espressione russa che voleva dire «carissimo», o qualcosa di affettuoso e intimo.

Insomma, ero un bimbo come gli altri, concentrato sulle proprie piccole cose. Stavo bene: avevo la mia casa, la mia dimensione. Poi, dopo le prime avvisaglie, arrivò la guerra.

[image: I miei inizi... Album personale dell’autore]

I miei inizi...

Album personale dell’autore

E i bombardamenti si facevano sempre più vicini. Però io ero curioso, troppo. E capitò – credo di aver avuto sette, otto anni – che un giorno mi incamminai da solo per una passeggiata. I miei genitori (me lo raccontarono dopo) mi videro, ma mi lasciarono fare, sicuri che sarei rimasto nei paraggi. Invece, con l’incoscienza dell’infanzia, vagai fino a ritrovarmi in un campo dove era avvenuta una famosa battaglia, e a quel punto la mia curiosità ebbe il sopravvento: volevo vedere cos’era rimasto, immaginando scene cruente. Infatti trovai resti di pistole e mitragliatrici sparse a terra. Poi, con tutta calma, tornai a casa.

Quando mamma e papà mi chiesero dove fossi stato e io glielo dissi, trasalirono, con espressioni tra la meraviglia e lo scampato pericolo: «Ma sei matto? Quello era un campo minato, ti è andata bene!»

Quando si dice il destino...

Già, le bombe. Come la storia ci insegna, c’era la guerra, la cosiddetta «campagna di Tunisia», iniziata fin dal 1940: anglo-americani contro italo-tedeschi. Nel 1943 si intensificarono le iniziative americane che, prima bombardarono Biserta e poi, pian piano, si avvicinarono a Tunisi.

Mio padre, dopo che una bomba era caduta in pieno centro, aveva deciso che la capitale era troppo pericolosa e dunque ci aveva portati tutti a nord, fuori città, che lui riteneva una zona più tranquilla. Avevamo una villetta in mezzo al verde, immersa nella natura, un luogo così isolato che nessun aereo militare avrebbe mai avuto interesse a bombardare. Col cavolo, invece!

Accadde in primavera: era l’imbrunire e cominciammo ad avvertire le esplosioni. Il rumore fu prima lontano, poi sempre più forte e vicino. Dalla ricostruzione dei giorni successivi apprendemmo che alcuni aerei avevano sganciato il loro carico di bombe perché erano stati colpiti, non perché noi fossimo un obiettivo strategico: essendo, vista dall’alto, una zona disabitata, era la scelta più logica per evitare danni. Non avevo ancora dieci anni. Pensate, ero bravissimo a contarli, gli aerei. Capivo quanti erano dal rumore, dal fischio che emettevano: addirittura ne indovinavo il numero prima ancora di avere un contatto visivo.

Quella sera, quando caddero tre bombe nel nostro giardino, mio padre non era a casa: ci salvammo grazie a una ristrutturazione edilizia, come la chiameremmo oggi. Giusto qualche mese prima, infatti, papà aveva voluto ingrandire la cucina e, nel farlo, aveva fatto creare un’intercapedine. Fu la nostra salvezza perché, mentre io fui preso di peso da mia mamma e messo sotto il tavolo, insieme a lei e alla cameriera, lo spostamento d’aria si canalizzò verso l’intercapedine: la casa si afflosciò, subì ingenti danni ma non crollò, tanto che a mio padre, quando arrivò da lontano, venne un colpo, perché sembrava completamente distrutta.

Quei fischi che preannunciavano i botti non li dimenticherò mai. Non so come spiegarlo: provai una sensazione che andava oltre la paura. Come essere morti, ecco. Per fortuna, invece, rimanemmo illesi.

Nei giorni successivi, papà non faceva altro che ricordare lo spavento che aveva provato nel vedere la villetta, che era su un solo piano, quasi al livello del suolo, e soprattutto noi, impolverati e spaventati a morte. Per diversi giorni, dopo quella brutta disavventura, raccolsi le schegge delle bombe fino a venti metri da casa.

Ma il peggio doveva ancora arrivare. Gli Alleati avevano vinto, dunque per gli italiani le cose non si mettevano bene. La Francia avviò una politica molto repressiva nei confronti della comunità italiana, con azioni di esproprio di terreni, requisizione di immobili, chiusura di attività commerciali e culturali – sì, anche scuole e giornali –, oltre che arresti ed espulsioni dei personaggi più in vista: il loro obiettivo era mettere fuori gioco le personalità più influenti, i professionisti più ricchi e facoltosi, anche dividendo i nuclei famigliari. Una politica che si intensificò poi con la liberazione di Roma. Il processo di «francesizzazione» della Tunisia accelerò. La comunità italiana venne spinta a lasciare il Paese, con destinazione Francia.

Molti connazionali vennero chiusi in un campo di concentramento al Mareth. Questa fu la sorte che toccò a mio padre e ai suoi fratelli. Mia madre, invece, in quanto esule antibolscevica, aveva già ottenuto la cittadinanza francese e io, che ero un bimbo, rimasi con lei nella casa dei nonni materni.

La mia famiglia perse ogni cosa: vidi perfino guidare l’Alfa Romeo di mio padre da Joséphine Baker. Sì, la celebre soubrette franco-statunitense che era (ma noi lo avremmo saputo solo dopo) al servizio del controspionaggio francese e, all’epoca, l’amante di un alto ufficiale.

Capito? Non è affatto vero, come molti ritengono, che sono sempre stato ricco. No, no, io e la mia famiglia abbiamo avuto le pezze al c**o, altroché.

Peraltro, qui devo dire che mio nonno Michele, il Capoccione, non si rivelò lungimirante. Mi spiego: un amico avvocato gli aveva consigliato di intestare tutti gli averi a mia madre, che avendo la nazionalità francese era intoccabile. Ma mio nonno, purtroppo, era tirchio e anche diffidente (caratteristica che ha trasferito un po’ anche a mio padre) e rispose all’avvocato che la famiglia Pietrangeli non sarebbe stata espropriata, che nessuno ci avrebbe fatto niente. Quarant’otto ore dopo i militari si presentarono alla porta, ci fecero prendere giusto gli effetti personali e via: fummo costretti a lasciare la casa. Mio padre finì nel campo di concentramento, io e mamma, come detto, andammo a vivere dai genitori di lei, dove restammo per un anno e mezzo.
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In quel periodo dovetti adattarmi a nuove abitudini: la lingua, la religione (ecco perché sono ortodosso), il cibo dei nonni De Yourgaince. Sul cibo qualche problemino ce l’ho avuto, ma come si dice: o mangi sta minestra o... Però non abbiamo mai sofferto la fame, questo lo devo dire. Scherzi a parte, il cibo era buono: piccante, ma buono.

Papà Giulio rimase invece bloccato nel Mareth, precisamente a Gammarth, a trecento chilometri da Tunisi. Va detto che non era una vera prigione: era sostanzialmente libero all’interno di una grande caserma, con i militari francesi che non controllavano più di tanto. Io e mamma andavamo a fargli visita quando potevamo, vista la distanza. E con mio stupore scoprii che papà si era fatto costruire, o si era costruito lui stesso, un campo di tennis. In realtà aveva sfruttato l’esperienza edilizia per allestire strutture di svago, come un campo di calcio e appunto uno di tennis, sport che aveva iniziato a praticare all’età di trentacinque anni, quando ero nato io, e anche con discreto successo, al punto che prima della guerra viaggiava spesso – in Italia e in Francia – per partecipare a diversi tornei.

E pensare che lo aveva sempre considerato uno sport per femminucce. Lui, con la sua Romeo Roadster, amava correre: aveva partecipato alla Tunisi-Bengasi, che era una sorta di mini Dakar; aveva vinto la Sei Ore di Tunisi nel 1931, nella categoria 1500 cc, con 104 chilometri orari di media; e, infine, si era classificato terzo al Criterium per vetture sport a Orano, in Algeria, nel 1932. Gli piaceva darsi le arie del «pilota», anche se di sicuro avere una macchina così potente era un grosso aiuto.
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A un certo punto era stata mamma (l’unica che aveva ascendente su di lui) a costringerlo ad abbandonare l’hobby della corsa automobilistica per dedicarsi a una disciplina più «tranquilla». Si era quindi avvicinato alla racchetta, incuriosito anche dal successo del fratello Gabriele, tennista molto promettente.

Col tempo si appassionò e diventò un fortissimo seconda categoria, addirittura numero due della Tunisia. Non aveva un grande stile, ma una grinta immensa e una palla corta fenomenale. Nel 1937 aveva giocato un torneo di esibizione a Palermo e nel 1939 aveva preso parte ai Campionati Nazionali Assoluti perdendo solo al quinto set, 7-5, contro Marcello Del Bello, che l’anno successivo sarebbe diventato numero uno d’Italia. Perfino la Gazzetta dedicò qualche riga a papà, descrivendolo come «un italiano che risiede a Tunisi e che ha delle innegabili qualità tecniche».

Durante quelle trasferte mio padre era diventato molto amico dell’autista di Benito Mussolini: l’ultima volta che si erano visti, proprio a Roma in occasione di quel torneo, questi gli aveva consigliato di rientrare il prima possibile a Tunisi e di non tornare in Italia, perché a breve ci sarebbe stata la guerra e rischiava di rimanere bloccato lontano dalla sua famiglia. In effetti, solo qualche mese dopo, i fatti confermarono quell’indiscrezione.

Tornando al 1943, il caso volle che io fossi in visita a mio padre il giorno in cui all’interno del campo era in programma un torneo.

Lui mi mise in mano una racchetta e ricordo di avergli detto: «Ma io non so giocare».

E papà: «Tu tirala di là. Provaci».

Fu la mia prima partita. Scimmiottavo mio padre, che era troppo forte, e dunque vincemmo. Qual era il premio? Un pettine fatto con la scheggia di una bomba. Per me valeva come la Coppa Davis, ma non sono più riuscito a ritrovarlo. Quante volte l’ho cercato... Quel metallo bianco lo ricordo perfettamente, come fosse ieri: il mio primo premio.
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Circa un anno dopo i francesi decisero di espellere gli italiani messi nei campi di concentramento. Incluso mio padre. Gli diedero i soldi per il viaggio e mandarono via lui e i suoi fratelli Armando, Gabriele e Alfredo. Io rimasi a Tunisi, con mamma e i nonni.

All’inizio, gli unici contatti che avevamo con papà erano attraverso le lettere. Sembra un altro mondo, lo so. Alla fine anche mia mamma trovò un modo per farsi espellere, non ricordo quale fu l’escamotage, ma fu fondamentale per pagarci il viaggio. Con destinazione Francia.

Finalmente potemmo partire: l’obiettivo era riunire il più presto possibile la famiglia, ma, lo immaginerete, non si trattò di un’operazione semplice come potrebbe esserlo oggi. Mio padre era in Italia, il Paese delle sue origini, e lì ci aspettava. Noi invece, dopo essere stati espulsi, salimmo su un treno diretti a Biserta e da lì al porto, per imbarcarci sulla nave di cui vi ho raccontato all’inizio.

Stipati in quella stiva, oltre che per le condizioni del viaggio, eravamo in ansia anche per un altro motivo: essendo stato espulso dai francesi, mio padre non sarebbe potuto venire a Marsiglia, perché non poteva entrare nel Paese. Dovevamo dunque vedercela da soli, arrangiarci per arrivare a Ventimiglia, alla frontiera.

La notte di Natale del 1946 approdammo a Marsiglia e in qualche maniera arrivammo alla stazione ferroviaria. Una scena in particolare mi rimase impressa: c’erano un sacco di persone, con indosso vecchi cappotti messi al contrario o vestiti ricavati da coperte militari, che si avvicinavano ai treni e urlavano in cerca di notizie. Disperati, volevano sapere se questa o quella città fosse stata bombardata, di certo per capire se amici o parenti fossero in pericolo. Offrivano in cambio panini, qualche bicchiere di vino o del caffè. Se non altro ci aiutò a proseguire il viaggio.

Io in Italia c’ero già stato, in realtà. Esattamente il 4 dicembre 1938 mio padre mi portò a Napoli a vedere l’amichevole Italia-Francia. Fu una sorpresa quando a casa informò mamma del programma. «Facciamo un salto a Napoli, solo un paio di giorni. Tu resti con i tuoi?» Per me fu anche la prima volta che salii su un aereo, avevo cinque anni e fu emozionante vedere la terra dall’alto, anche se confesso che un po’ di strizza ce l’avevo: per fortuna fu un volo tranquillo, senza turbolenze.

La nazionale vinse grazie a un gol di Biavati. Posso dire di aver visto dal vivo Foni, Rava, Piola, e il commissario tecnico Vittorio Pozzo. Ma ho a fuoco solo l’insieme, mentirei se dicessi che ho un ricordo vivido della partita così come della «gita». Non ricordo nemmeno se andammo a trovare qualche parente di mio padre o dove dormimmo.

Arrivati a Ventimiglia, papà era venuto a prenderci. Quando ci incontrammo, però, non ci furono scene strappalacrime. Restammo molto compiti, anche perché il viaggio non era ancora finito e i miei non se la sentivano ancora di rilassarsi. Il tempo di cambiare treno e partimmo per Roma. Lì, subito, cominciammo a respirare un’aria diversa. Papà prese per noi un calesse, una carrozza col vetturino. Lui e la mamma nel tragitto piangevano abbracciati, io ero frastornato: non sapevo se dovevo piangere anch’io oppure no. D’altronde i miei sentimenti erano contrastanti: a parte esserci stato per la partita qualche anno prima, non sapevo niente dell’Italia. Io mi sentivo francese, parlavo francese e russo.

Il vetturino ci lasciò in piazza di Spagna. Facemmo un tratto a piedi: papà aveva preso una stanza nella pensione di due signore all’angolo di via delle Carrozze al 55. Passai da due case in Tunisia a una stanza per tre a Roma. È stata molto dura. Poi neanche mia madre parlava italiano, l’unico era mio padre. Le due proprietarie erano cognate, una svizzera e l’altra italiana. Entrambe vedove. Non eravamo soli, con loro: c’erano anche altre persone, le stanze affittate erano tre. C’era un onorevole di Bologna, che poi diventò anche ministro. Il bagno era in comune, la cucina pure.

La Roma in cui sono arrivato, nel 1946, era chiassosa, colorata, piena di gente. Immagino che tutti volessero dimenticare, lasciarsi alle spalle le tragedie della guerra. Ma io non potevo sapere cosa avevano vissuto.

Nei primi giorni pensai di essere finito in una gabbia di matti: nei cortili dei condomini, neanche fossero delle balere, tutti ballavano per ore e ore il boogie-woogie, masticavano gomme americane e mangiavano cibi portati dai soldati, come le minestre in polvere, le scatolette di carne e il pane bianco. Per strada si vendevano sigarette di contrabbando, sentivo cantare brani famosissimi che avrei conosciuto in seguito – Mamma, Ba ba baciami piccina, Lili Marleen – e quelli del Trio Lescano, di Alberto Rabagliati, Beniamino Gigli ed Ernesto Bonino. Fortunatamente tornarono anche l’acqua e la corrente elettrica in molte case. Ma c’era chi, in altri quartieri, usava le fontanelle.

Le vie della città richiamavano le scene di Roma città aperta di Roberto Rossellini, con Anna Magnani e Aldo Fabrizi, il film che, con la corsa disperata della Magnani uccisa dalla raffica di mitra di un nazista mentre rincorre il camion che le porta via il marito – la scena più famosa del cinema italiano di tutti i tempi –, proprio quell’anno vinse la Palma d’Oro a Cannes e promosse il Neorealismo nel mondo.

Io, soprattutto i primi periodi, non andavo tanto in giro, però sentivo dire che mancavano i tram e gli autobus: al loro posto si usavano le camionette, brutte e scomode, ma invenzione geniale della miseria. Le persone che ci salivano, incastrate come sardine, mostravano coraggio e quasi entusiasmo. Poi vidi per la prima volta le famose «amlire», la cartamoneta che americani e inglesi si stampavano in proprio per pagare le truppe con stipendi altissimi. I militari mi sembravano ricchissimi, potevano comprarsi anche dieci volte quello che un italiano poteva permettersi con le sue lire. E quella valuta fece esplodere ulteriormente il contrabbando, ma questo non c’entra con la mia storia.

Roma era la nostra nuova città, e quella era la realtà che ci circondava. E noi? Giorno dopo giorno, cercavamo di riprenderci la nostra vita, di trovare una routine.

Per fortuna, nascosto nella borsa, io mi ero portato il pallone che mio padre mi aveva regalato e con il quale giocavo a Tunisi (sì, lo so che non sembra proprio il bene di prima necessità da portarsi dietro durante una fuga, ma ero pur sempre un bambino e, detto tra noi, non me ne sarei mai separato). Quel pallone fu il mio veicolo di socializzazione. Mi era bastato passare una sola volta, tenendolo sottobraccio, a piazza di Spagna per diventare, per tutti i bimbi della zona, «er Francia» (mia madre e mio padre, invece, erano soprannominati «Madame» e «Monsieur»).

«Oh, er Francia! Scendi a giocà! E porta il pallone!» urlavano i ragazzini dalla strada, sotto la mia finestra. Io mi affacciavo, facevo un cenno a mamma che mi dava l’okay e scendevo.

Piazza di Spagna era tutta nostra. Oggi non sarebbe nemmeno immaginabile: avevamo disegnato il campo sotto la grande palma che si può incrociare all’uscita della metropolitana (ci dava anche fastidio, mi ricordo che qualcuno aveva suggerito di farla abbattere), un po’ dopo Babingtons, la famosa sala da tè. All’angolo abitava Carlo Palombelli, che poi avrei ritrovato al Parioli. Era il papà di Barbara, alla quale ricordo sempre che ho conosciuto il suo papà prima ancora che lui conoscesse sua mamma.

Grazie al calcio, quindi, mi ero fatto i primi amici in quella nuova città. E sapete cosa mi dissero, poi? Che io – con il mio modo di fare – ero diventato non solo il più romano dei tunisini, ma anche il più romano dei romani. Perché ero bonario, allegro, e al tempo stesso indolente e pigro. E poi avevo senso dell’umorismo (be’, quello ce l’ho ancora). Mi sa che avevano centrato perfettamente. Infatti io mi definisco un «frescone».

In quei primi anni italiani, comunque, l’imperativo era sopravvivere. Mio padre, da costruttore ricco a Tunisi (aveva seguito infatti le orme paterne), doveva rifarsi una vita da zero. Qualche soldino che era riuscito a nascondere ci stava aiutando a sopravvivere (i francesi avevano pagato soltanto il viaggio), ma il gruzzoletto si sarebbe esaurito in breve tempo. E papà sentiva il peso della responsabilità verso mamma e me. Fu intelligente e sfrontato, debbo dire: anche se espulso da un protettorato francese, ebbe la faccia tosta di recarsi all’ambasciata per chiedere lavoro, sperando che non fossero tanto informati.

Quando mamma condivise con lui i suoi dubbi, papà rispose: «Ma che ne sanno? Io ci provo». Insomma, si presentò e si qualificò come ingegnere francese, parlando nella loro lingua, e spiegò che era in difficoltà a trovare un impiego in Italia. Non aveva propriamente mentito, in fondo: era arrivato a un passo dalla laurea in Ingegneria, senza però conseguirla, ma dopo la scuola aveva continuato l’attività di nonno Michele ed era un apprezzato imprenditore edile. Non solo non aveva sperperato il patrimonio paterno ma, anzi, aveva reso praticabili diverse strade cittadine di Tunisi continuando l’opera di famiglia.

Comunque da quel primo colloquio non ottenne nulla, ma non si diede per vinto e ci tornò tre giorni dopo. E qui la svolta: incontrò un suo vecchio amico, Bob Abdeslam. «Giulio, cosa ci fai qui?»

Gli raccontò la storia (con qualche omissione, naturalmente), Bob s’intenerì e si offrì di aiutarlo.

«Guarda, un lavoro da proporti ce l’avrei. Avremmo bisogno di un becchino.»

«Come, scusa? Un becchino?»

«Sì, un addetto al trasporto e alla sepoltura dei morti. Ma in realtà il tuo compito sarebbe leggermente diverso. Serve qualcuno che vada in giro per l’Italia a cercare le tombe dei soldati francesi.»

E così mio padre divenne capo becchino, nel senso che era lui a dirigere una squadra. Iniziò a fare su e giù per l’Italia, facendoci scoprire paesi come Venafro, in Molise, o Pederobba, in provincia di Treviso. Papà ci andava con degli operai scelti, prendevano informazioni e poi recuperavano le salme dei caduti, dando loro degna sepoltura nei cimiteri francesi. Una sorta di Indiana Jones funebre, ecco.

Non certo il lavoro dei suoi sogni, però l’ambasciata pagava bene e le cose per noi migliorarono, tanto da poter lasciare la stanza delle due signore in via delle Carrozze e trovare un’altra sistemazione. Intanto lui si guardava intorno e cercava altro. E il tennis, santa e benedetta racchetta, gli diede una mano. A lui e a tutta la famiglia.

In che senso, vi chiederete? Be’, mio padre, che era sempre stato un buon osservatore, ricordò di aver notato, quando veniva in Italia a disputare i suoi tornei, che i tennisti italiani avevano un look per così dire «approssimativo» – giocavano addirittura con delle magliette bucate (d’altronde quello era lo stato dell’arte) – e ne era rimasto inorridito.

In cerca di uno stimolo professionale, gli venne un’idea per fare business (parola che naturalmente all’epoca era sconosciuta). L’anno precedente infatti, aveva incrociato René Lacoste, il «Grande Coccodrillo» del tennis francese, così decise di ripetere l’operazione «ambasciata francese» e si recò direttamente a Parigi per incontrare l’ex leggenda del tennis ormai diventato «Mr. Crocodile» grazie al successo delle sue magliette.

«In Italia c’è spazio per vendere le tue magliette, voglio diventare il tuo referente in esclusiva», gli disse. Come diremmo oggi, gli chiese di avviare un franchising.

E Lacoste rispose: «Fallo».

Fu la svolta, per la nostra famiglia. Il boom economico. All’inizio papà vendeva le t-shirt dentro casa. Poi le Lacoste cominciarono a piacere e i negozianti facevano la fila per accaparrarsele, perché tutti le volevano.

Mi ricordo che chiesi a mio padre di farsi pagare 100 lire in più dai negozianti sul prezzo della maglietta imposto da Lacoste, ma lui disse perentorio: «No, la maglietta costa 2.800 lire e non si può fare questa cosa, non è giusto». Nell’anno migliore riuscì a vendere 280.000 capi, e non serve un genio della matematica per capire che con simili guadagni ci saremmo potuti comprare più di una casa. Io, per ripicca, vestii Fred Perry per un periodo, anche perché quando andai a giocare il Roland Garros mi fecero pagare le magliette e ci rimasi di sasso. Poi, a Wimbledon, Fred Perry mi disse che potevo prendermi, gratis, tutto il materiale che volevo...

Purtroppo, però, dopo ventisei anni la partnership finì, e male. Il rapporto si incrinò quando nel management entrò il figlio di René, che cominciò a cambiare le politiche aziendali. Impose le magliette color rosa, che a quei tempi non erano proponibili in Italia. Pretese che i suoi concessionari facessero marketing, investendo in pubblicità per un marchio che non ne aveva bisogno, visto che si vendeva come il pane.

Mio padre non riuscì a fronteggiarlo come avrebbe dovuto, d’altronde era di un’altra generazione e aveva una visione diversa della vita e degli affari. Poi era angosciato per via di una clausola del contratto che prevedeva, per Lacoste, la possibilità di riprendersi i diritti senza che noi potessimo difenderci o portarli in tribunale. Per cui, davanti agli aut aut del nuovo titolare del marchio, a mio padre, che era molto ansioso, venne il primo infarto.

E le cose peggiorarono sempre più fino a quel maledetto giorno del 1981. Ero a Parigi, a casa di Gaetano Caltagirone, quando un domestico bussò alla porta della mia camera alle sette del mattino per dirmi testualmente: «Signore, buongiorno. Hanno telefonato dall’Italia. Suo padre è morto».

In seguito mamma mi raccontò che si era spento nel sonno. Questa storia mi è rimasta sul groppone. Al figlio di Lacoste non glielo perdonerò mai. Un pochino è stata anche colpa mia, avrei dovuto insistere con mio padre per occuparmi dell’attività.
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Rimpiango di non aver fatto di più per lui, ma il nostro non è sempre stato un rapporto facile.

Era un tipo tosto, mio padre. Nessuno voleva discuterci o litigarci. Quando era giovane, a Tunisi, ne avevano addirittura paura: se aveva un diverbio con qualcuno, la sua soluzione prevedeva nove volte su dieci l’uso di cazzotti, proprio dei pugni a mani nude.

E anche in casa parlava solo lui, non esisteva il contraddittorio. Se vogliamo, era una «dittatura» gentile, e nulla è cambiato fino alla sua morte. Aveva sempre ragione papà.

«La vita è una scala», diceva. «Io sono al gradino più in alto, tu a quello più in basso.»

Perciò era inutile parlarci, anche se era un atteggiamento che non ho mai mandato giù, e spesso anche mia madre concordava con me, anzi, a volte tra di noi parlavamo in russo (quando ancora lo ricordavo) e papà si arrabbiava.

«Ma perché parlate la lingua dei selvaggi?»

In realtà lui e mamma si completavano a vicenda, ricoprendo tutti i ruoli necessari per far funzionare una famiglia.

Per quanto riguarda me e la mia carriera sportiva, onestamente non ricordo che mi abbia mai detto «Bravo», e mi sarebbe piaciuto sentirglielo dire. All’inizio, mi ha raccontato mia madre, se perdevo le diceva: «Tuo figlio ha perso». Invece, quando vincevo: «Mio figlio ha vinto».

Era orgoglioso di me, ma non l’ha mai ammesso apertamente. Ho saputo poi dagli altri, amici o parenti, che si vantava: «Mio figlio, mio figlio...»
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Calcio, l’amore rimpianto




COME ho già raccontato, da ragazzino mi piaceva giocare a calcio. Era solo un passatempo come un altro, fino a quando non accadde l’episodio che mi fece cambiare radicalmente prospettiva.

Era un sabato pomeriggio di un tiepido autunno romano. Una data simbolica e importante: il 4 ottobre 1947, San Francesco d’Assisi.

Quel giorno noi, caciaroni, decidemmo per una volta di «cambiare campo» e fu così che ci spostammo a Villa Borghese, al laghetto. Urlavamo, giocando, felici e incoscienti: «E passa ’sta palla, mortacci tua...»

A un certo punto notammo un gruppetto di insoliti spettatori. Vestiti bene, erano lì a guardare proprio noi, e ogni tanto partiva pure qualche applauso. «Ma che vonno quelli? Perché ci guardano? Vonno rogne?» bofonchiò più di un compagno di squadra. Che sbruffoni che eravamo...

Io però mi misi a osservarli con più attenzione e riconobbi Valentino Mazzola. Non volevo crederci. Con lui c’erano Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Castigliano, Menti, Loik, Gabetto, Fabian. Pronuncio i loro nomi e quasi mi commuovo. Era il «Grande Torino» che doveva giocare contro la Roma l’indomani in campionato.

Erano in albergo in via Veneto, e si stavano rilassando facendo una passeggiata per Villa Borghese. Quando ce ne rendemmo conto, rimanemmo senza parole. Il giorno dopo volli andare allo stadio per vederli. I giallorossi segnarono il primo gol con Amadei su punizione, e così si andò all’intervallo, con la Roma in vantaggio per 1-0. Poi rientrarono in campo: risultato finale? Roma-Torino 1-7. Mi ricorderò per sempre di quella partita.

Quell’episodio mi aprì il cuore, e servì l’assist al secondo episodio, a dimostrazione del fatto che il destino gioca sempre come vuole.

Ecco, giusto qualche giorno dopo quel Roma-Torino ero al Circolo Tennis Parioli con la mia racchettina. Papà lo frequentava, e anch’io, dopo l’entusiasmante vittoria al torneo nel campo di concentramento tunisino, avevo iniziato ad appassionarmi al tennis e a prendere lezioni. Ero piuttosto bravo, a detta dei dirigenti del circolo. Dunque ero lì che mi scaldavo, correvo e mi divertivo quando, all’improvviso, sentii un fischio. Un fischietto da arbitro di calcio, per la precisione. Cominciai a guardarmi intorno, ma non capivo da dove potesse arrivare. La curiosità era troppa, dovevo approfondire.

L’ora di tennis era quasi finita, per cui, uscito dallo spogliatoio, mi diressi nella direzione da cui venivano i fischi. E affacciandomi cosa vidi? Tutti questi ragazzetti che giocavano a pallone.

«Ragazzi, ma che state facendo?»

«Ahò, ma che sei, cecato? Nun o’ vedi l’allenatore? Si chiama scuola calcio, capisci ragazzì?»

Io proprio non mi capacitavo: i campi di calcio – poi scoprii che erano quelli della Rondinella, dove si allenava la Lazio – erano esattamente dietro lo spogliatoio del tennis. Com’era possibile che non me ne fossi accorto prima? Quel giorno stavano facendo una selezione di nuove leve. Era l’occasione che aspettavo da una vita.
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Mi assicurai il silenzio del custode del circolo, il signor Ascenzio Panatta (eh, sì: era proprio il papà di Adriano), che fece finta di non vedermi, così scavalcai il muretto divisorio e mi misi in fila con tutti gli altri. Il selezionatore, come potrei dimenticarlo, era Aurelio Picchio.

«Io sono centravanti, sono un numero nove forte...» farfugliai, ma quello non mi fece neppure completare la frase.

«Poche storie, fammi vedere cosa sai fare.»

Sinceramente? Credo che in un quarto d’ora segnai quattro volte. Mi fecero firmare subito un cartellino a vita con la Lazio. Mi piace immaginare, e l’ho chiesto anche all’attuale presidente Lotito, che il mio tesserino sia ancora da qualche parte, negli archivi e nei faldoni biancocelesti.

Che giorni felici.

Saltellavo di qua e di là. Calcio e tennis. Tennis e calcio. Avevo progettato tutto per non farmi scoprire da mio padre: facevo finta di passare dallo spogliatoio dicendogli che andavo a giocare in un altro campo del circolo, invece scavalcavo e cambiavo sport. Il trucchetto funzionava, ma avrei dovuto sapere che alla lunga le bugie non reggono.

Infatti, tempo un paio di settimane e, mentre stavo giocando a pallone, mi voltai verso la linea laterale del campo, dove c’era anche – chiamiamola così – la «tribuna» spettatori. E chi vidi? Mio padre con le braccia conserte. Mi stava guardando. Non mi disse niente. Chissà, ho sempre voluto pensare che quel giorno devo essergli piaciuto.

Neppure una volta tornati a casa mi disse nulla. Mamma mi chiedeva ogni tanto qualcosa sull’argomento, se avevo giocato a tennis o a calcio, ma io glissavo e la rincuoravo, e a lei tanto bastava. Mio padre restava silenzioso, non ne parlava e dunque il problema non si poneva. Nessuna ramanzina, nessuno stop. Ero autorizzato a praticare entrambi gli sport, il tennis e il calcio. In fondo, a pensarci oggi, probabilmente papà mi comprendeva, essendo stato anche lui un multitasking dello sport.

Ho infatti accennato alle corse in auto, ma aveva ottenuto pure buoni risultati nel nuoto, soprattutto nelle gare di 100 stile libero e nel dorso; era stato attaccante e capitano di una squadra di pallanuoto in Tunisia, i Sirenes Tritons. Pare fosse davvero forte, almeno stando ad Aldo Ghira e Geminio Ognio, campioni del Settebello olimpico a Londra 1948, che lo avevano conosciuto durante una tournée tunisina. In seguito passò al rugby per poi approdare al tennis, che continuò a praticare fino a oltre i cinquant’anni.

Mi ricordo un suo memorabile incontro con un ventenne emergente, Sergio Jacobini (già mio compagno in Coppa De Galea), vinto al quinto set, sotto il sole di luglio del 1952. E lui stesso aveva provato il calcio, con un certo successo, anche grazie al fisico imponente e alla grinta da vendere.

Era stato la star della squadra Avant-Garde dello Sporting Club de Tunis. Anzi, da qualche parte devo avere ancora la copia del settimanale illustrato Il Calcio del 27 marzo 1926, dove si parla della finale del campionato tunisino vinta 2-1 dall’Avant-Garde contro il Bizertin. La fotografia ritrae un Giulio Pietrangeli in pantaloncini e maglietta bianconera accanto alla sua Alfa Romeo.

Tornando a me, riuscire a conciliare i due sport mi faceva sentire un dio.

Alla Rondinella il nostro tecnico era Aurelio Picchio e ci aveva scelto come sparring partner della prima squadra per l’amichevole infrasettimanale, quella del mercoledì. Sapete dove giocavamo? Allo Stadio Nazionale, che precedentemente era stato chiamato Stadio del Partito nazionale fascista e poi, successivamente, Stadio Torino. Era sotto i Monti Parioli: sì, insomma, sto parlando dello Stadio Flaminio.

I biancazzurri erano allenati da Mario Sperone, che teneva molto a quel test.

Mister Sperone schierava con noi il portiere titolare, Sentimenti IV, mentre il nostro numero uno, Ernesto Alicicco (sì, lo storico medico della Roma), andava con la prima squadra. Dovevamo fronteggiare gente come Alzani, Fuin, Puccinelli.

Io ero attaccante e avevo a che fare con certi difensori... qualche esempio? Il rude Stefano Fulvio Malacarne, grossetano di Porto Santo Stefano vicino agli ottanta chili, mi dava delle capocciate tremende: che mal di testa... Ma peggio fece Romolo Alzani, al quale ricordo di aver fatto un tunnel. Neanche il tempo di godermi il momento, che fui travolto da dietro. Mi camminò sopra e mi disse: «Non ci provare mai più».

Mi ricordo i palloni: all’epoca c’era il cuoio, ma non le camere d’aria che sarebbero venute dopo...

Purtroppo, però, è verissimo quel detto popolare che dice: «Non si può tenere il piede in due scarpe». Con il tempo anch’io mi sarei dovuto arrendere all’evidenza. In che senso? Semplice: più miglioravo e progredivo in entrambi gli sport, più si avvicinava il momento di prendere una decisione.

Già quando nel 1949, a sedici anni, entrai a far parte della squadra del Parioli in Coppa Bossi, avrei dovuto cogliere un primo segnale importante. Ma l’anno della resa dei conti fu il 1951, quando vinsi il titolo juniores nazionale e passai seconda categoria di tennis. Più o meno contemporaneamente la Lazio decise di mandarmi in prestito in una squadra minore, la Viterbese: quando mi misero sotto il naso le carte del trasferimento decisi che avrei lasciato il calcio.

A questo punto devo fare una precisazione: io ho sempre avuto una personale forma di allergia verso gli obblighi. Una ribellione contro le costrizioni. Mi spiego meglio: nella mia vita ho fatto tutto quello che andava fatto, ma per scelta. Non perché dovevo. Lo so, sono stato fortunato. E sono anche consapevole che questo mio modo di essere mi ha fatto perdere delle cose importanti.

In quel momento, in particolare, accettare il trasferimento mi avrebbe fatto sentire prigioniero di un contratto. Nel tennis, invece, sarei rimasto libero. E poi c’era un altro fattore, che riguarda i miei sogni d’infanzia: da bambino sognavo di fare l’esploratore, e mi pareva che con il tennis avrei viaggiato di più. Già essere andato a Napoli con la squadra della Coppa Bossi (nel 1950) mi aveva fatto pensare – vi prego di non sorridere davanti alla confessione di questo sogno giovanile – che fare il tennista mi avrebbe permesso di raggiungere altri traguardi e posti lontani. Vuoi vedere che un giorno potrei arrivare fino a Milano?
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Ecco, quella fu la spinta decisiva, sebbene alla Lazio percepissi uno stipendio di 1.000 lire al mese (sì, proprio come la canzone di Gilberto Mazzi del 1939), e per me erano tanti soldi, ma non poi così tanti in assoluto. Andare in prestito alla Viterbese, onestamente, che prospettive mi avrebbe aperto? Un Ternana-Viterbese con visita al Terminillo, al massimo. Invece con il tennis, immaginavo, sognavo e speravo di viaggiare per i sette mari e frequentare un ambiente radicalmente diverso. Be’, ci avevo visto giusto: col mio rovescio ho davvero fatto il giro del mondo.

Sarò stato presuntuoso, ma non me la sono sentita di vincolarmi a una società minore, per una somma neanche troppo alta. Non ne valeva la pena. E pensare che ero più bravo a calcio che a tennis, e sono certo che sarei arrivato ai livelli di Gianni Rivera, che io chiamavo «Gesù Bambino» perché nel dopoguerra non c’era nessuno che giocava meglio di lui. Nonostante il grande Gianni Brera ce l’avesse sempre con lui.

Poi mi è capitato di incontrarlo, Rivera, e l’ho rimproverato: «Gianni, vedi? La colpa è tua! Come potevi pensare che i tuoi compagni di squadra e gli altri potessero capirti? Dovevi giocare meno bene!» Aggiungendo, senza alcuna modestia: «E ringrazia che non ho mai giocato io in serie A!» Ma l’Abatino, come era stato soprannominato, ha sempre avuto la risposta pronta: «Beato te che io non ho mai giocato a tennis!»

E così a diciotto anni era terminata la mia carriera calcistica. Ma con il calcio in pratica non ho mai chiuso. Infatti si aprì un’opportunità puramente amatoriale, non agonistica per intenderci: potermi allenare con la Roma. Grazie ai buoni rapporti con Gunnar Nordahl, il grande attaccante diventato allenatore. Restò in panchina per tre anni e, nel 1958, mi consentì di frequentare gli allenamenti giallorossi.

A me, da sempre (e per sempre) tifoso della Lazio.

Ma giocare era una possibilità troppo bella per negarmela, e quell’esperienza è stata per me la conferma che non serve essere degli hooligan vandalici per dimostrare l’attaccamento verso la propria squadra. Non bisogna gufare o tifare contro gli altri, ma pensare ai propri beniamini. In quell’annata trovai Fabio Cudicini che, oltre a essere un signor portiere, da juniores era stato un tennista promettente.

Ma il momento più significativo, per me, sarebbe arrivato molti anni dopo. Incontrando Tommaso Maestrelli e Bob Lovati, che avevo incrociato da giovane, quando entrambi erano ancora giocatori e che adesso erano allenatore e vice della Lazio dello scudetto, non potei esimermi dal fare una battuta: «Ehi, mister, non è che potrei allenarmi un po’ con voi?» Non me lo fecero ripetere due volte. Anzi, Maestrelli accettò senza neanche farmi finire la frase, e io mi ritrovai di nuovo con una prima squadra biancoceleste. A Tor di Quinto, tra l’altro, proprio vicino casa mia.

Ricordo il primo giorno che mi unii a loro: cominciai a scaldarmi a bordo campo, e nessuno mi parlava. Erano imbarazzati. Poi mi raccontarono che non sapevano se darmi del lei o del tu, non sapevano come passarmi la palla, nemmeno si avvicinavano. Da un certo punto di vista li comprendo: all’epoca io ero un tennista affermato e famoso, e vedermi lì deve averli scioccati, o magari emozionati.

Io, però, ero lì per allenarmi, e volevo che mi considerassero un loro pari. Così dovetti dare una scossa alla situazione. «Oh, ragazzi, così mi fate sentire vecchio: almeno quando giochiamo a pallone, diamoci del tu!»

Be’, dieci giorni dopo, i dialoghi erano invece di questo tipo: «A Nicò, e muoviti. Passa ’sta palla!» Quelle sessioni di allenamento durarono la bellezza di tre anni: avevo il mio posto nello spogliatoio, la mia divisa e, se arrivavo in ritardo, mi toccava pagare la multa, proprio come ogni altro giocatore, senza trattamenti di favore.

Da quegli anni ho imparato tantissimo, oltre ai ricordi (uno su tutti? Maestrelli, per tenere buono Giorgio Chinaglia, che era un ribelle e non accettava mai di perdere, neppure in allenamento, lo distraeva facendogli tirare all’ultimo minuto un rigore inesistente), insegnamenti che si riveleranno preziosi per il mio ruolo di capitano della squadra italiana di Coppa Davis.

E poi, signore e signori: il calcetto. Che mi ha consentito di tenermi in esercizio anche a fine carriera. Lo dico qui, senza tema di smentita: il calcetto lo abbiamo inventato noi. Noi chi? Quelli del vecchio Circolo Parioli nell’inverno 1948-1949. Pioveva sempre e non potevamo giocare a tennis. Eravamo stufi di stare negli spogliatoi a fare nulla. «A ragà, ma che potemo fa?» E si accese una lampadina.

Ci inventammo, come si faceva a scuola, piazzando le cartelle a mo’ di pali delle porte, un campo da calcio sul campo da tennis numero nove. Sbagliammo la scelta, perché era troppo visibile agli altri soci, che subito ci insultarono: «Come avete osato profanare in questo modo il campo centrale?» Manco fossimo stati a Wimbledon...

Comunque, dopo averli fatti sfogare, pian piano li convincemmo a cederci un campo in una zona più periferica del circolo. All’epoca esisteva qualcosa di simile nel mondo solo in Brasile, dove si praticava il futebol de salão, un calcio indoor. Noi inventammo quello outdoor.

L’idea piacque così tanto che si attivò il passaparola per tutta la città e presto anche altri circoli copiarono l’iniziativa, come il Verbano, al quartiere Trieste, e il Tennis Roma a San Giovanni. Il nostro modo di concepirlo era molto vicino al calcio a undici. Poi, negli anni Sessanta, arrivò «Babbo» Valiani e, con i suoi trucchetti, cambiò le carte in tavola introducendo anche i professionisti. E, per come la vedo io, tutto l’antico fascino sparì.

Noi usavamo il pallone grande e le scarpette da tennis Superga. Battevamo il fallo laterale con le mani. Dal Parioli ci spostammo al vecchio cinodromo della Rondinella, che stava a fianco del campo. E sapete cosa accadeva? Che alcuni giocatori della Lazio, ma talvolta anche della Roma, si divertivano a unirsi alle nostre partitelle. Noi, al Parioli, avevamo come soci il portiere della nazionale Giuseppe Moro, poi c’erano Gunnar Nordahl e Mario David, difensore della nazionale. Riguardo a quest’ultimo ho ancora davanti agli occhi un trafiletto del Corriere dello Sport: «David infortunato, non potrà partecipare all’allenamento», mentre invece veniva a giocare con noi...
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E qualche volta vincevamo noi dilettanti. Perché loro si divertivano a tirare da metà campo, e i portieri avevano gioco facile. Gli arbitri, poi, abituati al campo grande, interpretavano male i movimenti, lasciando correre il gioco pesante. Oggi il calcio a cinque lo definirei il «trionfo delle pippe»: proprio come nel padel, dove pensano di giocare bene e invece... però il calcetto devo ringraziarlo, anche dopo aver cambiato circolo ed essere passato al Canottieri Roma: mi ha consentito di fare incontri e conoscenze.

Abbiamo organizzato tante sfide, e lasciamo perdere i risultati, che non erano la priorità. Ho visto «calcettare» magnificamente Garrincha, Bruno Giordano, D’Amico. Proprio Vincenzino, con le sue finte estrose, mi metteva letteralmente a sedere. Invece Bruno non lo fermavi e Garrincha era una meraviglia artistica. Io ero attaccante, e quando giocavo il centravanti non tornava in difesa. Poi, con l’avanzare dell’età, ho cominciato a indietreggiare: prima mezzala e poi in difesa, come libero. Mi salvava l’essere ambidestro e avere una buona visione di gioco. In porta, però, non ho mai giocato. Ero innamorato perso della palla. E quante «coppe de carcetto»: sì, ho disputato diverse edizioni della Coppa dei Canottieri, con il Circolo Canottieri Roma.

Un anno ero a Nizza per un torneo di tennis, ma noi del Circolo dovevamo giocare una semifinale del Torneo Caravella Tricolore al Campo Artiglio. Roba seria. Invece a Nizza ero rimasto in gara solo per il doppio, che per me non era poi così importante. Così il venerdì sera andai dal giudice arbitro: «Guarda, domani piove».

«Ma cosa dici», mi rispose «il tempo è splendido.»

E io, serafico: «No, fidati. Domani è tempesta. Quindi prendo il primo aereo per Roma. Mi riaffaccio domenica mattina per la finale, stai tranquillo».

Il giorno dopo, manco fossi diventato il colonnello Bernacca, maestro di previsioni metereologiche, sulla Costa Azzurra diluviò. Il match venne rimandato mentre io ero già sull’aereo per andare a giocare il Caravella. Oddio, nemmeno mi ricordo più il risultato...

Ho un unico, grande, rimorso: sono stato tutti quegli anni a contatto con i miei calciatori, i campioni della mia squadra, e non ho una foto con loro. Mi sarebbe piaciuto. Davvero.
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I miei Internazionali




NEL 1951 la mia scelta di vita era fatta: tennis, dunque. E così sia. Ma qual era lo stato dell’arte del tennis italiano? In quale contesto ero andato a inserirmi? Be’, per fare luce serve un po’ di storia, e mi scuso se la mia personale ricostruzione non rasenterà la perfezione.

I Campionati Italiani, e in generale tutte le attività della Federazione Tennis, erano ovviamente stati interrotti negli anni 1943-1944. Ma già dal settembre del 1945, con un grande sforzo organizzativo, si riprese a giocare gli Assoluti. Prima, durante la guerra, la Federtennis fu trasferita a Milano, e vi rimase anche dopo. Il presidente, in quei duri anni, fu Erberto Vasellia, il quale poté fare poco per risollevare la situazione. Poi, nel 1949, ci provò Aldo Tolusso, come primo presidente del dopoguerra.

Il campione italiano di quel periodo fu Gianni Cucelli. Era di Fiume, aveva già vinto un titolo nel 1941 e poi si riconfermò dal 1945 al 1948. Aveva un tipo di gioco personalissimo, stilisticamente non bello, ma efficace. Fu un grande atleta e un lottatore, giocava solo per vincere e per questa sua determinazione divenne il beniamino del pubblico. Ma a livello internazionale fu molto discontinuo.

Con lui erano protagonisti anche i fratelli Del Bello, in particolare Marcello che fu il valido antagonista e compagno in Coppa Davis di Cucelli stesso. Pensate che Marcello aveva un carattere talmente timido e introverso da essere soprannominato «lacrima». Eppure, insieme a Cucelli, vinse la zona Europa della Coppa Davis nel 1949. In campo femminile, invece, dominava Annelies Ullstein, che vinse gli Assoluti dal 1946 al 1949.

Erano gli anni in cui io mi affacciavo al mondo del tennis professionistico: nel 1949, come detto, entravo a far parte della squadra del Circolo Parioli per disputare la Coppa Bossi e l’anno successivo esordivo in campo internazionale nella squadra giovanile insieme a Michele Pirro.

Poi, nel 1951 – mentre esplodeva Fausto Gardini che, contro ogni previsione, si aggiudicò i Campionati Italiani (li rivinse per altri quattro anni consecutivi, eguagliando il record di Giovannino Palmieri, uno dei pionieri della racchetta in Italia), anche lui con una tecnica di gioco approssimativa e uno stile sgraziato, cui sopperiva con un’incredibile resistenza nervosa e fisica e notevoli doti di recupero (ma, va detto, era disposto anche a barare: nel suo circolo milanese era praticamente imbattibile, grazie al tifo e a giudici scorretti) –, dicevo, nel 1951 vinsi il titolo juniores italiano e passai seconda categoria. La mia ascesa nazionale si confermò con la vittoria in doppio, con Antonio Maggi, nel campionato italiano di categoria, passando finalmente prima categoria.
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La mia entrata in scena ruppe certi equilibri. La bilancia era spostata a Nord, e nell’ambiente tennistico milanese non godevo di buona fama. In Lombardia e dintorni l’esempio di gioco era quello degli Umberto de Morpurgo prima, e dei Gianni Cucelli e Fausto Gardini poi. Gente che sudava per fare un punto, atleti che facevano della sofferenza la propria filosofia di gioco e di vita. Emblemi del periodo storico appena vissuto, a pensarci bene. Non potevo certo risultare simpatico, io che ero ritenuto un ragazzino viziato e capace di vincere senza faticare mai troppo, a loro giudizio. Insomma, ero considerato una specie di sovversivo, un antipatico che speravano sparisse presto dalla circolazione.

Comunque: Gardini guidò per due volte la squadra italiana alla vittoria nella zona europea della Coppa Davis e, nel 1952 con Cucelli e Del Bello, riuscì a lottare ad armi pari sull’erba contro gli americani nella finale Interzone. Poi, con Beppe Merlo, nel 1954 decise di battere cassa alla Federtennis chiedendo un compenso di 200.000 lire per giocare la Coppa Davis. La risposta della Federazione fu immediata: squalifica per entrambi. Così si liberò un posto in Coppa Davis proprio per il sottoscritto. In Spagna avvenne il mio esordio, il primo dei miei diciotto anni in azzurro, e cominciai battendo Carlos Ferrer nell’ultimo singolare, a vittoria acquisita (chiudemmo con l’en plein: 5-0).

* * *

I primi anni Cinquanta furono cruciali, per la mia vita e la mia carriera: ormai mi sentivo lanciato nel firmamento del tennis, pronto a disputare tornei importanti su campi mitici. Difficile esprimere a parole, per esempio, l’emozione provata mettendo piede al Foro Italico, per i miei primi Internazionali d’Italia. Sognavo di girare il mondo con la racchetta, vero, ma trovarmi lì è stato, come dire, la felice conclusione di un percorso giovanile, di un viaggio di vita.

Internazionali&Roma: il mio connubio indissolubile. Conseguenza naturale dell’essere cittadino romano, dopo essermi ambientato e formato nella Capitale.

Il torneo, in realtà, si giocò per la prima volta a Milano, nel 1930 al Circolo Bonacossa. Poi, nel 1935, venne trasferito a Roma per iniziativa di alcuni gerarchi che volevano compiacere Benito Mussolini, il quale dopo l’iniziale reticenza si era innamorato del tennis e aveva deciso di farsi costruire un campo a casa sua.

La leggenda vuole che un giorno, mentre giocavano una partita in doppio, Mario Belardinelli (che sarebbe poi stato il mentore di Adriano Panatta), scelto da Mussolini come maestro di tennis, avesse suggerito al duce di provare il colpo di rovescio, ottenendo in risposta un secco: «Noi tireremo diritto».

La mia prima volta agli Internazionali è stata dopo quella Coppa Davis, edizione 1952. Non avevo ancora diciannove anni e il calcio era definitivamente uscito dalle mie aspirazioni per lasciare spazio al tennis. Il pensiero di aver esordito agli Internazionali da seconda categoria mi fa sorridere ancora oggi. Al primo turno mi capitò un belga esperto, Peten. Lo stavo rimontando, ma prevalse lui 8-6 al quarto set. Così finii fuori al primo turno su un campo secondario e il centrale non lo vidi nemmeno col binocolo, ma se non altro avevo potuto conoscere alcuni dei campioni che erano venuti a Roma, e mi accontentai di quello.

Da quell’anno non ho mai più saltato un’edizione degli Internazionali, fino al mio ritiro nel 1973. Vent’anni di vita e di ricordi. Cominciando naturalmente dalle mie due vittorie, contro Beppe Merlo nel 1957 e contro Rod Laver nel 1961.
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La prima fu indimenticabile, accompagnata anche da una polemica nella semifinale, disputata contro Budge Patty: gli organizzatori vennero accusati di aver fatto iniziare in ritardo la partita, avvantaggiando l’americano che, se il match fosse stato sospeso per il buio, avrebbe avuto la notte per riposare, essendo più avanti con gli anni. Ma non gli diedi quella possibilità: con un paio di belle risposte risolsi l’incontro nel terzo set, senza che ci fosse bisogno di rinvii al giorno successivo.

Così, contro ogni pronostico, avemmo di nuovo due italiani in finale agli Internazionali d’Italia, dopo l’edizione del 1955 tra Fausto Gardini e Beppe Merlo, che fu anche il mio sfidante. Non ci fu battaglia sportiva: io presi subito il comando del gioco, decidevo quando prendere l’iniziativa rallentando o accelerando e aspettando la palla buona per attaccare o smorzare, chiamandolo a rete. Merlo, l’inventore del rovescio bimane molto prima dell’avvento di Björn Borg, era infatti debole sui colpi al volo, per cui se ne stava attaccato alla linea di fondo, concentrandosi semplicemente sul non sbagliare. La mia fiducia era totale, perfino sul servizio. Con il dritto lift mi aprivo il campo e poi incrociavo bene di rovescio, e la pratica venne chiusa in un battibaleno.

Nel 1961 contro Rod Laver non ebbi la gioia di vincere «in casa», nel senso che quell’edizione fu disputata a Torino, nel quadro delle celebrazioni per il centenario dell’Unità d’Italia. Ma che fosse Torino oppure Roma, sulla terra rossa quell’anno non c’era chance per nessuno. Era un periodo di grazia, per me, e riuscii a sconfiggere anche il mitico Rod Laver – l’unico ad aver conquistato il Grande Slam (ossia vincere gli Australian Open, il Roland Garros, Wimbledon e gli US Open nello stesso anno) per due volte, a distanza di sette anni, nel 1962 e nel 1969 (a conferma della sua grandezza) – nella prima e ultima volta che ci incrociammo. Eppure lui aveva cominciato bene, aggiudicandosi il primo set. Ma, già dal secondo, presi le misure e dominai incontrastato la gara: fu il mio personale monologo.
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Quello stesso anno, però, ho avuto anche una delle delusioni più cocenti della mia carriera, per colpa della mia sbruffoneria. Eravamo a Roma, ai Campionati Italiani, e Fausto Gardini, l’uomo che non mollava mai, mi diede proprio una bella lezione.

Durante uno dei miei otto match ball, quando ormai ero certo di avere la vittoria in tasca, esclamai a voce alta: «Forza, che mia moglie sta preparando la pasta...» Non l’avessi mai detto. Se Gardini cercava una motivazione a cui aggrapparsi, gliel’avevo fornita su un piatto d’argento. L’assist perfetto. Orgoglioso e tignoso, mi annullò tutte le palle della vittoria e riuscì ad allungare il match finché fu rinviato per l’oscurità.

Il giorno dopo io ero svuotato, lui carico come una molla. Mi impartì una sonora sconfitta e, al saluto finale, mi diede la stoccata: «La pastasciutta adesso vado a metterla su io». Una bella batosta, lo ammetto, anche se il 1961 rimane il migliore dei miei anni, per la qualità di gioco espressa, pur avendo ottenuto risultati più importanti l’anno precedente.

E la vendetta di Gardini non è stato certo l’unico dispiacere della mia carriera: nel 1958, l’anno dopo il mio primo trionfo agli Internazionali, arrivai di nuovo in finale contro Mervyn Rose, ma persi. Fui sommerso dalle critiche, perché tutti consideravano l’australiano una vittima predesignata, un avversario che avrei dovuto battere facilmente. Peccato che i fatti smentirono quel pronostico: in quello stesso anno, dopo Roma, Rose si aggiudicò anche il Roland Garros. Però nessuno dei sapientoni che mi aveva attaccato ebbe l’umiltà di riconoscere l’eccesso di critica.

Poi ci fu la finale del 1966 contro Tony Roche. Battagliammo subito, persi il primo set 11-9 e crollai, fisicamente e psicologicamente. Roche era alla mia portata, tanto è vero che lo avevo superato a Napoli, ma a quella finale arrivai troppo stanco, e non per colpa di qualche mia goliardata. Il giorno prima ero entrato in campo all’una del pomeriggio per uscirne alle otto di sera: sette ore di gioco continuato. Avevo vinto la semifinale in cinque set molto combattuti. E poi mi toccò una seconda semifinale, quella del doppio insieme a Cliff Drysdale, nella quale ci imponemmo. Ma la sera tornai a casa letteralmente sfinito. Questa è la verità, anche se qualcuno si divertì a costruire una storia, fantasticando che fossi andato a giocare a pallone da qualche parte, storia che ogni tanto rispunta.

Ho sempre ritenuto che a più d’uno piacesse alimentare un’immagine di Nicola Pietrangeli superficiale, sciupone e poco professionale. In fondo ancora oggi c’è chi non mi prende sul serio, pazienza. Mi chiedo cosa avrebbero detto se avessero saputo che io e Drysdale ci odiavamo cordialmente. Arrivammo in finale senza mai rivolgerci la parola. Per un momento sperai addirittura che potesse spezzare la mia maledizione, ma niente: ho giocato otto finali di doppio a Roma, e non sono mai riuscito a vincere. Incredibile. Se gli appassionati, i tifosi, i criticoni avessero saputo che tra me e il mio partner di doppio non correva affatto buon sangue, di sicuro ci avrebbero ricamato sopra e chissà quali sberleffi ci avrebbero riservato.

Impossibile, dite? Be’, il pubblico del torneo si è reso protagonista di episodi a dir poco spiacevoli: io avevo smesso, ma nel 1977 i fischi a lui indirizzati spinsero letteralmente al ritiro dal match contro Panatta lo spagnolo Higueras, e l’anno dopo se la presero con Borg, tirandogli addirittura delle monetine. Macchie indelebili, purtroppo. Da quel momento cambiò tutto, e l’amore che i grandi campioni nutrivano per Roma si trasformò in allergia.

A Roma i campioni venivano volentieri al Foro, perché in primavera l’atmosfera è stupenda e gli Internazionali erano piacevoli per tutti: l’evento tecnico si incrociava con un clima di amicizia, ben prima che diventasse il Super Masters 1000 ipercompetitivo di oggi. Ricordo alla fine degli anni Cinquanta le feste a mie spese al Parioli, dove mi mettevano a disposizione i locali gratis. Si mangiava pastasciutta, noi europei bevevamo Chianti, gli australiani e gli americani sceglievano la birra: era così bello e facile stare insieme con semplicità. La tendenza resistette fino agli anni Settanta-Ottanta. Nel 1975, alla discoteca Piper in via Tagliamento, organizzammo una festa a tema e il dress code era «total look tennis». Io ricordo di essermi vestito in stile anni Trenta, con i pantaloni lunghi di flanella. Vitas Gerulaitis, al posto del soprabito, sfoggiò l’accappatoio. Negli anni Novanta, invece, sono arrivati periodi di magra pazzeschi, erano gli anni in cui tra andare a farsi un giro al mare o assistere alla finale al Foro Italico i romani non se la ponevano nemmeno, la questione.

Negli anni Ottanta e Novanta, il torneo finì anche per perdere significato e spessore sportivo, più sbilanciato verso la dimensione mondana, grazie al promoter Cino Marchese. I vip che lo frequentavano diventarono più importanti dei Sampras o degli Agassi di turno.

In questo ventennio – che poi è stato quello dell’innominabile per me presidente della Federtennis, Paolo Galgani – io sono stato estromesso dal mondo tennistico italiano, reso tabù. E se volevo andare a vedere qualche partita, farmi un giro nell’impianto, potevo farlo solo grazie alla tessera del CONI che mi consentiva l’ingresso. La bilancia è stata poi finalmente rimessa in equilibrio negli anni Duemila, con la presidenza Binaghi. Il lavoro del suo gruppo è oggi sotto gli occhi di tutti, e il Foro Italico è tornato al suo antico splendore, con il tennis cuore e motore dell’evento.

Negli anni Cinquanta, invece, io a Roma me la spassavo, e non solo sul campo da tennis. Introdotto ormai a pieno titolo nel mondo degli atleti professionisti, scoprii che c’erano anche delle piacevoli implicazioni sociali. Grazie alla mia bravura ero ammesso alle serate con gli adulti, e ne approfittavo per conoscere meglio la vita, anzi per scoprirla, in realtà. D’estate c’era una specie di appuntamento fisso da Ruschena, all’Antico Café, a Ponte Cavour, quartiere Prati.

Alberto Ruschena era un nostro carissimo amico, a mezzanotte ci regalava sempre un boero, il cioccolatino con all’interno la ciliegia sotto spirito. Si stava insieme, ci si divertiva goliardicamente. In quel locale bazzicavano personaggi da film di Carlo Verdone: per esempio, c’era un tipo che si faceva chiamare «Piede fa». Mai saputo quale fosse il suo vero nome. Era sempre pronto ad accettare ogni sorta di sfida, dietro scommessa: una volta, in pieno inverno, si buttò nel Tevere ghiacciato facendo una breve traversata. Sapete cosa mi avrebbe ricordato, in seguito? Le scenette che faceva Ion Tiriac (il partner di doppio di Ilie Năstase), oggi potentissimo uomo d’affari, ma che agli inizi – per sopravvivere – s’inventava degli spettacolini di intrattenimento, facendo finta di mangiare un bicchiere di vetro. Lui era capace di romperlo con i denti, ma non ingoiava i pezzi rotti. Eravamo d’accordo che non appena vedevamo il vetro andare in frantumi gli avremmo dovuto urlare, pregandolo di fermarsi: «Basta, basta, basta...»

Tornando a Piede fa, che di professione era vigile del fuoco (l’unica informazione che avevo sul suo conto), un giorno mi raccontarono quello che combinava sul lavoro. Pare che il suo comandante, per spronare e velocizzare il personale, avesse promesso tre giorni extra di ferie a chi fosse arrivato primo in cortile, partendo dal secondo piano. Per vincere, lui si era lanciato dalla finestra del secondo piano, senza rompersi niente.

Ma non era certo l’unico personaggio. Ce n’era un altro, romanaccio verace, che si travestiva da maggiore americano, con divisa e decorazioni, e faceva finta di essere italo-americano: «I’m... ammericano... Kansas City», e andava avanti ogni sera con il suo teatrino. «Io parlo tutte le lingue», si pavoneggiava. Fino a quando, per puro caso, una ragazza ungherese in cerca di informazioni entrò da Ruschena e noi tutti la indirizzammo da lui. Il quale, stando al gioco, cominciò a parlarle. Si intuì che non si capivano, poi la ragazza andò via palesemente seccata. E lui, prima ancora che potessimo prenderlo in giro: «Ma non è colpa mia! La ragazza è di Buda, io invece sono di Pest!» Che ridere.

Ero un ragazzotto, mi incuriosiva vedere come funzionava il mondo degli adulti. C’erano quasi tutti i soci del vecchio Parioli, compreso un famoso (allora) barone, uomo dal look elegante e dalla voce cavernosa, sempre oggetto di scherzi: cercavano di buttargli l’acqua con la farina sul vestito. Una volta, però, eravamo al circolo, rischiò il linciaggio: si avvicinò a un tavolo dove era in corso una partita di poker (con molti soldi in palio) e, alle spalle di uno dei giocatori, si mise a osservare. Proprio al pokerista sotto di lui entrò la carta giusta per il full e lui, con il suo vocione esclamò: «Ah, entrò!» Volevano ammazzarlo...

Quelle che racconto sono piccole storie personali, ma aiutano a capire come si stava in quegli anni: sono uno spaccato della società romana, che a me ha insegnato a vivere. Pensate che io non parlavo quasi mai. Ero sì ammesso nella cerchia, ma a determinate condizioni: non mi era consentito di mettermi in mezzo a certe cose, a certi discorsi. Parlavano solo i più grandi. Queste erano le regole. Oggi le considereremmo vetuste, lo capisco.

Vi faccio un esempio per rendere l’idea di quanto fosse particolare quell’ambiente: quando Ascenzio Panatta annunciò al circolo la nascita di Adriano, i soci, tra un dritto e un rovescio, molto simpaticamente gli risposero: «Bravo, e a noi che ci frega?» Non furono gentili, certo, ma non era cattiveria, la loro. Solo un modo diverso di vivere.
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Ho visto tanti altri ragazzi «rifiutati», scartati dal «gruppo» degli adulti perché non rispettavano le loro regole. Ma è in questo contesto sociale che ho conosciuto gente, per dire, come Gillo Pontecorvo o Franco Brusati. Per me fu come l’università che non ho mai fatto, visto che già non brillavo al liceo, dove puntualmente mi salvavo a settembre. Tranne l’ultimo anno, quello della maturità: ai miei tempi c’erano gli esami di riparazione anche per i maturandi e mi era stata promessa la possibilità di sostenerlo dopo l’estate, ma fu una promessa non mantenuta. Ecco perché non ho preso neppure la maturità...

Di tempo ne è passato da quei giorni al 2006, anno in cui mi è stato intitolato l’ex Campo Centrale di quello che oggi si chiama Parco del Foro Italico: il campo della Pallacorda, ora ribattezzato «Stadio Nicola Pietrangeli». È stato bello: a pensarci, non mi pare che in Italia ci sia una strada, una fontana o un palazzo che porti il nome di qualcuno ancora in vita.

Ricordo con orgoglio le parole di Gianni Petrucci, all’epoca presidente del CONI: «Nicola è l’icona del tennis italiano. E Roma e il Foro Italico sono la sua casa. E ora, grazie al presidente della Federazione Italiana Tennis, Angelo Binaghi, e al CONI è stato possibile intestare l’ex ‘Pallacorda’ a Nicola. Ci dispiace non essere stati i primi a intestare un campo a un tennista vivente (il primo è stato quello intitolato a Rod Laver a Melbourne, in Australia), ma è lo stesso».

Al che io ribattei: «Sentivo dire di questa cosa da un paio di anni, ma ormai non ci speravo più. Ovviamente potete immaginare quanto sia contento. Questo campo, nel bene e nel male, mi ha visto protagonista. Se posso suggerire un’idea: perché non aggiungere una mia statua? Magari non nudo, ma una statuetta potrebbe starci bene, no?»

Non potevano farmi omaggio migliore: quel piccolo anfiteatro, con i suoi splendenti marmi bianchi che amplificano i raggi solari, raccoglie anche il più piccolo sussurro di un qualsiasi spettatore. E le statue, bellissime, rappresentano senza dubbio lo sport intero: lo scenario ideale per qualunque campione si voglia celebrare.

La scena più divertente l’ho vissuta durante gli Internazionali del 2022. Ora di pranzo, mi chiamarono dalla presidenza della Federtennis: «Nicola, guarda che il presidente è andato al campo delle statue, chiede se puoi raggiungerlo, perché con lui c’è una persona che ti vuole salutare a tutti i costi».

«Va bene, signorsì.»

Dal Bar del Tennis saranno stati meno di duecento metri e mi avviai, ma non feci tanta strada... impossibile scendere i gradoni di marmo per via della marea umana che faceva da sbarramento: c’era in corso un match e gli spettatori si erano tutti riversati sul campo, che non aveva posti numerati (della serie: chi tardi arriva, male alloggia). C’era il pienone, praticamente toccava sgomitare. Gentilmente, con educazione, cercai di farmi largo, quando un appassionato, sulla cinquantina, mi scorse e, riconoscendomi, mi fece, in romanesco: «A sor Pietrà, ma come? Il campo è suo e nun c’ha manco il posto a sedè?» Sorrisi, lo ringraziai e la sua battuta mi aiutò anche ad aprirmi un varco. In quello humour c’è tutta Roma. La parte più pittoresca di questa meravigliosa città.

Il campo delle statue, quindi. Il mio stadio. Lo stadio che Mussolini chiamò Stadio Olimpico della Racchetta, progetto dell’architetto Costanzo Costantini nell’ambito di un piano urbanistico e paesaggistico di realizzazione del parco pubblico (sotto le pendici di Monte Mario) ideato da Enrico Del Debbio, progetto composto da uno stadio di calcio, lo stadio dei Marmi dell’atletica poi intitolato a Pietro Mennea, la casa delle armi, le terme con le piscine e altre costruzioni minori. Tutte in marmo travertino, con diciotto statue raffiguranti atleti e soldati, ognuna alta sei metri. Prima che costruissero il nuovo Centrale (inaugurato nel 2010), il cuore e l’anima pulsante del Foro Italico era lui, il successivamente rinominato «Pallacorda». Io ci ho messo piede per la prima volta nel 1952, ma non come giocatore.

Come potrei dimenticarlo: ero giudice di linea per una sfida di Coppa Davis contro l’Egitto. L’Italia era rappresentata da Gianni Cucelli e Marcello Del Bello. Come c’ero finito? Grazie a un futuro grande manager del nostro mondo, Carlo Della Vida, membro, insieme a mio padre, del Circolo Parioli, che me ne offrì l’opportunità. Risposi di sì immediatamente. E fu uno spasso, oltre che una grande lezione di sport e di comportamento, vedere i tennisti azzurri che si incavolavano su qualsiasi punto e per qualsiasi situazione di gioco. Ne approfittai anche per chiedere qualche autografo.

Avevo ormai superato i diciotto anni, ma era una prassi divertente che, in realtà, praticavo già da anni durante gli Internazionali: a chiunque passava, o riuscivo a incontrare, chiedevo la firma. Trascorrevo i pomeriggi così, e poi, verso sera, scappavo al Parioli, in viale Tiziano, e cercavo di replicare i colpi che avevo visto eseguire in campo.

Ero perdutamente innamorato del rovescio di Tony Trabert, tanto per fare un nome. Quegli allenamenti serali, però, duravano sempre troppo poco e non riuscivo quasi mai a esercitarmi come avrei voluto, perché Ascenzio mi cacciava via per bagnare i campi. La prova che la famiglia Panatta ha sempre cercato di boicottarmi, fin dall’inizio... Scherzi a parte, il raccattapalle, invece, non l’ho mai fatto. In realtà all’epoca era quasi un mestiere, oggi è un onore.

A me sembra che oggi i ragazzi siano meno impressionabili di quanto eravamo noi, nel senso che una volta si era disposti a tutto pur di poter vedere all’opera e lasciarsi incantare dai campioni, con l’umiltà e la consapevolezza che c’era sempre tanto da imparare, a prescindere dal talento. Oggi è sufficiente ottenere qualche buon risultato e tanti giovani già si sentono dei numero uno.








Parigi per sempre




I ROLAND Garros, fiore all’occhiello della mia storia sportiva...

A me piaceva il Bois de Boulogne. Sarà stata l’aria, i campi, l’organizzazione. Il verde delle Serre d’Auteuil. L’Orangerie. La terra rossa. Non lo so. Sarà stato che parlavo francese da madrelingua. Insomma, mi trovavo perfettamente a mio agio in quell’ambiente, lo sentivo come il Foro Italico.

Ho vinto, a Parigi, nel 1959 e nel 1960. In singolare. E posso aggiungere al palmarès anche due doppi. Uno nel torneo misto, l’altro con Orlando Sirola. E ci sono anche due finali, perse, ma che non vanno considerate come un fallimento. Come dico sempre io: arrivarci, in finale, non è mica così semplice.

Avevo assaggiato il gusto del trionfo nel 1958, alzando la coppa del doppio misto con una tennista inglese di ventitré o ventiquattro anni, Shirley Bloomer. Quell’anno lei era la campionessa in carica del singolare femminile, ma sapeva che non si sarebbe riconfermata.

Mi si avvicinò e mi pregò di farle da compagno nel torneo misto con un discorsetto di questo tenore: «Nicola, noi britanniche siamo qui come squadra. Quando saranno conclusi i tornei individuali femminili», il misto andava in scena la seconda settimana, «dovrò lasciare la città e mi dispiacerebbe molto, per via del mio fidanzato francese. Gioca con me, tanto in campo corro io, non ti preoccupare...»

Io fui presto eliminato sia nel singolare sia nel doppio maschile. Così di buon grado accettai di fare il tappabuchi e l’accontentai: pensate quant’è strana la vita. Vincemmo battendo in finale due australiani, Lorraine Coghlan e Bob Howe 8-6, 6-2. Alla fine fu anche divertente, devo dire. E chissà se quell’esperienza, inconsciamente, non mi fece da apripista, utile per gli anni che sarebbero venuti.

Nel 1959 fu tutta un’altra storia: l’Italia era pronta, matura e vogliosa di vivere e di godersi l’imminente boom economico che ci avrebbe regalato la bellezza degli anni Sessanta e l’esplosione del made in Italy. E maturo, forse, lo ero anche io, a ventisei anni, di sicuro voglioso.

Quel 30 maggio, un sabato, c’era un sacco di sole. Ci arrivavo da favorito, alla finale contro il sudafricano Ian Vermaak, testa di serie numero quattro.

Prima, però, il percorso era stato in salita. Eh, sì: non avevo iniziato bene. Un messicano che non avevo mai visto né sentito, Mario Llamas, mi aveva sfilato un set. Quel campanello d’allarme mi aiutò per i turni successivi, contro lo spagnolo Juan Manuel Couder e soprattutto contro Torben Ulrich, il danese hippy appassionato più di musica che di tennis (era un personaggio mitico: suonava il clarinetto in una jazz band di New Orleans, ascoltava per ore i dischi di Miles Davis e John Coltrane. Lo trovarono a palleggiare nel bagno dell’aeroporto di Heathrow perché, si giustificò, gli piaceva il suono della palla. E avrebbe poi perso il match della sua vita agli US Open perché – mentre effettuava un colpo al volo – una farfalla gli svolazzò accanto e si distrasse per il resto dell’incontro).

Un amico mi mostrò un articolo della Gazzetta, firmato da Luigi Gianoli: «Il buon ragazzo è diventato un uomo che ha da proporre se stesso al pubblico, cioè una personalità precisa e definita, da salvaguardare come la cosa sua più preziosa». Quelle parole furono un’iniezione di fiducia, capii che in Italia finalmente stavano cominciando a vedere il lato buono del mio tennis.

Così il quarto di finale contro Billy Knight, che era numero due in Gran Bretagna, diventò anche più facile del previsto. Gli rifilai un 6-1, 6-2, 6-1 e i giornalisti poterono scrivere che c’era di nuovo un italiano in una semifinale del Roland Garros, dopo Beppe Merlo (1955 e 1956) e Giorgio De Stefani, finalista nel 1932 (fu sconfitto da Henri Cochet, uno dei quattro moschettieri di Francia).

Su un giornale francese lessi: «Pietrangeli ha talento naturale, fa leva sul rovescio, che è il colpo tra i più redditizi ed eleganti del panorama tennistico mondiale e da fondocampo ha pochi rivali. Non disdegna il gioco di volo, con tocco delicato e istinto felino, sebbene renda meglio in risposta e nel contrattacco, che spesso affida alla smorzata che lascia sui blocchi l’avversario».

Il morale era ormai alle stelle, ma il meglio doveva ancora venire: davvero mi sentivo carico come non mai e mi divertivo. In semifinale, però, dovevo affrontare Neale Fraser, che nel torneo era testa di serie numero due e numero uno d’Australia. Il suo era un tennis potente, aggressivo, ma anche contro di lui non mi distrassi ed ebbi la meglio: in precedenza non aveva perso neppure un set.

Sempre per onestà va detto che il circuito dei professionisti aveva ingaggiato un altro australiano, Mervyn Rose, che era campione uscente a Parigi e, proprio nel 1958, come abbiamo ricordato, mi aveva battuto in finale agli Internazionali, al quinto (maledetto) set. Così, all’inizio di quella edizione del torneo, il favorito era considerato il cileno Luis Ayala, finalista del Roland Garros l’anno prima (sconfitto appunto da Rose) e fresco campione a Roma. Poi, oltre a tre australiani (Neale Fraser appunto, Roy Emerson e Rod Laver), godevano di grande considerazione l’americano Budge Patty e Jaroslav Drobný (naturalizzato egiziano).

Ma veniamo alla finale. Nell’altra parte del tabellone, quella che avrebbe determinato il mio sfidante, il favorito Ayala aveva già sofferto contro Beppe Merlo agli ottavi, prima della sorpresa: la sua sconfitta con Vermaak in semifinale ha dell’incredibile anche per il punteggio, ovvero 6-2, 6-1, 6-4.

La prospettiva di fare la storia del tennis italiano un po’ mi condizionava. Nessun azzurro aveva mai vinto un Grande Slam, e sapevo di averne l’occasione, visto che non mi sarei ritrovato di fronte un cosiddetto «terraiolo» come Ayala (tutti i sudamericani, così come gli spagnoli, lo sono): il sudafricano Ian Vermaak aveva una migliore attitudine per i campi veloci, dove esprimeva il meglio del suo repertorio di servizi e discese a rete con le voleé. Avversario inatteso, ma non del tutto: con quel suo fisico da fenicottero, Vermaak – mio coetaneo – era già stato finalista al precedente torneo di Amburgo qualche settimana prima. Insomma, era in forma.

Al mio risveglio, quel fatidico giorno, cercai comunque di non pensare troppo, limitandomi a fare le cose di routine. La mattinata trascorse liscia e tranquilla (apparentemente). Poi in hotel venne Candida (di lei vi svelerò tutto più avanti), che si offrì di accompagnarmi al Bois de Boulogne con la sua macchina, e me la lasciò guidare: era una Buick decappottabile bianca.

La finale cominciò alle tre e un quarto. Il Campo Centrale era bello pieno, si percepiva l’attesa. Ero nervoso, sentivo il peso della responsabilità. Al contrario del sudafricano, che doveva essersi giustamente convinto, manco avesse fatto una seduta psicoanalitica, che non aveva nulla da perdere. E cominciò più sciolto di me, con meno pensieri: prendeva la rete, accelerava senza paura. Si prese gli applausi e il primo set.

Ma io mi stavo solo riscaldando, come un buon motore diesel. E negli ultimi game del primo set avevo studiato meglio la situazione, preso le misure. Dai, non puoi perdere con questo qui. E non dopo tutto quello che hai fatto, mi dissi. Iniziai ad allungare i colpi e le traiettorie più lunghe cominciarono a rovinare i piani del sudafricano, che aveva perso quel mezzo metro fondamentale per correre verso la rete ed eseguire un colpo al volo. E quando ci riusciva, ci pensava un mio passante a risolvere la situazione. Dai, sei diventato il padrone del match, non fare ca***te, continuavo a ripetermi.

No, non ne feci. Mi aggiudicai il secondo e il terzo set, poi c’era la pausa. Sì, i giovani non lo sanno perché oggi non funziona più così: sui cinque set, se si andava al quarto era previsto uno stop di un quarto d’ora, venti minuti.

Negli spogliatoi mi sentivo più rilassato, ma dovevo mantenere alta l’attenzione. Cercavo di impormi una strategia: Fai subito un break, così la strada è in discesa.

Tornati in campo, quello sciolto ero io. Vermaak si era come rassegnato, non credeva più di poter rimontare. La sua tattica di gioco era una sola, e io gliel’avevo smontata. Quindi volai in un battibaleno sul 5-0. Le gambe giravano da sole, leggere. Vermaak il fenicottero ora sembrava colpire a vuoto, come a voler prendere mosche. Vinsi 3-6, 6-3, 6-4, 6-1 e corsi subito verso la rete (vuoi mai che qualcuno dica che non è vero?). Ci ero riuscito: primo italiano a vincere il Roland Garros. Uno Slam. Ridevo. Guardavo la gente. Sentivo gli applausi. Mi sentivo appagato.

Però no, non potevo staccare il cervello e godermi il trionfo. Avevo un’altra finale da disputare, quella del doppio. Con Orlando Sirola, il mio amico fiumano di quasi due metri. Quello mi mena, chi lo sente se mollo la presa. Non posso, glielo devo, mi dissi.

Così completai l’opera: singolare e doppio.

Battemmo Neale Fraser e Roy Emerson. Quest’ultimo, tanto per intenderci, avrebbe vinto il torneo di doppio del Roland Garros per i successivi sei anni. E, sempre per dare la giusta portata all’evento, abbiamo dovuto attendere il 2015, con Fabio Fognini e Simone Bolelli in Australia, per avere un altro successo di doppio in un Grande Slam.
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La gioia fu anche contenuta, non è che avessi un portafogli così pieno da potermi permettere party e alcol a fiumi, diremmo oggi. Sponsor miliardari come quelli di adesso non ce n’erano, e il prize money... volete sapere a quanto ammontava il premio in denaro del torneo? Ecco, quello me lo ricordo bene: 150 dollari. Un dollaro valeva 620 lire, quindi – presto fatti i calcoli – guadagnai 93.000 lire. Vi dico solo (chissà come mai queste informazioni restano impresse nella memoria?) che a Roma vivevo in una casa, nemmeno troppo grande, con un affitto da 55.000 lire al mese. In sostanza, con il trionfo a Parigi non ci pagai nemmeno due mensilità.

Ora, vi starete domandando: con il secondo successo sarà stata tutt’altra storia. Vero?

Be’, vincere a Parigi – specialmente la seconda volta – non è da tutti. Per mia fortuna di vittorie ne ho avute tante, ma anche qualche delusione. Però non voglio svelarvi il finale, quindi andiamo per gradi: innanzitutto accadde il 28 maggio del 1960. Sempre di sabato, naturalmente. L’Italia era distratta, forse già proietatta verso i Giochi Olimpici di Roma che si sarebbero tenuti quell’estate, dove avrebbero trionfato il Settebello di pallanuoto e Livio Berruti nei 200 metri.

Ora, detto tra noi, non pensavo certo che al ritorno in Italia mi stendessero il tappeto rosso, ma che la seconda vittoria Slam finisse su due colonne a pagina tredici del Corriere della Sera davvero mi deluse. Ci restai male. Era questa la cultura sportiva italiana? La notizia principale di quella pagina era la vittoria di Nencini a Sestri Levante nella tappa del Giro d’Italia. Poi, di spalla, roba minore: il tennis. «Pietrangeli, durante l’incontro, è stato più volte applaudito a scena aperta dal pubblico francese, che gli ha tributato alla fine un’entusiastica ovazione.» Quindi, cosa devo pensare? Che i francesi mostrano più sportività degli italiani?

E La Stampa di Torino? Ne vogliamo parlare? Se la cavarono con una notizia di quindici righe. Ma il capolavoro fu dell’Unità: tredici righe, in cui si precisava anche che con la vittoria avevo riscattato la deludente prestazione degli Internazionali di Roma. Il Roland Garros ridotto a torneo di condominio. Evidentemente non avevo capito che il mio compito era vincere tutti i giorni, i match point erano atti dovuti, per ogni partita che disputavo.

Capito? Meglio tornare a concentrarsi su quello che successe in campo. Per un momento avevo sperato che arrivasse in finale Orlando Sirola, che era dall’altra parte del tabellone ed era giunto in semifinale contro Ayala. Due italiani. Sarebbe stato bellissimo. «Dai, puoi farcela», gli dissi per incoraggiarlo. Ma dalla sua risposta capii subito lo stato d’animo di Orlando: «Nicola, certo che ci provo, ma lo sai che questo sudamericano ha una pellaccia...» Sirola non è mai stato il massimo dell’ottimismo.

Peccato. Prima delle semifinali, però, c’erano stati gli altri turni: capii che il destino era dalla mia parte quando – dopo aver eliminato Bresson (6-2, 3-6, 6-4, 6-3) e Mulligan (6-1, 7-5, 2-6, 6-2) mi ritrovai di nuovo Llamas, il messicano che avevo incrociato al primo turno del 1959. Ancora tu? Stavolta gli rifilai un secco 6-3, 6-3, 6-2 e sentii il vento alle mie spalle. Oh, vuoi vedere che pure quest’anno... Infatti mi liberai di Pilet agli ottavi (6-2, 6-2, 6-3), di Gimeno nei quarti (6-3, 6-1, 3-6, 6-2) e di Haillet in semifinale (6-4, 7-5, 7-5).

Mi sentivo bene, non volevo risparmiarmi nulla. «La sera di una delle sue più grandi vittorie, a Parigi, fece tranquillamente le due. Allo Epi Club, per poi affrontare Luis Ayala più riposato del principe di Condé. In generale cercavo di trascinarlo, di rispedirlo a letto, incontrando, sempre, l’opposizione delle sue belle amiche, e la sua ironia», avrebbe scritto Gianni Clerici, e meno male che l’avevo pregato di mantenere una certa discrezione, per quanto la ricostruzione non fosse proprio fedele ai fatti.

Quindi, rieccoci a quel fatidico sabato. Io contro il cileno Ayala. Ancora una volta non partii bene e persi il primo set. Poi, esattamente come contro Vermaak l’anno prima, cominciai a dar filo da torcere al sudamericano con il mio tennis da fondocampo fatto di fraseggio. Non sbagliai un colpo e incassai i due successivi set. Cominciai però ad avvertire un problema. Indossavo delle scarpe nuove, mi sembravano così morbide, ma mi giocarono un brutto scherzo: i piedi cominciarono a bruciarmi, era come giocare scalzo. Per fortuna dopo il terzo set c’era la pausa e mi feci medicare. Ma Ayala intravide il medico e capì che mi era successo qualcosa. Più furbo del diavolo, intuì che il fatto che avevo iniziato a fare un po’ troppe smorzate poteva dipendere dai miei piedi, e così mi rese la vita difficile in quegli ultimi due set. Peraltro mi conosceva bene, sapeva che non ero un’aquila nei movimenti in avanti, verso la rete, e mi massacrò con le palle corte, chiamandomi al net per poi alzare lob e pallonetti. Ma non volevo dargliela vinta.

Fu una faticaccia, ma quando chiusi il match point con uno smash fu una liberazione, e dovetti appoggiarmi al paletto mentre i fotografi erano già entrati in campo per le foto di rito. Avevo i calzini rossi di sangue, negli spogliatoi vidi che la pelle si era quasi del tutto staccata, altro che vesciche. Per un paio di giorni dovetti tenere i piedi a bagno e andai in giro in ciabatte. Ma era il prezzo del trionfo.
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Il tennis secondo me




SE dobbiamo parlare di tecnica del tennis, argomento sacrosanto, è giusto che si sappia con assoluta precisione da quale pulpito arriva la predica, e preferisco che siano altri a definirmi, nello specifico Gianni Clerici, con le parole che ha scritto su di me nel suo libro Il grande tennis (Arnoldo Mondadori Editore).


Nicola Pietrangeli aveva una classe innata e infinita, si specchiava nell’indolenza sorniona tipica della romanità. I suoi trascorsi tennistici non sono intrisi di sacrificio, sudore, lacrime e sangue, i fattori primari del tennis attuale: non gli appartenevano e nemmeno erano decisivi. Nicola Pietrangeli esprimeva un tennis creativo fatto di colpi a effetto, palle corte che morivano al di là della rete, pallonetti disegnati col compasso, colpi d’incontro spontanei, beffardi e irridenti. Era una specie di commesso viaggiatore il quale, ogni volta che apriva la valigia, sciorinava sul tappeto (rosso, naturalmente) la sua sfolgorante mercanzia. Brillava di luce propria, una figura di spicco nel tennis narcisistico del suo tempo: quello esclusivo del bel mondo, quasi di casta, quello dei gesti bianchi, dei tocchi felpati e raffinati. Difficili per tanti e facile per quelli come lui, che maneggiava da par suo la racchetta di legno domandone l’assoluta rigidità.

Non fu un giocatore d’attacco, Nicola, ma certo uno dei più forti incontristi mai esistiti: la presa obbediva all’estro e alla momentanea necessità, senza discostarsi troppo da una presa eastern sul diritto, una presa continentale di rovescio e una presa a martello sul servizio. Impugnava la racchetta sul rovescio all’incirca come Rosewall ma, incapace di servirsi sempre di un compattissimo slice, era capace di spazzolare la palla con un aggiustamento delle dita e del gesto, e di imprimere lift improvvisi e avvelenati. Era difficile per l’attaccante intuire la direzione dei suoi straordinari passanti, il suo magico scudo contro gli assalti degli anglosassoni. Quando era in buona giornata sulla terra rossa, Nicola palleggiava mezzo metro sopra la rete, tre palmi dentro la riga di fondo con una disinvoltura totale. Competere con lui in regolarità era sconsigliabile, attaccarlo suicida.



Il tennis è uno sport cattivo. Adriano Panatta ha detto, una delle sue poche cose giuste, che «il tennis l’ha inventato il diavolo». Nel tennis sei solo, nel bene e nel male. Non puoi prendertela con gli altri. Nello sport di squadra, dopo una sconfitta, ti puoi nascondere nel gruppo, nello sport individuale non ti è concessa distrazione.
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Lo dico subito: io ho sempre odiato l’allenamento. Posso confessarlo a novant’anni? Ho sempre detestato la preparazione atletica.

Quando ho iniziato eravamo nel dopoguerra, pensate che l’espressione «preparazione atletica» fosse in voga come lo è oggi, ormai considerata quasi una scienza? Ai miei tempi ci si allenava giocando. Una corsetta di riscaldamento, qualche esercizio e poi in campo. A volte me la imponevano, una preparazione più accurata, fortunatamente non sempre. Cosa ne pensavo? Ne ammettevo l’utilità, certo.

Chi vuole giocare a tennis a certi livelli oggi, invece, difficilmente potrebbe farne a meno. Lo capisco anch’io. Se in passato era sufficiente il talento, adesso per diventare dei buoni tennisti non basta. Bisogna saper colpire la palla, chiaro, ma è indispensabile essere atletici e avere gambe formidabili.

Io riuscii a inserirmi tra i più forti giocatori del mondo senza troppi sforzi. Senza la ginnastica, la corsa di base eccetera eccetera, anche se madre natura non mi ha dotato di un fisico magrolino: da ragazzo pesavo 80 chili, eppure riuscivo a completare una partita, anche di cinque set, senza un filo di stanchezza. Ma quale affaticamento muscolare! Ancora sul finire di carriera, a Verona, ai Campionati Italiani del 1969, i più giovani pensavano di prendermi per sfinimento, sicuri che alla lunga sarei «morto», e invece accadeva l’opposto: erano loro a tornare negli spogliatoi spompati, senza energie. Io li vedevo e mi facevo una risata.

Però sono sincero, non è che abbia completamente ignorato la parte atletica: sapevo come fosse fatta una palestra, purtroppo me la facevano frequentare. Anzi, oggi posso dire che se lo avessi allenato e curato di più, il mio fisico avrebbe sicuramente risentito meno del logorio dei tornei. Se mi fossi impegnato di più, probabilmente avrei potuto raggiungere altri traguardi ancora. Lo confesso con una punta di rammarico, ma in fondo solo gli stupidi pensano di aver fatto tutto bene nella loro vita.

Quando mi chiedono come avrei giocato oggi, rispondo che non lo so. Faccio sempre il paragone con la Formula 1: Fangio guidava a 200 all’ora e vinceva tutto, oggi se non vai a 300 orari ti conviene non salirci neanche su un’auto da corsa. I tennisti di oggi tirano questi colpi violentissimi, grazie alle racchette e alla preparazione atletica. Saranno pure bravi, non dico di no, ma prima, se non eri forte tecnicamente, non potevi giocare: la palla la dovevi prendere in mezzo alla racchetta, altrimenti venivano fuori delle cose comiche. Ho visto tennisti che sembravano voler acchiappare le mosche, lisciando completamente le palline o svirgolandole clamorosamente. Non c’era bisogno di vedere il movimento di quei gesti bianchi, si capiva se il colpo era piatto, tagliato o liftato, semplicemente dal suono delle corde di budello.

La domanda vi sorgerà spontanea: chi mi ha insegnato il gesto elegante, la perfezione stilistica, la creatività e la varietà dei colpi? Bene, mettetevi seduti: io sono un autodidatta. Il mio maestro è stato il muro. Esatto. Il muro. Ho fatto tantissimo muro da bambino, da solo in strada. A Tunisi.

Negli anni Trenta le macchine che circolavano erano poche, fortunatamente. Le strade e i muri delle case, delle villette, furono i miei primi campi da tennis. Mi organizzavo bene, sapete? Sceglievo una bella facciata, il più possibile liscia e con le finestre alte. Ne ricordo una in particolare, una villetta gialla. Avevo con me, oltre a pallina e racchetta, un bel gessetto con il quale tracciavo, a un’altezza che misuravo a spanne, una linea orizzontale lunga e larga che era il mio punto di riferimento come altezza della rete. Per ore stavo lì a battere e ribattere la palla. Lo insultavo, lo maledicevo: quante gliene ho dette, a quel muro. Eppure gli devo l’agilità e l’elasticità del mio gioco. Il mio modo di giocare a tennis è dovuto in gran parte alle sfide con il muro: i riflessi, la velocità di esecuzione, il ribattere prontamente.

Quelle ore, quei pomeriggi trascorsi in solitudine hanno poi pagato. È così che ho imparato l’arte della pazienza, l’umiltà, la tecnica. Pazienza, perché il muro non lo puoi battere. Mai nella vita. L’umiltà di non annoiarsi, perché ne ho visti di amici che dopo dieci minuti si stancavano, scoraggiati. Non capivano, peccato per loro. Infine, la tecnica: perché il muro ti rimanda la palla come l’hai colpita tu, bene se la colpisci bene, male se la colpisci male, con o senza effetto, forte o piano, dritta o angolata, alta o bassa. Il muro è il nostro specchio.

Certo, usare il battimuro sotto la supervisione di un maestro di tennis è anche meglio, ma ho sempre ritenuto che quello fosse l’unico modo per imparare a colpire la palla bene e con estrema scioltezza. E se ci pensate, nel susseguirsi ritmico e quasi ipnotico dei colpi, si può provare a correggere l’impugnatura della racchetta, modificare la posizione delle gambe, migliorare il piegamento delle ginocchia. È un lavoro di registrazione lento, ma inesorabile. Noioso? Sì, ma fondamentale.

[image: Uno smash a Wimbledon. ©Archivio storico FITP]

Uno smash a Wimbledon.

©Archivio storico FITP

Aggiungo delle altre attitudini, non voglio definirle qualità: la capacità di ascoltare ed emulare. Io ho fatto così, ho rubato con gli occhi. Un paio di nomi, da indicare come mentori, posso farli: Simon Giordano, maestro federale che ho avuto per un breve periodo, in un paio di raduni a Merano quando avevo sedici anni. Lui ci spiegava, all’epoca, che non si può giocare con due mani. Chissà cosa direbbe oggi... Poi il maestro Umberto Bartoni, che esercitava al Parioli. Ma, soprattutto, Jaroslav Drobný, grandissimo artista, un poeta e un virtuoso della terra rossa: il professore era uno spettacolo di stile e di precisione. Il suo gioco salvava i canoni della tradizione. Nessuno toccava la palla come lui. Siccome lo ammiravo, se mi avesse detto di colpire la palla con le orecchie, io avrei provato a farlo.

La terra rossa... Vedete, per me il tennis è terra rossa, clay, argilla. Noi ci eravamo nati, ci giocavamo appena cascati dalla culla. Al Parioli, quando gli addetti bagnavano il campo e poi ci passavano sopra il rullo, si sentiva salire l’odore della polvere di argilla. Ascenzio Panatta potrebbe confermarlo. Ed era una sensazione unica poggiare il piede su quel rosso vergine, «sentire» i granellini scricchiolare sotto le suole delle scarpe, prima che le nostre impronte (le nostre scarpe non sempre erano lisce come da consuetudine) lo «sfregiassero». Questo è il fascino della terra rossa.

È al Parioli, in viale Tiziano a Roma, che sono cresciuto, imparando a sentire il mio corpo muoversi, a gestire la scivolata sulla terra che sporcava di schizzi rossi i pantaloncini e i calzini zuppi di sudore e polvere. Pensate, ero capace di riconoscere il rimbalzo irregolare di un colpo piatto. Sì, davvero: capivo se la pallina – che ai miei tempi era bianca – si sarebbe accucciata dopo uno slice, oppure se la smorzata sarebbe rimbalzata in avanti, indietro o di lato.

Per tutte queste ragioni tecniche, ai miei tempi era possibile intrecciare colpi a sorpresa e soluzioni fantasiose, far emergere l’eleganza del gesto e della coordinazione, la brillantezza e la pulizia della tecnica, la creatività del gioco. Il gioco era meno monotono, e ne era testimonianza l’alternanza delle situazioni: le discese a rete, le palle corte, i pallonetti. Tutto rimbalzava in un piccolo ricciolo di terra tra gli «ohhh» estasiati degli spettatori.

Lì, sulla terra rossa, si ammirava davvero l’arte del tennis, dove ho vissuto i miei risultati agonistici più importanti: i Roland Garros, gli Internazionali, la sfilza dei Campionati Italiani e le infinite battaglie di Coppa Davis. Come diceva sempre un mio amico del Circolo Canottieri, o si era spadaccini o si tirava di fioretto: la rete era un obiettivo, il punto da raggiungere, altrimenti si restava a sopravvivere in trincea e si continuava lo scambio fino allo sfinimento. Per molti questa seconda opzione era da evitare come la peste, mentre io mi divertivo da morire a inventare e variare i colpi.

Facevo impazzire i miei avversari con i cross, i lungolinea, i colpi piatti, le rotazioni del colpo tagliato e, infine, i passanti a chi attaccava scegliendo il net. In generale, con un tocchetto qua e un tocchetto là, mi sentivo come «Sugar» Ray Robinson, un meraviglioso peso medio.

Oggi, invece, sono tutti pesi massimi tipo Mike Tyson, alti un metro e novanta con un peso di 80 chilogrammi. Bene, avrei voluto vedere i tennisti moderni alle prese con le racchette di legno belle e levigate dalle corde di budello che davano un tocco inimitabile e un suono caratteristico quando la pallina era colpita correttamente. Erano racchette dall’ovale piccolo, pesantissime rispetto a quelle attuali. Tirare i colpi lanciamissili che vediamo oggi sarebbe un pochino più complicato.

Ai miei tempi il numero uno del mondo – e dico il numero uno – andava a velocità di crociera e, al massimo, dava qualche accelerazione sui 200 orari. Adesso se non viaggi a 250 di media sul servizio, e non tocchi picchi di colpi vincenti a 170 chilometri orari sei considerato uno medio, se non scarso. Se penso che con l’aumento dell’atletismo e della fisicità sono riusciti a «comandare» perfino l’erba, figuriamoci la terra rossa...

Naturalmente è un discorso generale che vale per tutti gli sport, calcio compreso, dove i fantasisti, i trequartisti inventori di dribbling e assist sono diventati figure in via di estinzione, ma merce rara e richiesta perché rompono gli equilibri e gli schemi.

Per questo un po’ sono dispiaciuto: il tennis era un luogo prezioso di eleganza e creatività che ora ha lasciato il posto alla brutalità della violenza monotona e ripetitiva di colpi incredibili ottenuti con attrezzi incredibili. Anche noi conoscevamo lo spin, la palla arrotata che fa fare un rimbalzo molto alto, ma certe parabole e certe rotazioni in avanti somigliano tanto ai disegni dei castelli in aria che facevamo da piccoli con la matita.
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I regolaristi (cioè i giocatori da palleggio a bordocampo) degli anni Cinquanta e Sessanta – penso a Gardini e Merlo – preferivano campi lentissimi, appena bagnati, in modo che la palla pesasse una tonnellata. D’altronde non tutte le leggende del tennis hanno trionfato sulla terra rossa: Roger Federer – che a Roma non ha mai vinto – a stento ha strappato un Roland Garros. Anche John McEnroe e Pete Sampras non ce l’hanno fatta a trionfare nello Slam rosso del Roland Garros. E Boris Becker addirittura non ha mai vinto in carriera un solo torneo sulla terra rossa. Ma la lista è bella lunga.

Più di una volta mi hanno chiesto se considerassi qualcuno come allievo, se avessi un erede. La risposta è semplice: no, perché non mi sono mai sentito un maestro. Ma, se dovessi insegnare qualcosa ai giovani, suggerirei loro la pazienza, l’unica dote che occorre per diventare uno bravo. E imparare ad accettare le sconfitte, che a vincere sono bravi tutti.

Sempre per spiegare il tennis, sono due i singoli momenti che ricordo di più. Ovviamente alzare le coppe ha un sapore indescrivibile, ma qui parlo del puro gesto tecnico. Quindi, una delle partite che posso citare come esempio del mio gioco è quella in Coppa Davis nel 1956 a Parigi, contro il francese Remy: match peraltro decisivo per la sfida e modello di tattica di gioco.

Il mio rivale era un picchiatore puro che prediligeva il gioco forte da fondocampo. Quindi, offrirgli delle palle lunghe e potenti sarebbe stato un invito a nozze per lui e un suicidio per me. Così, dopo aver pensato a varie soluzioni, mi convinsi che l’ideale era tirargli delle palle molli a trequarti campo. Funzionò: Remy perse l’appoggio, divenne passivo, senza poter prendere l’iniziativa. Vinsi, a conferma che la strategia è uno stimolo per il tennista, così come l’esercizio della tattica. Qualche volta bisogna anche rinunciare alla ricerca della bellezza, ai colpi brillanti e pieni di estro, per prevalere. Anche a costo di deludere per una volta gli appassionati.

Ho avuto la mia partita perfetta: Parigi 1964, quarti di finale del Roland Garros contro l’australiano Roy Emerson. Vinsi tre set a zero, me lo ricordo bene quel match. Mi riusciva tutto: lui mi attaccava? Io lo passavo. Stava dietro? E io gli facevo delle palle corte. Non ci fu storia. A fine match, feci un cenno di saluto al pubblico e me ne tornai negli spogliatoi.

Ero lì che decantavo, prima di fare la doccia, e mi vidi apparire il giudice arbitro. Oddio, non era finito il match? C’è qualche problema? mi chiesi. E lui: «Nicola, puoi tornare in campo, per favore? Il pubblico sta applaudendo e ti rivuole».

Io restai di sasso, ripercorsi a ritroso la strada e, nel rimettere piede sulla terra rossa, ricevetti lo scroscio di una sorta di standing ovation. Mi commossi, un’emozione riprovata recentemente a Bologna e Napoli, quando, al mio ingresso sugli spalti, mi hanno tributato degli applausi che mi hanno fatto luccicare gli occhi. Tanto che il giovane Lorenzo Musetti, che era in campo, ha detto: «Spero un giorno di ricevere anch’io un tributo del genere».

Poi c’è l’alimentazione. Di sicuro non sono più i tempi in cui Suzanne Lenglen sorseggiava whisky – chissà poi se era cognac o Armagnac – in campo, oppure in cui Gianni Cucelli si scioglieva in bocca una bustina di zucchero al cambio di campo.

A me, una volta, nel corso di una partita, è capitato di placare l’appetito addentando un panino che mi ero portato da casa. Per anni ho mangiato più banane io che le scimmie del Borneo. Bisognava potersela permettere, la corretta alimentazione. Che invece oggi è fondamentale: considerando che non si comincia mai a giocare prima delle undici di mattina, l’ideale sarebbe una bella colazione con latte, uova, burro, marmellata, pane e succo di frutta, consumata un’ora e mezzo o due ore prima del match. Ma sono certo che i nutrizionisti e i maghi della preparazione atletica imporranno alimenti diversi.

Ultima cosa che mi viene in mente: l’utilizzo delle tecniche degli altri sport. Ovvero: ci sono altre discipline che possono aiutare un tennista? Oggi, a occhio, il no sarebbe unanime. Perché, oltre alle energie sottratte alla racchetta, c’è il rischio di infortuni. Però andrebbe considerato anche il benessere psicologico dell’atleta.

Un amico mi faceva notare come il basket – che si gioca con scatti brevi, repentini, velocissimi, e cambi di posizione in avanti, indietro e lateralmente – sia in qualche modo simile al tennis. Boh, sì, no, non lo so. Invece ho sempre pensato che il calcio possa far bene ai tennisti, perché ne rafforza e irrobustisce le gambe, ma forse qui sono di parte, vista la mia dichiarata passione per questo sport e il mio passato da calciatore.

Assolutamente contrario, invece, al nuoto, che per me stordisce i riflessi, e allo sci: ha fatto bene Jannik Sinner, lui che è altoatesino e sa sciare benissimo (so che ha vinto delle coppe da piccolino), a scegliere la racchetta, in quanto lo sci è pericolosissimo, considerati gli infortuni dovuti alle cadute sulle piste.

Infine ci sarebbe il golf, che con il movimento dello swing richiama la racchetta, e in realtà golf e tennis richiedono entrambi scioltezza e armonia. Lo posso confermare perché, modestamente, mi ci sono impegnato con un certo successo, e qui chiamo a testimoniare in mio favore Lea Pericoli.








Professionista o dilettante?




IL tennis. Lo chiamavano tutti «lo sport dei ricchi», anche se forse sarebbe più giusto dire che era lo sport dei ricchi... che giocavano al circolo. Per quelli che invece andavano a giocare in giro, come noi, era di sicuro lo sport dei poveri. Perché noi non prendevamo nulla. Eravamo dilettanti. Oggi sono professionisti. Mi spiego: i grandi tornei ci garantivano soltanto gli hotel, in molti casi nemmeno il vitto. Non c’erano neppure i rimborsi per le trasferte. Soltanto quando eravamo convocati dalla Federazione, per giocare la Coppa Davis, ricevevamo una diaria di poche migliaia di lire. Il materiale dovevamo pagarcelo noi, gli sponsor non esistevano. Per questo, ben prima della cosiddetta «Era Open», che è quella cui oggi assistiamo, cominciò a farsi strada un circuito di «professionisti», pagati per le loro esibizioni.

Certo, già solo la differenza dell’attuale prize money rispetto ai miei tempi cambia non poco le prospettive. Sarebbe stato così anche per me, se avessi guadagnato tutti quei soldi. Fate conto che campioni come Roger Federer, Rafael Nadal e Novak Djokovic sono dei billionaire, e Jannik Sinner, classe 2001, ha già un patrimonio più che notevole. Viaggia con un proprio staff personale, due allenatori, un fisioterapista e un preparatore atletico. Tutti pagati da lui stesso: un’industria, dunque.

Io, in tutta la carriera, avrò raccolto l’equivalente di 100.000 euro. Il premio in denaro per il vincitore del Roland Garros 2023 è un assegno di 2 milioni e 300.000 euro. Sono stato finalista in doppio a Wimbledon, e anche semifinalista in singolare. Volete sapere quanto ho guadagnato? Una medaglietta, e un buono di 15 sterline da spendere al Lillywhites, negozio di articoli sportivi. Ah, e giusto perché lo sappiate, ce lo diedero di sabato pomeriggio, quando ormai il negozio era chiuso e l’indomani, domenica, idem. E noi atleti saremmo poi andati via. Dovemmo iniziare una trattativa a cui neanche al Gran Bazar di Istanbul avevano mai assistito, tirando in ballo anche l’allora presidente della Federazione Internazionale, Giorgio De Stefani, per far sì che Wimbledon, per una volta, convertisse in cash quel premio. Be’, ci riuscimmo e a Church Road si dissanguarono per farci contenti...

A Parigi, quando ho vinto la prima volta, intascai 150 dollari.

Oggi, invece, i tennisti guadagnano cifre astronomiche. È inutile chiedermi: «Non ti fa rabbia?» perché comunque non potrei cambiare nulla.

Eppure avevo avuto la possibilità di guadagnare cifre importanti. Me l’aveva offerta Jack Kramer, ex numero uno del mondo alla fine degli anni Quaranta il quale, dopo il prematuro ritiro dall’attività agonistica, decise di diventare manager (la racchetta Wilson Jack Kramer fu acquistata da oltre dieci milioni di appassionati tra il 1949 e il 1981) e, a metà degli anni Cinquanta, creò un tour privato, alternativo ai tornei tradizionali, in cui faceva giocare, remunerandoli, tennisti che fino ad allora avevano giocato da dilettanti.

Fu il primo passo verso il professionismo (infatti Kramer è stato tra i fondatori della cosiddetta «Era Open», che cancellò il dilettantismo). Per chi, come me, non ne faceva parte, i guadagni erano modesti e molto spesso in nero, come detto prima, e offerti dagli organizzatori dei tornei (il ben noto «sottobanco»), oltre ai rimborsi delle Federazioni quando si giocava per la nazionale, cioè la Coppa Davis.

Il 24 agosto 1960, giorno della cerimonia inaugurale dei XVII Giochi Olimpici, quelli di Roma, mentre tutta l’Italia era in febbrile attesa e concentrata sul grande evento sportivo che sarebbe iniziato ufficialmente l’indomani allo Stadio Olimpico, io convocai una conferenza stampa in pompa magna pronunciando le seguenti, testuali, parole: «Fino a oggi ho vissuto come un principe e sono grato alla Federazione. Ma è un mondo di fiaba che si dissolverebbe al primo accenno di un mio declino. E allora, quale prospettiva mi resterebbe se non quella di diventare maestro e di fare undici ore al giorno sotto il sole per insegnare a ragazzini svogliati e distratti come si deve tirare una palla? Sono convinto che il tennis dilettantistico sia destinato a sparire. Fra due o tre anni, il tennis Open sarà una realtà alla quale anche la Davis dovrà aggiornarsi».

Il tutto per annunciare il mio passaggio al professionismo. Il 1960 era stato un anno memorabile per la mia carriera (il 1961 lo rivendico per la qualità del tennis espresso). Mi ero confermato campione al Roland Garros e a Wimbledon ero arrivato in semifinale (record italiano prima che Matteo Berrettini conquistasse la finale nel 2021), disputata contro Rod Laver (e qui apro una parentesi: se non mi fossi fatto togliere il servizio nel primo game del quinto set, in finale avrei trovato quel Neale Fraser che avevo battuto a Parigi l’anno prima e lui stesso, negli spogliatoi dopo la mia sconfitta, mi disse: «Grazie Nicola, che regalo mi hai fatto. Io contro di te sono a disagio, invece Laver lo batto sempre». E infatti vinse lui).

Alla luce dei miei risultati sportivi ero entrato giocoforza nei desiderata di Jack Kramer, che non aveva altri tennisti europei nella sua troupe. Mi corteggiò a lungo. Gran signore, devo dire. E aver attirato la sua attenzione, oltre a essere all’epoca l’unico modo per fare soldi con il tennis, era prima di ogni altra cosa un grandissimo onore: se ti chiamava Jack Kramer significava che eri arrivato al top.

Per trattare con me, Kramer mandò a Roma Tony Trabert, altro grandissimo campione e suo braccio destro. Venne a colazione al Circolo Canottieri Roma e mi offrì un contratto di 50.000 dollari, stando al quale avrei dovuto giocare con Andrés Gimeno, Robert Haillet e Kurt Nielsen. La cifra mi poteva anche andare bene, ma quella non era la «prima squadra», e a me la serie B non interessava, così declinai.

Ma Trabert, vecchio volpone, evidentemente aveva un mandato più ampio e rilanciò fino a 60.000 dollari, garantendomi che sarei entrato a far parte del gruppo in cui c’era anche Lew Hoad. Mi convinse.
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Firmai, per fortuna non un vero contratto, ma una specie di compromesso, su un foglio di carta intestato del Circolo stesso. Lui mi diede anche un assegno di 5.000 dollari come acconto.

Così la mattina del 24 agosto resi pubblica la mia decisione. A casa, con mia moglie Susanna (della quale vi parlerò), trattenevamo a stento l’entusiasmo e l’eccitazione. Confesso che in famiglia già fantasticavamo su come investire quei soldi: se io pensavo all’acquisto di una Maserati, lei chiedeva un appartamento ai Parioli. Tuttavia non avemmo il tempo di discutere o litigare, perché quei soldi non li vedemmo mai.

Il pomeriggio della mia conferenza stampa andai alla cerimonia inaugurale delle Olimpiadi, alla quale non potevo e non volevo mancare. E, sugli spalti, mi venne il magone. Il discobolo Adolfo Consolini lesse il giuramento degli atleti, ossia gli ideali del dilettantismo: mi vergognai per quella che secondo me era una formula falsa, ma non riuscii comunque a sottrarmi alla forte emozione del momento. Mi commossi vedendo gli atleti che sfilavano sulle note dell’inno di Mameli.

Cominciai a rimuginare sulla mia scelta, a chiedermi se avessi fatto la cosa giusta o no. Certo, il solo essere inserito nella troupe di Kramer aveva certificato che ero tra i primi otto tennisti al mondo, ma avevo anche realizzato che avrei dovuto giocare duecento volte l’anno, a 100 dollari a match, per un totale di 20.000 dollari. Una grossa cifra, ma significava giocare praticamente tutti i giorni, con trasferimenti frequenti se non giornalieri da New York a Boston. Mi avevano già anticipato qual era il look d’ordinanza: due camicie di quelle che si stiravano da sole, e al resto avrebbero pensato loro.

La testa mi scoppiava. Ero combattuto: da una parte ero tentato dalla prospettiva del guadagno tutto sommato facile, visto che i professionisti li battevo in allenamento; dall’altra, ero sempre più consapevole che sarei diventato una specie di fuorilegge, non avrei avuto un campo dove potermi allenare con comodo.

Poi, un ultimo decisivo pensiero: avevo anche intuito che avrei avuto un padrone, avrei dovuto seguire un programma fitto di impegni, visto che le sfide, i viaggi, il tour si susseguivano a ritmo serrato. Sarei diventato «prigioniero» della racchetta e questo non avrei mai potuto accettarlo. Era esattamente lo stesso principio per il quale avevo scelto il tennis e non il calcio: volevo la libertà assoluta, e nessuno che mi dettasse i tempi.

Davanti agli occhi, quindi, mi passarono tutte le immagini della mia vita: la mia famiglia a Roma, che avrei visto molto meno. Il non poter più giocare la Coppa Davis, la «mia regina», l’evento che consideravo al di sopra di ogni altro. E infine addio anche a Roma e Montecarlo, i «miei» tornei. Mi venne nostalgia, tornai a casa e ne parlai con Susy. Anche lei comprese la situazione. E la decisione fu presa. Telefonai a Trabert e gli parlai con il cuore in mano, spiegandogli quello che provavo e chiedendo la sua comprensione. Lui capì le mie ragioni e non volle considerare vincolante l’impegno che avevo firmato, stracciando il contratto.

Sono certo che i giovani aspiranti professionisti di oggi non capirebbero i motivi di quel mio rifiuto. E non capirebbero neppure il secondo, quando andammo a giocare la finale della Coppa Davis in Australia, alla fine di quello stesso anno. Kramer, che era lì per una tournée, tornò alla carica. Venne da me e mi portò a cena: «Ti voglio far diventare ricco». C’era anche una ragazza e, rivolgendosi a lei, aggiunse: «Capisci? Voglio farlo diventare ricco, e lui non vuole!» Gli dissi che non me la sentivo. Da quel momento diventò il nostro tormentone, ogni volta che ci incrociavamo mi ricordava: «Non sei voluto diventare ricco».

A ogni modo, quando comunicai il mio primo dietrofront, il mondo dei complottisti fece subito illazioni su fantomatiche controfferte segrete che sicuramente avevo ricevuto dalla Federtennis. Erano in errore. Ora, è inutile negarlo: se ci fossero stati in ballo i soldi che ci sono oggi, forse avrei deciso diversamente. Vuoi mettere ritrovarti a trentacinque, quarant’anni con tutti quei soldi? Hai il tempo per goderteli, sogni e progetti da realizzare, mica è come farli a novant’anni! Penso che ai tennisti di oggi neanche si debba chiedere cosa faranno quando smetteranno. Cosa volete che facciano? Conteranno i soldi fino alla vecchiaia.

Invece io mi rivedo con quelle poche banconote da 10.000 lire dopo un torneo, ricordo le chiamate del mio direttore di banca che, con gentilezza e discrezione, mi segnalava lo scoperto sul conto corrente, da risanare il prima possibile per non avere rogne. E se vado ancora più a ritroso, mi tornano in mente le 7.000 lire al giorno di rimborso spese durante la Davis o ancora le 30.000 lire per la vittoria degli Internazionali del 1957, che manco mi coprivano un mese di affitto.

Mi viene da sorridere. No, non eravamo per niente ricchi.

Per questo, da dilettante e nei tornei minori, potevo fare come mi pareva. A Viareggio, un torneo che oggi equivarrebbe a un Challenger di fascia alta, davvero chiudevo la Capannina, la discoteca, alle cinque del mattino: cosa avevo da perdere, in fondo? La differenza tra il primo e il secondo premio era tra le 15.000 e le 25.000 lire; non so se mi spiego... Logico che oggi valga la pena sacrificarsi: vincere una finale vale un milioncino di euro. A noi non restava che buttarci sul divertimento, altrimenti che senso avrebbe avuto il tutto?

A me hanno anche contestato che vincevo perché i più forti avevano scelto il professionismo. Bene, per rispondere a queste accuse userò le parole di Ken Rosewall, australiano che consideravamo il gemello di Lew Hoad (avrebbero vinto molti tornei in doppio: li chiamavano Whiz Kids, «giovani stregoni»). Quando seppe del mio rifiuto al passaggio nel gruppo professionistico, Ken, che ne faceva parte, espresse il suo sollievo con questa fatidica frase: «Ci avessero confinato su un’isola per sei mesi, senza campi da tennis, e poi ci avessero fatto disputare un torneo, Nicola ci avrebbe battuti tutti quanti».

Esagerava, ahimè, perché purtroppo io Rosewall non sono mai riuscito a batterlo. Né lui né Hoad. Ma gli altri, almeno quattro o cinque di loro, li ho affrontati. Pancho Gonzales, l’americano che rimase per otto stagioni leader delle classifiche, l’ho annientato davanti a seimila spettatori. E torno a ricordare che Rod Laver, uno che ha vinto due volte il Grande Slam (nel 1962 e nel 1969), non l’ho battuto al torneo del condominio ma in finale agli Internazionali. E vogliamo parlare degli altri, di Fraser, Rose, Emerson, Mulligan e Santana?

La verità è che ognuno è stato campione nella sua era. I confronti sono ridicoli. Però, ecco, per me il più forte di tutti era Lew Hoad. Il biondino aveva un gioco di volo inarrivabile, e anche in tutto il resto era un maestro. Serviva fortissimo, dritto e rovescio da fondocampo esemplari, la volée non ne parliamo. Ottima mobilità. E lo faceva – scusate se torno a insistere sul tema – con racchette che al massimo ti facevano colpire a 80 all’ora, non a 250 come oggi. Io ho provato le racchette metalliche e accidenti se ho notato la differenza: la tecnologia negli ultimi cinquant’anni ha cambiato parecchio il gioco del tennis.

Viva il dilettantismo, dunque. Che tra le altre cose mi ha permesso, quando sono diventato papà per la prima volta, nel 1961, di andare a casa a conoscere il mio primogenito e poi tornare al torneo.

Accadde durante il Roland Garros, a maggio. Mi avvertirono dall’Italia che mia moglie stava per partorire. Io non ci pensai due volte e andai dal giudice, per informarlo che sarei rientrato a Roma. Era la domenica a cavallo tra le due settimane dello Slam: dopo la nascita di Marco restai con la mia famiglia altri tre giorni, poi ripresi l’aereo per Parigi.
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Può sembrare folle, lo so, e confesso che ancora oggi, quando me lo chiedono, non so perché l’ho fatto. Comunque arrivai il giovedì, senza nutrire troppe speranze, e invece scoprii che mi avevano aspettato: in fondo ero il bicampione in carica e il tennista più forte in quel momento.

Rientrato in gara riuscii addirittura ad arrivare in finale, ma forse pagai le tante energie spese: venni sconfitto da quello che sarebbe diventato uno dei miei migliori amici, lo spagnolo Manolo Santana, l’inventore, sui campi rossi, dei colpi liftati. Si impose rimontandomi, e credo che fosse l’unico a poterlo fare, a credere di potermi battere. Il match point fu un episodio irripetibile: Santana vinse e io saltai la rete a occhi chiusi per andare a complimentarmi con lui. Ma non lo trovai. Mi girai, e lo vidi: era passato sotto la rete. «Manolo, ma perché l’hai fatto?» gli chiesi esterrefatto. «Scusami, facevo così quand’ero raccattapalle.» Lui piangeva emozionato e io ridevo.

Nel clima agonistico attuale non sarebbe possibile neppure un episodio come quello che ho vissuto in occasione di Wimbledon 1970. Prima di andare a Londra, io e mia moglie Susanna avevamo programmato un viaggio che ci aveva portato fino in Messico, dove c’erano i Mondiali di calcio. Un evento imperdibile per un appassionato come me. Però mai avrei immaginato che l’Italia di Gigi Riva, Mazzola, Rivera e Boninsegna andasse in finale contro il Brasile di Pelé. E Wimbledon cominciava il giorno dopo, il lunedì.

Cosa feci? Chiamai Londra e spiegai la situazione al giudice arbitro, Mike Gibson: lo informai che sarei arrivato con un giorno di ritardo perché il volo Città del Messico-Londra faceva scalo a New York e lo pregai di non mettermi in campo. Lui fu comprensivo e mi garantì che avrei giocato il martedì. Perfetto.

Io, felice e tranquillo, arrivai il lunedì sera e mi recai al solito ristorante dove ci ritrovavamo noi giocatori. Lì incontrai un tennista jugoslavo, Boro Jovanovic che, vedendomi, strabuzzò gli occhi e mi chiese: «Che ci fai qui? Sai che ti hanno dato scratch? Non sei in tabellone...» Non ci potevo credere! Il giorno dopo andai di corsa a Church Road per chiedere conto dell’accaduto a Gibson: «Mi dispiace, Nicola, il lunedì bisogna essere presenti».

Quell’anno, dunque, non giocai Wimbledon. Ci tenevo perché avrei stabilito un altro piccolo record, quello delle presenze consecutive, e Gibson me lo impedì fermandomi a sedici partecipazioni.
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Mi sono vendicato nel 1976, quando proprio Gibson chiese di dirigere la finale di Coppa Davis del Cile, ma occorreva il benestare delle due nazioni – il Cile e l’Italia – e io, all’epoca nel ruolo di capitano non giocatore, mi opposi. Ci incontrammo l’anno successivo e mi chiese se fosse vero che l’avevo boicottato. «Ah, vedo che hai la memoria corta. Hai dimenticato il trattamento che mi hai riservato a Wimbledon 1970? Ti avevo telefonato appositamente, e tu mi avevi garantito la cortesia. Invece non hai tenuto fede alla tua parola. Hai avuto quello che ti meritavi.»

Un altro episodio del passato (questo a tratti esilarante) che oggi forse non sarebbe mai potuto accadere risale alla Coppa Davis 1961. Contro ogni pronostico, a ottobre avevamo battuto in semifinale gli americani a Roma, guadagnandoci il diritto a disputare la finale in Australia, a dicembre. Decisi di partire molto prima, approfittando del fatto che c’erano dei tornei: potevo così allenarmi e giocare sull’erba.

Al torneo di Melbourne, nei quarti di finale, incrociai l’americano Chuck McKinley. Aveva piovuto prima della partita, l’erba era abbastanza scivolosa e si faceva fatica a restare in piedi. La regola consentiva l’uso delle scarpe chiodate solo in Coppa Davis. E invece che scarpe aveva l’americano? Le cosiddette spikes. Io me ne accorsi e lo feci presente al giudice di sedia, il quale mi rispose che era tutto okay. «Ma come?» risposi. «È antisportivo, lui gode di un vantaggio.» Però non ci fu verso. E allora, credo sia stata la prima e unica volta della mia vita, presi la mia roba e me ne andai dal campo.

A Melbourne, poi, ero in gara anche nel doppio con Orlando Sirola e decisi di fare il prezioso, di tenere sulle spine gli australiani riguardo la mia presenza in campo. Gli organizzatori si preoccuparono e, prima del match, continuavano a chiederci: «Giocherete? Cosa farete?» Noi glissavamo, ma a un certo punto dovevo rispondere qualcosa e decisi di inventarmi una delle mie follie: nell’albergo che ci ospitava era in programma una sfilata di moda con delle ragazze molto belle. Presi una locandina pubblicitaria e provocai la direzione del torneo: «Se mi presentate quella modella lì, forse gioco. E magari sfilo anche in passerella».

Be’, funzionò clamorosamente. Sfilai, con gli australiani che di certo pensarono che fossi matto come un cavallo. Fu uno spasso: all’ultimo metro lanciai anche a terra la giacca che mi avevano dato da indossare. Fu un trionfo, in passerella, vincemmo il doppio e mi presentarono anche la ragazza, fidanzata con un tipo che sarebbe diventato primo ministro. La incontrai di nuovo a dicembre, proprio durante la finale di Coppa Davis. C’era una cena istituzionale e le chiesi se volesse accompagnarmi, ma mi rispose che non poteva, anche se l’idea le piaceva. Così fece in modo di liberarsi del fidanzato, anche se poi non accadde nulla tra di noi.

Andai a dormire, ma altro che riposo! La mattina successiva, alle sette e trenta, mi trilla il telefono in camera, svegliandomi di soprassalto. Dalla reception mi dissero che nella hall c’era un giornalista che voleva intervistarmi. Sono sempre stato troppo buono: così acconsentii, lo feci salire in camera e lui mi spiegò che aveva tempi strettissimi, scusandosi per l’orario e dando la colpa al jet lag. Iniziammo l’intervista, durante la quale mi pose delle domande che, tennisticamente parlando, non avevano né capo né coda. Per non offenderlo feci finta di nulla e terminammo l’estenuante pseudochiacchierata dopo mezz’ora. Mi ringraziò e, nel congedarsi e salutarmi, mi fece: «Arrivederci, signor Sirola, grazie». L’avrei ammazzato...

Anche questo voleva dire essere dilettanti. Come le sfide di calcio la domenica a Wimbledon. Il torneo londinese ha storicamente avuto una giornata di pausa in nome del «never on Sunday». Una consuetudine «morta» l’anno scorso: il Middle Sunday è entrato nel programma del torneo, decisione presa per allargare l’accessibilità e la base di spettatori. Ma, nei miei anni, in quelle «domeniche di mezzo» si organizzavano delle gite.

Nell’edizione del 1960 ci portarono in un castello appena fuori Londra, con tanto di orchestra: improvvisamente, qualcuno lanciò la sfida di calcio Europa-Sud America. Io non mi feci pregare e partecipai, prendendo anche una botta alla caviglia per colpa di un difensore frustrato. Il giorno dopo avevo i quarti di finale contro l’americano MacKay, ma la semifinale fu mia.

La combinazione calcio-tennis fu invece molto meno traumatica a Como, nel 1966, quando, prima di affrontare in un mini torneo l’australiano Bowrey, accettai un invito del vecchio amico e tennista Gianni Clerici nella sua villa sul lago: ci divertimmo a giocare a pallone sul prato per un’ora buona e dopo ci facemmo portare da un motoscafo fino a un ristorante dove mi saziai per bene, devo dire, e poi digerii in campo, vincendo.








Le mie folies





A CAVALLO di quegli anni, i cosiddetti anni della «dolce vita», Nicola Pietrangeli, ispirato da quella magica atmosfera e a suo agio nei panni di viveur internazionale, intraprendente e impenitente, assiduo frequentatore del bel mondo dorato e uomo di successo, colse i suoi migliori risultati sportivi interpretando benissimo così a tutto tondo la sua parte in quel contesto sociale tanto da risultare gradito alle donne e invidiato dagli uomini nel colorato e vivace immaginario popolare collettivo di un periodo d’oro della storia italiana.



La carta è rovinata e sono riuscito a salvare solo questo trafiletto, vattelapesca chi fosse l’autore e su quale giornale lo avessero pubblicato. Probabilmente era uno dei tanti articoli della collezione di mia madre, che negli anni, vittoria dopo vittoria, conservava tutti gli articoli che parlavano di me. Io ero affezionato a quei ritagli: era il suo modo di partecipare, di essere felice per me, orgogliosa di me. E poi ogni articolo di giornale rappresentava una parte di me. Purtroppo la cantina dove li tenevamo si è allagata per una perdita d’acqua, e così abbiamo perso tutto quello che c’era, compresa la mia piccola emeroteca personale. Da allora, purtroppo, devo per forza affidarmi alla memoria. E capite che la situazione diventa complicata, anche se qualche trafiletto qua e là resiste ancora, impolverato tra gli scaffali.

Cito però le parole di questo articolo perché testimoniano la mia cosiddetta fama, non solo sul campo da tennis, ma anche sulle pagine di cronaca rosa o dello spettacolo...

Secondo me, però, è una fama esasperata e ora vi spiego perché, facendovi qualche esempio.

Maggio 1960: i giornalisti italiani, peraltro assenti, scrissero che avevo trascorso la vigilia della finale del Roland Garros ballando ubriaco sui tavoli del locale parigino Chez Régine fino alle cinque del mattino. Ma vi pare possibile? Manco Mandrake o Superman avrebbero avuto una tale resistenza fisica! Da una parte ti fa anche piacere che si parli di te, che diventi un personaggio, ma le bugie... quelle proprio no! La verità è che sì, da Chez Régine ci andavamo tutte le sere perché tra di noi c’era la leggenda che non passarci portava jella, ma in quello specifico caso a mezzanotte salutammo e ce ne andammo a dormire.

Indubbiamente la vita parigina era frizzante, mi interessava ed entusiasmava. Avevo attirato anche l’attenzione dei media francesi, addirittura del giornale ufficiale del torneo, che mi aveva dedicato un articolo intitolato «La strana vita di Pietrangeli», e soprassediamo sul contenuto: non ho mai compreso del tutto se volessero farmi un complimento, distrarmi oppure ostacolarmi. L’unica cosa vera che avevano scritto era che fossi un habitué del Crazy Horse. Confermo. Avevo avuto la fortuna di conoscere il proprietario, Alain Bernardin, l’uomo che aveva trasformato un oscuro scantinato su Avenue George V in un «teatro del peccato».

Come lo avevo conosciuto? Niente di scabroso: Bernardin era un grande appassionato di tennis e veniva spesso a vedere le partite. Noi italiani l’avevamo incontrato nel 1956, durante le semifinali di Coppa Davis a Parigi. Il primo giorno delle partite io avevo perso contro Pierre Darmon e Beppe Merlo contro Paul Remy: il capitano della squadra italiana, il marchese Ferrante Cavriani, persona fantastica ma anche piuttosto tirchia, la sera non ci consentì di cenare nel solito ristorante, motivandolo con un: «Non ve lo meritate», e per punirci ci portò nel primo bistrot che capitava.

Il giorno dopo era in programma il doppio ma, prima dell’inizio del match, entrò improvvisamente nello spogliatoio (davvero erano altri tempi...) questo signore che ci spiazzò dicendo: «Buongiorno, io sono francese e voglio dire che non mi piace come si stanno comportando i miei connazionali. Io sono il proprietario del Crazy Horse e loro per domani sera hanno prenotato quasi tutti i posti. Ritengono di aver già vinto e vogliono fare una grande festa. Allora ho deciso di darvi la metà dei posti, e per voi tutto gratis». Parole che suonarono magiche alle mie orecchie.

Diventammo subito amici e, con il passare del tempo, veri e propri sodali.

Andavo a casa sua, ma soprattutto nel suo ufficio, dove spesso capitava di incrociare le sue splendide ragazze... e un giorno entra lei, Candida: con una pelliccia di visone che arrivava a terra.

Alain notò la mia espressione rapita: «Ti piace?»

«Certo che mi piace.»

«Sai che sotto la pelliccia non ha niente?» Poi aprì un’altra porta e spuntò un altro tesoro, non so quante ragazze mezze nude...

Candida era la spogliarellista del Crazy Horse. Ha rappresentato l’eden del piacere nella Parigi degli anni Cinquanta: stupenda, faceva un numero che si chiamava «il bagno di mezzanotte».

Entrava in scena esattamente a quell’ora, sul palcoscenico era stata posizionata una vasca da bagno. Si spogliava, si immergeva e faceva il bagno come mamma l’aveva fatta.

Aveva tutta Parigi ai suoi piedi. Ma era anche l’amante (seppi poi) di uno svizzero cinquantacinquenne, ricchissimo, che le aveva comprato e regalato una villa, l’Île d’amour. Tra me e lei nacque comunque una liason e un paio di notti rimasi nella villa, alternandola all’albergo federale: svegliarsi la mattina con il caffellatte portato a letto dalla donna più bella di Parigi, nell’isola dell’amore, non era una brutta sensazione. Fu lei che mi venne a prendere in hotel per andare a giocare la finale del 1959 al Bois de Boulogne, alla guida della sua Buick decappottabile bianca.

Quell’auto, peraltro, aveva una storia clamorosa (una roba tipo il film French connection, con Gene Hackman protagonista, che in Italia intitolarono Il braccio violento della legge). L’ho scoperto soltanto negli anni Settanta, grazie a un casuale incontro all’uscita dell’aeroporto con un signore tunisino che viveva da tempo a Parigi e aveva lavorato nella polizia. Esordì dicendo: «Monsieur Pietrangeli, lei non mi conosce, ma voglio raccontarle una cosa. Si è mai accorto che appena entrava in Francia per giocare i tornei veniva seguito dalla Narcotici?»

E io, per scherzare: «Guardi, onestamente non ho mai fumato nemmeno una sigaretta in vita mia...»

E lui, serio: «Non ho motivo di dubitarne. Ma ricorda quella signora che frequentava, Candida?»

«Be’, certo. E allora?»

«Ha guidato anche un’automobile bianca, molto vistosa... una Buick, vero? Se la ricorda? Quello che forse non sapeva è che il precedente proprietario della macchina era un presentatore della televisione francese, e una volta fu fermato a un posto di blocco dove scoprirono che i paraurti dell’automobile erano pieni di droga. Dopo quella disavventura la Buick passò di mano, fino a giungere alla signora.»

Io restai di sasso, mentre il poliziotto continuò: «Era la signora a essere sotto controllo, naturalmente. Non lei. Mi sembrava giusto che lo sapesse. Ora la saluto, devo scappare. Il dovere mi chiama...»

E mentre si congedò mi scattò improvvisamente un flash, e il ricordo andò a una sera in cui ero passato a prenderla al Crazy Horse. Facemmo un giro in macchina, ma lei mi sembrava ombrosa e cupa. Infatti, dopo circa un’ora, mi fece prima fermare bruscamente e, dopo aver parcheggiato, mi consigliò di scappare.

«Ma che dici? Perché?»

«Un tipo vuole ammazzarmi.»

Io credevo scherzasse, invece era seria. Pensai a motivi di gelosia, qualcosa del genere. Durante quelle mie congetture, lei scese dall’auto e io decisi di restare a bordo. Si avvicinò a un’altra auto di cui non mi ero neppure accorto e andò a parlare con un uomo che evidentemente ci seguiva, apparso dall’ombra. Da quel poco che vidi dallo specchietto sembrava anche fisicamente grosso. La vidi discutere in modo concitato e, dopo minuti che mi sembrarono un’eternità, risalì in auto. «È tutto a posto.» Stessa scena di French Connection, ma io ebbi paura.

Rischi delle folies parigine, c’erano le rose ma anche le spine.

Comunque noi avevamo il Crazy Horse, Chez Régine e Chez Castel. Era l’âge d’or delle discoteche parigine: Chez Castel si chiamava così perché lo storico patron si chiamava Jean Castel, e Chez Régine era gestito dall’omonima cantante, proprietaria e regina della notte. Io, personalmente, frequentavo di più il Crazy Horse di Alain Bernardin. Lo avrebbero scoperto successivamente le generazioni degli anni Ottanta, che ci andavano a ballare, cantare (anche sedurre, sì) e sorseggiare whisky (mi dissero che Vitas Gerulaitis, l’americano miliardario, il capellone biondo, era lì alla vigilia della finale persa contro Borg nel 1980).

Io non disdegnavo di passare anche da Chez Castel, che aveva ingaggiato come direttore della discoteca un altro protagonista delle notti parigine: Jacques Renavand, giovane promessa del tennis francese, che a ventiquattro anni capì di essere interessato più alle sfavillanti luci dei locali notturni che ai calzini sporchi di terra rossa. Divenne il mattatore delle serate, e soprattutto il facilitatore di incontri tra tennisti, attrici, produttori e vip. Io e lui eravamo amici. E quando diventò direttore della discoteca ci andavamo tutti. Da lui sono poi passati personaggi come Bianca Jagger, Jean-Paul Belmondo e Jimmy Connors, Juliette Gréco e la banda degli incredibili australiani: Lew Hoad, Tony Roche e John Newcombe. Loro sì che facevano i numeri: bevevano birra tutta la notte e poi si presentavano disinvolti alle sette di mattina sui campi dopo una doccia che li aveva rimessi al mondo. E alle cinque del pomeriggio ripartiva il refrain notturno. Sapete come ci rispondevano? «Noi ci alimentiamo così.»

Roche e Newcombe erano innamorati persi di Brigitte Bardot, amori naturalmente mai corrisposti.

E poi c’era un loft, al Quai des Célestins con vista sulla Senna, dove si organizzavano degli after night, con andirivieni di tennisti fino alle cinque del mattino. Jacques Renevand una volta si divertì a rivelarmi quello che Serge Gainsbourg, noto cantautore francese, gli aveva confidato: «Le più belle donne del mondo vengono a pis**re da me quello che hanno bevuto da te». Non il massimo dell’eleganza, lo ammetto, ma rendeva l’idea di come all’epoca il circuito fosse più umano.

Ai miei tempi, lo avrete capito, si giocava a tennis per divertirsi, per viaggiare, conoscere gente. Ed è stato così fino alla fine degli anni Settanta, inizio Ottanta. La mia vita, la mia carriera sportiva è cronaca di un tennis profondamente diverso rispetto a quello odierno, che definirei blindato.
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Le vite degli atleti professionisti, non solo dei tennisti, sono sottoposte a fortissime pressioni e sono sempre sotto le luci dei riflettori, oggetto di un interesse smodato che le condiziona al punto che, soprattutto prima di una competizione importante, gli sportivi vivono in un clima quasi militare e restano due settimane segregati con il loro team. Sono passati al setaccio in ogni minimo dettaglio, in tutto ciò che fanno e dicono, con l’obbligo di essere sempre e comunque simboli del politicamente corretto.

Il nostro modo di fare sport, invece, ribadito che era comunque un lavoro/passatempo e che cercavamo di farlo con la massima professionalità e serietà, ci permetteva comunque di fare una vita normale e offriva molte più occasioni di svago: per dire, dopo le partite noi uscivamo tutti insieme. Anche con gli avversari, a prescindere dal risultato. Anzi, lasciatemelo dire, resteranno indimenticabili le serate nelle bettole di Trastevere con Ion Tiriac, Ilie Năstase e Manolo Santana.

Nel 1964 disputai la mia quarta e ultima finale del Roland Garros proprio contro Manolo Santana e, prima della partita, facemmo una scommessa: lo sconfitto avrebbe pagato la cena. Persi io, e dovetti onorare l’impegno: quella sera eravamo in dieci al tavolo, c’erano le nostre mogli e qualche amico, come Luisito Suárez, che era stato invitato da Manolo. Con il premio appena incassato coprii a malapena il conto. Di sicuro se un tennista di oggi facesse una cosa del genere, non avrebbe problemi a pagare la cena a dieci persone.
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Per fare un altro esempio di come da giovane me la passassi economicamente piuttosto maluccio, vi racconto il mio incontro con Marta Marzotto, quando avevo vent’anni.

Con il Circolo andammo a giocare a Palermo per la Coppa Bossi. All’aeroporto vidi questa ragazza bellissima: era Marta, aveva un anno più di me. Con il mio solito stile goliardico attaccai bottone, apprendendo che nel nostro stesso albergo c’era in programma una sfilata di moda. «Che fai stasera?» mi sbilanciai. Lei mi rispose senza timidezza: «Guarda, ho un fidanzato, ma è fuori per lavoro. Volentieri, andiamo a mangiare una cosa».

La felicità durò solo pochi secondi, poi la mia mente realizzò di colpo che non avevo mezzi né soldi per portarla fuori.

Cominciò il dramma interiore: Come faccio, cosa faccio, la vado a prendere con il tram? Chiedo la macchina a qualcuno? E a chi, poi? Era fuori discussione. E dove la porto, a mangiare una pizza e una Coca-Cola in due? Mi dissi che mi ero cacciato in un guaio grosso, che avevo fatto il passo più lungo della gamba.

Intanto prendemmo tutti insieme il pullman dall’aeroporto per Palermo. E a un semaforo che succede? Il pullman incrociò il fidanzato di Marta – in Ferrari –, così lei fece cenno all’autista di fermarsi, scese e andò con lui. Mi salvai in calcio d’angolo.

Negli anni successivi, quando ci siamo poi rivisti, Marta ha raccontato di quel bel ragazzone che l’aveva invitata. E io: «Ma dove ti portavo, che non c’avevo un soldo?» E lei se la rideva di gusto.

Ecco, io ero e sono fatto così. Un tipo cui piace fare amicizia con i cuochi e i camerieri. Altro che vip e arrampicatore sociale... e poi, secondo voi, ai re e ai nobili non piace andare in cucina? Magari vorrebbero andarci tutti i giorni, solo che non possono farlo...

Personalmente a me interessava fare la vita da ricco, ma senza dover pagare. Per dire, quando capitava che il torneo di tennis a Cannes fosse concomitante con il Festival del Cinema (oggi c’è invece il gran premio di Formula 1) io, furbissimo, mi portavo lo smoking (ebbene sì, ne avevo uno) e la sera mettevo in scena una fregnaccia delle mie: lo indossavo e scendevo le scale come fossi sul red carpet. Be’, c’era chi mi prendeva per un attore americano o un giovane miliardario. Che ridere: catturavo gli sguardi e poi giravo subito dietro il primo angolo e mi davo alla macchia, diretto all’albergo degli altri italiani, che era un po’ meno bello del mio, ma dove garantivano anche il vitto. Era il prezzo che pagavo per avere l’hotel più glamour: lusso sì, ma senza il pranzo. Così li raggiungevo quando erano a tavola, mentre io ero in smoking ma a digiuno. «Ciao ragazzi, come va?»

Il cameriere si avvicinava e chiedeva: «Signore, lei ordina qualcosa?»

E io: «No, grazie. Ho già mangiato». Poi pregavo Beppe Merlo di prendere una banana in più, un po’ di pane e burro, sopravvivevo così. Capito? Quando cominciava la stagione sulla Costa Azzurra facevamo scorta di banane, che costavano pochissimo. Ogni tanto, ma proprio ogni tanto, ci compravamo una bistecca e la cucinavamo con dei fornellini in camera, che erano anche proibiti dall’hotel.

In conclusione, mi piaceva frequentare il bel mondo, ma quando avevo degli impegni di gioco non sono mai andato a dormire dopo la mezzanotte. A Montecarlo, al Jimmy’z, il night club che era un po’ il nostro ritrovo durante il torneo, i camerieri mi conoscevano tutti e non avevo neppure bisogno di ordinare il solito, perché lo sapevano già: una Coca-Cola con ghiaccio.

L’emblema della dolce vita, eh?
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La mia Davis (insieme all’amico Orlando Sirola)




LO confesso: per me l’appuntamento in Coppa Davis è sempre stato più importante dei quattro Grande Slam, che sono sì tornei meravigliosi, ma destinati al singolo atleta, con responsabilità che, nel bene e nel male, riguardano solo e soltanto lui.

Quasi non trovo le parole per descrivere i brividi che invece mi hanno percorso la schiena ogni volta che sono sceso in campo con i compagni, in ciascuna delle sessantasei sfide cui ho partecipato. L’idea stessa di far parte della nazionale mi ha sempre appagato, regalandomi emozioni indescrivibili.

Non è retorica, la mia: credo che tutti gli sportivi provino gli stessi sentimenti, quando vedono salire sull’asta la bandiera del proprio Paese. Per questo nelle partite di Coppa Davis mi sono sempre spogliato del mio naturale modo di essere: tante volte ho preferito essere più prudente e saggio che coraggioso, evitando di rischiare colpi che avrei effettuato se fossi stato in campo in un qualsiasi torneo.

Ogni punto valeva per tutta la squadra – se non per tutta l’Italia degli appassionati e non che faceva il tifo per noi –, quindi non potevo permettermi di sprecare nessuna occasione. E, se potevo, adottavo qualunque trucco o espediente tattico per infastidire l’avversario.

Il mio primo contatto con la nazionale avvenne con Giorgio Neri, che era il capitano degli azzurri (successivamente sarebbe diventato anche presidente della Federazione) e spinse molto per farmi entrare nel giro azzurro.

Venne addirittura a Roma per parlare con mio padre, perché voleva che andassi a Bologna per partecipare a un raduno prima della sfida di Davis.
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All’epoca avevo diciott’anni, e la prospettiva un po’ di timore lo incuteva. Ma mio padre, alla luce della sua esperienza agonistica, riuscì a tranquillizzarmi, trovando le parole giuste. «Nicola, non devi starci tutta la vita: è solo qualche giorno», mi disse. «Devi essere contento che ti vogliono, così potrai conoscere meglio l’ambiente. È la nazionale.»

Per fortuna l’adattamento fu più semplice di quel che mi aspettassi, e il calcio ancora una volta mi addolcì la pillola. Nel senso che Neri era anche consigliere del Bologna e, forse per aiutarmi a «sciogliermi», mi consentì di allenarmi la mattina con le giovanili della squadra, per poi dedicarmi completamente al tennis nel pomeriggio.

A Bologna mi muovevo con il tram, perché il circolo della Virtus è vicino lo stadio. Conobbi Biavati, già ala destra della nazionale e responsabile del settore giovanile del Bologna.

Poi arrivarono i giorni della Coppa Davis, con il ritiro. Io ero in stanza con Mario Berardinelli, che fu un ottimo mentore nell’introdurmi nel clima della competizione: dovevamo affrontare la Gran Bretagna. In squadra c’erano Gardini, Cucelli e i due fratelli Del Bello. Vincemmo 4-1, io feci solo da sparring partner, non giocai, ma fu una piacevole esperienza.

Giocai invece a Madrid, due anni dopo, il 18 maggio 1954. Ormai avevo preso confidenza con la squadra. Entrai a partita già vinta, sul 4-0 per noi, contro Carlos Ferrer e completai il cappotto: 5-0. In tribuna, quella volta, c’era anche Silvana Pampanini, spettatrice d’eccezione.
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Il vero esordio – con il punto in palio – fu nel 1955, nel doppio, in coppia con Orlando Sirola, il partner con il quale vinsi trentaquattro incontri consecutivi (i nostri eredi sono stati Panatta e Bertolucci, bravi, sì, ma mai arrivati al nostro livello). I singolaristi erano Gardini – al quale subentrai quando lui lasciò il tennis per cinque anni – e Merlo. Io e Sirola, invece, eravamo subentrati a Cucelli e Del Bello.

Ebbene, da quel 1954 fino al doppio del 1972, ho totalizzato 164 presenze in campo, con 120 match vinti e 44 sconfitte: per la precisione, 78 sono stati i singolari vinti (32 quelli persi); 42 le vittorie nei doppi (12 le sconfitte). Il mio è il primato mondiale della Coppa Davis – subito dietro c’è solo il romeno Ilie Năstase con 146 presenze – e credo sarà un record imbattibile, perché sono cambiati i regolamenti.

All’epoca si giocava di più, si disputavano quattro o cinque incontri soltanto in Europa: moltiplicando per tre partite a ogni sfida, facevano quindici partite l’anno per quasi vent’anni. Attualmente l’impegno di un tennista in Coppa Davis si riduce a un paio di volte a stagione, cui va aggiunto anche un certo disinteresse degli atleti stessi per le proprie nazionali: la priorità va sempre ai tornei individuali.

In quei lunghi diciotto anni ho saltato soltanto due sfide, nel 1970 e nel 1971, e devo «ringraziare» proprio Orlando Sirola che, nominato capitano, decise di non convocarmi. Già, mi fece davvero un brutto scherzo: fuori dalla nazionale dopo 159 incontri consecutivi.

Lascio spiegare la mia delusione alle parole di Gianni Clerici, che era testimone oculare e lo racconta nel volume Il grande tennis:


Nicola Pietrangeli sarà presente all’incontro di Davis con la Cecoslovacchia solo come giornalista. Orlando Sirola gli ha detto ieri sera a tavola che non aveva intenzione di attendere che scadesse il termine della presentazione delle squadre per escluderlo. Questa decisione diminuisce la nostra possibilità di passare il primo turno, tanto più che Panatta/Marzano, il nostro probabile doppio, si è oggi dimostrato fragile. La decisione di Orlando Sirola, secondo alcuni coraggiosa, rischia secondo me di cadere nel conformismo tipico di molti atti forzatamente anticonformisti. Mi spiace che il mio antico compagno di doppio non sia qui a spiegarmi ragioni che non intuisco, o magari addirittura fraintendo. Per me vedo nell’esclusione di Nicola l’intenzione di rompere con un passato che è certo sepolto, soprattutto per Orlando, uomo capace di trarsi in tempo dallo sport e affermarsi nella vita commerciale.



Non me l’aspettavo, da Orlando. Perché io e lui avevamo condiviso tutto, a partire dalla pasta e patate, per fare un esempio di quello che era il nostro legame quotidiano. Vincevamo e vivevamo insieme, tra gioie e sacrifici. Non solo nella Coppa Davis.

Lui mi prendeva sempre in giro, dandomi dell’«arrampicatore sociale»: secondo lui, se le ragazze non erano delle principesse, io non ci uscivo. Già, io ero un tipo da ristorante gourmet e lui da osteria. Ma restava un fratello maggiore. Aveva giocato contro mio padre, battendolo, a Biella nel 1952, ai campionati di seconda categoria. L’anno dopo, per divertirci, partecipammo insieme al torneo delle Targhe Volpi di Venezia, un evento solo di doppio. Battemmo in finale Drobný e Cucelli e il presidente della Federazione, Aldo Tolusso, impose d’autorità che continuassimo.

Andavamo d’accordo e – ripeto – per dieci anni abbiamo mangiato, dormito e viaggiato (scomodamente) insieme. Dividendo quel poco che c’era. E anche se eravamo totalmente diversi, in campo ci divertivamo, ridevamo tantissimo. Era solito rimproverarmi sempre con la stessa frase: «Tu diventare grande mai, eh?» Invece Orlando, che era nativo di Fiume, gigante di due metri come il boxeur Primo Carnera, aveva dovuto accelerare la sua, di crescita: veniva da una famiglia di umili condizioni. Scaricava i sacchi di grano al mulino svegliandosi alle cinque del mattino. Per lui il tennis rappresentava una sorta di riscatto sociale.

Per fortuna, negli anni Cinquanta, il tennis era sì uno sport da «circolo», ma agonisticamente non più aperto soltanto ai ricchi. Per questo io e Orlando, aiutandoci e sostenendoci, abbiamo diviso e condiviso ciò che passava il convento. Giocare dieci anni il doppio con la stessa persona rappresenta un sigillo per la vita. Ci dicevano infatti che eravamo un simbolo di perfetto connubio sportivo e, soprattutto, umano. Ma, oggettivamente, per giocare così a lungo in coppia con la stessa persona devi esserle amico, altrimenti non reggi.

Noi eravamo dei giocherelloni, non perdevamo occasione per dissacrare certe situazioni. Prima di Wimbledon 1958 andammo ad allenarci all’Hurlingham Club (dove scroccavamo anche la colazione) e ci presentammo in campo vestiti da donna. Invece nel 1960, durante la semifinale di zona in Coppa Davis, sul 2-0 per noi, era in corso una campagna stampa dei giornali inglesi contro di noi e, per tutta risposta, ci presentammo in campo con tanto di bombetta e ombrello, facendoci poi portare le racchette: finimmo sulle pagine di tutti i giornali.

Parlando di cose serie, Orlando mi ha anche salvato la vita una volta, a Montecarlo. Eravamo in macchina, pioveva. Alla guida c’era Giorgio Fachini, il mio precedente compagno di doppio. A una corniche l’auto sbandò e uscì di strada, finendo contro il guard rail. Io stavo mangiando un uovo che mi rimase in gola. Per fortuna il primo a riprendersi dall’impatto fu Orlando, che si rese conto che stavo soffocando: con un colpo sulla schiena mi liberò le vie respiratorie. Senza la sua prontezza, probabilmente oggi non sarei qui.

Certo, nel nostro lungo rapporto abbiamo anche litigato, per carità. Almeno in due, tre occasioni, ma mai al punto da toglierci la parola.

Forse non ci crederete, ma Sirola era più pigro di me. A ogni torneo, nei primi turni, lui giocava sempre malissimo e quindi toccava a me portare avanti la carretta, fare il fenomeno. Dalla semifinale, invece, tirava fuori il meglio. Accadde anche nel 1956, a Wimbledon, quando arrivammo in finale. Io giocai bene fino alla semifinale, poi in finale persi smalto mentre Orlando diede il meglio, ma contro Hoad e Rosewall non bastò. Mi diede la colpa, ma avremmo perso lo stesso.

Invece l’anno prima il nostro rapporto si era ulteriormente cementato: era luglio e, dopo Wimbledon a Londra, ci spostammo a Birmingham per un match di Coppa Davis contro gli inglesi. Li strapazzammo: 5-0.

L’episodio divertente, però, non era successo in campo: in quell’occasione ne avevo combinata una delle mie nella stanza dell’hotel. Non so perché, ma avevo deciso di vedere com’era fatta all’interno una pallina da golf che mi era capitata tra le mani, e con un temperino cominciai a sbucciarla come fosse un’arancia. Dai, e dai, alla fine ero arrivato al cuore, ma non feci in tempo a prevenire l’esplosione dell’anima, che distrusse le tende e danneggiò addirittura un lavandino, oltre a spaventare Orlando, che era nella stanza accanto. Un macello.
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Superato l’episodio, e anche i tennisti inglesi, l’ultima sera Orlando scomparve dicendo che sarebbe andato a una festa, mentre io non mi sentivo fisicamente al meglio. La mattina dopo, lui aveva una strana luce negli occhi, e mi raccontò a cosa fosse dovuta. A Londra, nei primissimi giorni di Wimbledon, aveva incontrato una ragazza ed erano rimasti in contatto. «In realtà ci siamo fidanzati. Ieri sera abbiamo deciso di sposarci.» «Ma la conosci?» lo incalzai. «Non sai nulla di lei. In quale casino ti stai infilando?»

«Ma scherzi? Corise è favolosa!»

Caddi letteralmente dalle nuvole: Orlando mi aveva tenuto all’oscuro, e io non m’ero accorto di nulla.

Lei era la figlia di un ispettore di Scotland Yard, Corise Ann Phillips, simpatica e chiacchierona. Di fatto non ci fu un vero fidanzamento: si sposarono in quindici giorni, e io fui uno dei testimoni insieme ai giornalisti Giorgio Bellani e Rino Bortolotti. Il matrimonio non fu celebrato neanche in chiesa, perché Corise era protestante. Perfino sua mamma, sotto shock, scelse di non venire.

Invece i due sposini hanno smentito stereotipi e snobismi: sono rimasti insieme per tutta la vita, fino alla scomparsa di Orlando, avvenuta nel 1995. Proprio quell’autunno ero di passaggio a Bologna, dove lui si era trasferito con la moglie e le quattro figlie, e lo chiamai. Mi disse che accanto all’aeroporto c’era un buon ristorante e ci vedemmo lì. In quell’occasione mi informò che l’indomani sarebbe andato in ospedale per degli accertamenti. Due giorni più tardi Corise mi chiamò per dirmi che l’avevano ricoverato e, nel giro di due settimane, il 13 novembre, seppi che le sue condizioni erano precipitate, e Orlando non c’era più.








Ancora il Cile nella mia vita




CORREVA l’anno 1951 e, mentre sfogliavo la margherita tra Italia, Francia e Tunisia per la scelta del mio passaporto, non immaginavo che, esattamente venticinque anni dopo, avrei vinto il premio a cui ambivo di più: la Coppa Davis.

Successe, infatti, nel 1976: un anno difficile, di sentimenti ed emozioni contrastanti.

Paradossi della vita: dopo che nella seconda, trionfale, finale del Roland Garros avevo dovuto fronteggiare Luis Ayala, mi ritrovai di nuovo ad avere a che fare con il Cile. Per prendermi finalmente quell’«insalatiera» che mi era sempre sfuggita da giocatore, dovetti andare proprio nel Paese sudamericano, ritrovando lo stesso Ayala che era, come me, capitano della nazionale.

Quando finì quella sfida fu come se mi fossi scrollato di dosso un peso di non so quante tonnellate. Per questo rimane un ricordo indelebile. Ci misi la faccia e per me non fu solo un’enorme soddisfazione sportiva, ma anche la soddisfazione personale di aver dimostrato che avevo ragione io a voler andare a giocare la finale. Poi, con il passare del tempo, la realtà perde i suoi contorni, i ricordi sfumano e lasciano a ognuno di noi lo spazio di ricostruire le cose che sono successe come più ci piace e aggrada.

Così quella finale è diventata un racconto che si è sempre arricchito di nuovi aneddoti e particolari, qualche volta inventati di sana pianta. Ma la Coppa Davis del 1976 mi ha confermato, se mai ne avessi avuto bisogno, che le sconfitte sono tutte orfane, mentre le vittorie hanno tanti genitori.

Il merito di quel trionfo è solo ed esclusivamente dei giocatori: Adriano Panatta, Paolo Bertolucci, Corrado Barazzutti, Tonino Zugarelli. Furono loro a scendere in campo. Il mio merito, e non voglio dividerlo con nessuno, è di essere riuscito a portarli là.

C’erano fortissime resistenze a quella trasferta, molti la vedevano come una sorta di riconoscimento al regime dittatoriale del generale Pinochet, che aveva conquistato il potere tre anni prima con un colpo di Stato cruento. Il Partito comunista di Berlinguer era ufficialmente contrario alla nostra partecipazione. La finale era in programma a dicembre. Per tutto il mese precedente, dovetti fronteggiare quotidiane discussioni sull’opportunità o meno di andare laggiù.

In questi quarantasette anni, in merito alla vicenda, chiunque ha detto di aver fatto questo o quello. Periodicamente. Una volta lessi addirittura che Adriano Panatta avrebbe parlato ogni giorno con Enrico Berlinguer... ma dove, al telefono, visto che era negli Stati Uniti? O ci parlavano Paolo Bertolucci e Tonino Zugarelli, che erano a Buenos Aires? L’unico che era in Italia con me era Corrado Barazzutti.

Io venivo tirato in ballo continuamente da giornali, radio e televisioni. Saltavo da un’ospitata all’altra.

Un giorno mi invitarono a RAI 3 per una chiacchierata con gli Inti-Illimani, il gruppo musicale cileno. A dirla tutta, confesso che non sapevo neppure chi fossero e non ebbi il tempo di informarmi. Solo quando arrivai in RAI me lo dissero, e mi preoccupai perché non sapevo se avessero ricevuto minacce o altro, la mia presenza avrebbe potuto risultare imbarazzante. Invece furono molto simpatici, rimanemmo un’ora a chiacchierare. «Ci hanno detto che sei molto appassionato di calcio. Sai che a Santiago la gente non va più allo stadio perché è stato trasformato in un lager pieno di prigionieri e ogni tanto ne ammazzano uno?»

A RAI 1, invece, partecipai a una trasmissione insieme a Carlo Della Vida, Orlando Sirola, i senatori Francesco Compagna e Ignazio Pirastu, responsabile dello Sport del PCI. A quest’ultimo il presidente del Cagliari Calcio Andrea Arrica, amico suo e praticamente un fratello per me, provò a spiegare: «Guarda che Nicola non è anticomunista, vuole solo andare in Cile per giocare a tennis».

Quella sera dopo la trasmissione siamo andati a cena insieme e c’era anche Pirastu, vero appassionato di sport, con il quale poi sono diventato amico per la pelle. Fu lui a parlare con Berlinguer per convincerlo a dare il via libera al viaggio in Cile, anche se si narra che furono i dissidenti cileni a premere affinché andassimo, altrimenti Pinochet si sarebbe vantato di una ulteriore vittoria nel suo Paese.

Qualche giorno dopo dovetti recarmi a Londra per un impegno della Federazione Internazionale, e la sera rimasi a cena a casa di Gaetano Caltagirone. Mentre parlavamo dell’argomento Gaetano telefonò a Franco Evangelisti, braccio destro dell’allora presidente del Consiglio Andreotti. «Franco, sono qui con Pietrangeli...»

Dall’altro lato della cornetta si sentì: «Il presidente Andreotti dice che non li manda in Cile».

E io, in risposta: «Di’ a Evangelisti che per non farmi andare in Cile il presidente deve ritirarmi il passaporto».

A risolvere la questione fu Arnaldo Forlani, all’epoca ministro degli Esteri. A domanda diretta rispose: «Ma per quale motivo dovrei ritirare il passaporto a un libero cittadino che vuole andare in Cile per giocare un incontro di tennis?»

Questa, comunque, era la situazione che vivevo tutti i giorni. Non bastassero i politici, entrò in scena anche Domenico Modugno. Sì, proprio il cantante di Nel blu, dipinto di blu. In quel periodo partecipava a un programma radiofonico in RAI e intonò queste strofe:


La sorte della Coppa è controversa

c’è chi vuol che si vada e viceversa

io sono per no anche se poi

sono sportivo come tutti voi.

Ma purtroppo per il tennis

e per la Coppa Davis

un solo guaio c’è

un solo guaio c’è

e si chiama Pinochet.

D’accordo che ci piace l’insalata

e che l’insalatiera è alla portata

ma non mischiamo con faciloneria

la dittatura alla democrazia.

L’incontro Italia-Cile è solo una partita

che vincere potremo se resteremo qua.

Ma che facciamo? Andiamo da quel fascista

e gli diciam: «Señor, hasta la vista!»

e poi prendendo in mano la racchetta

dimentichiamo tutto così in fretta.

Non si giocano volée

con il boia Pinochet.



L’ultima strofa divenne uno slogan, gli animi si surriscaldarono, ma io non feci una piega: «Lasciateci giocare a tennis. Ce lo meritiamo questo privilegio. La politica la facciano i politici. Se non andiamo in Cile non saremmo nemmeno dovuti andare in Unione Sovietica, in Cecoslovacchia, in Brasile e in Argentina. Perché gliela dobbiamo regalare? Poi fra trent’anni, ricordatelo, sulla Coppa Davis ci sarà scritto CILE, non è meglio che ci sia scritto ITALIA?»

E così io, fervente sostenitore della trasferta in Cile – solo perché non volevo che la politica entrasse nei fatti sportivi (dibattito che si sarebbe ripetuto per Mosca 1980) e perché avevamo l’occasione storica di conquistare la nostra prima Coppa Davis – divenni un facile bersaglio, ricevendo minacce da qualche pazzo esagitato che mi urlò sotto casa: «Brutto fascista, ammazziamo te e la tua famiglia». Accadde due volte. E, solo grazie a un colonnello dei carabinieri che conoscevo, e a cui dovetti mostrare le prove delle minacce, mi venne assegnata una scorta che stazionava sotto casa ventiquattro ore su ventiquattro.

Peraltro quando partimmo, sempre scortati dai carabinieri, dovemmo imbarcarci dallo scalo nazionale per evitare i contestatori che ci aspettavano alle partenze internazionali.

Anche il mondo dello sport si era diviso. Il presidente del CONI, Giulio Onesti, lasciò la decisione alla Federtennis. La quale era però in una fase di vuoto gestionale, nel senso che erano state indette delle elezioni, giusto per dicembre, dopo l’uscita di scena di Giorgio Neri. Il candidato e presidente in pectore, un signore che vorrei citare il meno possibile, Paolo Galgani, si era espresso contro la nostra partecipazione. «Sono partiti solo perché io non ero ancora stato eletto», avrebbe dichiarato. Le elezioni si tennero l’11 dicembre, noi eravamo già a Santiago.

Il Cile, finalmente. Nei giorni precedenti il nostro arrivo a Santiago ci fu anche lo scambio di prigionieri tra il segretario del Partito comunista cileno, Luis Corvalán, e il dissidente sovietico Vladimir Bukovskij.

Volevo vincere la Davis, ma a quel punto ero anche curioso di verificare di persona come stessero le cose. Al nostro arrivo, volli andare a vedere l’impianto dove avremmo giocato. Era molto simile al Foro Italico di Roma, da una parte l’Estadio Nacional, che ospitò la finale dei Campionati del Mondo del 1962, e a 300 metri di distanza il Campo Centrale del tennis.

A un certo punto, era pomeriggio inoltrato, cominciò ad arrivare gente. Chiesi dove andassero e mi risposero: «Vanno allo stadio per lo spareggio della coppa Libertadores». Poi un sedicente giornalista della tv cilena volle portarci in giro per la capitale, mostrandoci una Santiago «bonificata». I cileni avevano predisposto per noi la migliore delle sistemazioni, volevano che filasse tutto liscio: lo Sheraton San Cristobal, su una collina, dominava Santiago. Tutto il gruppo italiano era lì: squadra, mogli, giornalisti e anche i pochi tifosi al seguito. Eravamo scortati ventiquattro ore su ventiquattro, addirittura dal capitano La Fontaine, capo della sicurezza di Pinochet. Non vedemmo mai un semaforo rosso.

I problemi furono interni, invece. Come capitano non giocatore avrei dovuto concentrarmi esclusivamente sulla parte sportiva, invece mi toccò anche il disbrigo di impreviste pratiche burocratiche e politiche. Eh, sì. Perché il neopresidente della Federtennis anziché per adempiere al suo ruolo istituzionale, era venuto in Cile immaginando di fare solo il tifoso e il turista.

Vi racconto. Ero in hotel e, dalla reception, mi dissero che il presidente della Federazione Cilena voleva parlarmi con urgenza. Lo ricevetti nella mia camera. Si sedette sul letto e cominciò a piangere. «Nicola, il tuo presidente ha detto che la squadra italiana non parteciperà al ricevimento ufficiale, offerto dal generale Leigh, uno dei membri della giunta militare di Pinochet e capo dell’aviazione cilena. Lui ci tiene a offrire la cena alle delegazioni perché è un grande appassionato di tennis. Se voi non venite, io sono un uomo finito.»

Non dissi nulla. Ci alzammo e andai da Galgani.

«Sì, la squadra italiana non va al ricevimento offerto da questi fascisti che hanno ammazzato un sacco di gente», confermò.

Gli risposi secco: «Io andrò alla cena, perché è un momento istituzionale. A costo di togliermi il distintivo dell’Italia dalla giacca. I giocatori faranno quello che vorranno. Ma voglio che tu, presidente, metta per iscritto su carta intestata della Federazione che proibisci alla squadra italiana di partecipare al ricevimento».

E lui: «Io non ti scrivo proprio niente».

«Ah, facile così, vero? Troppo comodo. Adesso vado dal presidente della Federazione Internazionale e gli spiego la situazione.»

L’inglese Derek Hardwick ebbe una reazione stizzita: «Ma è matto? Vado da lui, lo voglio sentire dalla sua voce e con le mie orecchie». Lo accompagnai per fare da interprete, Galgani non parlava inglese.

Hardwick tagliò corto: «Spiega al tuo presidente che la Russia è stata squalificata dalla Davis, e se la vostra delegazione non si presenta al ricevimento ufficiale, l’Italia farà la stessa fine: questo è un affronto inaccettabile verso il Paese ospitante e verso la Federazione Internazionale».

A quelle parole – provocazione o meno – Galgani si arrese, così andammo tutti alla cena. Dove, con nostra grande sorpresa, il generale Leigh non si presentò. E Galgani: «Visto? Sono stato io che l’ho fatto restare a casa».

Non era finita. Il giovedì, la vigilia del match, vivemmo un altro giorno di totale agitazione. Mario Belardinelli, il direttore tecnico, finì in ospedale.

Eravamo a cena con la squadra e la tensione si tagliava con il coltello, come si suol dire: l’atmosfera non era per niente rilassata. Belardinelli, poi, metteva ancora più agitazione e tristezza. Non ce la feci più, e a un certo punto sbottai: «Mario, e basta con quest’aria cupa, dobbiamo rilassarci e ridere un po’, non siamo mica qui per fare la guerra! E poi vinciamo sicuramente, stiamo sereni». Io cercavo di sdrammatizzare, ma lui la prese come un attacco personale e si agitò fino a sentirsi male. Chiamammo un’ambulanza che lo accompagnò in ospedale, dove trascorse la notte.

Mario era una persona molto emotiva, probabilmente fu solo uno sbalzo di pressione. Credo di ricordare che quella sera avesse mangiato qualcosa che gli fece male, e forse questo insieme alla discussione gli causò il malore. Ma all’epoca si disse che avevo rischiato di far morire Belardinelli. Che addirittura gli avevo dato un farmaco scaduto. Chi, io? Il dottor Pietrangeli, famoso ortopedico specializzato ad Harvard? E vabbè, lasciamo perdere. Per fortuna non fu nulla di grave, fu rapidamente dimesso e tornò in hotel in tempo per assistere alla gara.

Sul campo ci dimostrammo nettamente superiori. Nel primo incontro Barazzutti iniziò un po’ teso contro Fillol, il numero uno cileno che aveva raggiunto i quarti a Parigi. Ma, una volta liberatosi dall’ansia, non ci fu più storia. Altrettanto liscio andò il secondo singolare tra Panatta e Cornejo.

Il giorno del doppio, Panatta e Bertolucci indossarono le ormai famose magliette rosse. Se una protesta verso il regime di Pinochet ci fu, in quei giorni del Cile, fu una protesta silenziosa, perché a me nessuno disse nulla, e neanche se ne parlò negli spogliatoi o tra di noi. Poi, a posteriori, come dicevo, il racconto è stato «abbellito».
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Durante i match Galgani non si sedette mai nella tribuna presidenziale, ma sempre sugli spalti, in tenuta informale. Però la domenica della premiazione si presentò in giacca e cravatta tirato a lucido. E quando lo speaker annunciò che era arrivato il momento della consegna dell’insalatiera alla squadra vincitrice, scese in campo. Ma cosa accadde? Che Hardwick prese la Coppa e, mentre Galgani gli andava incontro trionfante, pronto a ritirarla ed essere immortalato nelle foto, lo ignorò platealmente, consegnando a me la Coppa Davis. Del resto il protocollo delle cerimonie prevede questo: i trofei vengono consegnati a chi è in campo, non ai presidenti delle Federazioni.

Il pubblico ci chiese di fare la vuelta, il giro d’onore nel catino dello stadio. Una cosa che i cileni facevano solo con i loro atleti. Ci applaudirono come se avessero vinto loro. Fu un’emozione indimenticabile, e i festeggiamenti in sostanza si esaurirono lì. Tra Belardinelli mezzo morto a causa mia e Galgani col quale non ci parlavamo, l’atmosfera non era proprio idilliaca. Zugarelli partì il giorno dopo per Roma, mentre col resto della squadra ci spostammo a Rio de Janeiro, dove ci godemmo tre giorni in relax.

In caso foste diffidenti nei miei confronti, ecco il resoconto di Gianni Clerici dal suo libro Il grande tennis:


Nicola fu minacciato, così come i quattro membri della squadra Panatta, Barazzutti, Bertolucci e Zugarelli, da gruppi di quelli che osai definire «gli squadristi rossi», uno dei quali si segnalò gettando macchine per scrivere dalla finestra di una Federtennis della quale sarebbe divenuto in seguito segretario. Il brillante cantautore Modugno (Volare, oh oh) divenne ancor più noto con due storici versi che assursero a slogan: Non si giocano volée con il boia Pinochet.
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Nicola resistette con felice pacatezza alle provocazioni e alle minacce, affermò – come Panatta – che avrebbero dovuto sequestrargli il passaporto per impedirgli la trasferta, e riuscì infine a convincere gli interessati pacifisti del governo Andreotti, e segretamente l’onesto incaricato del PCI, onorevole Pirastu, in favore dell’ostacolatissima partenza. «Non mi sono mai occupato di politica, ma nel 1976 ero diventato popolarissimo, o impopolarissimo, in Italia solo perché ogni santo giorno cercavo di convincere tutti ad andare a giocare a Santiago. A me di Pinochet non me ne fregava nulla. Avevo la macchina della polizia sotto casa ventiquattro ore su ventiquattro. Sotto le finestre mi urlavano: ‘Brutto fascista, ammazziamo te e la tua famiglia’. Ma io insistevo. Andiamoci a Santiago, andiamoci perché sarà l’unica Coppa Davis che potremo portarci a casa. E così siamo partiti scortati dai carabinieri. Le stesse cose le sostenni contro gli USA quando decisero di boicottare i giochi di Mosca del 1980, però in quel caso mi diedero tutti ragione...» diceva Nicola.

Giunti in Cile, ci ritrovammo di fronte, nelle vesti di capitano, lo stesso Ayala che Pietrangeli aveva superato al Roland Garros e, dopo aver apprezzato la sportività di un pubblico grato per la decisione della trasferta, una squadra che, come scrisse per primo lo scriba «era zoppa dalla gamba destra», a causa di uno stiramento sofferto dal suo numero uno, Jaime Fillol. L’incontro fu quindi una passeggiata, complicata dalla reticenza politica di un nuovissimo presidente, l’avvocato Galgani, tanto che, al sorteggio, la squadra rifiutò di annodarsi la cravatta della Federtennis, e preferì quella celebrativa del Club dello Scriba, che Nic mi onora di portare anche oggi.

Fu una facile vittoria, che rimane la nostra sola in Davis. Anche al ritorno il successo non ottenne i favori che avrebbe meritato, tanto che, priva di un luogo di sicuro deposito, la Coppa dovette trascorrere una notte in attesa tra le braccia di Nic, nella sua stanza da letto romana.



Al ritorno, a Fiumicino, ci preparammo con la coppa e ci affacciammo dalla scaletta dell’aereo pensando di trovare chissà chi... Non c’era praticamente nessuno. Solo il personale dell’aeroporto e un paio di fotografi. E come se non bastasse, Zugarelli e Belardinelli dovettero uscire da una porta di servizio, Panatta e Barazzutti si ritrovarono a scansare le uova.

Fummo contestati manco dovessimo vergognarci di aver vinto. Rimanemmo delusi, dispiaciuti. Tornammo come dei ladri, come se avessimo rubato quella coppa. Altro che riconoscimenti...

La verità è che ancora oggi non andiamo tanto d’accordo. Sono successe mille cose, sarebbe troppo lungo da spiegare. C’è chi non parla con quello, chi non parla con l’altro, ognuno ha la sua versione di quel trionfo. È un peccato, certo. Ma a distanza di tanti anni non so se l’Italia si meritasse la Coppa Davis. Al di là di qualche libro e della recente docuserie Una squadra di Domenico Procacci. Facemmo una festa al Circolo Canottieri Roma, dove peraltro venne anche Andreotti, che nemmeno ci voleva mandare in Cile. C’era la Coppa esposta e poi, a fine serata, non si sapeva dove sistemarla. Così mi sacrificai portandomela a letto, con tanto di foto insieme al mio gatto Pupino.
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Altro? Ricevemmo un orologio dalla Federtennis, e io una lettera dal presidente del CONI Onesti, che non scriveva mai agli atleti. Mi fece i complimenti e disse che ero stato vittima di una congiura. «Si ricordi, la riconoscenza non è di questo mondo», mi scrisse.

Il premio vero lo ricevetti in seguito. Ma prima vi racconto l’antefatto, che risale a Barcellona 1977, finale della zona B europea per la Coppa Davis.

Battemmo la Spagna e sul 3-1, quindi a risultato acquisito grazie alla vittoria di Barazzutti su Orantes, il capitano iberico mi comunicò che Higueras non sarebbe sceso in campo per l’ultimo singolare. A quel punto Panatta, appresa la notizia, si rifiutò: «Non gioco neppure io».

Io rimasi spiazzato, dunque mi rivolsi a Zugarelli: «Tonino, gioca tu».

E lui: «Non ho la roba per giocare, l’ho lasciata in hotel».

Pazzesco. Lo dissi a Galgani che, in quanto presidente della Federazione, doveva essere informato dell’accaduto. Ma lui minimizzò.

Purtroppo l’«ammutinamento» di Zugarelli nasceva dalla sfida dell’anno precedente a Wimbledon (prima del Cile), dove lui fu decisivo contro Taylor nel primo singolare: sull’1-0 per noi consentì ad Adriano di giocare tranquillo e superare John Lloyd. Da quel momento l’atteggiamento di Zugarelli cambiò. A ogni modo eravamo di nuovo in finale, e vi approdammo da campioni in carica: in Australia.

Sull’erba di Sydney, Zugarelli era convinto di giocare. Peccato però che in allenamento non vincesse mai un set né con Panatta, né con Barazzutti. Durante uno di questi match di preparazione, di fronte a venticinque giornalisti, Zugarelli sbagliò un colpo, tirò la palla in tribuna e imprecò pesantemente. Lo invitai a calmarsi, e per tutta risposta mi mandò a quel paese davanti a tutti. Fosse dipeso da me, lo avrei rispedito a casa col primo aereo.

Però una cosa voglio dirla, spezzare una lancia a suo favore sull’unica cosa su cui mi sento di essere solidale con lui: l’atteggiamento che certa stampa dell’epoca ebbe nei suoi confronti, oggettivamente a dir poco irritante. Il gruppo della Davis veniva sempre definito come «la squadra di Panatta, Bertolucci, Barazzutti e la riserva Zugarelli». Non era giusto né corretto perché, anche se Tonino non giocava sempre, le riserve non esistono, è la squadra che conta.

Perdemmo la finale del 1977, non riuscimmo a difendere il titolo. E, successivamente, tutto andò a rotoli per me.

Passiamo infatti alla cacciata del 1978. Mi venne chiesto di presentarmi a Firenze, all’Hotel Jolly, per una fantomatica riunione della quale non capivo l’utilità. Io stavo attraversando anche un brutto momento per questioni famigliari (i problemi del mio matrimonio ormai erano palesi), e mi ero illuso che i giocatori – che conoscevano la situazione – mi sarebbero stati vicini, li consideravo amici.

Ma avevo intuito che qualcosa non andava perché un mese prima Mario Belardinelli – durante i Campionati Assoluti Indoor – aveva convocato una conferenza stampa per dire peste e corna di me. Era un fatto incredibile, perché Belardinelli non parlava mai con i giornalisti. Mi raccontarono poi, in camera caritatis, che aveva subito pressioni da Galgani, il quale voleva mandarmi via a tutti i costi. Insomma, il tempo di entrare nella hall dell’albergo fiorentino e trovai schierato un plotone d’esecuzione: Galgani, Belardinelli, Panatta, Bertolucci, Barazzutti e Zugarelli.

Ci fu un interminabile momento di silenzio imbarazzato, poi prese la parola Bertolucci: «Nicola, noi non proviamo per te quello che provavamo lo scorso anno». Li mandai al diavolo, girai i tacchi e me ne andai.

Mi dispiacque. Perché davvero speravo di avere comprensione e invece mi trovai accoltellato alle spalle, soprattutto da Adriano. Mi ritornò in mente l’inizio di quella avventura, quando ero diventato capitano e la squadra era divisa in due clan: da una parte Panatta e Bertolucci, dall’altra Barazzutti e Zugarelli. Tra loro nemmeno si parlavano. Quattro ottimi giocatori, ma divisi su qualsiasi cosa. L’ho poi spiegato in tutte le salse. E non rivelerò gli insulti e gli sfottò che Adriano riversava a ruota libera, in particolare su Corrado.

Ero il collante, sebbene non riconosciuto. Io li misi insieme, convincendoli che dovevano diventare una squadra e combattere uniti. E i risultati mi diedero ragione. Per questo mi facevano ridere quelli che sostenevano che fosse Belardinelli a decidere. Ma decidere cosa? La squadra era quella: Panatta e Barazzutti in singolare, Panatta e Bertolucci in doppio. Non c’era tanto da decidere. E l’ulteriore conferma arrivò dopo il mio esonero: furono eliminati al primo turno, con Panatta battuto da un cameriere ungherese. Adriano commentò, a caldo, la disfatta, prendendosela con me: «A quest’ora Nicola si starà autoeccitando per la gioia». Ma dai.

È stata una gran bella storia, ma senza l’happy ending hollywoodiano. Peccato, non tutte le favole hanno il lieto fine.








Il sogno olimpico




QUAL è la manifestazione sportiva che, forse più di tutte, incarna da sempre l’ideale nazionale, il senso di appartenenza a un Paese e il desiderio di farlo primeggiare? I Giochi Olimpici, ovviamente. Almeno quanto la mia adorata Coppa Davis.

Purtroppo, per lungo tempo, il tennis non ha fatto parte del programma delle gare dei cinque cerchi, ma le cose sono cambiate giusto verso la fine della mia carriera, così sono riuscito a partecipare, strappando perfino una medaglia. Sì, ho partecipato anch’io alle Olimpiadi, quelle di Messico 1968, anche se in quell’edizione si tenne solo un torneo dimostrativo.

Posso dirlo forte: è stata una soddisfazione che mi sono dovuto conquistare con le unghie e con i denti, e paradossalmente mi ha lasciato in bocca un sapore più amaro che dolce.

Tanto per cominciare, il CONI non voleva che facessi parte della spedizione. Il perché è semplice: ero considerato ormai troppo vecchio, e bisognava far largo ai giovani. Giusto? Sbagliato? Per come la vedo io, alle Olimpiadi ci dovrebbero andare i più forti, cosa che non sempre ha a che fare con l’età anagrafica.

Proprio nel 1968, per dire, a quasi trentacinque anni, avevo ancora vinto il titolo italiano (l’era Panatta doveva ancora arrivare) e ci tenevo moltissimo a partecipare perché mi sembrava un diritto sacrosanto, conquistato con i risultati, il mio passato e le mie scelte di vita. Basti ricordare che fu l’inaugurazione delle Olimpiadi del 1960 a Roma, che mi fece venire i lucciconi agli occhi, a convincermi a rinunciare al professionismo e a una proposta allettante dal punto di vista economico: le ragioni di quella decisione stavano tutte nei miei sentimenti e nei miei affetti.

In quella rinuncia non c’erano calcoli economici – anzi, quando firmai il compromesso con Jack Kramer (per il passaggio al professionismo), la Federazione mi convocò subito e mi disse che non aveva i soldi per potermi trattenere – o valutazioni filosofiche: non posso certo dire che dietro la mia scelta ci fosse una qualche motivazione ideologica. Fu un gesto spontaneo dettato dal mio modo di vivere il tennis senza ansie, cercando sempre il divertimento. Senza contare che per me sarebbe stata troppo dura dover rinunciare alla Coppa Davis, al mio ambiente di sempre e alla nazionale: sì, per me è sempre stato un orgoglio far parte della squadra nazionale.

Quello che ne seguì, il fatto che tanti non avessero capito o avessero frainteso, non mi importò molto: la decisione di restare dilettante rispecchiava appieno la mia idea di sport e il mio modo di intenderlo.

Otto anni dopo, quindi, mi sembrava di aver conquistato sul campo il diritto a partecipare a quella manifestazione, a celebrare il rientro del tennis nel programma olimpico. A questo grande successo aveva fortemente contribuito Giorgio De Stefani, il tennista gentiluomo, poi dirigente sportivo, prima membro nel Comitato Olimpico Internazionale, poi presidente della Federazione Internazionale Tennis. Se c’è un uomo cui il tennis deve il ritorno «nell’Olimpo» questo è proprio De Stefani: negli anni Sessanta erano tutti contrari e solo lui, accusato di essere il difensore del dilettantismo ipocrita, si batté per riammetterlo, nel 1967.

Poi, con gli anni, abbiamo scoperto e legittimato che il professionismo è una condizione indispensabile per lo sport d’alto livello. Come avrebbe mai potuto un dilettante puro permettersi di non lavorare e allenarsi? Come avrebbe potuto pagarsi i viaggi? Aver fatto credere il contrario è stato soltanto un modo per ritardare il processo di evoluzione e di crescita dello sport mondiale. Non è stato il tennis a essere ipocrita, ma le Olimpiadi.

Avrei voluto, avrei tanto desiderato sfilare con la bandiera italiana alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi a Città del Messico. Era il mio sogno. Non mi venne consentito: noi del tennis addirittura eravamo confinati a Guadalajara, dove si sarebbe svolto il torneo. Con noi c’era Mario Belardinelli.

Altro che alfiere, altro che sfilata inaugurale. Avevo trentacinque anni, e stavo già meditando il ritiro dall’attività. Per me sarebbe stato bellissimo, il massimo, concludere la carriera con quella sfilata, con l’immagine di quella bandiera che simboleggiava ciò che avevo sempre cercato di onorare, con il mio gioco e con le mie scelte di vita. Certo, mi rendevo conto che il tennis era solo una specialità dimostrativa, non ufficiale, ma speravo che facessero uno strappo alla regola – neanche troppo esorbitante, a ben guardare – per darmi quella immensa gioia.

Mi rassegnai all’idea di non poter essere l’alfiere, però chiamai comunque il capo della delegazione, dicendogli che volevo partecipare alla sfilata e che non doveva preoccuparsi assolutamente delle spese e delle questioni logistiche: avrei provveduto di tasca mia. Gli chiesi solo di farmi sapere dove e quando avrei dovuto farmi trovare. Ma quelle istruzioni non arrivarono, e la cerimonia dovetti guardarmela in televisione con la morte nel cuore.

Fu una vendetta: avevo delle ruggini con alcuni dirigenti del CONI, che risalivano ai Giochi del Mediterraneo di Tunisi dell’anno prima. In quell’occasione, infatti, accadde che già all’arrivo il ministro della Gioventù e dello Sport, Mondher Ben Ammar (che era anche cognato del presidente Bourghiba), si ricordò di mio padre – si erano conosciuti da ragazzi, quando papà era compagno di scuola di Bourghiba – e mi accolse a braccia aperte, cosa che non piacque a qualche dirigente, che s’ingelosì.

Quella spedizione, iniziata male, per me personalmente si concluse peggio.

La cerimonia di chiusura era prevista dopo la finale del calcio, tra Italia e Francia peraltro. Onestamente anche lì avevo fatto un pensierino sull’essere il portabandiera azzurro, ma mi tarparono subito le ali rispondendomi che sarebbero sfilati solo i vincitori delle medaglie d’oro, anche per abbreviare i tempi. Non insistetti, ma riuscii a intrufolarmi nello stadio e trovai posto su una panchina a bordo pista.

La partita non si schiodava dallo zero a zero, ma non si andò ai supplementari perché il ministro tunisino, di sua iniziativa, decise di premiare con un oro ex aequo entrambe le squadre. Tutti felici, e finalmente cominciò la cerimonia di chiusura: pian piano sfilarono tutti i Paesi, fino all’Italia.

«Ahò, ma quello non è Nando l’usciere, l’amico tuo?» sentii dire a qualcuno dietro di me. Era un tipo del CONI (lo si capiva dalla giacca) rivolto a un suo collega, che annuiva divertito.

Io mi girai e, ad alta voce, dissi: «Meno male che non ho sfilato con questa divisa di m***a».

Un po’ più dietro fecero capolino altre teste e io, incurante, rincarai la dose: «Avete capito bene. Sono io, l’ho detto io». Nessuna replica.

La serata continuò con una festa, alla quale andai con un altro gruppetto del CONI, per scoprire solo davanti alla porta che non avevo l’invito. Mentre con gli altri discutevamo sul da farsi, arrivò il ministro insieme alla moglie. «Ma che fai qui fuori?» mi chiese, riconoscendomi.

«Eh, non ci lasciano entrare.»

Tre secondi e mezzo dopo eravamo dentro, e la moglie voleva che mi sedessi al loro tavolo.

«Ti ringrazio tanto, ma già sto litigando con i miei, meglio di no...»

Un mese dopo il rientro in Italia, mentre ero al Circolo Canottieri, a cena con Franco Malfatti – all’epoca diplomatico, poi sarebbe diventato ministro –, lui mi chiese se avessi mai ricevuto onorificenze.

«No, forse non sono simpatico a quelli del CONI» gli risposi.

«Va bene, voglio informarmi...» mi disse.

Dopo qualche giorno mi telefonò. «Sai che effettivamente hai dei problemi con il CONI? Mi hanno detto che sei un piantagrane. Però adesso indagherò meglio.»

Trascorsero altri due giorni, e Malfatti, che aveva anche un ruolo come consigliere del presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, mi richiamò: «Ne ho parlato al presidente, l’ho informato. Mi ha risposto che a lui i piantagrane piacciono molto, e ha deciso di non nominarti Cavaliere».

«Ah, va bene, dai. Grazie lo stesso.»

«No, Nicola, non hai capito. Lasciami finire: ha deciso di farti Commendatore.»

Così addirittura saltai un livello e credo di essere diventato il più giovane Commendatore di sempre della Repubblica italiana.

A Guadalajara il torneo olimpico in sé non fu un evento sportivo di portata storica, anzi il tabellone dei partecipanti non era da Slam, per usare un eufemismo. Io persi contro Manolo Orantes, ma ottenni il bronzo. L’oro fu conquistato dal mio amico Manolo Santana. Tuttavia i contenuti tecnici erano secondari: la mia presenza era solo affettiva verso l’ideale olimpico, cui però era seguita una profonda amarezza.

[image: La consegna della Medaglia d’oro al valore atletico da parte del presidente Aldo Moro: onorificenza concessa solo per i risultati eccezionali ai Giochi Olimpici e in campo mondiale (per i miei trionfi al Roland Garros). Album personale dell’autore]

La consegna della Medaglia d’oro al valore atletico da parte del presidente Aldo Moro: onorificenza concessa solo per i risultati eccezionali ai Giochi Olimpici e in campo mondiale (per i miei trionfi al Roland Garros).
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Montecarlo, mon amour




ROMA è la città che mi ha accolto da ragazzino e in cui sono cresciuto come uomo e tennista. La città che mi ha intitolato un campo, lo Stadio Nicola Pietrangeli. Non potrei mai tradirla.

Montecarlo, però, è il vecchio amore che incontri sempre volentieri. Quando ci vado per il torneo del Masters, al Country Club mi accolgono tutte le volte nello stesso modo: «Bienvenu, monsieur Pietrangeli. Il torneo adesso può cominciare».

La mia prima volta nel principato fu nel 1951. Mi ci portò mio padre, facemmo il viaggio con una Topolino presa in Italia: lui per giocare il torneo veterani, io quello juniores.

Negli anni Cinquanta la manifestazione era finanziata dal milionario americano George Butler. La figlia Gloria distribuiva, pagando di tasca sua, i pochi premi che si davano ai giocatori, e quando finì in disgrazia non aveva i soldi per comprarsi il biglietto da spettatrice.

Noi tennisti attendevamo la cena di gala del giovedì sera, alla quale partecipava tutto il gotha, dal principe in giù. Era un evento così alla moda che un anno fu trasmesso addirittura dalla BBC in diretta. E soprattutto c’era lo champagne, che da qualsiasi altra parte ci sognavamo. Ricordo solenni ubriacature, anche mie: infatti se andate a vedere le statistiche, il venerdì di quegli anni era il giorno con le sorprese più inattese.

Con i postumi della sbornia – una notte non era sufficiente per riprendersi –, anche i più forti spesso facevano delle figuracce. Confesso che io stesso una volta mi sono svegliato in macchina (lì ho esagerato, lo ammetto), non capivo nemmeno dov’ero.

Era la swinging Montecarlo, terminata con l’avvento del professionismo. Ma la dolce vita finiva lì perché non avevamo una lira, eravamo tutti spiantati: ben prima dei miei anni parigini.

Montecarlo era un po’ come Roma, in fondo. Aveva un mix, quel qualcosa nell’aria che mi si addiceva. In generale mi è sempre piaciuta l’atmosfera mondana che la circondava.

Già allora, e ancor più adesso, che è tutto così robotizzato, quello di Montecarlo è un torneo diverso da tutti gli altri. Lì respiri l’aria della ricchezza, che per me non è mai da biasimare, se l’hai ottenuta onestamente. Posso affermare senza tema di smentita che metà degli ospiti della Terrasse non capisce nulla di tennis, ve lo assicuro, ma anche questo fa parte del fascino di un appuntamento dove conta comunque esserci. Dal canto mio, ho provato a nobilitarne l’aspetto più strettamente tennistico.

Ho conquistato il torneo tre volte, e il protocollo vuole che alla terza ti consegnino per sempre la coppa. Che non ha chissà quale valore economico, ma per me ne ha uno affettivo inestimabile. Una volta sono perfino entrati i ladri, in casa, e per fortuna quella coppetta (sì, non è di dimensioni esagerate) non l’hanno nemmeno sfiorata. Meno male...

[image: Il principe Ranieri di Monaco, accompagnato da Grace Kelly, mi premia al primo dei tre tornei vinti a Montecarlo, 1961.]

Il principe Ranieri di Monaco, accompagnato da Grace Kelly, mi premia al primo dei tre tornei vinti a Montecarlo, 1961.

Con il passare del tempo il legame con Montecarlo non si è esaurito, anzi si è rafforzato. All’inizio per motivi di lavoro extra tennistici, e poi per il rapporto con la famiglia reale. D’altronde se per tre volte il principe Ranieri ti premia come vincitore del torneo, è normale che un minimo di confidenza pian piano si instauri. Era una personalità complessa, Ranieri, e aveva accanto a sé un simbolo di eleganza e di bellezza come Grace Kelly. Ho sentito dire che aveva un buon dritto. Lo so, sembra incredibile, ma con Ranieri non ho mai giocato a tennis, soltanto a golf. E siccome non facevo parte dell’entourage, e dunque non dovevo seguire il protocollo, ero l’unico che poteva permettersi di dirgli che era piuttosto scarso. Scherzo, naturalmente.

Mi avevano chiesto di dare una mano al principato, oggi si direbbe di fare da testimonial, anche grazie all’amico Bubi Bozano, figlio di una donna molto famosa a Genova, che a ottant’anni andava in giro a fare i tornei.

Bubi lo conoscevo da quando eravamo ragazzi.

«Nicola, ma tu giochi a golf?» mi chiese un giorno.

«Mah, guarda... me la cavo...»

E subito: «Io gioco quasi tutti i giorni col principe, ti va?»

«Perché no? Ma il livello qual è?»

«Non è importante. Il principe non sa perdere, se serve io sbaglio apposta... Ti spiego: se capita che lui tiri corto, tu due buche dopo fa’ lo stesso e vedrai che il principe di dirà: ‘Ah, corto anche tu...’»

Ebbe inizio tutto così e, cominciando a frequentare la famiglia reale, conobbi un personaggio chiave nella mia vita, il marchese Livio Ruffo Della Scaletta, gentiluomo di corte e massimo esperto delle etichette, il mio maestro di comportamento. Il primo, basilare, suggerimento che mi regalò fu il seguente: «Se dovesse capitarti di parlare dei figli ricorda che, pur sapendo che li conosci bene e ne sei amico, non dovrai mai chiamarli per nome: dovrai rivolgerti a loro come ‘il principe Alberto’, ‘la principessa Carolina’, ‘la principessa Stéphanie’. Spero ti sia chiaro». Chiarissimo come il sole, soprattutto dopo il calcio nello stinco che mi rifilò durante una cena.

Il principe Ranieri amava raccontare barzellette, e quella sera volle esibirsi. Io purtroppo l’avevo già sentita e, a un certo punto del racconto, mi scappò un: «Ah, la conosc...!» Non riuscii a completare la frase per il dolore: partì da sotto il tavolo un colpo di punta del marchese che, dopo, mi avrebbe rampognato anche verbalmente. «Ascolta, anche se la barzelletta la conosci, pure se per caso l’hai inventata tu, devi tacere. Attendere che il principe finisca. Ah, e ridere, anche. Possibilmente a crepapelle.»

Eh, quanto mi ha insegnato Montecarlo... Quel che occorre per salire di livello in società. Il saper stare tra gente di una certa classe, tra nobili. Accettare il silenzio, i tempi giusti. E se si è in grado di comportarsi e reggere il confronto con loro, si può interagire con tutti. Forse occorre avere anche una certa predisposizione naturale, ma posso dire che nel corso del tempo – e senza darmi arie, sia chiaro – mi sono preso con Ranieri di Monaco delle libertà che secondo me nessuno avrebbe mai osato solo pensare. Fare gaffe era fin troppo facile.

Gianni Ocleppo, ex tennista anche lui (oggi manager), aveva una sorella che era molto amica della terza figlia di Ranieri, Stéphanie. Il buon Gianni cominciò a flirtare con la principessa. Ma la cosa venne notata e lui, senza rendersene conto e senza fare nulla di male, evidentemente si era spinto oltre il consentito nel corteggiamento secondo i monegaschi.

[image: Premiazione Racchetta d’Oro a Roma nel 1993. Da sinistra: Marta Flavi, il principe Alberto, io, Orlando Sirola, Licia Colò e Ilie Năstase ©Archivio storico FITP]

Premiazione Racchetta d’Oro a Roma nel 1993.

Da sinistra: Marta Flavi, il principe Alberto, io, Orlando Sirola,

Licia Colò e Ilie Năstase.
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Un giorno, mentre giocavamo a golf, Ranieri si avvicinò e mi disse, in un tono che non ammetteva repliche: «Tu che lo conosci, di’ a Gianni di stare attento».

Io prontamente riferii l’avvertimento e gli consigliai, per il suo bene, di cambiare approccio. Da uomo intelligente qual è sempre stato, lui comprese e da allora fu irreprensibile.

Invece un momento divertente fu quando portai Ranieri a giocare a golf in Tunisia. La cosa nacque per caso: «Che vogliamo fare, Nicola?»

«Monsieur, facciamo quello che preferisce.»

«Andiamo a giocare a golf da qualche altra parte.»

«In Marocco?» proposi allora.

«No, in Marocco no», rispose lui.

«Che ne dice della Tunisia?» rilanciai.

«Hanno campi da golf?»

«Ma certo, ce ne sono mille. Ci sono nato, posso confermarlo.» Lo convinsi.

«Andiamo.»

Si mise in moto la macchina organizzativa. L’ufficio cerimoniale mi ricordò cosa non dimenticare di mettere in valigia («Giacca e cravatta, s’il vous plaît») e quindi, con l’aereo privato del principe, andammo a Tunisi per poi spostarci a Djerba. Con noi una coppia di amici di Ranieri, marito e moglie, oltre al suo aiutante di campo. Atterrammo e fummo accolti dal rullo di tamburi, nonché da notabili e cerimoniali che Ranieri avrebbe tanto voluto evitare.

Completate le procedure, finalmente tutti in pantaloncini corti per la sfida di golf: il principe di Monaco aveva lasciato il posto a una persona semplice, un amico qualsiasi, e vederlo divertirsi in totale relax mi riempì il cuore. Giocavamo io e lui contro questa coppia e in palio c’era una maglietta, una semplice e simbolica t-shirt. Quanto ci teneva a vincerla, Ranieri. E la vinse.

La sera volle andare in un ristorante francese e, al momento del conto, scoprimmo che era già stato saldato. Il principe pensò che fossero stati i due amici, invece era un gesto del direttore. Che, per esagerare, ci invitò al casinò attiguo. Pensate che a Montecarlo la famiglia reale non può entrare al casinò per legge. Nel resto del mondo, però, il divieto non vale e, dopo qualche titubanza, Ranieri acconsentì e ringraziò.

Entrammo in una sala piena di slot machine, ci fornirono anche bicchieri di cartone tipo Coca-Cola pieni di fiches. Non so come fossero allineati gli astri quella sera, ma Ranieri vinse qualcosa come 2.000 euro di oggi. Gli ridevano gli occhi.

«Monsieur, vogliamo andare?»

«E va bene. Con queste cosa dobbiamo fare?» mi domandò.

«Io restituirei le fiches, in fondo ce le hanno offerte loro...»

«Il solito principe russo...» ironizzò lui, riferendosi alle origini di mia mamma e alle mie mani bucate.

Sentimenti completamente opposti in occasione di una Festa del mare, il tradizionale appuntamento monegasco prima dell’estate. In quei giorni, però, Ranieri non era al meglio, e voleva restare a palazzo per evitare di interagire con troppe persone. Io, peraltro, non ero neppure ammesso tra gli invitati, ma dovetti sostituire improvvisamente proprio il presidente della SBM, la Société des Bains de Mer, che era uno degli organizzatori.

Così, all’insaputa del principe mi recai all’Hermitage (la location dell’evento), e il protocollo prevedeva che lui dovesse aprire la serata: dunque eravamo tutti all’ingresso in attesa del suo arrivo, e nessuno entrava.

«Ma Nicola, cosa ci fai qui?» mi chiese quando finalmente fece la sua comparsa.

«Monsieur, stasera lei è mio ospite...»

La serata proseguì e, mentre io ero libero di girare per i tavoli, Ranieri era bloccato al suo con persone che definì «attempate»: si stava annoiando. Non appena mi avvicinai, mi guardò con occhiatacce di odio (o sarebbe meglio dire di invidia) e sbottò: «Domani ti faccio cacciare dal principato».

Quando morì il principe, nell’aprile del 2005, ebbi un déjà-vu con il 1982, quando scomparve Grace Kelly, che non avevo mai conosciuto. In quel periodo facevo la spola tra Cortina d’Ampezzo e Venezia tenendo dei corsi di tennis per la CIGA, la Compagnia italiana grandi alberghi. Quel 14 settembre tornai in hotel e, dalla televisione, appresi dell’incidente automobilistico in cui era stata coinvolta la principessa di Monaco. Telefonai immediatamente al figlio Alberto, il quale mi confermò la gravità.

«Vuoi che passi domani, dopodomani?» gli chiesi.

«No, vieni. Vieni subito.»

A Montecarlo esistono tuttora tre ingressi per entrare nel palazzo: uno per gli uffici, poi quello ufficiale e infine l’ultimo, che potremmo definire «di casa». Mi venne aperto quest’ultimo: vidi il figlio di Jean-Paul Belmondo, che era solito trascorrere del tempo a palazzo, e poi c’era Carolina, che non conoscevo.

Mentre Alberto me la presentava, giunse Ranieri, che all’epoca mi conosceva solo perché mi aveva consegnato le coppe dei tornei vinti. Dopo qualche ora lasciai il palazzo per recarmi a casa di Bubi, che mi aspettava a cena, e mi rimproverò di essere in ritardo.

«Scusa, sono stato al palazzo fino a ora», gli spiegai.

«Come a palazzo? Non hanno ricevuto nessuno...»

Quei ricordi riemersero alla memoria, vividi come allora. Ma quando morì Ranieri inizialmente dissero a me e Bubi che la chiesa era piccola e non c’era posto per tutti. In compenso Alberto, con il quale ormai avevo un rapporto magnifico, mi chiese se volessimo andare alla veglia. Rimasi a guardare Ranieri per un’ora, senza parlare. Quando facemmo per andar via, mi voltai per un ultimo sguardo e rimasi fulminato. Aveva un’altra faccia, un’altra espressione. Ero frastornato, ma nel frattempo un gentiluomo di corte si avvicinò e ci informò che il principe Alberto e la principessa Carolina erano in arrivo, dunque restammo ancora per aspettarli. Quando andai via davvero, lo riguardai per l’ultima volta e, lo giuro, mi sembrò che stesse sorridendo, come se avesse voluto salutarci.

L’indomani, poco prima del funerale, un motociclista ci recapitò il pass per presenziare alla cerimonia: io e Bubi ci andammo con un Maggiolino decappottabile e, arrivati nei pressi della chiesa, ci sentimmo come in una scena fantozziana: davanti a noi c’erano solo Rolls-Royce, Bentley, Maserati. E noi due in mezzo a re, regine e dignitari.

Ma il vero protagonista dell’ultimo saluto a Ranieri fu il suo cane, cui era permesso tutto. Quel cane, che di solito scorrazzava a palazzo e sui campi del golf, ora camminava lento accompagnando la bara del padrone: uno spettacolo commovente.

Mi ricordai dell’ultimo compleanno del principe, il 31 maggio dell’anno precedente. Eravamo in pochi e con Bubi entrammo nel panico per il regalo. Cosa avremmo potuto mai donargli? Nulla che avesse a che fare con il golf, visto che aveva già ottocento mazze, e mentre ci scervellavamo adocchiammo un negozio di souvenir e decidemmo di entrarci.

Tra servizi da tè e tazzine di caffè scorgemmo un drappo con un percorso di golf.

«Che dici? Potrebbe prenderla in modo spiritoso?»

«Boh, tanto non abbiamo altre alternative...»

Lo comprammo, spendendo 30 euro, per un regalo destinato a un monarca. La cena filò in scioltezza e si giunse al momento dei regali. Arrivò il nostro turno, consci che ci stavamo giocando la reputazione.

«Ma dove l’avete preso? Ci avete mai giocato su questo campo?»

Noi, che eravamo in apnea, ricominciammo finalmente a respirare. Poi Ranieri ci fece un cenno, e ci chiese di seguirlo. Aprì una grande finestra che dava su un cortile interno dove faceva sfoggio di sé una Cadillac decappottabile d’epoca.

«Vedete questo Rolex? Me l’ha regalato Roberto. La macchina me l’ha regalata Antonio. Chissà ora cosa vorranno da me...» Con quel discorso capimmo che ci eravamo salvati le chiappe.
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Oggi è tutto cambiato, la famiglia Grimaldi è diventata numerosissima, i nipoti non si contano più. E il tavolo numero dodici alla Terrasse del Country Club, il «loro» tavolo dove si consumano le colazioni della domenica finale del torneo al club, è diventato un momento formale, nel quale mi è capitato di ascoltare anche commenti di questo tipo: «Ma quei due sono vestiti proprio male, c’è uno che ha la maglietta da benzinaio».

Quei due erano Nadal e Federer, così in quell’occasione, con garbo, osservai: «Molto probabilmente gli daranno qualcosa come un milione di dollari per indossarle...»

«Ah, ma sai che allora anch’io...»

Ripenso ancora con nostalgia alle telefonate di Ranieri, quando ero a Roma. Mi faceva chiamare al circolo, sempre mentre stavo giocando a carte, a peppa.

«Le posso passare il principe?» mi chiedevano dalla segreteria.

Ovvio! Una volta Ranieri volle che mi segnassi dei numeri. Non avendo carta e penna, feci cenno di scrivere al volo all’amico che stava tenendo i punti del nostro gioco: «Trois, quatre, six, huit, neuf, cinq...»

Saluto Ranieri, chiudo la telefonata. «Allora, hai segnato tutto?»

E il socio, Carlo Piroli, mi risponde: «E che, conosco il francese io?»

L’avrei ammazzato, mentre tutti al tavolo si sbellicavano dalle risate.

Ora mi è rimasto Alberto, che ho incontrato ragazzino. Con il quale ho sempre scherzato. All’inizio ci ha unito il tennis, poi il feeling è proseguito negli anni. Alberto, o meglio sua altezza Albert Alexandre Louis Pierre Grimaldi, ha imparato il tennis con i maestri del Country Club. Sa tenere in mano una racchetta. Parla benissimo italiano, ma personalmente gli ho consigliato di non usarlo con i giornalisti italiani, perché la nostra lingua è diversa da quella degli anglosassoni o dei francesi stessi. Si presta a troppi fraintendimenti e per lui è meglio non rischiare.

La nostra posso definirla amicizia. Con il suo papà Ranieri non mi sarei mai permesso di dirlo. Il privilegio che Alberto mi ha dato è l’aver voluto essere ospitato a casa mia, preferendola all’ambasciata.

Infatti, per ben due volte, ha dormito a Casal Palocco, dove abitavo, a sud di Roma, e non credo proprio che i residenti, miei vicini di casa, se ne siano accorti. Ma prima, a cena, lo portai da tutt’altra parte: a Roma nord, al ristorante Il Picchio Rosso, dove si divertì ad ascoltare canzoni di Massimo Ranieri.
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Adriano Panatta




PANATTA, eh? Se penso che c’era lui accanto a me, quando ho chiuso la carriera...

Coppa Davis a Bucarest 1972, io e «Ascenzietto» (come noi del Parioli lo avevamo chiamato sin dalla nascita) insieme contro Ion Tiriac e Ilie Năstase per il match di doppio. La Romania aveva allagato il campo per favorirli ma non ne avevano bisogno: erano più forti di noi.

Io avevo trentanove anni, e quello fu il mio 164° match di Coppa Davis. Quel giorno realizzai che era arrivato il momento di dire: «Ciao Coppa Davis, ciao tennis».

La prima volta che giocammo contro non lo riconobbi. Non avrei mai potuto. Il nome, «Adriano», non mi diceva nulla. Ricordo che quella volta lo battei a fatica. E lui a fine match, con quella faccia già da impunito, mi disse: «La saluta tanto papà».

Mi spiazzò, ma non dovette aggiungere altro: in un lampo compresi che era il figlio di Ascenzio.

Adriano era nato per giocare a tennis. Giocava bene, e non solo: era bello da vedere, e l’ho sempre detto. Probabilmente era più dotato di me, ma è durato poco, perché proprio il suo fisico, che sembrava gagliardissimo, invece non ha resistito, forse le sue gambe non reggevano il busto. A pensarci, ha giocato bene solo un anno, il 1976.

Tra me e Adriano, poi, c’erano differenze tecniche: lui era un giocatore d’attacco, io di difesa. Come ho sempre sostenuto, lui era nato per giocare a tennis mentre io per giocare a pallone. Ciò premesso, non ci piove che sono io il tennista italiano più forte di sempre. E non sono io a dirlo, è sufficiente analizzare i risultati.

Ma soprattutto: ha senso parlare di rivalità? Adriano ha diciassette anni meno di me. L’ultima volta che ho giocato contro di lui, nel 1971, ho perso 6-4 al quinto set. Avevo trentotto anni suonati e lui ventuno. Ma, non fraintendetemi, tutto questo è secondario. Le cifre nude e crude parlano chiaro. È incontestabile che da solo ho vinto più di tutti e quattro (con Adriano, lo ricordiamo, c’erano Corrado Barazzutti, Paolo Bertolucci e Tonino Zugarelli) i nostri azzurri della Davis 1976.

Per dire: ho giocato sette finali dei Grande Slam, tra singolare e doppio. Ho vinto due volte il Roland Garros e disputato altre due finali, ho vinto due volte gli Internazionali d’Italia e disputato altre due finali, ho perso in semifinale a Wimbledon.

Panatta? Ha giocato e vinto una sola finale del Grande Slam, quella di Parigi nel 1976. Certo, lui in un anno ha guadagnato cifre che ai miei tempi guadagnavi in dieci. Quello glielo riconosco.

C’è un signore italiano che ha lavorato tutta la vita per l’ATP, l’associazione dei tennisti professionisti. Si chiama Vittorio Selmi ed è una specie di computer vivente: lui può confermare tutte le mie sessantuno finali. Ecco, qui voglio togliermi il classico sassolino dalla scarpa: io la distinzione tra «Era moderna», l’Era Open, e il passato proprio non la sopporto, non riesco a digerirla. Perché non è che il tennis dal 1968 in poi ha cambiato le regole o i campi. Oppure noi «della vecchia guardia» giocavamo a tennis con le scarpe da pallone. Che so, dico per dire: nel calcio qualcuno contesta le vittorie mondiali di Pozzo?

Comunque, Adriano Panatta è stato simbolicamente sempre presente nella mia vita. Quella finale dei Campionati Italiani (torneo che non si disputa più), a Bologna nel 1970, viene ancora ricordata. Nel 2020 ci siamo ritrovati al circolo per una rievocazione di quella partita con il maestro Lele Spisani.

Chiedo di nuovo soccorso a Gianni Clerici e al suo 500 anni di tennis (Mondadori Electa) per ricordare la cronaca di quell’incontro, il 27 settembre 1970, che finì con questo risultato: Adriano Panatta batte Nicola Pietrangeli 6-1, 3-6, 3-6, 10-8, 6-4.
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Mentre si alternavano attori giovani e comprimari, Nicola rimase a dominare la scena, eterno mostro sacro. Appesantito nel corpo, più lento ma non meno regolare nel suo tennis di contrattacco, incerto se continuare ma ancor più scettico verso gli orari d’ufficio, consolidò addirittura i suoi successi in Italia. [...] Divenne paradossalmente più difficile batterlo, in provincia, fino al 1970. Quella testarda presenza gli volse contro la parte di establishment che difendeva il panino, o la picciola gloria di dirigere la nazionale. [...]

Molti addetti ai lavori si assieparono quindi intorno al Centrale della Virtus Bologna, nel 1970, con lo spirito di chi attende il collasso di un vecchione testardamente aggrappato alla vita.

Dopo anni di micragna, un ragazzino era finalmente uscito dalle schiere del proletariato tennistico, e sembrava pronto a dare un nome all’invocato rinnovamento. Era, l’unto del signore, Adriano Panatta, figlio d’arte di Panatta Ascenzio, il bonario incaricato dei campi del vecchio Tennis Parioli.

Il figlio di Ascenzio incontrava a vent’anni un altro predestinato, Nicola Pietrangeli, nella finale degli Assoluti. I due avevano molto in comune, pur tenendo conto dei diciassette anni che li separavano. Erano romani, per gusti, amicizie, mentalità. Erano diventati tennisti per la grande disposizione naturale, e per l’insistenza dei genitori, testardi nell’imporgli la racchetta in età tenerissima, nell’allontanarli dal calcio, nel facilitare la scelta tra gioco e studi. Venivano da due classi diverse, la medio alta e la piccola borghesia. [...]

Di diverso, tra i due, c’era soprattutto il gioco, e il gioco, si sa, è lo specchio dell’anima. Nei momenti di terrore, che visitano anche i più coraggiosi, Adriano fuggiva in avanti, verso la rete, e si liberava delle sue angosce con la violenza. Credeva, insomma, che le incertezze andassero affrontate rischiando e senza troppo riflettere, come facevano i suoi eroi, i piloti di Formula 1. Nicola, lui risolveva i suoi dubbi passandoli all’avversario, e attendeva i responsi del destino. Aveva già visto galleggiare tanta gente, sul filo della corrente, e sapeva che aspettare paga.

Il glorioso papà, e l’erede ribelle, giunsero alla finale senza difficoltà eccessive. [...] Il ragazzo era pallido, sotto i capelli lisci che avevano spinto qualcuno a paragonarlo a un garzone del Perugino. I suoi diritti erano più rabbiosi di quelli di Nicola, il rovescio infinitamente meno profondo, meno sicuro. Non appena il gioco cominciò, scatenò tutta la sua potenza, la rabbia, sul servizio e sulle volée, che il vecchio faticava a controllare. [...]

Davanti a noi passavano le immagini di una splendida partita, la più appassionante che ricordassi, tra quelle nazionali, dopo Gardini-Pietrangeli, Milano 1961. Nicola giocava il miglior tennis possibile, alla sua età, con qualche piccola incertezza al servizio, se proprio si vuole essere incontentabili. Adriano batteva duro e profondo, com’è difficile vedere sul rosso, e mostrava un animo da giovane cavaliere, un’audacia che sfiorava l’azzardo senza mai sconfinarvi. [...] Nel quinto set, pure in vantaggio 4 a 1, e nuovamente 40 a 0 dopo esser stato raggiunto sul 4 pari, Nicola era ormai un uomo stanco, un vecchio guerriero che aveva soltanto la forza di ripetere movimenti perfetti, ma vuoti. La rimonta di Adriano non sbandava un attimo dalla crudele applicazione di una tattica vincente.

Alla fine, dopo una stretta di mano, Nicola aveva un moto di pudore, ma non sapeva egualmente resistere al desiderio di stringerselo contro, il giovane Adriano. E finalmente, improvvisamente, con ritrovata umanità, tutti si alzavano, a gridare insieme, il suo nome, e quello del successore.



Il rapporto tra me e Adriano si ruppe per via del complotto che organizzarono nel 1978 per mandarmi via. L’anno prima eravamo arrivati in finale di Coppa Davis e nel 1976 l’avevamo vinta in Cile. Eppure, dopo un primo e un secondo posto, mi ricompensarono con un calcio nel sedere.

Io e Panatta non ci parlammo per cinque anni. Poi fu Adriano a rompere il ghiaccio e a ricucire lo strappo. Eravamo a Cortina, non ricordo più perché, nel 1983. Una sera avevamo bevuto il giusto e, a un tratto, lui cominciò a piangere sulla mia spalla e mi chiese scusa. Comunque, detto tra noi, nella docuserie di Domenico Procacci avrebbe potuto essere più sincero.
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Ah, stavo dimenticando la chicca finale che riguarda i motori. A dimostrazione che lassù qualcuno ci guarda, e prima o poi i conti bisogna farli. Viene organizzata da Alfa Romeo una Celebrity Race: era il 1988. Tutti alla guida delle Alfa 164, a Imola. C’era anche Adriano. Che, come mi vede, attacca con il suo refrain: «Ti spiego io, faccio io, te lo so dire io eccetera, eccetera».

Nelle prove libere lui si piazza meglio di me. Poi si arriva alla gara. C’erano in pista anche ex piloti di Formula 1, altri vip amatoriali, ma la gara nella gara era tra me e Adriano.

Dovevamo fare dodici giri. Partiamo, tutto tranquillo, nessuno sbatte, ma io parto meglio e gli sono davanti. Al terzo giro vedo una macchina che mi si avvicina, poi scompare e non ci faccio caso, concentrato sulla guida. Al giro successivo improvvisamente devo rallentare per non impattare con una macchina che ha evidentemente dei problemi. La affianco e vedo che è lui: rido e gli faccio un bello, e plateale, gesto dell’ombrello.

Dopo mi dissero che cosa era accaduto: nell’ultima curva prima del rettilineo, proprio quella del terzo giro, voleva speronarmi per mandarmi sul prato. Pare che qualcuno avesse tentato di segnalarmelo dalle tribune. Peccato, per Panatta, che nel tentativo prese un cordolo e danneggiò la macchina.

«Ti lascio solo l’offshore», gli dissi a fine gara.








Gli amori della mia vita




CON le donne ho chiuso da un po’, ormai. Non credo di essere stato un buon marito, ma non per malafede o cattiveria. Nella mia vita ho amato quattro donne: Susanna, Lorenza, Licia e Paola. E mi hanno lasciato tutte e quattro... evidentemente devo essermelo meritato, non lo so.

Comunque, un amore di quelli in cui pensi: Oddio, se mi lascia mi butto giù dal ponte, forse non l’ho mai provato. Deve essere senz’altro un mio problema.

Ho avuto una sola moglie: Susanna Artero. Ci sposammo nel luglio del 1960. Ci eravamo conosciuti, nel modo più improbabile possibile, sei anni prima a Roma. Stavo attraversando la strada – quartiere Parioli, via Archimede – e improvvisamente sentii urlare: «Nicola! Nicola! Fermo!» Io, con il mio bassissimo livello di egocentrismo, mi girai e andai verso di lei pensando che mi avesse riconosciuto, che volesse un autografo o qualcosa del genere. No, non era quello il motivo.

Quella ragazza – molto, molto carina – stava chiamando il suo cane che, liberatosi dal guinzaglio, aveva deciso di rischiare la vita alla roulette russa, cambiando marciapiede e dribblando le automobili nel traffico romano. Detto tra noi, ma si può chiamare un cane Nicola? Comunque, il simpatico equivoco mi diede il la per le mie classiche battute di spirito e, con l’incoscienza dei vent’anni, non persi l’occasione per attaccare bottone. Non venni rispedito al mittente, come si suol dire, e non mi parve vero. Lei era bellissima. Poi seppi che a lei e alla sua migliore amica, Paola, andava dietro tutta Roma.

Fu un colpo di fulmine. E, fortunatamente, non solo per me. Dalla nostra unione verranno poi alla luce Marco, Filippo e Giorgio, i nostri tre figli.

Iniziammo a frequentarci con una certa assiduità, ma nessuno in famiglia pensava che facessimo sul serio. «Ecco Nicola che esce con la fidanzatina», sussurravano i miei, scherzando.

Poi le cose presero un’altra piega, e mamma e papà iniziarono a sospettare che qualcosa di più importante bollisse in pentola: e se per mia madre andava bene – con lei dopotutto ho sempre avuto un rapporto più profondo –, mio padre si mostrò invece contrariato. Forse pensava che mi avrebbe distratto dalla carriera sportiva, non lo so.

Ma anche a casa Artero c’era qualche ostracismo: Susanna aveva un pretendente ricchissimo e la madre di lei – quando ero fuori città per i tornei – lo chiamava, dicendogli che io non c’ero e gli suggeriva di invitarla a cena. Se non ricordo male, questo tipo le aveva pure comprato l’anello... Anni dopo ci abbiamo riso su. «Facevi l’affare...» dicevo io a Susanna.
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Però a me lei piaceva, e mi sembrava che fossimo maturi per il grande passo. Decidemmo dunque di sposarci e avviammo i preparativi. Avevo già preso una casa in affitto a Roma nord, a piazza dei Giuochi Delfici. Di nascosto, ogni tanto, mi portavo via da casa qualche mobile. Ovviamente a mia madre non sfuggiva. Figuriamoci se non si accorgeva di tutto, ma faceva finta di non vedere. Certo non immaginava fosse quello il motivo, probabilmente riteneva che la «refurtiva» fosse per un mio, chiamiamolo così, pied-à-terre. Così, comunque, la mia futura casa era già praticamente ammobiliata.

Insomma, il nostro non fu il classico fidanzamento tradizionale, lo definirei piuttosto clandestino. Poi c’era anche l’aspetto religioso a complicare le cose: io, avendo madre russa, ero e sono ortodosso. Per risolvere il problema dovetti andare alla parrocchia del Sacro Cuore Immacolato di Maria, in piazza Euclide, ai Parioli, e promettere al prete che in seguito mi sarei convertito.

Non ci furono annunci, nemmeno biglietti d’invito. Tutto rigorosamente in incognito. Così il giorno del matrimonio, lunedì 18 luglio, nella casa ai Parioli, dove eravamo in quel momento, cominciai a prepararmi: il vestito grigio, la cravatta... Potevo mai passare inosservato? Tempo dieci minuti e mia madre, sbirciando, mi fece: «Nicola, stai andando a sposarti?» Aveva capito tutto, i miei mi avevano sgamato. Io negai e mi dispiacque, ma sapendo che mio padre era contrario non volevo rovinare quella giornata con litigi e discussioni. «Ma no, mamma, c’è un ricevimento al circolo...»

Alla cerimonia i miei testimoni erano Carlo Della Vida e Albertino Ruschena, quello del bar dove avevo trascorso tante, e spensierate, serate estive da adolescente. Neanche i genitori di Susanna erano presenti alla cerimonia: il padre non c’era più e la mamma decise di non venire, ammettendo poi l’errore. I suoi testimoni furono suo fratello e un amico che rappresentava Walt Disney in Italia.

Fu una festa semplice e intima, in un normalissimo ristorante e con un’atmosfera di relax e sorrisi. La sera stessa partimmo per Gstaad, in Svizzera, dove avrei dovuto giocare un torneo. La prima notte di nozze la trascorremmo in un hotel di Ginevra, di passaggio. Il martedì ero in campo.

Se ci ripenso... ne abbiamo passate tante insieme, io e Susanna, ma il tempo ha poi «oscurato» i sentimenti. Le ombre hanno velato la luce.

Fu alla fine degli anni Settanta, dopo vent’anni di vita insieme, che ci separammo. Quando Susanna mi confessò che si era innamorata di un altro, cercai di trattenerla, di avvisarla: «Guarda che quello ti molla». Ma non ci fu nulla da fare (anche se poi, chiaramente lui l’ha mollata). Devo dire che non la presi bene.

Intorno alla mia vita privata, alle mie chiacchierate avventure, comunque c’è molta leggenda. Ci sono state, eh, e chi lo nega, ma – e so che sto per dire qualcosa di politically incorrect e d’impronta fortemente maschilista – credo che l’uomo possa tradire senza farsi coinvolgere. La donna, invece, tradisce perché si innamora. Sono sempre passato per un rubacuori ma, ripeto, in realtà sono sempre state le donne a mollare me, mai il contrario. A me piaceva fare la bella vita, ma l’abito del playboy me lo hanno cucito addosso gli altri.

Dopo la separazione incontrai Lorenza. Era divertente e spiritosa, oltre che bella. Eravamo negli anni Ottanta, ero sulla cinquantina. Mi mollò perché voleva sposarsi, io non ci pensavo. Se ne andò via con un imprenditore. Ci siamo rincontrati, successivamente. «Se penso che ti ho lasciato per quell’imbecille...» mi ha confessato. E io le ho risposto: «Be’, era ricco e molto gentile, anche se pesava centotrenta chili. E sulla prima parte, purtroppo, io non potevo competere».

Quindi arrivò la relazione che pensavo potesse essere definitiva, quella con Licia Colò. Ci paparazzavano dappertutto. Un fotografo mi disse una volta: «Siete troppo carini insieme». Per lei mi ero trasferito a Casal Palocco, dove ospitammo Alberto di Monaco. Per uno come me, abituato a vivere a Roma nord, andava considerata come una grande prova d’amore.
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Licia era solita prendermi in giro con il suo tormentone ambientalista: «Ma lo vedi quanto sei fortunato ad avermi accanto? Ti faccio risparmiare un sacco di soldi, io. Non mi piacciono i gioielli, detesto pure le pellicce...» In compenso cucinava degli spaghetti con i capperi di Pantelleria da urlo.

Sorrido ogni volta che penso a quella vacanza con lei a Bora Bora: da incubo. L’allora direttore dell’Alitalia, Ferruccio Pavolini, mi aveva regalato due biglietti per Los Angeles e, siccome Licia voleva tanto andare a Tahiti, da lì volammo verso la Polinesia francese.

Arrivammo di notte, non c’era nessuno a prenderci. L’indomani ci svegliammo, aprii la finestra ed era ancora buio pesto: «Caspita, ma quanto abbiamo dormito, tra fuso orario e stanchezza? È di nuovo notte». Poi controllo l’ora, ed erano le otto del mattino.

A Bora Bora ci fecero l’inchino, ci presero per i maghi della pioggia: erano trent’anni che non pioveva sull’isola. E non smise mai. Incredibile. Prendemmo una macchina a noleggio, almeno per ammazzare il tempo. Quindici minuti e il giro dell’isola era finito. Eravamo increduli. Una noia...

Trascorse un altro giorno, il meteo non cambiava. Nella hall mi sentii chiamare: «A Nicola!» Il giornalista e produttore Adriano Aragozzini era lì con la figlia. Ci stufammo e ci spostammo a Moorea, l’altra isola. Aveva smesso di piovere, ma era comunque nuvoloso.

«Guarda, c’è un campo di tennis? Facciamo due palleggi?» propose Licia.

E come potevo dire di no? Prenotiamo il campo e, non appena scocca l’ora successiva, due grintosissimi giapponesi fanno maleducatamente invasione. «Nostro turno!» Ecco, ricorderò quello come l’unico posto del mondo dove mi hanno cacciato da un campo da tennis.

Sono stato sette anni con Licia, non le ho mai messo le corna. Ma c’erano due fattori a remare contro la nostra storia: innanzitutto credo che per lei fosse importante avere un bambino e poi tra noi c’erano quasi trent’anni di differenza. Siamo comunque tuttora in ottimi rapporti, nel 2022 andai al funerale di sua mamma. Anche quest’anno, a maggio, abbiamo avuto modo di rincontrarci.

L’ultima storia importante è stata quella con Paola. Sei anni di frequentazione e la conferma che è possibile innamorarsi anche dopo gli ottant’anni. Eh, sì, ci siamo conosciuti a casa di amici comuni, io avevo ottantadue anni e lei qualcuno di meno: non si rivela l’età di una signora. Diciamo oltre i cinquanta, via. Non abbiamo convissuto, e forse questa è stata l’origine dei successivi problemi che hanno spento la nostra relazione.

Lei, papà lettone e mamma romana, aveva la sua casa a Ponte Milvio, che è uno dei luoghi della movida di Roma nord, poco dopo il Foro Italico. Casa mia, sulla Balduina, non era poi molto distante. Paola era bella, molto. Ma dopo qualche anno, la potenziale routine quotidiana ha «ucciso» la passione.

«Vengo da te», mi disse.

«Va bene», risposi io.

«Vediamo dove posso mettere le mie cose...» E quello fu il patatrac.

Se casa mia è piena di cimeli, la sua era ben oltre. Io ho una gatta, lei aveva due cani e un gatto. Onestamente non avrei saputo proprio come accontentarla: avremmo dovuto scegliere una terza casa, una villa.

«Ah, ma allora non vuoi che io stia con te...» sentenziò lei di fronte a quelle difficoltà pratiche.

E così scrivemmo la parola fine. Senza tanti traumi, ma inevitabilmente. Anche dopo la rottura siamo usciti insieme a cena qualche volta. Poi Paola si è fidanzata, e il sipario è calato totalmente.

Sinceramente, non voglio e non posso più stare male, per questo con le donne ho chiuso. Lo so, sono della classe 1933. Ma i sentimenti non sbiadiscono a nessuna età, soprattutto se la testa funziona ancora. Però alla mia età si diventa pigri, abitudinari ed egoisti. Se ripenso a quando a Montecarlo mi ritrovai in camera una mia ex e... mi addormentai. Ma forse in realtà è stato meglio così, si sa che la minestra riscaldata non è mai buona. Magari neanche il Viagra avrebbe funzionato...

A proposito del Viagra, non ci vedo niente di male a usare un aiutino, a una certa età: basta non dirlo alla partner, perché potrebbe convincersi di non essere abbastanza attraente, mentre non è quello il problema.

Altri tempi quelli della «notte» a Venezia, la più caliente della mia vita: durò un’infinità. In quanto gentleman non posso rivelare il nome della mia partner. Ma qualche volta, se capita di rivederci a Roma, ci guardiamo negli occhi con complicità: «Te la ricordi, eh?»

* * *

Nella mia vita oggi ci sono altri amori. I miei figli, i miei nipoti. La famiglia.

Be’, ho tante cose da farmi perdonare da loro. Sin dal giorno in cui i miei figli sono venuti al mondo. Della nascita di Marco, nel maggio 1961, vi ho raccontato: ero al Roland Garros, scappai da Parigi per vederlo e al mio rientro riuscii ad arrivare in finale, anche se la vinse Manolo Santana.

Poi venne il turno di Filippo, nel 1963. E anche qui ho qualcosa da raccontare. Qualcosa di imbarazzante per me, lo dico subito. Eravamo al Circolo, al Canottieri Roma a mangiare un boccone. Io, Susanna e un mio caro amico, Giorgio Nocella. Mentre inforchettavamo piacevolmente, Susanna mi guardò fisso e disse senza mezzi termini: «Ci siamo!» Mollammo tutto e, con la macchina di Giorgio, andammo in clinica. Fin lì tutto bene, poi Susanna chiese di informare sua mamma. «Vado subito. Giorgio, puoi restare tu qui? Mi controlli che sia tutto okay per Susanna?»

«Ma certo, prendi le chiavi», mi rassicurò lui.

Tranquillo, andai a prendere mia suocera, e tornammo circa un paio d’ore dopo. Scoprii che il bimbo era già nato, ma non ebbi modo di parlare molto con Susanna, perché era ancora intontita. Quindi andai a vedere mio figlio, che era stato riportato in reparto. Chiesi del piccolo Giorgio Pietrangeli, che avrebbe dovuto chiamarsi così proprio in onore del mio amico Giorgio.
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L’infermiera mi guardò un po’ stranita, e diventò anche diffidente. «Mi scusi, lei è proprio sicuro di essere il padre?»

«Non capisco, è vero che la madre è certa, ma... Scherzi a parte, cosa vuol dire?»

«Qui, come Pietrangeli, abbiamo un solo bimbo. E si chiama Filippo.»

«Filippo? Come sarebbe a dire Filippo? Doveva chiamarsi Giorgio...»

Corsi da Susanna. «Amore, come stai? Senti, l’infermiera mi ha detto che il bimbo si chiama Filippo. Perché gli hai cambiato nome?»

Susanna recuperò le forze e mi guardò in malo modo. «Perché? Il tuo amico Giorgio, hai presente? Quello che mi doveva aiutare, eccetera eccetera. Sai invece che cosa ha fatto?»

«Oddio, no... cos’ha combinato?»

«Manco è entrato in camera si è addormentato. Russando. Quindi, Giorgio, di nome, anche no.»

Insomma, per ripristinare i rapporti amichevoli e diplomatici con Giorgio Nocella ne dovetti fare un altro, di figlio: Giorgio appunto, nato nel 1966.
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E qui peggio mio sento. Ne combinai un’altra. Giusto alla vigilia del parto ero stato invitato a Madrid, sempre con Manolo Santana, per l’inaugurazione di un nuovo campo coperto del Real Madrid. Ci andai con l’inseparabile Giorgio.

Dopo l’inaugurazione gli spagnoli vollero portarci in un locale di flamenco: facemmo le quattro, ero stanchissimo quando tornammo in albergo. La mattina fui svegliato di soprassalto dal telefono: era Susanna, mi diceva che l’arrivo del terzo bimbo era imminente e suo fratello la stava accompagnando in ospedale.
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«Amore, sono sveglio. Prendo il primo volo e sono da te.» Chiusi la telefonata e mi appoggiai sul letto per pochi minuti. Che, purtroppo per me, divennero qualche ora. Mi addormentai di sasso e persi l’aereo. Inqualificabile, lo so.

Ovviamente quando arrivai, era ormai sera, il bimbo era già nato e Susanna – per usare un eufemismo – non la prese benissimo.

Carissimi figli miei, che vi devo dire? Perdonatemi... Come padre, non lo so se sono stato buono o cattivo: non c’ero mai. Spero di aver recuperato in seguito. E grazie per avermi reso nonno, con Matteo prima e con Nicola due anni fa. Già, nel mondo ci sarà ancora Nicola Pietrangeli. Ma sarà una lei, una bellissima bimba dagli occhioni azzurro cielo. La figlia di Giorgio che, incurante delle convenzioni, le ha dato un nome «da maschio» in mio onore. Qualunque cosa farà nella vita, avrà uno stadio che si chiamerà come lei. Peccato che non avrò il tempo di raccontarle delle storie. Spero lo faranno i ragazzi per me.

Infine voglio ricordare Pupino, generoso compagno di vita per vent’anni. Era un gatto fantastico, non mi ha mai mollato finché ho dovuto sopprimerlo ed è stato uno strazio. Lo feci cremare per tenerlo accanto a me, spendendo anche una piccola fortuna. Non si voleva accendere il forno per un solo animale, ma mi accollai la spesa perché volevo che le ceneri fossero solo sue. Ogni sera gli rivolgo un saluto mentre accarezzo Pupina, che ha preso il suo posto in casa.
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Dai campi da tennis al set




ALTRO che Grande Slam... A fine carriera, avevo più o meno trentacinque anni, irruppi anche nel mondo del cinema. Avrei potuto vincere l’Oscar... bastava solo che i miei cari amici, attori e registi, mi avessero fatto parlare. Quelli che conoscevo e frequentavo da sempre, perché a loro piaceva il tennis, da Ugo Tognazzi e Renato Rascel fino a Walter Chiari.

Eh già, ho partecipato a cinque film, ma non mi hanno mai fatto dire una battuta. Neanche fossimo ai tempi del muto di Charlie Chaplin (grande appassionato di tennis, peraltro, Beppe Merlo avrebbe potuto confermarlo).

Tutto nasce dalla mia amicizia con Virna Lisi e Franco Pesci. E anche da una storiella da adolescente con Lorella De Luca, alias Hally Hammond, attrice che poi sposò Duccio Tessari: sono stato loro testimone di nozze.
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Delle cinque partecipazioni (quattro con Duccio), alcune sono rimaste negli archivi. Per esempio, quella del 1968: giocavo un torneo a Messina, dove arrivai in finale, salvo poi perdere contro Sergio Palmieri, attuale direttore tecnico degli Internazionali di Roma, e scoprii che Duccio e Virna stavano girando un film con Lando Buzzanca, proprio in un paesino a una ventina di minuti in treno da Messina. Il titolo era Meglio vedova, una commedia. Raccontava la storia di un ingegnere inglese che voleva impiantare una raffineria in Sicilia: oltre alla mafia che osteggiava il progetto, si vide portar via la fidanzata da un barone/boss che l’aveva compromessa. Alla fine però il barone morì ammazzato da un colpo di lupara e l’ingegnere poté sposare la vedova.

Io andavo sul set tutti i giorni dopo i match, e ci restavo a cena. Così, quasi per premiare la mia assiduità, Duccio mi propose: «Ma perché non vieni a Londra? Finiamo il film lì».

«Ma no, grazie, sei gentile...»

«Dai, insisto: è tutto pagato, magari salta fuori anche una scena per te.»

«Be’, quand’è così non posso dire di no.»

In effetti non ci furono problemi, o sorprese, e giunsi felicemente a Londra, dove trovai ad attendermi addirittura una Rolls-Royce.

In albergo, a cena, c’erano anche – ma la loro presenza non c’entrava nulla con il film – Marcello Mastroianni e Vincenzo Malagò, il padre di Giovanni, attuale presidente del CONI. E tutti loro mi misero in mezzo, come si suol dire, e mi giocarono un bello scherzetto.

A me l’idea di recitare ingolosiva, e quindi chiesi: «Allora, a me quando tocca?» A quel punto l’allegra brigata fece scattare l’operazione.

«Sì, ecco, a proposito», fece Duccio a Mario Forges Davanzati, aiuto regista. «Nicola deve fare questo film, dove possiamo inserirlo?»

Davanzati non perse tempo. «C’è una scena in cui può apparire: quella del matto che, in strada, vede una bellissima ragazza, Virna, comincia a chiacchierarci un po’ e poi, preso da un raptus di follia, si lancia a baciarla.»

Lì intervenne Vincenzo Malagò: «Oh, ma Nicola sa come deve fare? Deve mettere la lingua, giusto?»

E Mastroianni, maledetto, incalzò: «Be’, poveraccio, se non fa l’attore non sa come si fa».

Franco Pesci, il marito di Virna, si rivolse a me fingendosi disperato: «Nicola, ma tu mica mi farai questo, vero?»

Io li guardavo come fossi un alieno, imbarazzato. «E che ne so io... no, no.» La notte quasi non ci dormii.

Il giorno dopo, ovviamente, non mi fecero fare proprio nulla.

«Aspetta, Nicola: è cambiata la situazione. Porta pazienza...» Poi, finalmente, arrivò il giorno fatidico: «Nicola, ci sei? Domani tocca a te».

All’alba, alle sei del mattino, l’autista con la Rolls mi prelevò dall’albergo e mi portò a Hyde Park.

«Ma che devo fare?» chiesi.

«Vai al trucco, che poi ti spieghiamo tutto», mi assicurò Forges Davanzati.

Entrai nella roulotte e ne uscii con tanto di cappello con le piume. Sul set, le cinquanta, sessanta comparse pensavano fossi Gary Cooper, visto che salutavo e baciavo tutti.

«Allora, siamo in un sogno. Virna sta sognando di essere a una festa hippy. Questa è l’ambientazione: il lago, un po’ di nebbia...»

Intervenne Duccio: «Vedi la barchetta? Devi salirci, e remare. Andare semplicemente avanti e indietro».

«Benissimo. Solo una cosa: sarò inquadrato sempre di schiena, giusto?»

«Sì, poi ci pensiamo noi, ci sono anche altre telecamere...»

Dunque cominciai a remare ma, tempo due colpi e si ruppe lo scalmo, la cinghia che teneva il remo. Io imprecai in silenzio, mentre il ragazzo che era sulla barca con me – si chiamava Peter Emery, me lo ricordo come fosse ieri – sbiancò. «Nicola, please. Fai attenzione. Io non so nuotare.»

Insomma, non poteva esserci un esordio peggiore per me nel mondo del cinema. Vi assicuro che fu uno sforzo incredibile tenere in equilibrio la barca.

«Duccioooo...» provai a chiedere aiuto.
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«Dai Nicola, avanti e dietro, ce la puoi fare.» Con un solo remo.

Da buon atleta, pian piano riuscii a portare la barchetta a riva. Il ragazzo saltò giù neanche fosse Bob Beamon alle Olimpiadi. Invece io, con santa pazienza, feci per mettere un piede a terra, senza accorgermi che nessuno aveva legato la barca, la quale cominciò a tornare verso il lago. Avete presente le ginnaste che fanno la spaccata? Ecco, ero io, preciso. «Oddio, oddio, oddio... aiuto!»

Le mie grida attirarono l’attenzione del truccatore di Virna che, gentilissimo, mi venne in soccorso con uno scatto alla Mennea, ma sulla riva fangosa scivolò goffamente, finendo dritto in acqua; nonostante tutto, riuscì ad afferrare la barca. Un eroe.

Intanto Duccio se la rideva come un pazzo. «Ma è la scena più bella del film!» esclamò mentre lo maledicevo in tutte le lingue del mondo. Peccato che quella scena fu tagliata e non la vide nessuno. Come anche quella del bacio: poi me lo dissero che era tutto inventato, accidenti a loro, mi fecero salire l’ansia da prestazione per niente!

L’anno dopo, nel 1969, fui invitato in Spagna, sul set dove Duccio girava i suoi film western. In uno di questi, Vivi o preferibilmente morti, c’erano Nino Benvenuti e Giuliano Gemma, e durante le riprese accadde un episodio che divenne memorabile per gli addetti ai lavori. Per fortuna stavolta non si trattò una mia gaffe.

Si doveva girare la scena in cui la diligenza veniva attaccata dai banditi. «Ciak, si gira!» urlò il regista.

Tutti concentrati, finché un assistente gridò: «A dottò, ma l’indiani che c’entrano?» Indicava la collinetta che sovrastava la valle di fronte al set, dove, in effetti, si intravedevano tre tipi che, vestiti da indiani, stavano tranquillamente fumando e curiosando. «Ma chi sono quelli? A spagnoli de m***a!» «Spagnoli? Ma quali spagnoli, dottò... Sò de quell’altro filme, quello che stanno a girà dall’altra parte della vallata!»

E lì tutti a ridere, eccetto Duccio, inviperito.

Nel 1982, grazie sempre a Virna, ottenni una parte – rigorosamente muta – nel film La donna giusta. C’era anche Dalila Di Lazzaro, ma era una produzione americana. Invece, nel 1990, durante una cena a casa di Franco e Virna, conobbi l’attore e regista britannico Peter Ustinov. Chiacchierando, a un certo punto mi chiese: «Hai mai fatto l’attore? Ti farei fare la parte del cornuto. Dai, facciamo una prova, fammi la faccia del cornuto».

Io abbozzai e feci uno sguardo...

«Perfetto.»

Così entrai nel cast del film C’era un castello con 40 cani, per la regia di Duccio: interpretavo il padrone del castello dove c’erano i cani. Mia figlia si era innamorata del ragazzo che li teneva, e io ero il cattivo che voleva mandar via i cani. Senza mai parlare...

Marcello Mastroianni, invece, è un capitolo a parte. Per tre anni siamo stati davvero pappa e ciccia, ma non ho nemmeno una foto con lui, e la cosa mi dispiace tantissimo.

Se non sbaglio ci incontrammo la prima volta a Castiglioncello, alla fine degli anni Sessanta, e simpatizzammo subito. Marcello era un personaggio più alla mano di quanto potesse sembrare, ci frequentavamo non dico tutti i giorni, ma quasi.

Una sera, al ristorante Il Matriciano, a Prati, mi annunciò in pompa magna che l’indomani saremmo andati a Londra.

«Marcè, ma nun c’ho una lira...»

E lui: «No, tutto pagato da Carlo Ponti, il produttore cinematografico che deve fare un film». Tutto a posto, allora.

Al nostro arrivo in un super albergo, Marcello mi chiese: «Ma hai qualche numero di telefono?» Pur sorpreso dalla richiesta, qualche ragazza tra i miei contatti ce l’avevo e feci un paio di chiamate.

«Ciao, come stai, bla bla... Sai, sono qui con Marcello Mastroianni.» Ma dall’altra parte picche: «Oh, mi dispiace, stasera non posso».

Feci due, tre tentativi. Tutti falliti. Poi, voglio dire, non è che avessi cento numeri, così ci dovemmo arrendere.

«Che si fa?»

Andammo a mangiare: scelsi io il ristorante, dove conoscevo il maître. All’ingresso suscitammo anche un certo effetto, ma cenammo comunque da soli. Marcello ci diede dentro con l’alcol, il Drambuie, che per me fu una mazzata: superalcolico, terribilmente dolce. Mezzi ciucchi, a un certo punto Marcello mi guardò e mi fece: «Oh, tu non sei male, io sono Mastroianni, però qui sembriamo proprio due gay. Dai, andiamocene a dormire che è meglio».

Le sorprese non erano finite, nemmeno il tempo di uscire dal ristorante e Marcello impazzì: «Dio, Dio! Torna dentro, veloce».

«Ma che succede?» gli dico.

E lui: «Li hai visti, li hai visti?»

«Ma chi, di chi stai parlando?»

«Jeanne Moreau con Rudolf Nureyev.»

«Ah, ora li vedo. E quindi?»

«Non hai capito, quelli me se vogliono fà... Sono pericolosissimi. Chiaro?»

Marcello era così, fuori dal set. Un’altra volta mi telefonò costringendomi ad andare di corsa ai Parioli, dove abitava. Trafelato, gli chiesi quale fosse l’urgenza. Per tutta risposta mi portò nella sua camera, dove aveva posizionato, distesi sul letto, tre o quattro smoking con giacche abbinate di tutti i colori: una gialla, l’altra rosa, una addirittura color turchino.

«Dai, stasera vestiamoci da attori americani. Chiama Susanna, dille di prepararsi con l’abito lungo. Noi quattro, insieme a mia moglie Flora, ci facciamo un giro dei nostri». E così fu: che passerella, quella sera. Che spasso...

Successivamente mi fece scapicollare per raggiungerlo anche a Venezia, in occasione del Festival del 1967. Non trovai una stanza d’albergo libera, quindi dovemmo dividere la sua, e lui russava più di me.

La seconda sera, poco prima di mezzanotte, bussò alla porta Federico Fellini. «Marcello, devo dirti un paio di cose».

Non furono proprio due, quelle chiacchiere, ma un discorso fiume: io mi addormentai, Fellini se ne andò tipo alle quattro del mattino e poi Marcello mi scrollò, svegliandomi, tanto lui era sveglio come un grillo: «Dai raccontamela...»

Andava matto per le mie barzellette: non riusciva a contenersi per una in particolare, quella sul torneo di abilità nella caccia. «Su, ridimmela», mi supplicò.

«Ma come ti viene in mente a quest’ora?» protestai.

«Dai, non fare il dormiglione...» Alla fine lo accontentai. «Ci sono tre cacciatori: un francese, un inglese e un giapponese. Devono esibirsi ed essere giudicati da una giuria. Comincia il francese, che spara e con un solo colpo di fucile fa fuori due anatre. Uau. Poi l’inglese: fa Robin Hood e uccide un paio di uccelli con una freccia sola. Caspita. Arriva il giapponese, che sguaina uno spadone, lancia un grido di guerra tipo samurai, fende l’aria con la sua katana scagliandosi contro una zanzara, che però dopo continua a volare. Il capo della giuria lo convoca sul palco, e gli fa presente: ‘Guardi che la zanzara vola ancora’. ‘Sì, ma non farà mai più sesso...’»

E Marcello rimase per interi minuti sul divano, a sbellicarsi dalle risate, mentre io cercai di riaddormentarmi.

Quanti pomeriggi abbiamo trascorso a Roma a giocare a carte, qualche volta anche con Virna Lisi e Walter Chiari. In quei tre anni di frequentazione assidua con lui, però, Sofia Loren non l’ho mai incrociata. La vidi soltanto una volta in aereo, ma non andai a romperle le scatole.

Invece una grande delusione è stata Catherine Deneuve, e dire delusione è un eufemismo. Chissà, forse era gelosa del fatto che Marcello fosse molto amico di Jean Sorel e Anna Maria Ferrero e che trascorressimo molto tempo insieme, a cena e poi continuando con delle esilaranti partite di poker, tanto per darci un tono. Ricordo che lei lo chiamava solo per chiedergli se io fossi con lui. Chissà cosa pensava: che potessi portarlo sulla cattiva strada? Mah... Poi, una decina di anni fa, la incontrai a Parigi durante un evento mondano e mi avvicinai in un momento in cui era sola. Ci davamo del tu, così per salutarla le dissi scherzosamente: «Buonasera, forse lei non si ricorda di me...» E lei mi gelò: «No, non mi ricordo». E se ne andò lasciandomi di sasso. Rimasi davvero sconcertato. Che tristezza.

Chi invece ricordo sempre con un sorriso è Sean Connery. È suo il film che più mi è rimasto nel cuore: Il vento e il leone, l’avrò visto tredici volte. E non solo perché Sean era un amico: era una storia d’amore bellissima nel Marocco dei primi del Novecento.

Con Sean ci eravamo conosciuti a Londra, tramite un amico comune, nei primi anni Duemila. Dopo esserci annusati e piaciuti, eravamo rimasti in contatto. Così quando lui passava da Roma mangiavamo sempre qualcosa insieme e ogni volta, prima di entrare nel locale, ci esibivamo nella nostra gag. Era nata durante una cena a Londra, qualche anno prima. Sean aveva scelto un ristorante italiano. Il cameriere, però, vide me e mi riconobbe, così io ne approfittai, indicando Sean: «Il signore è con me».
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Il giovane si girò e si accorse della gaffe, inchinandosi all’istante: «Oh, mister Connery, mi scusi...»

Così, a Roma, Sean volle rendermi pan per focaccia e, giusto sulla soglia del locale, mi disse: «Dai, vediamo se mi riconoscono...»

E io: «Dai, Sean, non scherzare».

«Ma no, lo vedi che ho scelto un ristorante scozzese!» Era il nostro tormentone.

Ma quando poteva, all’epoca andava a mangiare in un ristorante in via Borgognona. Aveva una saletta appartata, eppure c’era comunque la processione per andare a salutarlo. In un’occasione, però, accadde il patatrac: gli si avvicinò Rod Steiger, attore che aveva impersonato Mussolini in un film, e lo accusò di non averlo salutato. «Perché non mi piaci», gli rispose Sean. Sfiorarono la rissa: era gagliardo, Sean.

Nel 1990 festeggiò i suoi sessant’anni a Parigi, casualmente ero anch’io in città. Non so come fece a saperlo, ma mi chiamò e pretese la mia presenza. Aveva organizzato tutto in un castello poco fuori la capitale francese e, alla mezzanotte, ci chiese di uscire tutti in giardino: nascosti tra gli alberi, spuntarono dei suonatori di cornamusa e lui, in perfetto look scozzese, si mise a ballare al suono della sua dolce patria.

Non posso dimenticare neppure Omar Sharif. Per me l’uomo del bridge.

Subito dopo aver smesso di giocare a tennis, per un breve periodo ho lavorato a Torino per la Lancia, alle pubbliche relazioni, dove c’era Cesare Fiorio. Mi disse che il settore marketing aveva ideato una campagna pubblicitaria, con il marchio che avrebbe sponsorizzato un torneo di bridge in America, e aveva messo insieme una squadra ad hoc. Serviva un accompagnatore per la trasferta, e il prescelto ero io. Per il gruppo era una trovata pubblicitaria, tant’è che nella sua squadra furono ingaggiati giocatori professionisti e in più la star: Omar Sharif. Si disputavano queste sfide di bridge contro squadre locali e, per ogni sconfitta incassata dal Lancia Team, la casa madre avrebbe ceduto un modello di Lancia.

Il buongiorno lo capii già sull’aereo: i giocatori di bridge mangiavano anche con le carte in mano, giocavano tutto il tempo. Mentre qualcuno dormiva, mi costrinsero a unirmi a loro.

«Ma io non so giocare», obiettai.

«Stai tranquillo, ti facciamo vedere noi.»

A un certo punto toccava a me: avrei dovuto giocare il fante di picche anziché quello di quadri, o il contrario. In ogni caso, sbagliai. A momenti facevano cascare l’aeroplano, tanto mi volevano menare. E soprassediamo sugli insulti.

Comunque i tornei furono un disastro, e la colpa era sempre di Omar Sharif, che non passava il dieci di picche. Perdemmo a New York, Los Angeles e Miami. In totale una quindicina di automobili. Io non sapevo più cosa rispondere quando mi chiamava Florio. Il motivo vero, infatti, me lo spiegò in seguito Giorgio Belladonna, che era il campione italiano di bridge. «Sai, Nicola, in realtà Omar non era colpevole di ogni sconfitta: anche a noi capitava di sbagliare nel passare la carta...»

Però ci fece un sacco di pubblicità, Omar. Una sera, a Los Angeles, uscimmo io e lui. Entrammo in un night club e si scatenò il putiferio: al momento di andar via, Omar venne fermato davanti all’uscita da schiere di donne che volevano baciarlo. E poi mi sfotteva: «Hai visto che rimorchio più di te?»

Lui era perfetto fino alle sei del pomeriggio, poi cominciava a bere e diventava insopportabile. Voleva cantare a tutti i costi, e in un’altra occasione rischiò di fare a botte con un tipo che lo pregava di smetterla perché era mezzanotte passata. E non fu l’unica occasione.

Una volta mi chiamò e mi disse: «Sto venendo a Roma, andiamo Dal Bolognese?»

Era qualche anno dopo l’esperienza del bridge. Andammo a piazza del Popolo e al ristorante ci accolsero da pascià. C’erano anche suo figlio e altri amici. «Questo è il posto più bello del mondo, il ristorante che mi piace più di tutti», non faceva che dire Omar. Al momento del conto tirò fuori l’American Express. Il cameriere dovette dirgli che non l’accettavano, e successe il finimondo. Si mise a urlare che avrebbe detto a tutti che quello era un pessimo ristorante. Il conto lo pagò il figlio. Un gran personaggio, Omar Sharif, ma quando beveva non si può dire che desse il meglio di sé.

Potrei ancora parlarvi di quando a Gstaad vennero a vedermi giocare Elizabeth Taylor e Richard Burton, oppure della mia liason con Samantha Eggar, che voleva dormire con la finestra aperta anche di notte, o delle partite a tennis con Ben Hur, al secolo Charlton Heston... ma non vorrei sembrare pomposo, tedioso e noioso.

Chiudo con il siparietto avvenuto negli anni Ottanta all’Indian Wells Masters, torneo della ricca California, dove De Cecco, il pastificio abruzzese notissimo in America, era sponsor. Al secondo anno del contratto, Chris Evert e Barbara Sinatra, la moglie di Frank, organizzarono un gala di beneficenza e chiesero una donazione. In quanto testimonial e rappresentante dell’azienda all’evento, chiamai la dirigenza per avere l’autorizzazione e mi diedero l’okay. Alla consegna dell’assegno Barbara, presa dall’entusiasmo, urlò al microfono: «Ed ecco a voi, mister De Cecco!» facendo scattare immediatamente l’applauso.

Sul momento non ebbi – e come avrei potuto? – il coraggio di chiarire l’equivoco. Pensavo che finisse lì, e buonanotte. Invece manco per niente: essendo lo sponsor principale, finii per trascorrere la serata alla tavola principale, e conobbi anche «The Voice». Per tutta la serata mi chiamarono «mister De Cecco».
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C’è vita dopo il tennis




QUANDO si comprende che è ora di smettere? Quando si diventa consapevoli che una cosa finisce?

Be’, il momento in cui capii che con il tennis giocato avevo chiuso lo ricordo benissimo: fu quando sbagliai un facile rovescio. Buttai la racchetta a terra per la frustrazione e mi dissi qualcosa del genere: sii intelligente, è patetico voler continuare per forza. Un principio che deve valere anche nella vita, in assoluto.

E ricordo ancora meglio quando fui cacciato via dalla Coppa Davis, e addirittura esiliato dal tennis. Dovetti rifarmi una vita, ricominciare tutto da zero, e così la mia famiglia.

Per certi versi, dal punto di vista psicologico, si ripeteva un po’ la situazione che avevano vissuto i miei genitori, anche se per loro fu molto più traumatico.

Io avevo tre figli e anche una separazione da gestire. Non era la situazione ideale, ma per fortuna le proposte non mancarono, grazie alla disponibilità che avevo sempre dimostrato con i media (mai negata un’intervista a nessuno), alla mia naturale empatia e all’attitudine ai rapporti sociali, che mi aiutarono a trovare una vita alternativa e i mestieri più disparati.

Avevo già condotto in RAI La Domenica Sportiva edizione 1976/1977, insieme ad Adriano De Zan e Tito Stagno. Andavo all’Olimpico e poi agli studi televisivi senza sapere nulla dei risultati. Li facevo diventare matti, arrivavo venti minuti prima. Veniva l’ospite di turno e gli ponevo le domande, senza copione. Come in fondo le ricevevo io da atleta, così le facevo agli altri. Alla fine mi giudicarono con un «né bene, né male».

Sempre con la RAI si era parlato di farmi presentare un cantante a Sanremo, ma non se ne fece nulla. Vinsi un Telegatto per la trasmissione radiofonica Carta Bianca che condussi con Lea Pericoli e Gianni Rivera, oltre alle telecronache: con Canale 5 prima, e qualcuna con Lea a Telemontecarlo.

Eh, Lea. Quante avventure abbiamo passato insieme, ma non nel senso che qualche malevolo sta già pensando. Per le malelingue avevamo la nostra risposta fissa: Lea aveva sempre un fidanzato, e io due! Io e lei avevamo in comune l’infanzia «nordafricana»: io in Tunisia, lei in Etiopia, ad Addis Abeba, i genitori finiti in campo di concentramento... E poi, dopo, una certa idea del tennis, uno humour simile, una nostra filosofia di vedere il mondo. Che un po’ abbiamo girato una ventina di anni fa grazie al golf, in particolare in Africa, ma anche a Montecarlo, con qualche «stroke» insieme al principe Ranieri.
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Oltre alla televisione ebbi anche offerte lavorative di tutt’altro tipo: un’azienda mi chiese di dirigere in Marocco la lavorazione delle alghe, come prodotto di bellezza. La verità è che mi volevano ingaggiare perché conoscevo due sorelle del re, e secondo loro avrei messo a posto le cose nel caso ci fossero stati problemi sul luogo di produzione. Ma declinai.

Tenni dei corsi di tennis per la CIGA a Cortina, a Siena, a Venezia (dove appresi della morte di Grace Kelly). Poi mi cercarono in Costa Smeralda, e andai a Porto Cervo. Dei corsi ero supervisore, naturalmente (la mia pazienza di solito finiva dopo dieci minuti), di solito si tenevano l’ultima settimana di aprile. Zero turisti. Mi divertivo a litigare con il giardiniere sul calcio, soprattutto sul Cagliari e sulla Lazio. Mi capitava di palleggiare con Giuseppe «Kerry» Mentasti, socio dell’Aga Khan Karim, e con suo fratello.

Un giorno, mentre ero lì, mi chiamarono dalla CIGA: «Sai che il presidente Bagnasco vorrebbe vendere? Vedi se tra i ricconi della Sardegna c’è qualcuno interessato.» Lo dissi al fratello dell’Aga Khan. E lui mi rispose che Karim era interessato. Organizzai e assistetti all’incontro. Firmarono il contratto, e neanche una bottiglia mi regalò. Anzi, negò di conoscermi. Una transazione da miliardi di lire. Che tristezza...

Fortunatamente avevo già assaggiato il mondo: come accennato in precedenza, per un breve periodo mi ero trasferito a Torino per lavorare in Lancia.

Con Cesare Fiorio non era iniziata benissimo: lui, che era alla fine del suo mandato, si era convinto che fossi lì per sostituirlo. Mi parlava sempre in torinese stretto, un giorno mi convocò: «Guardi che lo so che lei è qui per farmi le scarpe. So che è un amico del direttore generale e che io ormai sono anziano...»

Lo fermai e gli dissi: «Ingegnere, si può girare per favore e guardare dalla finestra? La vede la nebbia, che non si riesce a distinguere il palazzo vicino? Ma scusi, secondo lei io lascio Roma per venire qua? Mi sa che non ha capito come sono fatto...»
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Da quel momento diventammo ottimi amici.

E io diedi un grande contributo alla Lancia. Era appena nata la Stratos, modello per partecipare ai rally, e si dovette superare subito un primo problema: le regole delle corse prevedevano la realizzazione di un minimo di cinquecento esemplari per poter competere nelle gare. Poi occorreva anche uno sponsor, e io conoscevo Maurizio Maspes, all’epoca direttore generale di Alitalia. Lo conquistai in nome del made in Italy: l’accoppiata era fantastica. E anche per la verniciatura risolsi io, con una società americana di cui conoscevo i rappresentanti in Italia. Avrebbero dovuto darmene una, di Lancia Stratos, altroché.

Dopo l’esperienza in Lancia, il vero grande colpaccio, alla faccia di tutti i miei detrattori, avvenne nel 1981. Con il Totocalcio. No, non realizzai il mitico 13. Feci da trait d’union.

In pratica ero al Foro Italico, dove ha sede la filiale della mia banca, della quale sono ormai correntista da settant’anni (e mai un premio fedeltà). Nel corridoio incrociai Mario Pescante, all’epoca presidente del CONI. Era rabbuiato, stava discutendo con l’allora direttore generale del Totocalcio, Enrico Argentieri. «Presidè, che succede? Chi l’ha fatta arrabbiare?»

«Lasciami stare, Nicola. Ho problemi col Totocalcio, questi impiegati sono il peggio del peggio. E poi devono fare tutto a mano, ci impiegano una vita. Altro che tecnologia...»

Lo saluto, e mentre vado via mi scatta la lampadina.

Franco Pesci, il marito di Virna Lisi, aveva una società di computer e software. Lo chiamai. «Franco, ma lo sai che al CONI hanno un problema?» E gli spiegai l’accaduto, poi gli chiesi: «Non è che tu hai le possibilità, i programmi giusti?»

Franco mi ascoltò, e serafico mi disse: «Sì, abbiamo appena risolto un problema simile alle Poste».

Richiamai il CONI e informai Pescante della lieta novella.

«È troppo bello per crederci. Io sono come san Tommaso, lo voglio vedere con i miei occhi.» Combinai l’incontro: Franco Pesci portò i suoi tecnici al Foro Italico e mostrarono come si poteva meccanizzare lo spoglio delle schedine, risparmiando tempo e risorse. Pescante e Argentieri impazzirono dalla felicità, erano increduli: «Ma com’è possibile che prima nessuno ci riusciva?»

L’operazione andò dunque in porto, la meccanizzazione del Totocalcio divenne operativa due anni dopo, nel 1983, e io guadagnai la mia commissione, che fu davvero importante. Peccato che la metà se ne andò in tasse e ritornai presto a una vita normale, altro che ricchezza. In realtà fu colpa del mio commercialista che, viste quelle cifre, mi propose di andare da Vincenzo Malagò per comprare una bella Ferrari. Mi feci tentare e presi una 308 GTS.

Per un pelo non ci ho lasciato la pelle, al volante di quell’auto... Per provarla, volli fare un giro, e presi l’Aurelia verso la Maremma. All’altezza di Orbetello un camion mi rallentava, così decisi di sorpassarlo. A metà della manovra sentii la macchina balbettare, non sprintava come avrebbe dovuto. Per fortuna non venivano auto dalla parte opposta e riuscii comunque a completare il sorpasso. Mi spaventai e andai a chiedere lumi all’officina.

«Dottò, se c’è poca benzina il motore non pompa, qualche volta capita. Lo vede dall’indicatore del serbatoio. Se è sotto la metà, meglio se fa rifornimento», mi rispose disinvolto il meccanico. L’avrei ammazzato.

Quella Ferrari, peraltro, fu ancora al centro di altre vicissitudini, colpa mia, però. Un paio di mesi dopo che l’avevo comprata morì una mia bellissima cugina, figlia di zio Alberto, fratello di mio padre. Lei viveva a Perugia, imparentata con il pastificio Petrini. Purtroppo una malattia se l’era portata via a cinquant’anni, e il suo compagno mi chiamò. «Ciao Nicola, vorrei chiederti una cortesia: Mirella amava la sua Rolls-Royce, ora io non ce la faccio neanche a guardarla. Tu hai rapporti con persone facoltose, non so se vuoi provare a venderla.»

Era una libidine quell’auto, la conoscevo bene. Così mi saltò in testa l’idea bizzarra: vendere la Ferrari e prendere la Rolls. Chiamai un amico agente a Montecarlo e gli chiesi quanto si poteva ricavare: «Nicola, è praticamente già venduta».

Gli credetti e presi io la Rolls. Intanto portai la Ferrari a Montecarlo dove, per cominciare, rimediai una figuraccia con il car valet dell’hotel, perché cominciò a piovere e non fui capace di abbassare la capote, ma «sopravvoliamo», come direbbe Nino Frassica. Il mio amico agente – di lì a poco sarebbe diventato ex amico – mi disse che l’acquirente si era tirato indietro. Così mi ritrovai proprietario contemporaneamente di una Ferrari e di una Rolls-Royce. Per fortuna spuntò un altro vip interessato, e mi salvò dalla bancarotta...

Nel 1988 volli anche candidarmi alla presidenza della Federtennis, solo per dar fastidio a Galgani che governò per oltre vent’anni ed è sotto gli occhi di tutti che quella gestione, iniziata a fine 1976, giusto prima della Davis, e terminata alla fine degli anni Novanta, sia stata la più fallimentare della storia: lo dicono i numeri, i risultati. Ma la colpa fu anche dei circoli che lo votarono.

Meglio, molto meglio le barzellette cui decisi di dedicarmi negli anni successivi. Già facevo impazzire Mastroianni, e non era certo l’unico.

Sono utili le barzellette, innocenti motti di spirito che hanno valore sociale, rilassano e a volte allietano e risolvono serate che altrimenti diventerebbero tese. E poi hanno origini nella civiltà sumera, andrebbero rivalutate filosoficamente.
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Io cominciai a raccontarle quand’ero capitano della Coppa Davis. Vedevo troppo serioso Adriano Panatta, così gli strappavo una risatina a denti stretti. Purtroppo Adriano ha la tendenza a mostrarsi antipatico, però se pungolato si scioglie. Nel 2017 fummo ospiti al programma di Fabio Fazio Che tempo che fa e scrissero che era nata «una coppia di comici».

Anche con Silvio Berlusconi fu un bel teatrino: alla fine della prima decade degli anni Duemila volle conoscere i campioni della Davis e le campionesse della FED Cup (l’equivalente della Coppa Davis) e, da affabulatore qual era, decise di raccontare una barzelletta. Io gli ero di fronte, ed evidentemente il mio linguaggio del corpo mi tradì. «Ah, ma lei già la conosce, la barzelletta!»

«Be’, presidente, ne conosco tante...»

«E allora ne racconti lei una a me.»

Cominciammo una sfida di barzellette che finì in pareggio: 3-3. Alla fine dell’incontro mi prese sottobraccio e mi accompagnò verso l’ascensore con la promessa di organizzare una cena a base di storielle. Che però non facemmo.

Cosa ci posso fare, la battuta mi è sempre venuta facile, sia in campo sia fra amici. Il tennis mi ha trasmesso disinvoltura anche nella vita. Per questo accettai, in passato, di partecipare a La sai l’ultima? contro Remo Girone: però preferii perdere perché per il vincitore c’era in palio un viaggio alle Maldive, dove ero già stato, mentre per il secondo classificato uno in Kenya, che mi mancava. Gli lasciai la vittoria, ma la barzelletta migliore era la mia, quella del Titanic.

Eccola: «Durante una serata di gala a bordo del Titanic un mago cerca di mettere in scena i suoi numeri ma viene boicottato ogni volta dalla voce gracchiante del suo pappagallo. ‘Il coniglio? È nella manica della giacca.’ ‘La colomba? È nelle calze.’ ‘Le carte? Sono truccate!’ La nave poi va a picco, e il mago e il pappagallo si ritrovano aggrappati entrambi a un tronco del relitto. Si guardano con ostilità per molte ore, alla fine cede il pappagallo: ‘Va bene, hai vinto tu: dove hai nascosto la nave?’»

Posso vantare anche altre partecipazioni televisive, allo show Battuta e risposta con Gianfranco D’Angelo e, un paio di anni fa, a Tú sí que vales, il programma condotto da Maria De Filippi. E mi sono perfino commosso.

Questa è stata la mia vita dopo il tennis. Ammettiamolo, non si può dire che dopo aver smesso di giocare mi sia annoiato.
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Parce sepulto




SIAMO alla fine. In tutti i sensi.

Prima di concludere, ci tenevo a ribadire che in questo libro non sono state raccontate bugie, la mia intenzione era unicamente mettere un po’ di ordine, dire le cose a modo mio, sempre rispettando la realtà. Certo che solo io, e nessun altro, so quello che ho vissuto negli anni Quaranta, Cinquanta, Sessanta, Settanta, Ottanta, Novanta, Duemila e oltre, fino a oggi.

Non sarò la bocca della verità e qualche sciocchezza l’avrò pure detta, ma sono stato, e sono, un testimone oculare di questi lunghi decenni. Avrei potuto raccontare balle, cambiare particolari, ma perché? Che senso avrebbe? Però è vero che, come in quella battuta cinematografica di Rutger Hauer, «ho visto cose che voi umani...» e la fregatura, per alcune persone, è che mi ricordo quasi tutto.

Il mio lusso, oggi, e penso che alla mia età posso permettermelo, è concedermi tre «vaffan**lo» al giorno. A chi se lo merita, sia chiaro. Non lo so se la saggezza arriva a novant’anni, spero di no. Però in questi anni Duemila faccio fatica a trovare qualcosa di bello. Quello che succede non mi piace granché, sembra patetico. L’essere umano è diventato un po’ troppo egocentrico, manca la fiducia nel prossimo. A me se chiedevano: «Mi fai un favore?» rispondevo: «Due». Provate oggi...

Per questo mi chiedo a cosa servo io, a questa età. E mi viene in mente quella canzone del grande Charles Aznavour, Ti lasci andare, che mi sembra cucita addosso. Un po’ sì, mi sto lasciando andare. La mia è un’età per morire. Ci penso, certo, e ne ho paura.

Già feci spaventare tutti nel dicembre 2019, alla festa natalizia della Federtennis: invitato a salire sul palco, volli fare il giovanotto baldanzoso e non vidi l’ultimo scalino. Che volo, si fiondarono tutti a soccorrermi... ma eravamo nell’Auditorium in via della Conciliazione, la strada che porta alla Basilica di San Pietro, e forse il Santo Padre vegliava su di me. Chiamarono l’ambulanza, lasciai la sala in barella e con il pollice alzato, come i piloti di Formula 1. Mentre mi portavano al Gemelli, con la simpatica dottoressa che mi prese in custodia e che appresi essere ungherese, scherzai addirittura: «La metterebbe la sirena?»

Ma non era quello il mio giorno. In realtà ho già scansato il grande momento, vincendo il mio Slam personale contro il cancro nel 1996. Una pagina finita bene, ma me la sono vista brutta.

Siccome ho sempre trascurato la salute – e in famiglia non facevano che rimproverarmelo –, dopo vari segnali del corpo che continuavo a ignorare dovetti arrendermi all’evidenza che avevo qualcosa di serio, e il 23 dicembre 1995 mi rivolsi al mio caro amico, il dottor Renato De Angelis.

«Renato, sai ho questo problema...»

«Ma da quanto ce l’hai?» mi chiese.

Quando gli risposi: «Da giugno», voleva menarmi, ma si limitò a insultarmi verbalmente. Andammo di corsa alla clinica Sanatrix dove mi fece un controllo.

«Hai dei polipi.»

C’era anche Stefano Valabrega, collega medico, e vidi che parlottavano fitto tra di loro. «Senti Nicola, qui dobbiamo operare.»

«Va bene, facciamo dopo l’estate?»

«No, facciamo dopodomani che è meglio.»

Subito dopo Natale mi ricoverai ma, per non farmi mancare nulla, mi presentai con un principio di broncopolmonite che quasi mandò in tilt lo staff chirurgico: mi spiegarono, poi, che normalmente non si opera un paziente in quelle condizioni, ma il mio intervento non poteva essere rimandato. Così lo eseguirono lo stesso, rimasi sotto i ferri sei ore.

Nei giorni successivi mi fecero i complimenti per come mi ero comportato durante la convalescenza. Le sedute di chemioterapia per i miei gusti duravano troppo, quindi chiesi agli infermieri se c’era un modo per velocizzarle. «Sì, ma l’ago sarà molto più grosso».

«E allora?»

«Farà male.»

«No, dai. Proviamo?»

Provammo.

«Allora? Come va? Sente dolore?»

«Ma no, solo un po’ di fastidio.»

Praticamente ero diventato di casa, in clinica: dal bar alla reception, conoscevo tutti. E per caso venni a sapere che un mio amico era lì per essere operato di emorroidi. Così decisi di fargli uno scherzo: mi feci prestare un camice da medico e mi presentai nella sua stanza.

Ero in controluce, per cui non poteva vedermi bene in faccia. Così esordii dicendo: «Buonasera, lei è l’avvocato Peppino Ferraro?»

«Sì, dottore. Eccomi.»

«Bene, sa chi la opera?»

«Sì, certo: il dottor...»

«Ah, quello che ha fatto un buco nel sedere a quella signora la scorsa settimana?»

«Come ha detto?»

«Dico che lei è un pazzo a farsi operare da lui, quello ha ammazzato dieci persone negli ultimi dieci anni!»

Il mio amico era sempre più pallido e prese a balbettare. «Ma cosa dice, io... io...»

«Antoniooo, sono Nicola. Non m’hai riconosciuto?»

Mi voleva ammazzare...

Nel decorso della malattia facevo lo sbruffone da incosciente, nel vero senso della parola: non lo sapevo, ero ignaro delle mie reali condizioni.

«Ma ti sei reso conto di cosa avevi?» mi chiedevano gli amici del Circolo Canottieri, tutti informati del mio stato di salute.

«No, perché non me l’avete detto...» rispondevo io, tanto per sdrammatizzare. Non potevo capire fino a che punto fosse grave la situazione: in vita mia ero sempre stato il classico tipo che diceva «Ma ti pare che può mai capitare a me? A me?»

Però – e forse in parte proprio grazie a questa mia incoscienza – non mi avvilii mai. L’ho sempre chiamato cancro, mi rifiutavo di usare giri di parole. Puoi chiamarlo tumore o «brutto male», ma sempre quello è.

A ogni modo la pericolosità di quello che avevo avuto la appresi solo una decina d’anni dopo, mentre giocavamo a peppa. Al tavolo c’era Renato De Angelis, e gli rifilai la Donna di picche, che in quel gioco è una specie di affronto, perché è la carta col valore più alto e alla fine del gioco perde chi ha più punti. Così lui, per scherzare mi disse: «Ah, mi hai dato la peppa? Che brutta cosa mi hai fatto, che brutto gesto. Ti dovevo lasciar morire!»

«See, morire adesso...» minimizzai io.

E lì mi raccontarono tutto. «Tu non l’hai mai saputo, ma quel cancro ti stava scendendo verso l’ano, e si era ingrandito tipo quattro dita: dovendo raschiare, lo spazio per l’operazione era molto, molto piccolo. Non saresti forse morto, ma hai rischiato di vivere con una sorta di catetere permanente».

Ma porca miseria, pensai, da adesso in poi la peppa me la terrò per sempre in mano!

* * *

Dunque, fortunatamente, non era destino. Ora, ventisette anni dopo, la situazione è diversa. Qualche giorno dopo gli Internazionali di quest’anno, fine maggio 2023, sono tornato a casa: mi sentivo fiacco. Ho fatto appena in tempo a stendermi a letto che mi sono sentito malissimo, mi sono chiesto se sarà così che mi prenderà la signora con la falce.

La malattia mi spaventa, sì. Non l’auguro a nessuno, perché spero di andarmene di notte e all’improvviso. Il mio funerale vorrei tanto si tenesse al Foro Italico, al Pallacorda, il campo intitolato a me. Ho chiesto anni fa il permesso al presidente del CONI, Giovanni Malagò: c’è un ampio parcheggio, nessuno potrà accampare la scusa di non aver trovato posto per la macchina. E se piove, rimandiamo. Il funerale continua il giorno dopo. È, poi, la regola del tennis, che ogni uomo con la racchetta conosce bene: bisogna fare i conti con il meteo, inteso come destino. Qualcosa più grande di noi che non possiamo gestire. È sempre stato così, e sempre sarà.

Il dopo? Ma che ne so: dicono che si rinasce, ma da un’altra parte. Vi immaginate un Pietrangeli che rinasce in Giappone? Che ci vado a fare io in Giappone?

In realtà la cosa davvero triste della mia età è che non hai più intorno le persone con cui hai condiviso gran parte della vita. Quindi ti resta la solitudine, anche se non è che sto male da solo. Mi bastano la televisione e la peppa al Circolo Canottieri. E Pupina, che ha sostituito Pupino e che mi costa come un’amante indiana.

Sono sincero: non è che andando avanti con gli anni ti senti abbandonato, ma senti che non è più la stessa cosa. La voglia di uscire non c’è più... Resta Maurizio Riganti, un amico con cui trascorro le estati al Circeo, lui è quello che ha inventato tutte le trasmissioni radio della RAI. Ma, per dire, al Roland Garros di quattro anni fa non sapevo con chi uscire. Per questo ti passa la voglia di andarci.

A una rimpatriata di qualche anno fa con degli amici di vecchia data, mi divertii a indossare le mie decorazioni, come fossi un generale.

Riconoscimenti... Mi hanno fatto piacere le due standing ovation che ho ricevuto nel 2022: prima a Bologna in Coppa Davis, e poi a Napoli durante la finale del torneo tra Musetti e Berrettini. Mi sono commosso.

Se deve esserci per forza di cose una conclusione, una definizione di me stesso, una risposta a domande del tipo «Chi ero io? Chi sono?» preferisco lasciare che siano gli altri a definirmi.

Gianni Clerici sulla Repubblica mi ritrasse così:


Il bambino Nicola fu il più generoso che la scuola francese di Roma ricordi: distribuiva figurine agli amici, come più tardi avrebbe dispensato inviti, fiori e, chissà, qualche gioiello. Il ragazzo Nicola, dolcissimo, affettuoso, silenzioso, cedette via via a una personalità più artificiale, costruita dagli altri, mondana: il suo talento per le lingue, il suo stile, finirono per condurlo alle public relation, allo show televisivo. Nicola nascose sempre un nativo, infantile istinto per il gioco e una totale incapacità a essere severo, soprattutto con se stesso. Nicola possedeva un rovescio di eleganza sovrana e una facilità sconcertante nel variare con un colpo di polso gli effetti e le traiettorie. Era una creatura dolce e un po’ indolente, capace di tutto come solo i bambini sanno essere, curiosa, distratta, abilissima; allo stesso tempo avida di vivere e annoiata dall’idea di farlo sempre nella stessa maniera. Un Peter Pan abbronzato e molto charmant, un giocoliere cosmopolita che con la racchetta in mano sapeva far impazzire il mondo.



E poi, siccome ho sempre rispettato e stimato Jaroslav Drobný, che consideravo un professore, vorrei citare la prefazione che lui scrisse al libro di Renato Corsini Il tennis (Edizioni Mediterranee).


Penso che Pietrangeli abbia fatto più di ogni altro per il tennis italiano. Ha reso questo gioco così popolare in Italia, che, adesso, è preceduto solo dal calcio. Nicola in campo, talvolta, prendeva le cose un po’ troppo alla leggera, ed è forse questa la ragione per la quale il suo tennis aveva dell’imprevedibile. Quando era in vena, giocava da sogno. Quando era in giornata no, pareva un incubo materializzato. Nessuno, però, smetteva di vederlo giocare, con la speranza di veder apparire a sprazzi il suo genio tennistico, che quand’era in forma mostrava fino alla nausea. In Pietrangeli ha sempre prevalso l’essere umano sulla fredda macchina capace di giocare alla perfezione ma senza anima. Si può dire che appartenesse alla categoria degli incontristi e particolarmente adatto alla terra battuta, senza dubbio la sua superficie preferita. Aveva un eccellente rovescio, un ottimo tocco di palla e una straordinaria tenuta atletica. Ma anche un buon gioco di volo, cosa rara nei tennisti che non basano il loro gioco sull’attacco. Tutte qualità che ne hanno fatto uno dei più grandi giocatori della sua epoca.



Quindi, uno stralcio dal Messaggero, ritaglio sgualcito che ho ritrovato di recente in un mio armadio:


Nei primi degli anni Cinquanta comincia a splendere la stella più luminosa che il tennis italiano abbia mai avuto, Nicola Pietrangeli. Una conferma di livello internazionale a questa affermazione viene dal fatto che Pietrangeli è l’unico tennista italiano ammesso nella Hall Of Fame di Newport, dove sono presenti tutti gli immortali del gioco. La sua indole era, e rimase, profondamente pigra, eppure la sua carriera fu brillante, lunga e piena di soddisfazioni. Ma il suo carattere, la sua indifferenza verso il gioco, il suo amore per la bella vita non gli permisero di raggiungere tutti i traguardi che avrebbe potuto ottenere. Essenzialmente la sua fu una mancanza totale di professionismo, perché preferì sempre una serata in discoteca a una seduta di allenamento o a un buon riposo prima di una partita. A questa sua mancanza di dedizione al gioco supplì con una naturale e straordinaria solidità atletica, che gli permise di sfruttare al massimo tutte le sue energie, rendendolo instancabile.



Infine, dalla Gazzetta dello Sport:


Il giovane romanino Pietrangeli ha un’ottima impostazione, ha talento ma gli manca la grinta, non uccide l’avversario. Ma è dotato di una straordinaria sensibilità tecnica. Può scendere in campo nelle peggiori condizioni, impensabili per qualsiasi altro tennista; dopo una notte di bisbocce o una mangiata pantagruelica ma se, fin dagli scambi, «sente» l’impatto con la palla, non ce n’è per nessuno. Al contrario, se non avverte questo speciale feeling e va in svantaggio, gli diventa molto difficile recuperare. Il suo colpo migliore è il rovescio, che esegue con padronanza assoluta, che sia piatto, in back o in top, e con la stessa disinvoltura. Sostanzialmente un regolarista, ma anche un ottimo incontrista, capace di passanti imprevedibili. Non un grande gioco d’attacco, ma ugualmente capace di trovare ottime soluzioni al volo. Dotato di una grande solidità atletica, è particolarmente a suo agio sulla terra rossa, dove, nelle giornate di «buona», palleggia dalla linea di fondo con la stessa profondità e intensità per un numero interminabile di scambi.



Ecco, questo ero, sono stato, e sono. Una contraddizione in termini, un continuo contrasto. Un buon atleta, un buon mascalzone. Ho commesso errori, ma chi non ne commette, accidenti? Soltanto gli imbecilli non hanno rimpianti.

Non rinnego il mio modo di essere, la mia mentalità. Era la mia natura a dettarmi i comportamenti, e la mia ricerca andava solo, e soltanto, in un’unica direzione: il divertimento e l’impegno a vincere quando ne avevo voglia, in totale libertà. Avrei potuto vincere altre volte il Roland Garros? Trionfare una volta a Wimbledon? Sì. Forse. No. Pazienza. Ero fatto così, nel bene e nel male: accettavo anche di perdere magari contro un tipo molto più scarso di me in un primo turno di torneo.

«Talento scialacquato», mi dissero una volta. Ma che ne sanno, i criticoni? E se il talento fosse un handicap, anziché un vantaggio? Chiedetelo a Panatta, secondo me lui ne sa qualcosa.

Mettiamola così: Pietrangeli avrebbe potuto fare molto di più, però Nicola non ha mai voluto essere schiavo del tennis. Avrei dovuto farlo per le 7.000 lire al giorno della Coppa Davis, e lavarmi anche magliette e calzini?

Sì, lo ripeto un’ultima volta: non ho voluto sudare e soffrire come un pazzo stakanovista. La mia carriera è stata il frutto e la conseguenza di una valutazione dei costi e dei benefici. Certo, con i soldi che circolano oggi il mio modus operandi sportivo meriterebbe la fucilazione. Ma all’epoca...

Quindi: ho fatto dei miei anni di tennis, poco più di una ventina, una splendida parentesi della mia vita. Non ho mai pensato, e nemmeno me ne importava, di arrivare a giocare fino a quarant’anni.

[image: Il presidente Mattarella mi nomina Grande Ufficiale della Repubblica italiana nel 2017. Album personale dell’autore]

Il presidente Mattarella mi nomina Grande Ufficiale della Repubblica italiana nel 2017.

Album personale dell’autore

Onestamente? Mi ritengo il più grande in attesa di essere superato. Adriano Panatta, che aveva più talento, è durato molto meno di me ai vertici. A Fabio Fognini, che al suo matrimonio mi sfotteva chiedendo: «Nicola, ma ai tempi tuoi correvi quanto me?» risposi: «No, Fabio. Io non correvo. Facevo correre gli altri».

Sono sempre stato un naïf, per qualcuno sono stato addirittura uno stupido. Di sicuro non ho mai dato peso ai soldi, questa è la verità. Certo, ogni tanto ripenso a come avrei potuto avere una vita completamente diversa.

Perché, che fossi nato in una famiglia ricca ormai lo sapete. E anche come sia finito in miseria. Forse ho tralasciato un dettaglio, e cioè che nel 1945, giusto prima che a mio nonno Michele venisse requisito il patrimonio, la sua fortuna era stimata in 500 milioni di lire. Non so se mi sono spiegato. Poi, il governo francese ne trattenne 330, lasciandogliene «soltanto» 170. Cifra che, superato lo choc, avrebbe potuto comunque consentire una vita agiata a tutti gli eredi, incluso me.

Ma nonno Michele aveva cinque figli. Uno di questi, lo zio avvocato, garantì alla famiglia che avrebbe pensato lui a curare quel che restava. Eccome se lo fece. Incassò tutto, informando poi gli altri fratelli che del patrimonio del nonno non era rimasto un bel nulla. Ecco, se non ci fosse stato questo «inghippo», forse le cose per noi sarebbero state diverse. Per questo la mia vita è andata così.

E anche se il resto del mondo ha sempre sostenuto che io non abbia mai lavorato, la mia replica, ferma, è una sola: ho impersonato Pietrangeli. E, forza, riconoscetemelo: non l’ho fatto così male. Poi, certo, ognuno ha il proprio carattere con relativo ego. Oggi quello che passava per il tipo che faceva baldoria ogni istante della giornata, per il viveur insaziabile, ha un presente abbastanza monotono, e questo esercizio di amarcord, questo tuffarsi nei ricordi, non dà più sollievo. Anzi, certe volte mi sembra anche patetico.

A pensarci, ho sempre nascosto bene i problemi, infatti ancora adesso nessuno mi prende mai sul serio...

Cos’altro devo confessare? Cosa è rimasto fuori? Sì, forse avrei voluto leggerlo, quel titolo di giornale: «Nicola Pietrangeli ha vinto Wimbledon». Avrei potuto: nel 1960 il più forte ero io. Peccato. Avrei voluto che mi facessero socio, quelli del Tempio inglese, ma non è successo.

Mi resta il record di presenze in Coppa Davis, conseguenza del piacere che mi dava giocare per la maglia azzurra. Che ora sia un patrimonio, che appartiene a me e al mio modo di interpretare lo sport, non può che farmi sentire appagato.

Questa è la mia eredità, che lascio a tutti voi.












CARO papà,

che dire, ormai sono diventati novanta. Fa paura...

Il nostro papà. Sì, è vero che sei stato assente quando eravamo piccoli, ma eri in giro per i tornei e dopo abbiamo recuperato.

Però, per questo, Giorgio ti ha sempre chiamato Nick, fino a quando non è diventato padre anche lui. Abbiamo capito che nella vita cambiano le cose, e comunque tu hai cercato di esserci accanto come hai potuto, senza farci mai mancare nulla: ci hai anche aiutato nello sport. A Giorgio con il surf. A Filippo con l’equitazione. A Marco con il football americano. Nessuno di noi ha scelto il tennis, è vero: solo qualche partita in famiglia ogni tanto. Ma non si può avere tutto dalla vita, giusto?

Ti abbiamo sempre considerato un fratello, un amico, un compagno di giochi. Un compagno di squadra, un avversario sul campo. Abbiamo condiviso tante esperienze sportive: calcio, calcetto, tennis, golf.

Sei sempre stato una persona generosa, fantastica. E ne siamo orgogliosi da morire, veramente. E lo diciamo sapendo che t’abbiamo anche fatto tribolare. Sai che Giorgio ha voluto chiamare la bimba Nicola, anche se non si poteva. Come te, sì: perché lo voleva ed è giusto che sia così. Un, o una Nicola Pietrangeli, avrà sempre uno stadio dedicato.

Caro papà, come disse una volta Filippo: «Se potessi rinascere, vorrei essere mio padre...»

Ti vogliamo bene.

MARCO, FILIPPO, GIORGIO
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