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			Premessa

			Michele Cometa

			Questo volume raccoglie le riflessioni maturate durante il convegno internazionale “Cultura visuale in Italia. Prospettive della ricerca” svoltosi a Palermo tra il 19 e il 21 marzo 2018. Si è trattato di un incontro che ha visto la partecipazione di molti dei protagonisti della ricerca italiana in quell’ambito “indisciplinato” – per usare una felice espressione di W.J.T. Mitchell – che è la cultura visuale, accademica e non, un campo di studi che ha ormai solide tradizioni internazionali e anche notevoli ricadute accademiche, come dimostra la presenza a Palermo di docenti che, pur provenendo da “altre” discipline, la comparatistica letteraria, l’estetica, la storia dell’arte, la mediologia, l’antropologia hanno ritenuto di alimentare le nuove prospettive di ricerca aperte dalla cultura visuale. È un percorso che comincia alcuni anni or sono, ancora una volta a Palermo, con il primo incontro “Cultura visuale in Italia. Prospettive per la comparatistica” (28-30 settembre 2006) concentrato sulle prospettive che la nuova disciplina apriva per gli studi letterari e di teoria della letteratura. Si avviava un processo che, coinvolgendo fin dall’inizio colleghi stranieri – decisiva la partecipazione di Hans Belting, W. J. T. Mitchell, Philippe Hamon, Andreas Beyer e Ulrich Stadler – nasceva nell’ambito di una ricerca PRIN diretta da chi scrive, Massimo Fusillo e Silvia Albertazzi e che si aprì, sin dall’inizio a studiosi giovani e meno giovani che, negli anni successivi, avrebbero dato notevoli contributi agli studi visuali in Italia. A distanza di più di dodici anni possiamo dire che il seme gettato a Palermo ha dato i suoi frutti e le ricerche allora avviate sono state arricchite da altre esperienze italiane, non più limitate alla comparatistica e alla teoria letteraria, ma ormai solidamente radicate in ambiti disciplinari che hanno voluto interrogarsi sulle ragioni del pictorial turn ispirato dalla cultura visuale internazionale. Basti pensare che anche in Italia disponiamo già di due introduzioni alla disciplina: la prima, apparsa nel 2016, curata da Andrea Pinotti e Antonio Somaini delinea in maniera esauriente tutti i campi di applicazione della cultura visuale con una particolare attenzione per gli aspetti che riguardano i media antichi e moderni, la seconda, pubblicata nel 2020 a cura di chi scrive, si occupa di ricostruire le genealogie della cultura visuale e si sofferma invece sugli aspetti che riguardano la storia della cultura.

			Il volume che presentiamo coinvolge, naturaliter, docenti di estetica, storia dell’arte, teoria letteraria, storici dei media, del cinema e della fotografia, ma si avvale anche dei contributi di antropologi, semiotici e neuroscienziati. Si tratta di discipline che hanno non poco significato per gli sviluppi della cultura visuale contemporanea. Ovviamente si tratta di un work in progress. Siamo consapevoli infatti che il pictorial turn delle Humanities, si è consolidato anche in altri ambiti disciplinari, dalla sociologia all’archeologia, dalla filosofia alla storia della scienza. E non mancano, anche in Italia, studi decisivi in questi campi.

			La capacità che la cultura visuale ha di proporsi come “supplemento pericoloso” – per citare ancora una volta Mitchell – rispetto a discipline di più antica costituzione rende il suo progetto certamente rischioso ma anche foriero di innovazioni imprevedibili. Ed è per altro innegabile che il contesto italiano produce una declinazione affatto originale di questa “indisciplina” perché la cultura visuale italiana può contare su tradizioni per così dire ante litteram che ne caratterizzano in modo inequivocabile e originale il percorso. Si pensi alla corrente calda della ricezione di Aby Warbug che, in Italia, va ben oltre la fondazione dell’iconologia e coinvolge la storia della cultura, l’antropologia, e gli studi culturali. O, ancora, alla vivace tradizione degli studi sull’ékphrasis che in Italia ha origini nobilissime nella storia dell’arte, nella teoria letteraria, nella filologia classica e nella semiotica ed è stata alimentata dalle ricerche d’oltralpe provenienti dalla Bildbeschreibung tedesca. Né va dimenticato il contributo sull’iconotestualità che in Italia inizia con gli studi ormai classici di Mario Praz e si estende fino a Lina Bolzoni.

			Le voci che si intrecciano in questo volume sono la prova che ormai la pattuglia della cultura visuale si è arricchita con molti contributi “italiani”, laddove le virgolette servono a sottolineare che consideriamo l’Italia solo uno dei possibili crocevia della cultura visuale internazionale, come dimostra del resto il fatto che la koiné italiana si avvale di studiosi come Krešimir Purgar o Giovanni Careri e Mauro Carbone che hanno svolto molta parte della loro carriera all’estero e sono stati i collettori di esperienze feconde maturate in altri contesti culturali.

			L’impulso che la cultura visuale internazionale ha dato allo studio delle immagini, degli sguardi e dei dispositivi che attraversano quel complesso interplay che la disciplina ha individuato nella nozione di regime scopico ha stimolato anche in Italia l’intervento degli studiosi provenienti dalla mediologia (cinema, fotografia, nuovi media) o interessati alla fondazione filosofica, cognitiva e sociale dello sguardo che ha alimentato soprattutto il dibattito femminista e, più di recente, quello sulla nozione di postumano e di animalità. Tutti questi ambiti di ricerca sono a vario titolo sfiorati dai contributi raccolti nel presente volume.

			Mi sia consentito in chiusura ricordare alcuni momenti del primo incontro del 2006. Il primo, davvero un’epifania per noi e per la disciplina che verrà, l’abbiamo vissuto visitando, a sera ormai inoltrata, il Duomo di Cefalù. Entrare nel duomo al buio e vedere improvvisamente illuminarsi le stupende immagini dell’abside è stata un’esperienza che difficilmente potremo ripetere. Tutti i presenti – Andreas Beyer, Andrea Buddensieg, Valeria Cammarata, Roberta Coglitore, Philippe Hamon, Federica La Manna, Tom Mitchell, Ulrich Stadler – ebbero il privilegio di ascoltare Hans Belting che spiegava quelle immagini, andando come di consueto ben oltre il loro significato nell’iconografia cristiana. Belting, che ha dedicato molti anni della sua vita allo studio dell’arte medievale, ci fece vedere – come fosse la prima volta – il Cristo pantocratore, i cherubini, i serafini, gli arcangeli e la Vergine Maria, e, noi, i discenti, stavamo a bocca aperta con gli occhi rivolti verso l’alto, consapevoli di vivere un’esperienza multisensoriale, i nostri corpi incantati, la voce limpida di Belting, gli occhi abbagliati dai mosaici e la trepida agitazione per le immagini che non potevamo vedere ma che certamente ci guardavano, come quelle delle vetrate di Michele Canzoneri. La sera, ormai inoltrata, spegneva le vetrate della navata e lasciava rilucere, inquietante, solo quella del Giudizio attraversata dalle luci della piazza antistante il duomo.

			Questo fu solo il viatico per un convegno che ci regalò altre emozioni, più mondane certo, come l’inesausto dibattito tra Tom Mitchell e Hans Belting sul destino delle immagini e della cultura visuale nel suo complesso. Per la seconda volta s’incontravano due protagonisti assoluti della cultura visuale internazionale e attraverso di essi la Visual Culture anglosassone e la Bildwissenschaft tedesca.

			Se in questo volume possiamo fare il punto sulla disciplina è perché questo dibattito, sia pure a distanza e attraverso gli abissi della tradizione e della traduzione, è continuato e si è arricchito di nuove riflessioni e di nuove aperture. Quelle stesse che oggi ci portano a guardare oltre l’indisciplinata teoria letteraria di Mitchell e la problematica storia dell’arte di Belting in direzione dell’antropologia delle immagini di Carlo Severi e delle neuroscienze cognitive di Vittorio Gallese, patrimoni acquisiti per la cultura visuale del futuro. Proprio per questo il volume, oltre a presentare i contributi di studiosi che hanno maturato riflessioni riconosciute dal dibattito internazionale (oltre a quelli già citati, Roberto De Gaetano, Elisa Bricco, Alessandra Violi) si apre anche alle ricerche di una generazione più giovane e da cui ci si può attendere nuovi ed originali sviluppi (Valeria Cammarata, Enrico Carocci, Roberta Coglitore, Emanuele Crescimanno, Angela Mengoni, Valentina Mignano, Federico Pierotti e Alessandra Ronetti).

			Altre e più affascinanti sfide attendono questa “indisciplina”. E non si tratta solo di contaminare altri ambiti del sapere, ma di trovare nella cultura visuale uno spazio per una riflessione teorica che sappia interrogare questioni oggi essenziali, addirittura per la sopravvivenza dell’Homo sapiens. Alludo alle questioni, anche visuali, che scaturiscono da una matura ecologia dei media, dalle istanze della biopolitica, dalla necessità di reimpostare la questione natura/cultura tenendo conto dell’evoluzione della vita sulla terra (non solo l’Homo sapiens dunque), e, non da ultimo, dall’agency politica delle immagini, dei dispositivi e degli sguardi.

			Il convegno internazionale “Cultura visuale in Italia. Prospettive della ricerca” si è svolto a Palermo tra il 19 marzo e il 21 marzo 2018 nella splendida cornice del Museo Internazionale delle Marionette “Antonio Pasqualino”, un’esperienza visuale e multiculturale come poche. Ringrazio qui i colleghi Ignazio Buttitta e Rosario Perricone per averci ospitato. Il convegno si è avvalso dei fondi del PRIN 2009 e del Dottorato di ricerca internazionale in Studi culturali europei/Europäische Kulturstudien da me coordinati ed è stato realizzato in collaborazione con il Dipartimento Culture e Società dell’Università degli Studi di Palermo, la Rai. Sede regionale della Sicilia, e da Broadway Libreria dello Spettacolo. Mi sia infine consentito ringraziare Valeria Cammarata, Roberta Coglitore e Emanuele Crescimanno che hanno curato l’organizzazione scientifica e logistica dell’incontro.

		

	
		
			Iconology 3.0.

			W.J.T. Mitchell*1

			Quella che voglio qui raccontare è soltanto una storia. Una storia che, temo, possa essere per certi versi autobiografica, o come dice Derrida “autobibliografica”. Quindi forse un titolo più preciso per questo saggio potrebbe essere La teoria dell’immagine nel mio tempo, un’indagine su cinquanta anni di lavoro con una varietà di immagini, oggetti e testi, spazi e luoghi, figure e facce, tutte centrate sul problema, la domanda, l’enigma dell’immagine. È stato un viaggio guidato dalle domande: Cos’è un’immagine? Qual è la relazione tra immagini e linguaggio? Come circolano le immagini attraverso i media? In che modo ci influenzano? In che modo acquisiscono senso e potere? Com’è che sembrano prendere vita, e cosa vogliono da noi? Come si trasformano al trasformarsi delle forme sociali e delle tecniche di vita? Che ruolo giocano negli eventi storici? E qual è la storia del nostro modo di capire le immagini, le nostre aspirazioni a creare una scienza delle immagini, ossia un’iconologia critica e storica?

			Ogni stadio della storia dell’immagine, almeno fin qui, è stata la nostra storia, la storia di una qualche collettività, di un qualche assemblaggio intorno a un’immagine, come una tribù che si accovaccia intorno a un fuoco, un fuoco che crea delle ombre che, a loro volta, provocano delle storie, evocano fantasmi, allucinazioni, intuizioni e, da oltre un secolo, film. Potrebbe trattarsi di un’immagine del mondo, una delle “metafore assolute” di Hans Blumenberg (il viaggio in mare, l’ospedale, il theatrum mundi) rappresentativa della nostra specie. Potrebbe essere un oggetto di culto fondamentale, un idolo, un feticcio, o un totem che riunisce un popolo o un movimento intorno alla sua sacra presenza. Potrebbe essere un’icona culturale che suscita passioni e violenza politica, amore e odio. L’assemblea potrebbe altrimenti essere una professione, di sicuro la tribù degli storici dell’arte che da Winckelmann a Panofsky riflettono sulle opere di arte visuale per comprenderne i significati e il contesto culturale; oppure un corpo di scienziati impegnati in discipline di misurazione, creazione di modelli, mapping, raffigurazione e descrizione. L’immagine è chiaramente fondamentale per la scienza, sebbene sia una questione aperta cosa dovrebbe significare avere una scienza delle immagini. E di certo le immagini suscitano desiderio e devozione, sia che si intendano questi ultimi come fedeltà all’amore assente o come voglie consumistiche. I raffinati diletti dell’estetica pura sgomitano con le promesse ancor più deduttive del kitsch. L’immagine è ovunque, appare e scompare, un fremito di presenza e assenza, che adesso si vede e adesso no. È la farfalla della coscienza umana, che vola da un mezzo all’altro, che appare per un attimo nel linguaggio e un attimo dopo nella pittura o nella fotografia, e quello dopo ancora in una figura incisa nell’acciaio o nella pietra o nel cemento armato. Rallenta fino all’immobilità e alla permanenza che dura più a lungo di qualsiasi vita umana, e accelera fino alla sfocatura accecante del movimento che ci porta via. È il fondamento della vita mentale, la materia dei sogni e della fantasia, della memoria e della preveggenza. Abbraccia l’intera durata dell’esistenza umana su questo pianeta, dalle caverne di Lascaux ai dinosauri animati di Jurassic Park, e va oltre la storia umana nei resti fossilizzati di animali che sono esistiti molto prima di noi, e specula sul futuro in cui la civiltà umana potrà essere sparita da tempo. Hito Steyeri, nel suo saggio Bubble Vision, evoca il mondo di una visione puramente tecnologica nella quale lo spettatore umano svanisce, e il mondo delle immagini sopravvive come sogno senza sognatore.
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			Fig. 1. Freida Tesfagiorgis, Iconologist at Work.

			Alcuni anni fa, l’artista Freida Tesfagiorgis ha deciso di dipingere il mio ritratto (fig. 1) circondato dalle immagini che sono state centrali nella mia ricerca, mostrandole mentre volano intorno a me come uno sciame di farfalle. Forse è questa la bolla teorica che ho abitato negli ultimi quaranta anni. Molte di loro sono facilmente riconoscibili: per prime ci sono le immagini di animali: l’anatra-coniglio, il vello d’oro, il dinosauro, la pecora Dolly. E poi i dispositivi di cultura visuale: la camera oscura, l’uomo cieco con i suoi bastoni da passeggio di Descartes (un modello di percezione ottica); la tabula rasa di Locke, Panofsky che inclina il cappello incontrando un conoscente, la caverna platonica. E l’immagine epocale dell’iconoclasta catastrofico, la distruzione del World Trade Center, l’11 settembre. L’unica cosa che tutte queste immagini hanno in comune è che non sono soltanto immagini di qualcosa, ma immagini che riflettono sulla natura stessa delle immagini, sono insomma ciò che io definisco come metapicture. La questione centrale delle metapicture sta nel resistere alla nozione comune per cui le immagini sono semplicemente oggetti passivi di una spiegazione e interpretazione verbale.

			Se la mia prima incursione nella teoria dell’immagine era intitolata Iconology, un titolo che suggerisce il dominio del logos sull’icon, il mio secondo tentativo ha rovesciato il campo con il titolo Picture Theory, insistendo sull’agency e sull’ambizione delle immagini come entità che sono capaci di teorizzare sé stesse, di riflettere sulla loro stessa natura, di inquadrare la nostra comprensione nel dominio di metafore e argomenti del discorso stesso. Nel paragone o nella contesa di parole e immagini che ha animato la cultura sin dalle prime pitture rupestri che hanno incantato i loro osservatori, le immagini giocano un ruolo altrettanto importante, come dimostra Magritte e come Foucault ri-enfatizza nella sua famosa osservazione su Il tradimento delle immagini e Questa non è una pipa di Magritte. Contro la tirannia del “no” verbale, Magritte afferma il “sì” pittorico che insiste sulla presenza che l’iscrizione cerca di negare, esattamente nello stesso modo in cui il segnale del “vietato fumare” mi ricorda invariabilmente la mia inestinguibile brama di sigarette. Non c’è mai, insiste Foucault, una vittoria finale nella battaglia tra il visibile e il dicibile, l’immagine e la parola, la rappresentazione e il discorso, solo una serie di schermaglie inconcludenti attraverso confini sempre mutevoli: “Dobbiamo quindi ammettere tra la figura e il testo un’intera serie di intersezioni, o piuttosto di attacchi lanciati uno contro l’altro, frecce scagliate contro il bersaglio nemico, imprese di sovversione e distruzione, colpi di lancia e ferite, una battaglia”. Come ha dimostrato Saussure (fig. 2), l’immagine sta al cuore del linguaggio nelle regioni mentali del significato, anche perché il mondo sembra dominare dal livello superiore del significante, come se quello che viene fuori dalla bocca di chi parla stia sempre per tradire in una certa misura ciò che risiede nella mente, o nella nuda vista (fig. 3). Tra la parola e l’immagine, come ci insegna Foucault, c’è una zona grigia, indeterminata, una frontiera attraverso la quale vengono scoccati dardi in entrambe le direzioni. C. S. Peirce aveva già compreso questa zona come il territorio dell’indice, il cambio o il cursore che cuce insieme la triade della semiotica, il complesso icona/indice/simbolo che rende possibile il significato attraverso tutti i sensi e i segni che siamo capaci di produrre. Gli indici di Peirce, i suoi cursori, i confini mutanti e i connettori sono la sbarra di Saussure, la sua barriera tra il significante e il significato, e le frecce sono le frecce del desiderio che, secondo lui, cerca di connettere i suoni ai segni e ai pensieri degli altri, formando il circuito elettrico del significato.
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			Fig. 2. Ferdinand de Saussure, Il segno linguistico, 
da Cours de linguistique générale (1916).
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			Fig. 3. Ferdinand de Saussure, La relazione tra chi parla e chi ascolta, 
da Course de linguistique générale (1916).

			Ma non ho ancora cominciato la mia storia. Si tratta solo di un riassunto, un’istantanea delle condizioni trascendentali del fare immagini come pratica umana o non-umana e afferma che le immagini sono fondamentali tanto quanto il linguaggio nella costruzione della cultura, e che il mondo del suono (il rumore, il discorso, la musica, la voce) fornisce loro un terreno di incontro: immagine/suono/testo, i grandi ordini dell’estetica sono, in questo senso, gli elementi irriducibili del nostro universo mediatico. Non ci sono altri media.

			In questa connessione, ho esplorato per un certo tempo una triade estetica-semiotica-mediatica (tab. 1) che permea l’estetica e la semiotica dall’opsis/melos/lexis di Aristotele all’immagine/musica/testo di Roland Barthes, e trova il suo parallelo nelle divisioni del segno di Peirce e nei registri del simbolico/immaginario/reale di Lacan2. Questa non è una scoperta storica, è soltanto qualcosa su cui ho indagato, come il diagramma che apre Iconology (fig. 4), tracciando la discendenza del concetto di genitore dell’immagine (somiglianza, similitudine) nei sogni, nella memoria, nella percezione, nella metafora e nella scrittura. Questa genealogia, come la domanda “Cosa vogliono le immagini?”, non è una questione che riguarda il dire qualcosa di nuovo, ma il fare una domanda esplicita che – non lo avevamo quasi notato – ci stavamo ponendo da quando abbiamo per la prima volta cominciato a fare immagini. Dal momento in cui, per esempio, qualcuno ha suggerito che noi stessi eravamo immagini, copie imperfette in carne e ossa di altri esseri. Copie originali, di sicuro, ma che nello stesso tempo mimano, simulano e dissimulano esseri.

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Aristotle

						
							
							Opsis

						
							
							Melos

						
							
							Lexis

						
					

					
							
							Barthes

						
							
							Image

						
							
							Music

						
							
							Text

						
					

					
							
							Lacan

						
							
							Imaginary

						
							
							Real

						
							
							Symbolic

						
					

					
							
							Kittler

						
							
							Film

						
							
							Gramophone

						
							
							Typewriter

						
					

					
							
							Goodman

						
							
							Sketch

						
							
							Score

						
							
							Script

						
					

					
							
							Peirce

						
							
							Icon

						
							
							Index

						
							
							Symbol

						
					

					
							
							Foucault

						
							
							Seeable

						
							
							[X]

						
							
							Sayable

						
					

					
							
							Hume

						
							
							Similarity

						
							
							Cause and Effect

						
							
							Convention

						
					

					
							
							Saussure

						
							
							[image: ](Signified)

						
							
							Bar

						
							
							Arbor 
(Signifier)

						
					

				
			

			Tab. 1. W.J.T. Mitchell, Media Aesthetics, Semiotics, and Psychology.
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			Fig. 4. W.J.T. Mitchell, L'albero genealogico delle immagini.

			Tutto ciò deve essere preso come metafisico, come un’ontologia dell’immagine considerata in quanto entità trans-storica della condizione umana come il linguaggio. Ma, proprio per questo motivo, l’immagine è una banderuola altamente sensibile della storia, un barometro della cultura e della politica, con icone e metafore che emergono come simboli del momento, per lo più transitorie e triviali, un significante speciale e importante come pochi, persino monumentale, di un momento epocale, o di un interruzione temporale. Alcune di queste sono immagazzinate, architettate e trasformate in monumenti o in oggetti effimeri o imbarazzanti e ridicoli o in una vergogna profonda e duratura per atrocità che sembrano ripetersi in maniera compulsiva. Le icone storiche sono ciò che Claude Lévi-Strauss chiamava “operatori totemici”, che possono galvanizzare o oltraggiare le società di massa con l’aiuto dei media.

			Queste icone puntuali della storia, che fanno parte della consapevolezza quotidiana di molti americani tanto da non aver bisogno di didascalie3, non spiegano nulla in sé. Ma forniscono un focus, uno spunto per una ricerca. Perché queste icone emergono in momenti storici specifici? Quali forze convergono per renderle potenti? La distruzione del World Trade Center ha prodotto lo shock di quello che è probabilmente il più grande spettacolo iconoclasta della storia, somministrato a un’audience globale in tempo reale, e ripetuto in maniera compulsiva da quel momento in poi. Come nota Michael Taussig, non c’è niente come la distruzione o la deturpazione di un’immagine per riportarla in vita4. Perché l’immagine deturpata diventa così potente nella prima decade di questo secolo? L’immagine scandalo di Abu Ghraib divenne virale nel 2004 svelando il lato nascosto e oscuro dell’infinita guerra al terrore americana, metafora essa stessa del concetto che era diventato letteralmente una forma di auto-tortura e accecamento nazionale. L’Hooded Man combinava i toni da guerra santa all’Ecce Homo, ed era accompagnato dalla proliferazione di armate clonate e anonime, tanto centrali nella cultura popolare degli anni ’90. Nel frattempo Bush stava facendo della clonazione il suo argomento di punta fino alla vigilia dell’11 settembre. Baudrillard aveva già descritto le Torri gemelle come cloni architettonici.

			Nell’era del clone si comincia a percepire qualcosa del vecchio “perturbante storico”, il senso che certi pianeti si stiano allineando, forze fuori controllo siano state sguinzagliate, e movimenti connessi a questa strana biopicture, il clone, siano stati lanciati. Il clone era diventato un’icona culturale in sé negli oltre ventotto anni che vanno dal 1980 al 20085, una metapicture, nel senso più puro del termine, con la sua enfasi sulla nidificazione e la ripetizione dell’immagine, le serie e le mise en abyme, per non parlare della sua identificazione con le tecnologie riproduttive: l’immagine del fare immagine come similitudine, identità, liberazione dell’analogo a cui il digitale ha dato nuova energia. In breve, a un certo punto intorno all’inizio del nostro secolo ci siamo ritrovati capaci di creare immagini viventi di oggetti viventi, realizzando l’antico sogno del dio che gioca con un pezzo d’argilla, rianimando l’incubo del morto risvegliato o della carne estinta. E se la magia scientifica non fosse abbastanza, possiamo contare sulle mai sazie incisioni consumistiche che riportano in vita creature fossilizzate per obbedire ai nostri commenti.

			Il clone era la metapicture, l’immagine matrice del periodo della “riproduzione biocibernetica”, che ha sostituito il modello benjaminiano della riproduzione meccanica con una convergenza di genetica e calcolo ad alta velocità6. Ha dato origine a forme drammatiche di panico epistemologico e morale. L’immagine non può più essere guardata come copia fedele di un evento o di un oggetto originale. Baudrillard è stato il portavoce più eloquente di questo panico, denunciando il clone come un’oscenità che produce il “pensiero unico” e costringe gli “esseri singolari” a “diventare copie identiche uno dell’altro”7. Come le sue prime polemiche contro il dominio di simulacri e simulazione, “copie senza un originale”, il clone minava la verità, rendeva la bellezza una formula ripetitiva, e portava a un climax il regno di ciò che chiamava “il demone malvagio delle immagini”8.

			Ma in seno al clone una nuova metapicture era in gestazione, una metapicture che avrebbe rovesciato alcune delle sue implicazioni e ne avrebbe introdotte delle altre. Segnale drammatico di tutto ciò fu il film documentario di Errol Morris Standard Operating Procedure, uno studio sulle fotografie di Abu Ghraib che smascherò lo scandalo del regime di tortura americano durante la Guerra al terrore. Il film di Morris sedò in parte il panico che si era scatenato intorno all’immagine digitale svelando la sua congruenza con le procedure forensi. In una sequenza fondamentale Morris mostrò come i metadati incorporati nell’immagine digitale non svincolano necessariamente l’immagine dalla sua origine, ma la collegano a un luogo, un tempo, un dispositivo e un operatore storicamente determinati. In contrasto con il gold standard della riproduzione fotografica epitomizzata dalla fotografia chimica e analogica, la fotografia digitale si scopre essere una “supercopia” che codifica le tracce del tempo e della localizzazione, le firme dell’autore, insieme all’immagine visibile, aprendo nuove possibilità alla precisione9.

			Ma di che tipo di precisione stiamo parlando esattamente? Morris ci mostra il potere di una scienza “contro-forense” che ha cercato di distruggere il potere dello stato per mistificare le immagini di Abu Ghraib, per dichiararle “eccezionali”. Ma lo stato ha esso stesso un’ossessione per la precisione, l’accuratezza e il tempismo, un’ossessione che si esprime con maggior vividezza nel fenomeno emergente del drone, un dispositivo che trasforma in arma la stessa macchina fotografica e che si trasforma in una macchina volante emulando non tanto gli uccelli, gli aeroplani e gli elicotteri, ma sciami di insetti guidati da algoritmi. Il drone potrebbe soppiantare il clone come icona culturale e come metapicture dello stesso fare-immagini, tanto per le sue abilità di sorveglianza – come una “mosca sul muro” –, quanto per quelle di promettente veicolo di consegna a favore dello sfrenato desiderio consumistico – la storia fantastica di Philip K. Dick comincia a diventar realtà – di un mondo in cui produzione fuori controllo e consegna di beni effettuate da robot e droni ucciderà il genere umano10.

			Ancora una volta emerge una scienza contro-forense per resistere e svelare la capacità distruttiva della guerra dei droni. Il programma di architettura forense di Eyal Weizman al Goldsmith’s College impiega la fotografia aerea, in particolare la capacità mimetica low-tech della sorveglianza tramite droni nota come kite photography che ha il vantaggio di passare per inerme gioco infantile mentre documenta le tracce dei villaggi beduini e della loro distruzione da parte dell’esercito israeliano. Il coordinamento di fotografia terrestre e immagini aeree va oltre le tattiche di cancellazione mettendo in linea ciò che Weizman definisce come i “limiti della rilevabilità” della fotografia con le tracce materiali lasciate sulla sabbia del deserto. Pixel e particelle materiali combinano le immagini fotografiche del deserto con le immagini impresse “sul” deserto da capre e bulldozer.

			L’utilità di queste immagini nel rivelare la violenza di stato è generalizzata drammaticamente nell’accostamento, operato da Weizman, dei confini del deserto, e della relativa frequenza statistica degli attacchi con droni, a ciò che chiama “il litorale del conflitto” in Nord Africa e nel Medio Oriente. Se si traccia sulle mappe meteorologiche la frequenza degli attacchi con droni operati dall’Occidente, si trova un allineamento perturbante, la linea rossa di una violenza politica e climatica. “Dal momento che gli imperi”, nota Weizman, “hanno governato dai limiti del deserto, la resistenza ad essi è arrivata dal di là delle linee del deserto”11. Questo litorale arido diventa particolarmente intenso ad ogni passaggio di confine nel deserto del Negev in Israele/Palestina, dove i Beduini sono soggetti a incessanti rimozioni dei loro stessi corpi e di tutte le tracce dei loro villaggi. Ci si domanda se un photo-mapping di questo tipo potrebbe essere fatto nella geografia urbana di città americane come Chicago, dove i vecchi spazi delle case del ghetto, congestionate e sovraffollate, sono state rimosse da lotti vacanti e “deserti di cibo”, e in cui quartieri spopolati si accordano a climi di inesorabile violenza e di tattiche speculative capitalistiche conosciute come land-banking12. La resistenza alla desertificazione e il suo corrispettivo climatologico, l’innalzamento del livello del mare, è una lotta ecopolitica e scientifica in cui l’immagine forense gioca un ruolo cruciale. Il suo obiettivo sarà precisamente quello di lavorare contro il regime del simulacro e di trasformare le immagini-mondo in siti di veridicizzazione e documentazione fattuale.

			L’immagine forense interessa molti altri artisti contemporanei. Pensiamo immediatamente alla documentazione fotografica dei black sites e del mondo nascosto della sorveglianza securitaria nazionale di Trevor Paglen; alle esplorazioni, condotte attraverso la Eye/Machine di Harun Faroki, sulle tecnologie militari dell’immagine, e alle visualizzazioni forensi acustiche di Lawrence Abu Hamdan. Piuttosto che basarsi sulla tecnica cinematografica classica del montaggio, l’immagine forense tende a basarsi sulla stratificazione di diversi tipi di immagini – fotografiche, acustiche, cinematografiche, cartografiche, topografiche e topologiche – per produrre assemblaggi multidimensionali e multimediali di eventi e processi specifici. Il risultato è un nuovo tipo di architettura spazio-temporale che trasforma il significato sia dell’arte forense, sia di quella architettonica. La mutazione delle forme delle nuvole, delle correnti oceaniche, della velocità del vento, delle carte di navigazione, delle scie chimiche, della creazione di immagini digitali, della registrazione del suono, del modelling, delle testimonianze oculari, convergono in immagini assemblate per l’attenzione analitica e visuale. Una nuova estetica del lavoro investigativo e del display rianima il tradizionale muro delle prove e il bilderatlas della storia dell’arte e della criminologia.

			Un altro considerevole e nuovo sviluppo della tecnologia per la creazione delle immagini è quello che è stato definito come il data double – un prodotto non “originario” della sorveglianza statale ma dell’autosorveglianza – e la sua combinazione con il consumo di beni e servizi medici e finanziari. L’immagine visuale del viso di una persona è solo una componente minima di questa collezione di informazioni iconiche. Per quanto in mia conoscenza, nessun artista ha mai tentato di interpretare questo fenomeno per la contemplazione estetica, ma esso è divenuto una parte talmente onnipresente della vita quotidiana da essere destinato a questo tipo di attenzione. Il fatto è che siamo impegnati nell’accumulazione e nella disseminazione di così tanti dati personali che stiamo in effetti creando dei “doppi sé” che rivelano di noi molto più di quanto possa fare un incontro faccia a faccia. Per quanto riguarda la tecnologia di image-making, il “data-double” è passibile di simulazione, frode, furto d’identità; allo stesso tempo è divenuto indispensabile per le attività più ordinarie delle società contemporanee. La figura del clone, che ci ha minacciati con il vivido spettacolo di un doppio carnale, cede il passo oggi ai fantasmi digitali che infestano i nostri telefoni cellulari e i nostri personal computer e che abitano i database sui server remoti.

			L’iconologia non è altro che lo studio della tendenza incorreggibile della nostra specie a fare copie di noi stessi e dei nostri mondi, a creare immagini che sono in grado di produrre sia conoscenza sia ignoranza, rappresentazioni credibili e ingenue illusioni. Le religioni del libro tendono a convergere su un profondo sospetto per il fare immagini, e così il secondo comandamento proibisce di creare immagini di qualsiasi tipo sulla base del fatto che cadremo prima delle nostre stesse creazioni e finiremo con il venerarle come dèi. La teoria critica segue le religioni in questo senso, perseguendo un metodo iconoclasta profondamente scettico nei confronti delle fantasie collettive proiettate in quella che Marx chiamava “la camera oscura dell’ideologia”: il sogno della scienza e della tecnologia di controllare le nostre immagini, mettendole al servizio della verità, del potere, del progresso umano. Le arti attraversano questi confini, esplorando le qualità affettive, sensitive e cognitive delle immagini, assemblandole per la contemplazione e l’analisi. Mettono in pratica il saggio monito di Nietzsche: distruggere gli idoli a suon di martello, non per frantumarli, ma per farli risuonare e svelarne la falsità. L’iconologia assiste le arti seguendo proprio il movimento successivo di Nietzsche, sostituendo il martello con il diapason, costringendo i nostri stessi linguaggi critici e storici a risuonare insieme con le immagini implicate.

			Cos’è dunque l’iconologia 3.0? La mia risposta deve essere un tentativo, speculativo e per certi versi personale. Secondo me, il primo stadio – l’iconologia 1.0 – è stato reso possibile dall’invenzione della fotografia e dall’assemblaggio di un atlante globale e transculturale. Esso ha acquisito una forma rinnovata nelle antiche discipline dell’iconologia grazie al tentativo di Erwin Panofsky di concepire una disciplina interpretativa delle immagini che tenesse traccia dei loro significati attraverso i media. La storia dell’arte in sé, nella misura in cui ha rotto i limiti delle belle arti in cerca di immagini vernacolari e pratiche del vedere quotidiano, ha posto le fondamenta per una generale scienza delle immagini e per il progetto di ricerca contemporaneo conosciuto come visual culture. La filosofia e la teoria critica si sono mosse allo stesso modo oltre il linguistic turn descritto da Richard Rorty per investigare un pictorial turn in cui le immagini giocassero un ruolo centrale nelle questioni epistemologiche, etiche e ontologiche, ben oltre la tradizionale centralità nell’estetica. Nella mia prima esperienza da iconologo era la relazione tra immagine e codice a giocare un ruolo centrale, con il codice nel duplice ruolo di chiave di interpretazione e antitesi nella forma, che Roland Barthes aveva definito “messaggio senza codice”, fornita dalla fotografia. Negli anni Ottanta la semiotica, il decostruzionismo, la fenomenologia e la teoria critica sembravano rivolgersi simultaneamente all’immagine come ad un oggetto di investigazione centrale, e il sorgere dell’immagine digitale sembrò confermare le nuove possibilità di un archivio che si stava muovendo ben oltre il regno della fotografia analogica e chimica. Ad alcuni sembrò che l’analogico corresse il pericolo di scomparire, mentre per altri veniva soltanto arricchito e moltiplicato attraverso le sue nuove qualità tecniche.

			L’iconologia 2.0 è, dal mio punto di vista, quella che si è manifestata quando la scienza dell’informazione e la dialettica analogico-digitale sono finite per convergere nelle scienze della vita, e le prime “immagini viventi” sono cominciate ad apparire come un elemento evidente della cultura popolare e dei laboratori scientifici. La riproduzione meccanica di Benjamin veniva soppiantata non dal digitale, ma dalla sintesi biocibernetica che rendeva possibile la clonazione, la riproduzione di immagini viventi di cose viventi: quelle che possiamo chiamare biopicture.

			L’iconologia 3.0 è quella in cui ci troviamo adesso, e come succede a chiunque provi a vivere il proprio momento storico con un senso di chiarezza critica, mi trovo preso da un vortice di contraddizioni. Questo dipende in parte dal fatto che il 3.0 non lascia il passato alle spalle con una sorta di cesura netta, ma raccoglie tutti i fossili dei tempi precedenti e li rianima in relazione alle nostre circostanze. Non posso dire con certezza quale sia la metapicture paradigmatica, l’“immagine delle immagini” del nostro tempo, e nulla impone che ce ne sia una soltanto. Ho presentato qui alcune proposte, in primo luogo il senso di un legame e di condizioni materiali rinnovate nelle scienze forensi, e l’emergere del data double come successore del clone come oggetto principale dell’ansia da immagini. Aggiungerei a questi una nuova attenzione ad un tema molto antico, l’“immagine del mondo” dispiegata in un nuovo registro che non riguarda il mondo come “tutto ciò che è del caso” (per fare eco a Wittgenstein), e nemmeno come il sintomo di un’arroganza tecnica, come la immagina Heidegger. La nuova immagine del mondo non immagina il nostro mondo come una entità totalizzabile, piuttosto si concentra sull’habitat del pianeta come limite del nostro mondo vivibile. Bruno Latour lo chiama il principio di Gaia. Io lo connetterei all’antica metafora della Nave dei Folli, reinterpretata all’interno del concetto della “Navicella Terra”, che ci ricorda come il nostro pianeta sia un’isola vagante in un vuoto inospitale, quello che Blake chiamava “il mare del Tempo e dello Spazio”. Sulla nostra isola piccola e fragile, la nostra nave dei folli, i mari si stanno alzando e i deserti espandendo. Se non troviamo la nostra strada al di là della nostra follia come specie, verremo liquidati come i dinosauri, proprio come un altro relitto fossilizzato di una forma di vita che non è stata capace di adattarsi. Le metapicture del nostro tempo, dunque, potrebbero dover essere formulate in un tempo più profondo di quello della storia umana, una paleontologia del presente.
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			Cos’è la fotoletteratura?

			Elisa Bricco

			In epoca odierna la pervasione del mezzo fotografico nelle nostre esistenze ha compiuto un’accelerazione importante: nell’era della comunicazione digitale e della visualità assoluta, i dispositivi tecnologici che manipoliamo costantemente ci consentono di percepire e riprodurre la realtà contemporaneamente attraverso parole, testi, immagini fisse e in movimento. Inoltre, se la nostra esperienza del reale passa attraverso l’immagine e la parola in egual misura, oggi la visualità ha soppiantato per i più la parola, soprattutto nell’ambito delle relazioni umane. I teorici hanno definito “iconosfera”13 il contesto mediale contemporaneo nel quale le immagini sono prodotte, fruite e scambiate a ciclo continuo e in maniera trasversale da chiunque e in tutti gli ambiti dell’agire quotidiano14; e, in tale situazione, anche nella produzione letteraria e artistica la presenza dell’immagine e della fotografia appare ancora più evidente e costante. Nel caso dell’immagine fotografica tutte le situazioni sono ormai possibili: i cliché – scattati con tecnologia analogica o digitale, antichi e contemporanei, autoriali o anonimi – invadono le pagine dei libri di narrativa letteraria di vario genere e di quelli che presentano le ricerche e le sperimentazioni artistiche. Il fototesto è diventato un dispositivo privilegiato da molti, sia scrittori sia artisti, che lo scelgono per raccontare storie reali o finzionali, immaginarie o documentali.

			1. Libri di parole e fotografie

			Il fenomeno è talmente generalizzato che il critico francese Jean-Pierre Montier15 propone di studiare le opere fotoletterarie come un vero e proprio campo di ricerca specifico. In un articolo recente16, Montier osa una proposta rivoluzionaria nell’ambito degli studi sulla testualità multi-codice: egli suggerisce di superare la concezione che prevede di considerare i libri che presentano una relazione tra fotografia e scrittura come composti da due entità separate perché, in verità, si tratta di oggetti unici. Per illustrare il suo ragionamento, il critico spiega che lo studio del fototesto è generalmente appannaggio di un approccio comparatistico: nonostante le due forme di comunicazione si congiungano nello stesso libro diventando inseparabili e mutualmente consistenti, la critica tende a prenderle in esame separatamente, mettendone in rilievo le differenze, raffrontandone gli esiti e gli apporti singoli alla costruzione della narrazione e del significato globali. Montier propone di costruire un nuovo approccio disciplinare che consideri la photolittérature come un ambito indipendente e auto consistente della produzione culturale: “Il concetto di ‘fotoletteratura’ designerà l’insieme delle relazioni che, dagli anni 1840 a oggi, hanno legato la produzione letteraria all’immagine fotografica, i processi di fabbricazione specifici che la caratterizzano e i valori (semiotici, estetici, ecc.) che essa inferisce”17.

			La fotoletteratura dovrebbe essere considerata a partire dalle dinamiche che si instaurano nel momento in cui i due codici convergono nella composizione di un unico oggetto:

			Materialmente, si tratta di produzioni editoriali illustrate con fotografie, ma anche di opere in cui il processo e l’immaginario ad esso associato (l’uso dell’idea di “rivelazione”, la retorica dell’inversione in positivo/negativo o bianco e nero, o la scomposizione delle descrizioni in istantanee equivalenti, ecc). Questo corpus comprende quindi opere illustrate e non illustrate o meno.18

			Quando il fototesto è considerato come un tutt’uno in cui l’immagine fotografica e il testo scritto si compenetrano, sono le transazioni di forme e di significati tra le due componenti che diventano l’oggetto sul quale si potrebbe concentrare l’analisi della critica. La lettura e l’analisi dovrebbero dunque individuare le modalità di “configurare [il] valore di un materiale e la sua attitudine allo scambio”19, le articolazioni tra gli elementi e lo sviluppo delle opere. Prescindendo dal modello linguistico-semiotico, questo approccio potrebbe anche consentire di riconsiderare gli oggetti fototestuali al di là dei contenuti espliciti che veicolano e di mettere in luce le opere nelle quali si realizza un reale transfert intermediale, una transazione e una proiezione che concorrono alla creazione di significati originali e inediti.

			A partire da queste premesse, per procedere a una lettura critica che contempli tutte le componenti e le dinamiche significanti del connubio intermediale, ho individuato quattro grandi domande che mi sembra sia utile porre al fototesto nel momento in cui lo si legge in prospettiva critica. Le quattro interrogazioni che un lettore potrebbe porsi avendo un fototesto tra le mani sono: Quali relazioni si instaurano tra il testo e le fotografie? Qual è la tipologia del fototesto? Quali discorsi vi sono veicolati? Quali dinamiche narrative vi sono prodotte? Questi quesiti non sono certo originali per gli esperti lettori di opere intermediali ma, spesso, ci si limita a rispondere a uno di essi concentrando l’attenzione su aspetti singoli della ricca relazione e costruzione letteraria o artistica.

			Quanto segue proporrà dei tentativi di risposta alle quattro questioni, che cercherò di esporre appoggiando la mia riflessione su una bibliografia critica di riferimento e opere fototestuali ascrivibili prevalentemente all’ambito francofono; formulerò infine la proposta di un percorso di analisi che sia il più completo e al tempo stesso il più duttile possibile per poter essere adattato alle infinite variazioni degli oggetti presi in esame. Dopo la presentazione delle risposte analizzerò un fototesto esemplare della creazione ibrida contemporanea, che sarà affrontato nel suo insieme. La discussione teorica sarà quindi accompagnata dall’analisi puntuale delle componenti costituenti quest’oggetto ibrido al fine di individuare quelle che Danièle Méaux definisce come proiezioni e diagonali significative20 che si dispiegano tra i diversi elementi. Solo un approccio integrato, che giunga a mettere in luce tutti gli sviluppi creativi introdotti e gli esiti stilistici ottenuti potrà considerare appieno le proprietà di un mix mediale efficace.

			2. Come leggere un fototesto?

			Il punto di partenza che intendo adottare nel considerare il fototesto come oggetto di studio indipendente è la definizione di scrittura fotografica messa a punto da Marina O. Hertrampf21:

			La scrittura fotografica – come concetto teorico – consiste in due dimensioni mediatiche: da un lato, una dimensione monomediale dove le interazioni tra testo e foto si manifestano nel codice del linguaggio stesso. E dall’altra parte, una dimensione bimediale dove sia il testo narrativo sia la fotografia sono materialmente presenti e formano un tutto, un iconotesto (fotografico).22

			Quel che mi interessa soprattutto in questa definizione è che la scrittura fotografica è considerata come un’istanza teorica oltre che letteraria, e in ciò mi pare che Hertrampf si situi nella linea proposta da Montier. Inoltre, si parla di fotografia presente o assente dal testo e, in questo secondo caso, è la scrittura che si fa carico di render conto della presenza, della consistenza e del ruolo della fotografia nel testo e nella narrazione. Così, nella fotoletteratura rientrano anche tutti quei testi nei quali si narra a partire e insieme alla fotografia, sia essa presente fisicamente nel testo, e allora si tratterà di una situazione bimediale, oppure assente ma evocata dalle parole (monomediale)23.

			Una volta stabilito che l’oggetto dell’analisi è monomediale o bimediale, tra le caratteristiche principali da prendere in considerazione nell’analisi di un fototesto vi sono le declinazioni della relazione tra l’immagine e il testo. Infatti, sia nel caso della monomedialità in cui la fotografia è evocata attraverso strategie narrative e discorsive specifiche, sia nel caso della bimedialità testuale, subentrano alcune specificità intrinseche che mettono in relazione il testo con la fotografia.

			Per quanto riguarda la prima domanda circa le relazioni tra il materiale fotografico e quello testuale presenti in un oggetto ibrido, troviamo un’esauriente risposta in uno studio statistico svolto alcuni anni fa da due ricercatrici statunitensi. Emily E. Marsh e Marilyn Domas White hanno elaborato una tassonomia delle relazioni tra fotografia e testo prendendo in considerazione dapprima ventiquattro articoli specialistici che presentavano tentativi di schematizzazioni in tal senso e, in seguito, hanno applicato la tassonomia desunta a una serie di quarantanove immagini e testi tratti da supporti diversi: informazioni televisive, libri illustrati, libri illustrati per l’infanzia, libri, comunicazione tecnica, giornali, dizionari, prodotti multimediali, pagine web24. La tassonomia elaborata presenta tre macro-categorie che si riferiscono ad azioni diverse: 1. illustrare il testo; 2. fornire elementi ulteriori rispetto al testo e arricchirlo; 3. consentire lo sviluppo del significato ampliandone le caratteristiche e le potenzialità. Le tre categorie di funzioni indicate (ognuna delle quali si presenta con una lunga serie di possibilità e casistiche diverse) se utilizzate per una prima analisi, possono dare informazioni utili per il lettore-critico. Nell’ambito dell’analisi di fototesti artistico-letterari però si rivela utile approfondire l’argomento.

			Un altro campo in cui è stato approfondito lo studio delle dinamiche che si sviluppano nei testi bimediali è quello del fumetto. Con la nascita del graphic novel25, dove l’arte di raccontare si dispiega in tutte le sue possibilità, la critica ha fatto sempre più attenzione all’intersezione degli elementi e alle dinamiche di costruzione della narrazione. Non è quindi un caso che l’ambito ermeneutico incentrato sulle narrazioni ibride si sia sviluppato e che le diverse specificità abbiano portato a un allargamento e approfondimento delle prospettive dell’analisi. Un caso esemplare di questa circolazione delle pratiche tra campi simili è l’approccio dello statunitense Simon Barton, teorico delle relazioni tra immagini e testo all’interno degli iconotesti narrativi contemporanei, che ha elaborato una classificazione tripartita, proprio a partire da quella proposta dal fumettista e critico Scott McCLoud26. Barton prevede di considerare le immagini secondo che siano additive o supplementari27 rispetto ai contenuti veicolati dalla prosa narrativa; oppure interdipendenti o narrative28 perché concorrono a costruire il racconto. Prendendo lo spunto da questa proposta, in un recente articolo, anche Giuseppe Carrara propone un modello tripartito che consideri le immagini come: illustrazioni, supplementi (“le informazioni veicolate dal testo scritto e quelle dell’immagine collaborano alla creazione di un significato ulteriore, la componente visuale aggiunge informazioni ed è fondamentale per l’interpretazione del testo”29), parallele alla narrazione (“Testo verbale e immagine cioè sono portati avanti parallelamente, come due (o più) rette che possono o meno avere punti di contatto. […] la lettura del testo procede su binari paralleli che si ricollegano solamente alla fine”30).

			Nello specifico dell’ambito francese, a proposito dello stesso argomento possiamo citare anche un altro saggio particolarmente utile di Jean Arrouye31, che ha proposto un esame assai completo e articolato delle relazioni che intercorrono tra immagine fotografica e testo nelle opere fotoletterarie. Anche in questo caso abbiamo una serie di tre specifiche azioni ma, rispetto alle proposte precedenti, Arrouye ha circoscritto diversi ambiti di intervento dell’immagine fotografica nella formazione della diegesi. Si tratta delle funzioni che può svolgere la fotografia inserita nel testo: illustrazione, dettaglio, illustrazione generale, prova, simbolica, emblematica, polemica, stimolatore della memoria, amplificazione dell’immaginario, anticipazione, allegorica, utopica. In seguito, il critico ha preso in conto diverse “posizioni” che può assumere la fotografia rispetto alla creazione del significato nel testo: documentaria, depositaria della memoria, riserva di invenzioni narrative, vivaio di sentimenti, modello semiotico. Infine, ha lavorato sull’aspetto visivo all’interno del libro analizzando le “relazioni di produzione di significato favorite dai modi in cui le immagini sono disposte”32: ripartizione regolare, raggruppamento, dittico, sequenza, contrasto, singolarità. Da questa tripla individuazione si evince la complessità delle possibilità creative in atto nel momento in cui il testo e la fotografia convergono e anche la differenza dei rapporti che le possono legare.

			Le potenzialità di sviluppo di queste relazioni e le diverse proposte summenzionate hanno mostrato che la presenza dell’immagine può essere un elemento del racconto in quanto partecipa alla costruzione della finzione narrativa. L’approccio integrato che propongo prevede però che si allarghi lo spettro dell’analisi alle tipologie delle forme dei fototesti, in parte già accennate da Arrouye quando parla di relazioni produttrici di senso, e per questo analizzerò più specificatamente l’approccio poetico-retorico.

			3. Dalla retorica alla narrazione

			Per fare il punto su questo criterio della lettura del fototesto mi riferirò in larga parte all’articolo di Michele Cometa sulle Forme e retoriche del fototesto letterario33. Il critico procede a un profondo studio degli oggetti fototestuali con lo scopo di elaborare una “tipologia e una sistematica”34 che possano rendere conto con equilibrio di tutte le possibili tendenze e delle infinite variabili che, con molta probabilità, possono derivare dall’accostamento di testi e fotografie.

			In questo contesto non bisogna dimenticare che uno degli aspetti più significativi della costruzione dei fototesti è legato alle dinamiche della percezione visiva: infatti, il medium immagine è captato in maniera più diretta e automatica dall’occhio che prima scorge l’immagine e poi passa a leggere il testo. Perciò, la lettura del fototesto implica naturalmente l’azione della doppia decodifica delle componenti semiotiche e in seguito tutta una serie di operazioni di lettura e comprensione più o meno automatiche che consentono di pervenire alla costruzione del significato, e la posizione degli elementi in un fototesto diventa quindi di primaria importanza.

			Cometa propone di focalizzare l’attenzione su tre macro-elementi retorici e su tre modelli formali: le retoriche dello sguardo, le retoriche del layout e quelle della parerga da un lato, e la forma emblema, la forma atlante, e quella dell’illustrazione dall’altro. Questi aspetti sono in stretta relazione con le tre grandi dimensioni per cui un oggetto fototestuale acquisisce un senso ovvero esiste nella sua completezza: l’istanza autoriale, il medium e l’istanza ricettiva. Definiti questi macro-ambiti retorici e formali, Cometa si concentra sull’analisi dettagliata di ognuno e ne definisce le caratteristiche e il funzionamento.

			La retorica dello sguardo è ormai entrata a far parte del lessico della critica letteraria35 e non si può prescindere dalla tecnica dell’osservazione dell’immagine e da quella della realizzazione concreta della stessa quando si legge un oggetto ibrido. Il layout, ovvero la presentazione tipografica dell’oggetto, riguarda le relazioni fisiche tra il testo e le fotografie: le scelte editoriali e autoriali contribuiscono anche all’aspetto esteriore del fototesto che è comunque intimamente collegato al significato della narrazione che contiene. Il critico propone alcuni esempi di queste relazioni: “inserto dell’immagine nel testo, interdipendenza, interruzione ecc.”36 e aggiunge che nell’analisi è opportuno far riferimento anche alle scelte fotografiche ovvero dello scatto e delle sue caratteristiche formali. Il secondo macro-elemento retorico riguarda i paratesti, ovvero la presenza di un elemento testuale aggiuntivo, che non fa parte del testo della narrazione ma che ha una funzione di specificazione, aumentando il significato globale del fototesto. Anche in questo caso Cometa identifica “quattro modalità di rapporto tra parergo testuale e immagine […] iconoclastia, intensificazione/ potenziamento dell’immagine, contraddizione/irriverenza/violazione/disprezzo dell’immagine e annientamento/cancellazione dell’immagine”37. Il lettore dovrà dunque stabilire il valore intrinseco dell’inserimento di tutti gli elementi all’interno dell’opera e, soprattutto, essere attento alle dinamiche delle loro relazioni, che sono sempre diverse, rinnovate e imprevedibili perché, come dice Marie-Laure Ryan: “gli autori creativi […] attualizzano possibilità che non possiamo ancora immaginare”38.

			Ryan ha sviluppato recentemente una riflessione sul fototesto che può accompagnare quella di Michele Cometa non tanto per quel che riguarda i contenuti, ma piuttosto in quanto si tratta di un altro approccio più specificatamente retorico-formale. Infatti, Ryan ha studiato il fototesto analizzando la relazione tra fotografie e testi che vi sono contenuti in base alla loro relazione con la realtà dunque al loro aspetto fattuale o finzionale. Quattro sono le variabili che possono essere prese in considerazione se si accostano elementi fattuali e finzionali: “1. Testo fattuale, foto fattuale; 2. Testo fattuale, foto finzionale; 3. Testo finzionale, foto fattuale; 4. Testo finzionale, foto finzionale”39. Le quattro tipologie di combinazioni danno origine a oggetti fototestuali che implicano costruzioni di significati diverse e anche varie sollecitazioni dell’istanza ricettiva. Quel che diventa più utile dal punto di vista della lettura è la presa di coscienza che se “la finzione consiste nel far passare in un racconto dei fatti immaginari come se fossero dei fatti reali”40, il ruolo del lettore sarà di scoprire la maniera in cui l’autore immette fotografie fattuali (la fotografia finzionale del tipo staged è rara e il suo essere finzionale è abbastanza evidente in genere) in testi finzionali. Ryan presenta tre tipologie di azione che può svolgere il riferimento dell’immagine all’interno di un fototesto finzionale, proprio in relazione alla narrazione: l’attualizzazione, la sostituzione e l’ambiguazione. Il riferimento attuale è la fotografia inserita in una narrazione finzionale con lo scopo di mostrare la reale sostanza di alcuni elementi. Quest’inserzione illustra quanto è raccontato, ma può anche svolgere un ruolo di contrasto rispetto all’universo finzionale causando la rottura del patto narrativo. Ryan propone l’esempio delle fotografie inserite nel graphic novel Maus di Art Spiegelman41 in cui tre immagini che rappresentano i protagonisti della storia raccontata contrastano con la loro rappresentazione grafica metaforica (topi), così il lettore può avere la certezza che l’ispirazione è radicata nella realtà e che si tratta della famiglia polacca dell’autore. La sostituzione del riferimento prevede che una fotografia sia presentata come l’immagine reale di un elemento finzionale (personaggio, paesaggio, ecc.); mentre il riferimento ambiguo è una fotografia che non comporta indicazioni paratestuali e quindi funge da stimolo per il lettore che può decidere di credere alla sua verità o falsità rispetto a quanto narrato. Infine, la critica e narratologa evoca una meta-modalità che mira a rompere l’illusione referenziale: questa può essere attivata dal narratore, o dal paratesto non finzionale all’interno di una narrazione, quando è precisata ad esempio la provenienza sconosciuta di una fotografia che ritrae/illustra un personaggio. Il lettore, o meglio la sua capacità ermeneutica, è l’obiettivo di questi giochi di composizione che prevedono un’attività intensa dell’occhio e della mente e, soprattutto in epoca contemporanea, egli è chiamato a confrontarsi con dispositivi sempre più costruiti e articolati.

			4. Discorsi fototestuali

			Nelle prospettive di analisi sin qui presentate si è fatto continuo riferimento alla narrazione. Marie-Laure Ryan associa infatti decisamente la sua analisi delle relazioni tra le componenti del fototesto con le storie che vi sono raccontate e i loro obiettivi, e Michele Cometa ragiona sullo statuto dell’immagine in relazione al racconto42. Arriviamo così ad affrontare la nostra terza domanda circa i discorsi che veicolano i fototesti narrativi. Il termine discorso va qui inteso come modalità di espressione della narrazione fototestuale.

			In questo ambito mi piace inserire un’altra suggestione tratta da Carrara, quella relativa alla “struttura dei fototesti”43 ovvero la relazione tra immagine e testo che si esemplifica nella dinamica tra ecfrasi e montaggio. La mia decisione di porre questo aspetto nell’ambito dei discorsi fototestuali deriva dal fatto che si tratta di proposte di indagine su elementi che rientrano a pieno titolo nell’ambito della narrazione fototestuale e che le immagini sono componenti imprescindibili della costituzione del significato. Carrara spiega che, ai fini dell’esame, ecfrasi e montaggio si possono considerare come “due polarità di una gamma su cui l’iconotesto può posizionarsi a seconda che l’ecfrasi sia molto dettagliata, poco dettagliata, appena accennata (per esempio nella forma della didascalia) o totalmente assente (e quindi si ha montaggio)”44. Le modalità dell’ecfrasi – denotazione, dinamizzazione e integrazione – sono state già prese in esame nel dettaglio da Michele Cometa che ne aveva spiegato le potenzialità narrative, soprattutto per quanto riguarda il caso della dinamizzazione45, in cui l’immagine diventa pretesto per raccontare un’altra storia, apre le porte dell’immaginazione che è libera di volare verso percorsi sconosciuti e spesso imprevedibili. A queste si aggiunge la funzione del montaggio: descrittiva/additiva, narrativa e connotativa, ovvero quella che acquisisce nuovo significato nel momento in cui è posta all’interno della narrazione46. Ultimo caso da considerare è infine quello della fotografia assente fisicamente dal libro. Quest’ultima istanza ci conduce verso una questione rimasta ancora aperta, che riguarda le narrazioni, perché l’assenza fisica della fotografia può aprire lo spazio a numerose possibilità: si pensi ad esempio alla fotografia immaginata da Marguerite Duras in L’Amant47 che, nonostante la sua non esistenza, costituisce il fondamento di tutta la narrazione del romanzo autobiografico.

			5. Narrare con le immagini

			Per quanto riguarda il ruolo della fotografia nella diegesi, e quindi per rispondere all’interrogativo su quali dinamiche narrative sono prodotte nel fototesto – inteso in maniera estesa come ha suggerito Montier, ovvero qualsiasi opera che faccia anche solo riferimento all’immagine fotografica –, 
riprendo l’argomentazione di Danièle Méaux secondo cui Duras presenta una serie di possibilità e stabilisce anche le specificità dell’uso della fotografia nel testo letterario in prospettiva diacronica: dall’Ottocento fino alla prima metà del Novecento la fotografia funziona soprattutto come prova, essenzialmente in absentia, “fissa i fenomeni in modo tale da fornirne una prova tangibile, da rivelare cose che non sono percepite a occhio nudo, e testimonia la fiducia riposta nella nuova immagine”48. In Le côté de Guermantes49, il narratore racconta di aver percepito improvvisamente una sera l’immagine della nonna intenta nel suo lavoro di cucito come se fosse una fotografia che si è stampata nella sua mente, piuttosto che l’immagine in movimento che lui era abituato a formare e dunque a vedere, e questa nuova immagine statica sconvolge completamente la sua percezione della realtà e della persona amata e trasfigurata fino a quel momento. In altri autori, l’utilizzo del cliché avvalora la veridicità della diegesi e degli avvenimenti raccontati nell’intreccio, funge da “oggetto che cementa la sequenza cronologica degli eventi e fa parte delle relazioni causali che alimentano la trama”50, come in La place51 di Annie Ernaux dove le descrizioni delle fotografie tratte dell’album familiare scandiscono la narrazione, rendono concreto il racconto e la composizione dello spazio della diegesi, dimostrando anche le caratteristiche psicologiche dei personaggi. La fotografia ha poi un valore sentimentale, aiuta a “far scoppiare emozioni e sentimenti”52: come accade in Le Ventre de Paris53 di Emile Zola, quando Lisa fruga di nascosto nella scrivania del cognato Florent e, scoprendovi il cliché del ritratto della bella Normande, viene colta dall’ira e rosa dalla gelosia. La fotografia può anche essere un oggetto che circola tra le persone, che si perde, al quale si tiene e che si conserva per il suo valore sentimentale e le sue vicissitudini entrano nel gioco della narrazione e possono imprimerne il ritmo: “[n]ella diegesi, i cliché possono rivelare le relazioni tra i personaggi, manifestare sentimenti o legami familiari, stabilire una comunicazione tra vita privata e pubblica”54, così accade ancora nel romanzo di Zola.

			Nel secondo Ventesimo secolo, la fotografia assume ulteriori ruoli e funzioni all’interno delle narrazioni: diventa un oggetto problematico, ovvero un elemento fondamentale per trasmettere l’indecisione e la precarietà dell’epoca contemporanea. Il cliché si fa veicolo dell’incertezza dell’uomo e si sviluppa il suo ruolo di impronta, di traccia di un passato instabile e quindi non più completamente credibile. In questo contesto il ruolo del lettore diventa primordiale perché sarà lui a dover decidere della consistenza della prova fotografica: “[l]a fotografia è più che altro il risultato di uno scenario in cui l’operatore si è trovato di fronte al suo soggetto. Come confronto effettivo, l’inquadratura opera una forma di distacco dalla realtà, una messa in [movimento] che prolunga l’inventiva dell’osservatore”55. Così accade in Les Angles morts56, dove il narratore di Alain Fleischer trova un apparecchio che è stato nascosto durante la Seconda guerra mondiale per sottrarlo allo scempio nazista e trasmettere ai posteri testimonianze visive in caso si fosse verificata la tragedia annunciata. Il protagonista ne sviluppa il negativo ancora presente e intatto, e utilizza le immagini che ritraggono momenti di una vita ormai dimenticata per cercare di ricostruire l’epoca ormai perduta e di ritrovare le tracce delle persone ritratte. La fotografia rimane un indizio prelevato alla realtà e dunque ne è testimonianza, ma è anche una “icona offerta all’immaginario”57, tanto che le narrazioni di oggi si sviluppano proprio nello sfregamento tra reale e irrealtà, tra indizio e presenza, tra la traccia e la percezione, come accade in Dora Bruder58 di Patrick Modiano, ad esempio, dove l’immagine raccontata suscita la necessità all’autore-narratore di scoprire o immaginare il destino della giovane che vi è ritratta. La fotografia serve allora per ripercorrere il passato alla ricerca di risposte a domande esistenziali, per recuperare momenti dimenticati o addirittura mai vissuti come fa Marianne Rubinstein in C’est maintenant du passé59 in cui rintraccia la propria ricerca delle persone della sua famiglia scomparse durante la Shoah, e le vecchie fotografie che ritrova e quelle di vecchi documenti puntellano la sua narrazione. Lo scatto fotografico diventa in questa maniera uno strumento per articolare la relazione tra la realtà e l’immaginazione laddove il recupero del passato diventa impossibile dalla distanza temporale e dall’assenza di testimonianze; così funziona anche la strategia di recupero impossibile della memoria di George Perec in W ou le souvenir d’enfance60, dove le foto di famiglia, descritte precisamente e dinamizzate, servono per ricostruire la memoria perduta che rimane quindi del tutto una finzione.

			6. Al di là della relazione tra foto e testo

			Come si è visto, l’esposizione e la narrazione di storie finzionali o fattuali concernono comunque il racconto di esperienze e di eventi che coinvolgono esseri umani alle prese con l’esistenza e il mondo che le circonda. Un approccio più specificatamente narratologico al funzionamento del fototesto mette in primo piano l’aspetto del racconto, delle sue componenti e delle particolarità che vi si sviluppano dal punto di vista generico e di quello della costruzione della diegesi. Si avvicina a questo aspetto l’ultimo punto proposto dal modello di Carrara che riguarda la funzione dell’immagine: “Quattro mi sembrano le funzioni quantitativamente rilevanti di uso dell’immagine nella narrativa di questi anni: narrativo, tematico, effetto di realtà e/o veridicità, derealizzazione”61. Queste funzioni sono strettamente collegate con la costruzione dell’universo narrativo dove si realizza la relazione tra testo e immagine e si riverberano nella definizione delle tipologie di narrazioni che possono svilupparsi nei fototesti. Infatti, la riflessione sulle specificità della presenza della fotografia nel testo, la disamina della relazione tra testo e immagine, insieme all’analisi della funzione dell’immagine nel testo non rendono conto appieno delle specificità di un fototesto narrativo inteso come opera completa, come un tutto teso a creare un significato globale, a costruire un messaggio autoriale che può essere percepito soltanto nella valutazione dell’opera nel suo insieme.

			Approcciando i fototesti narrativi a partire dalla loro specificità intrinseca, in linea di massima possiamo individuare tre grandi generi di narrazioni fototestuali letterarie o perlomeno artistiche: quelle che concernono il racconto dell’io, quelle strettamente finzionali, quelle non finzionali e documentarie62. In queste forme narrative, che nell’epoca contemporanea si ibridano sempre più, tanto che diventa difficile distinguerle essendo esse spesso sovrapposte o coesistenti, la fotografia funziona come uno stimolatore finzionale63 e, al di là della sua presenza nel testo, è la conditio sine qua non perché la narrazione prenda l’avvio. Il volume che sarà oggetto dell’analisi e che passerò al vaglio delle quattro interrogazioni descritte sopra, contiene un’opera situata alla frontiera dei generi e delle pratiche tra l’autobiografia e l’autofinzione narrativa: Tout cela n’a rien à voir avec moi64 di Monica Sabolo (2013), è un dispositivo fototestuale complesso e composito, che mi sembra possa essere considerato come una vera e propria sperimentazione delle potenzialità della narrazione fototestuale.

			7. La costruzione del racconto di sé per salvarsi dal passato

			Tout cela n’a rien à voir avec moi di Monica Sabolo, è un romanzo fototestuale nel quale l’immagine in esergo, che rappresenta il Titanic, mette in abyme il racconto del naufragio di una relazione amorosa, si tratta dunque di una fotografia a valenza metaforica, che illustra e anticipa i contenuti del racconto. Il romanzo si presenta come un vero e proprio dispositivo multimediale nel quale ogni parte presenta una composizione grafica e testuale differente: per non appesantire la trattazione, lo prenderò in esame tentando di rispondere alle quattro interrogazioni proposte in precedenza all’interno del commento.

			Monica Sabolo opera un’ibridazione complessa della forma narrativa utilizzando una forma di scrittura mista accompagnata da immagini che hanno funzione illustrativa e funzione metaforica volta a sollecitare l’inferenza del lettore. Il percorso narrativo è molto articolato, perché dopo una prima parte in cui la protagonista MS racconta la sua complicata vicenda sentimentale con il nuovo collega XX, si passa a una seconda sezione in cui il racconto si allarga alla storia della madre di MS e poi alle vicissitudini della sua famiglia e di Monica bambina, adolescente e giovane donna, per concludersi con una terza parte in cui i due fili narrativi si intrecciano, il passato ritorna nel presente fino all’evento finale che costituisce una sorta di liberazione esistenziale per MS.

			Dal punto di vista del layout non possiamo individuare una coerenza nell’apparizione delle immagini, si tratta proprio di una forma composita dove sia le immagini sia il testo compongono il racconto e funzionano su livelli diversi, talvolta sono interscambiabili talvolta sono ridondanti. Non è quindi possibile rispondere in maniera univoca all’interrogativo che riguarda le relazioni tra testo e fotografia come anche a quella sulla tipologia del fototesto: il lettore scoprirà presto che questo libro è formato da una varietà di dispositivi che sono messi via via al servizio del racconto, mentre possiamo asserire che la tipologia del fototesto è per lo più rappresentata dal montaggio di immagini e scrittura.

			La prima parte è composta da tipologie testuali diverse, a partire dalla trascrizione di messaggi di posta elettronica che MS invia all’amica Alexandra per raccontarle le fasi della sua relazione sentimentale, ai quali sono accostati via via stralci del diario di MS, che si intercalano a fotografie di oggetti menzionati e che scandiscono gli incontri con l’amato (spesso si tratta di accendini, che a forza di comparire designano naturalmente gli incontri, perché ogni volta che MS incontra l’amato gli sottrae un accendino). Talvolta le immagini fotografiche, probabilmente scattate con uno smartphone, formano delle sequenze che mostrano i percorsi mentali di MS ma anche le sue attività giornaliere. MS trascrive inoltre parti degli sms che scambia con XX, i dialoghi con i negozianti o in generale con le persone che incontra, e le fotografie puntualizzano sovente quanto descrive fornendo un contesto realistico al suo discorso. Nella sua disperata ricerca di conforto e di confronto per comprendere la sua situazione e tentare di superarla, MS cerca anche di prendere contatto con lo scrittore Frédéric Berthet, autore del poco conosciuto romanzo dal titolo Daimler s’en va65, che racconta la storia di un detective un po’ sfortunato e abbandonato dalla sua amata. Con un’ulteriore operazione di mise en abyme, stralci del romanzo e del diario di Berthet si intercalano a brani delle lettere che MS invia all’autore, che non le risponde perché, si scopre in un secondo momento, è deceduto anni prima. La narrazione della sconfitta sentimentale di MS raggiunge così punte di assurdo che rendono in maniera efficace la disperazione, la perdita di lucidità e la creazione di false aspettative della donna. In alcuni casi le fotografie concorrono anche a proseguire il racconto e MS non ha bisogno di nominare gli oggetti perché è sufficiente mostrarli inserendoli nel flusso della narrazione e lasciando al lettore il compito della decodifica e della composizione della storia. Le tappe della sua disavventura sentimentale sono anche scandite da titoli interni che designano il soggetto fattuale sviluppato in brevi narrazioni quasi aneddotiche, e puntualizzano le fasi della discesa agli inferi della sfortunata protagonista, insieme alla sua ricerca di soluzioni.

			Nella seconda parte, Antecedenti, il racconto prende la forma di una storia personale e la presenza delle fotografie tratte dall’album di famiglia aiuta a situare gli eventi narrati come in una classica autofinzione narrativa volta a ritrovare le proprie radici e, soprattutto, le cause della propria sfortuna attuale nelle vicissitudini familiari. In questa parte, alle fotografie sono aggiunte alcune riproduzioni di disegni di MS bambina e anche pagine tratte dal suo diario: la funzione illustrativa delle immagini è costante anche se la sequenza degli eventi mira a dare un’idea del contesto nel quale la protagonista è cresciuta e che ha probabilmente determinato la sua momentanea incapacità ad affrontare la sconfitta sentimentale; dunque l’illustrazione accompagna e determina anche la scansione temporale della narrazione. Le interrogazioni circa la costruzione della narrazione e dei discorsi che sono condotti con l’ausilio delle immagini trovano qui una risposta.

			Nella terza parte, Il crollo, la conclusione unilaterale della relazione amorosa da parte di lui è raccontata attraverso la trascrizione dei messaggi sms intercorsi tra XX e MS, che mostrano i tentativi di quest’ultima di comprendere le motivazioni del naufragio sentimentale, anche attraverso una dettagliata analisi terminologica di alcuni lemmi utilizzati da XX nelle sue ultime comunicazioni. MS trascrive pure stralci delle sue conversazioni con amici e amiche, che accompagna con la menzione di eventi legati alla vita che prosegue comunque inesorabilmente. Le fotografie punteggiano, in tutte le sue fasi e sviluppi, il racconto che si presenta ancora in forma di frammenti testuali preceduti da un titolo e seguiti da una fotografia, come dei veri e propri dispositivi emblematici che tracciano il percorso esistenziale di MS verso la pacificazione. Infatti, come già detto, la terza parte presenta due racconti intrecciati, il naufragio della storia di MS e quello della sua famiglia d’origine culminato nel fallimento del matrimonio materno, quasi un annuncio di quanto succederà in seguito alla figlia. Le fotografie dell’album di famiglia presentano momenti importanti della vita passata, mentre quelle contemporanee proseguono il racconto dell’oggi di MS. La struttura metonimica della relazione tra fotografia e testo nella composizione narrativa è la più diffusa in questa terza parte. Ad esempio, il dolore per la perdita dell’amato e la conseguente mancanza di sicurezza e di stabilità emotiva non sono raccontati con i testi, ma sono resi grazie alla menzione di difficoltà personali concrete come l’impossibilità fisica che è resa significativa attraverso l’uso delle immagini: si tratta della riproduzione di radiografie accompagnate dai referti medici che attestano la frattura accidentale di un piede prima e, poi, di una malattia polmonare raccontata con le lastre che si sostituiscono alla scrittura. La dimostrazione più importante della difficoltà emotiva di MS è costituita dalla riproduzione di quattro serie di fotografie (tra i quindici e i venti scatti ciascuna, che riempiono ognuna una pagina) scattate di nascosto in momenti diversi della giornata, che riprendono la Vespa rossa di XX posteggiata sotto la sua abitazione, le cui didascalie specificano che sono state scattate dalla donna in momenti diversi tra il febbraio e il settembre 2012. Anche in questo caso, i cliché concorrono a fornire la compattezza del reale al racconto autofinzionale: la reiterazione della stessa immagine dimostra l’ossessione del desiderio dell’altro. Ma è l’ultima foto, datata 1977, dove appare la mano della piccola Monica sulla quale è posata una libellula che propone, metaforicamente in questo caso, l’esito finale del percorso esistenziale. Questa foto accompagna il racconto del funerale del patrigno di Monica, svoltosi in epoca recente, durante il quale lei afferma di provare, per la prima volta in vita sua, la piena capacità dei propri polmoni, finalmente respira appieno: “[i]n quel momento, i polmoni di Monica si riempirono improvvisamente e si sentì come se fosse stata gettata in superficie, all’aria aperta” (TCAM, p. 135). E il lettore comprende che, come la libellula dell’immagine, MS/Monica, personaggio autofinzionale, potrà prendere il volo e staccarsi dai ricordi, dimenticare il passato e procedere con la propria esistenza, libera da legami dolorosi.

			Il mix fototestuale di questo libro vede la prevalenza dell’utilizzo della fotografia che illustra e, in minor misura, sostituisce anche la parola; per riprendere le distinzioni di Arrouye, possiamo dire che in questo racconto la fotografia ha funzione documentaria, è depositaria della memoria e veicolo di sentimenti. Inoltre, la forte intermedialità del libro potrebbe significare il desiderio dell’autrice di mimare la multimedialità contemporanea dei racconti pubblicati sul web: il fototesto appare molto vicino alla narrazione che si potrebbe costruire in un blog. Dal punto di vista della costruzione del significato, le pagine del volume sollecitano l’immaginazione del lettore, gli propongono scarti visuali e lo costringono a variare la sua percezione, a riequilibrare i processi mentali che gli consentono di seguire l’andamento del racconto e della ricostruzione mentale dell’io narrante. Una ‘ginnastica’ mentale che è tra le specificità della narrativa fototestuale, come spiega Andy Stafford, perché “il lettore deve ‘combinare’, ‘negoziare’ e ‘valutare’ le relazioni intermedie tra testo e immagine”66.

			8. La fotoletteratura per raccontare l’oggi

			Avvalendosi di supporti tecnologici diversi Monica Sabolo ha composto un’opera autofinzionale nella quale il racconto di sé, nascosto, dissimulato e difficile, si sviluppa su più medium. La stratificazione del significato che ne risulta rappresenta la complessità dell’io che si cerca per dirsi. Il ricorso alle molteplici possibilità combinatorie della relazione tra fotografia e scrittura insieme all’utilizzo della vasta gamma delle testualità digitali contemporanee, che si intersecano con le immagini fotografiche, le hanno consentito di costruire un oggetto testuale complesso che mette alla prova le capacità esegetiche del lettore. Se il soggetto si cerca sperimentando intrecci sempre diversi di testo e immagini, il lettore è chiamato a seguire i suoi percorsi mentali e a immaginare la composizione del soggetto stesso, a comprenderla interpretandola. In questa dialettica di scrittura-composizione e di lettura, l’individuo rappresentato risulterà perennemente nuovo e l’individuo lettore arricchito dal percorso ermeneutico che ha dovuto mettere in pratica.

			Questo esempio di progetto/oggetto fototestuale ha concretamente indicato quanto sia opportuno prendere in considerazione i fototesti narrativi come degli insiemi di componenti che contribuiscono alla creazione di un discorso autoriale per cui, oltre le semplici relazioni tra gli elementi, è necessario considerare il tutto e la sua potenza espressiva al fine di percepirne l’essenza. La ricerca delle risposte ai quattro interrogativi ha messo in luce con ancora più evidenza le specificità di questo fototesto contemporaneo. L’autrice ha fatto ricorso a una forma complessa, all’intermedialità tra immagine e scrittura, per sviluppare la sua personale ricerca esistenziale e per costruire il suo fototesto letterario, il cui significato è percepibile soltanto nella presa in conto dell’unicità dell’impresa, nell’amalgama di tutte le strategie compositive e strutturanti, nel risultato finale insomma. In definitiva, quest’opera mi pare rappresentare una conseguenza dell’evoluzione del raccontare contemporaneo, visto che, come spiega Jérôme Thélot, “moderno significa: lavorato dalla fotografia e, più precisamente, sovradeterminato dalle caratteristiche fondamentali di cui è fatta la fotografia”67. La fotografia è ormai, e già da parecchio tempo, un dato di fatto, una tecnica e un’arte che concorre a realizzare l’approccio visuale dell’uomo con la realtà e che quindi non è neanche più da considerarsi come qualcosa di estraneo, di sottolineabile, ma è insita nella nostra maniera di vedere, di sentire la realtà e di raccontarla.
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			Freud “rivisto”. Nuove interpretazioni
femministe dello sguardo

			Valeria Cammarata

			Gli studi sullo sguardo femminile hanno ormai una lunga anche se forse non consolidata tradizione interdisciplinare che risale almeno agli anni ’70 del Novecento. Se è stato di sicuro l’ambito dei Film Studies, e soprattutto quello dei Feminist Film Studies, ad aver dato un imprescindibile impulso a questi studi (è scontato riferirsi all’ormai classico Visual Pleasure and Narrative Cinema di Laura Mulvey così come agli studi di Mary Ann Doane) alla fine del Novecento e all’inizio del ventunesimo secolo la messa in questione di una “differenza” di genere all’interno delle pratiche, delle tecnologie, delle specificità dello sguardo si è allargata ad ambiti diversi. In questo saggio ci concentreremo su alcuni di questi ambiti come quelli degli studi sociali sulla scienza e degli studi post-coloniali. Ma è sicuramente all’interno del più ampio alveo della (in)disciplina della cultura visuale che si sono sviluppati gli studi sullo sguardo, inteso come una delle componenti di quel complesso interplay che è il regime scopico, insieme alle immagini e ai dispositivi68.

			Il continuo spostamento in ambiti disciplinari diversi, il continuo muoversi ai margini o sui confini, è stato il frutto di diversi mutamenti e riassestamenti del discorso accademico, culturale e scientifico che ha visto a poco a poco uno slittamento dai criteri e dai “parametri” fino agli anni ’70 più utilizzati dagli studi sullo sguardo, di fatto riconducibili ai diversi approcci psicoanalitici (soprattutto quelli ereditati da Freud e Lacan), ai nuovi approcci ispirati da quella che può essere definita la svolta bioculturale.

			Per tentare una sintesi di questa “evoluzione” nel breve spazio di un saggio analizzeremo due esempi di studiose che ai confini di queste discipline hanno in maniera diversa e mai definitiva posto la questione dello sguardo femminile o, sarebbe meglio dire, degli sguardi femminili a partire dai propri “saperi situati”: bell hooks ed Elizabeth Grosz. Pur non essendo a rigore “affiliate” alla disciplina della cultura visuale, soprattutto alcune delle loro opere si configurano di fatto come elementi della più ampia architettura visuale.

			Ciò che queste due studiose hanno in comune è il ricorso o, meglio, la rivendicazione della corporeità che inserisce così, seppur in maniere diverse, le loro riflessioni all’interno delle correnti del femminismo contemporaneo e delle più generali posizioni insieme scientifiche e umanistiche dell’embodiment.

			Se, come nota soprattutto Elizabeth Grosz, il femminismo “tradizionale” ha nutrito un certo sospetto circa il corpo e le sue pratiche, in virtù della coercizione che il patriarcato ha esercitato sulle donne e sui loro corpi – considerati all’interno della logica binaria come l’opposto della ragione, corpi deboli e essenzialmente meri incubatori nel processo riproduttivo –, è d’altra parte arrivato il momento di superare queste posizioni per riguadagnare la ricchezza creativa, significativa, e anche performativa dei corpi considerati al di fuori delle limitazioni patriarcali: “Ci sono molte posizioni possibili all’interno della teoria femminista che mostrano quale potenziale ci sia nel riconsiderare e riteorizzare il corpo fuori dal patriarcato, dalle categorie razziste e dalle cornici teoriche”69. Come fa notare Grosz, diversi sono stati gli impulsi che hanno permesso al femminismo – o meglio ai femminismi, da quello dell’uguaglianza a quello marxista e “psicoanalitico” a quello della “differenza sessuale” – di superare le stesse empasse in cui l’aveva costretto la logica binaria: innanzitutto gli studi sulla razza – come i black studies e i post-colonial studies –, e poi anche tutti quegli studi che rifacendosi alla svolta bioculturale hanno permesso di superare la distinzione tra “le due culture”, svelando come “non è la biologia in sé, ma i modi in cui il sistema sociale organizza e dà senso alla biologia ad essere oppressivi per le donne”70. 

			Negli studi di hooks e Grosz sembra possibile rintracciare degli elementi comuni, o meglio delle questioni comuni, pur nella differenza dei loro ambiti e dei loro punti di vista sempre situati, che hanno però portato ad un proficuo e costante dialogo che apre lo spazio della riflessione e della critica sull’approccio patriarcale allo sguardo, superando in qualche modo l’eredità psicoanalitica e rivolgendosi alle nuove frontiere aperte dalla svolta bioculturale. A partire da questi punti di contatto analizzeremo il modo in cui le tre studiose affrontano la questione dello sguardo femminile come strumento, spesso molto difficile da riconoscere e da esercitare, per la costruzione dell’identità femminile nera e dell’identità femminile corporea.

			1. La psicoanalisi, una scomoda eredità

			All’interno di quella che possiamo definire come la tradizione degli studi di cultura visuale, Sigmund Freud rappresenta ancora un punto al contempo fondante e di svolta degli studi sullo sguardo. È noto ed è stato altrove approfondito71 come si debba proprio a Freud, già dalla sua Introduzione alla psicoanalisi, l’invenzione di un termine che più di un secolo dopo sarebbe divenuto una delle chiavi fondamentali del vocabolario della cultura visuale: la scopofilia. Questo termine, con cui traduciamo in italiano il tedesco Scahulust, non si configura come semplice sinonimo di voyeurismo, ma racchiude al proprio interno il ricchissimo universo di significato e di senso legato ai piaceri (e alle perversioni) dello sguardo. Infatti una delle maggiori novità contenute nella teoria freudiana è proprio quella di aver legato il piacere di guardare al piacere di toccare e di avere inserito questi piaceri reciproci nell’arco dell’evoluzione sessuale del bambino e anche nello sviluppo delle perversioni dell’adulto (sadismo, masochismo, feticismo). Sulle teorie freudiane legate alla scopofilia si sono poi basati gli studi sul cinema almeno a partire dagli anni ’70, anche quelli femministi per i quali è rappresentativo il tentativo di Laura Mulvey di definire lo sguardo femminile a partire proprio dal “piacere visuale” freudiano. Ma è altresì noto come un’altra delle caratteristiche di questa teoria sia quella di essere basata su un modello essenzialmente maschile che esclude del tutto l’esistenza di una differenza femminile nello sviluppo sessuale e dunque anche nella scopofilia. Non che Freud non fosse conscio di questa differenza, ma essa rimase per lui sempre un mistero, come confessò egli stesso nei Tre saggi sulla femminilità72 rivolgendosi alle colleghe psicanaliste: “Se volete saperne di più sulla femminilità interrogate la vostra stessa esperienza di vita, o rivolgetevi ai poeti, o aspettate finché la scienza non potrà darvi informazioni più precise e coerenti”73.

			Un secolo dopo l’enigma della donna rimane non soltanto irrisolto, ma addirittura la pietra d’angolo delle teorie femministe (dalla seconda ondata in poi) per la costruzione delle identità femminili come “soggetti eccentrici”. Nel saggio (intitolato appunto Soggetti eccentrici) in cui tenta una ricostruzione del femminismo occidentale a partire da quei momenti di rottura che segnarono il punto di svolta da una critica femminista applicata a diversi campi del sapere a una teoria femminista epistemologicamente indipendente, Teresa de Lauretis sottolinea come la teoria femminista degli anni ’70 ponendosi la domanda “Chi o cosa è una donna”? scoprì 

			l’inesistenza della donna [e di alcune donne in particolare]: ovvero, il paradosso di un essere che è al tempo stesso assente e prigioniero nel discorso, di cui continuamente si discute pur rimanendo esso, di per sé non esprimibile; un essere spettacolarmente esibito eppure non rappresentato o addirittura irrapresentabile, invisibile e tuttavia costituito come oggetto e garanzia della visione: un essere la cui esistenza e specificità vengono a un tempo affermate e negate, messe in dubbio e controllate.74

			e scoprì anche la necessità di partire da questo stesso paradosso. Un paradosso che risulta ancora più significativo in quei “territori” in cui l’assenza dei soggetti femminili è stata accompagnata da una decisiva presenza di “oggetti femminili”, in particolare in quanto immagini ossia oggetti di uno sguardo maschile sessuato. È questo lo specifico campo di indagine a cui si è dedicata la maggior parte degli studi femministi sul visuale, da Laura Mulvey a Mary Ann Doane a Anne Friedberg.

			Questo complesso processo di identificazione e riconoscimento appare ancora più difficile nel caso delle donne di colore, come nota bell books, che anche quando presenti nei film “in carne e ossa” sono lì per “servire, per arricchire e mantenere la femminilità come oggetto dello sguardo fallocentrico”75.

			Pur prendendo le distanze dalla psicoanalisi tradizionale molta parte delle riflessioni femministe – per esempio quelle di Harstock o Nancy Chodorow ma anche, in senso critico, quelle di MacKinnon – rintraccia nella nozione di sessualità e di relazioni d’oggetto degli spunti per questioni quali “identità e identificazione, le relazioni tra soggettività e sottomissione, tra oggettificazione e immagine (interiorizzata) di sé, il conflitto tra rappresentazione e autorappresentazione, le contraddizioni tra coscienza femminista e complicità ideologica (preconscia)”76. Tutti questi problemi, insomma, sono stati al centro delle riflessioni femministe sulla rappresentazione, sia essa cinematografica o letteraria, artistica o mass-mediatica, soprattutto a partire dal ruolo centrale che in essa gioca la sessualità ormai slegata dagli ambiti in cui il patriarcato l’aveva confinata (riproduzione, maternità, lavoro). La sessualità liberata (per non dire il piacere, puntualizza de Lauretis) è così divenuta centrale per la comprensione dei processi di oggettivazione femminile ma anche per le identità sociali delle donne: “Interrogarsi sulla sessualità femminile e sull’identità psico-socio-sessuale delle donne ha voluto dire interrogare, in primis, la psicoanalisi neofreudiana, che era l’unico discorso teorico che si prestasse ad articolare i termini di una sessualità femminile indipendente dalla riproduzione e dal destino biologico”77.

			Ovviamente il discorso femminista non ha mancato di notare il paradosso dell’assenza di una differenza femminile all’interno del sistema freudiano e poi lacaniano. Anzi è proprio a partire dall’analisi di questo paradosso che si muovono le proposte di Irigaray, Mitchell, Rose, Gallop, Silvermann e Doane, per un nuovo progetto psicoanalitico femminista orientato alla comprensione del modo in cui le forme sociali oppressive vengono interiorizzate e riprodotte: “Il compito specifico della psicoanalisi – dice Juliet Mitchell – è quello di decifrare il modo in cui acquisiamo nel nostro inconscio il patrimonio ereditario delle idee e delle leggi della società umana; o, per dirla in un altro modo, la mente inconscia è il modo in cui acquisiamo tali leggi”78.

			Tuttavia il contributo forse più importante della psicoanalisi femminista, di certo nutrita anche dalle riflessioni foucaultiane sulla “tecnologia del sesso”, è stato quello di riconoscere la sessualità non soltanto nelle manifestazioni individuali e private degli atti sessuali, ma come “oggetto” di rappresentazioni visive e verbali, riconducendola quindi all’ambito pubblico dei discorsi, degli apparati o, avrebbe detto Foucault, dei dispositivi sociali che la regolano e al tempo stesso la impongono (come eterosessualità).

			Fatte salve queste premesse de Lauretis riconosce comunque l’eredità critica che la psicoanalisi freudiana e neo-
freudiana ha avuto per la tradizione degli studi culturali – dai women’s studies ai gender e queer studies, dai postcolonial ai diaspora studies, dai film studies ai più recenti studi di visual culture – paradossalmente grazie soprattutto alla critica femminista che è stata ispirata dalle teorie sulla sessualità, sull’inconscio e il sogno, insieme alle relative criticità e ai rischi di una divulgazione conservatrice79.

			Almeno a partire da Sexual Politics di Kate Millet nel 1969, la critica femminista a Freud ha riconosciuto come alcuni dei concetti freudiani sulla sessualità in generale e sulla sessualità femminile in particolare potessero ancora essere utili. Ancora molti anni dopo il libro di Millet, concetti come quello di inconscio, sessualità infantile e teoria delle pulsioni sarebbero stati banditi perché troppo “biologistici”. Tuttavia, anche se in misura ridotta ma non poco influente, la critica femminista (soprattutto americana) continuò ad essere attratta dal rapporto che la sessualità instaura nella teoria freudiana con l’inconscio, la fantasia e la produzione fantasmatica. Fu soprattutto Juliet Mitchell con il suo Psychonalysis and Feminism, ad affermare provocatoriamente che la psicoanalisi non si esprimeva in favore di una società patriarcale ma si limitava ad analizzarla, così come non prescriveva una definizione normalizzante della sessualità femminile, ma ne metteva in risalto proprio l’instabilità, fin quasi a stabilire l’impossibilità di una identità femminile univoca. Sarebbe pertanto, secondo Mitchell, controproducente per la stessa critica femminista ignorare la funzione che l’inconscio ha proprio nella costruzione dell’identità femminile a partire dall’interiorizzazione individuale delle norme sociali oppressive. Bisogna sottolineare come da questa riscoperta femminista di Freud rimasero escluse le femministe di colore, quelle del terzo mondo (oltre a quelle marxiste, socialiste, ecc.), ma non quelle impegnate nei nascenti studi sul cinema. In questo caso alcuni concetti freudiani permisero di realizzare come il cinema fosse una forma simbolica di portata pari a quella della letteratura o di altre forme di “cultura alta”, imponendo agli studi umanistici più tradizionali un’apertura della loro “cassetta degli attrezzi” ad universi altri come quelli artistici, tecnici e scientifici, producendo poi, addirittura, concetti e teorie che quegli stessi ambiti tradizionali avrebbero adottato (si pensi per esempio al concetto di spectatorship, sviluppato proprio in seno alla critica femminista, o alle attinenze, individuate da Metz, tra il “lavoro del sogno” e il “lavoro del film”, la condensazione metaforica, gli effetti di “spostamento” di senso ed affetto). Come nota de Lauretis:

			[…] c’è non poca ironia nel fatto che Freud, che non amava il cinema, abbia trovato i suoi ammiratori più devoti tra coloro che il cinema lo amano. Ma, dopo tutto, è stato lui che per primo ha tracciato analogie tra la psiche e la visione, sia nel paragonare l’apparato mentale all’apparecchio fotografico o al sistema di lenti del telescopio, sia nell’asserire che il registro visivo è quello privilegiato dai processi primari, vale a dire che l’incoscio si esprime per immagine. Non ci sorprenda dunque che la teoria del cinema si sia appropriata di alcune formulazioni freudiane, di particolare rilievo per il proprio oggetto di studio, quali il lavoro del sogno e l’attività fantasmatica, che comprende tutte le forme del fantasticare, delle fantasie inconsce, o fantasmatiche, a quelle dette comunemente “sogni a occhi aperti”. Tanto più che esse si ripresentano con grande regolarità, film dopo film, nelle tematiche e nelle soluzioni formali del cinema internazionale, passato e presente.80

			Non è un caso poi che da queste aperture della “nuova” disciplina accademica dei film studies, ne sarebbero derivate altre come quella della visual culture da un lato o come quella dei gender studies dall’altro. Proprio questi ultimi cercavano di slegare il concetto di genere da quello di donna e ne ridefinivano la relazione con la sessualità:

			[…] il genere non è […] un semplice derivato del sesso anatomico o biologico ma una costruzione simbolica, una rappresentazione o, meglio, l’effetto combinato di innumerevoli rappresentazioni visive e discorsive che provengono dai diversi apparati istituzionali dello stato, quali la famiglia, la scuola, la giurisprudenza, la medicina ecc. […] ma anche dalle forme stesse della cultura (il linguaggio, le arti, la letteratura, la religione, la filosofia, il cinema, i media) che descrivevo appunto come tecnologie del genere.81

			La consapevolezza dell’ordine simbolico in cui agisce il genere, al di là delle sue denotazioni anatomiche o biologiche, è stata resa possibile dall’apertura non solo della critica femminista ma della teoria femminista ad altri “oggetti teorici o campi di sapere” in cui non un singolo soggetto “senza potere” (la donna) viene dominata da un singolo “sistema di potere”, ma “un groviglio di relazioni di potere, di punti di resistenza distinti e variabili”82 agiscono attraverso pratiche politiche a favore o contro una ricerca di coscienza di diversi soggetti “senza potere” (donne di diversa etnia o razza, di diverse classi sociali, di diverso orientamento sessuale, ecc.) in cui il singolo “asse del genere come differenza sessuale tra uomo e donna”83 non è che una delle componenti, non la più stabile, né la più efficace per sottrarsi alla logica patriarcale dei discorsi culturali dominanti.

			2. Sguardi neri, sguardi negati

			La teoria femminista fin lì (siamo intorno agli anni ’80 del Novecento) informata da ciò che della tradizione psicoanalitica poteva essere ripreso, viene però criticata soprattutto dagli studi post-coloniali che accusano entrambe le istanze di astoricismo. L’esempio probabilmente più autorevole è quello di bell hooks che criticando non soltanto gli approcci imperialisti del patriarcato bianco ma anche quelli del “femminismo mainstream” fa notare come la teoria del cinema femminista radicata proprio nella cornice “astorica” della psicoanalisi ha privilegiato, come proprio oggetto di ricerca, la differenza sessuale a discapito di quella legata alla razza, riflettendo e riproponendo di fatto l’obliterazione della femminilità nera. Questa obliterazione non è ascrivibile ad un problema di razzismo, ma deriva da un problema strutturale della narrazione femminista costruita intorno ad un’immagine totalizzante e univoca della donna come oggetto dello sguardo patriarcale.

			Un primo tentativo che la stessa bell hooks riconosce è quello di Mary Ann Doane che, in Remembering Women: Psychoanalysis and Historical Constructions in Films84, pone chiaramente la scottante questione dell’“astrazione della donna” e per la prima volta propone una nuova via per la ricerca in questo campo, che non guardi più alla donna come ad un soggetto psicologico, ma analizzi la posizione delle donne nei loro specifici contesti storico-sociali, considerandole piuttosto come soggetti (o non-soggetti) storici. Il processo di negazione che viene fuori da questo processo totalizzante è duplice. Infatti se, da un lato, la femminilità nera viene esclusa, la femminilità bianca diviene trasparente, a causa dell’astrazione cui la “categoria” generale viene sottoposta. In sostanza fintantoché ci si riferirà ad un’idea astratta di donna, che non tenga conto delle specificità e delle differenze sociali, culturali, etniche e razziali, e finché l’asse sesso/sessualità rimarrà l’unico strumento per analizzare la differenza, il soggetto del discorso femminista (e degli studi sulle identità, le rappresentazioni, le spettatorialità femminili) non potrà che rimanere unico e rispecchierà quella stessa economia binaria che il femminismo cerca, in un modo o nell’altro, di superare. È quindi necessario un ripensamento se non un superamento della psicoanalisi come paradigma di analisi.

			Proprio a partire dall’analisi dello sguardo nero (e femminile e anche di quello dell’infanzia) bell hooks riconosce lo sguardo come politico, interno cioè alle relazioni di potere che se da un lato controllano ogni cosa, soprattutto gli spazi di libertà, dall’altro lato “prevedono” anche dei margini di resistenza, proprio quegli spazi che Foucault invitava a cercare e ad occupare con il proprio corpo e altri come hooks e Stuart Hall85 invitavano ad occupare anche con il proprio sguardo. È proprio a partire da queste posizioni che bell hooks sviluppa una teoria dello sguardo femminile nero basata sulla propria memoria autobiografica di bambina nera punita per il suo “guardare” e per questo stesso resa immediatamente consapevole del valore politico e anche pericoloso che lo sguardo può avere per lei in quanto bambina, in quanto donna, in quanto nera86. Lo sguardo che è andata via via costruendo, a partire dalla sua specifica posizione etnica, culturale e di genere non poteva che essere uno sguardo che lei stessa definisce “oppositivo” e che, proprio per questo, deve prendere le distanze dalle posizioni del femminismo bianco ancora troppo legate alle teorie freudiane e, soprattutto, rivolte ad un generico sguardo femminile che non può che essere quello delle donne bianche. Se, infatti, secondo Mulvey le donne sono (auto)escluse dal piacere dello sguardo è perché rimangono intrappolate in un processo visivo binario che si muove tutto lungo l’asse attivo/maschile-passivo/femminile. Le spettatrici nere, invece, che non sono mai state implicate in questo processo né come soggetto né come oggetto dello sguardo – tanto nella teoria psicoanalitica e neopsicoanalitica, tanto nelle teorie femministe degli anni ’70 – sarebbero già riuscite a sottrarsi da questo processo di identificazione che non le riguarda che, dunque, lascerebbe loro la possibilità, comunque critica, di non lasciarsi imbrigliare:

			Guardando il cinema con sguardo oppositivo, le donne di colore sono riuscite a valutare criticamente il fatto che il cinema abbia costruito la femminilità bianca come oggetto dello sguardo fallocentrico e a scegliere di non identificarsi né con la vittima né con il persecutore. Le spettatrici nere che hanno rifiutato di identificarsi con la femminilità bianca, che non hanno accettato di assumere su di sé lo sguardo fallocentrico del desiderio e del possesso, hanno creato uno spazio critico dove l’opposizione binaria posta da Mulvey della “donna come immagine vs l’uomo come soggetto dello sguardo” è stata costantemente decostruita. Come spettatrici critiche le donne nere hanno guardato da una posizione che infrange l’ordine.87

			L’ordine da infrangere è, in sintesi, quello di uno sguardo fondato su una struttura psicoanalitica che privilegiando la differenza sessuale, sopprime tutte le altre e che, quindi, privilegia l’identificazione a svantaggio delle differenze. È da qui che deve partire una nuova teoria dello sguardo femminista che consenta una pratica critica del cinema e della sua teoria, che garantisca margini di azioni a quegli sguardi che non sono mai stati presi in considerazione e che, forse proprio per questo, possono essere gli unici capaci di restituire lo sguardo a chi guarda, liberandosi da quel to-be-looked-at-ness ormai troppo stretto.

			I black studies e i postcolonial studies non hanno avuto soltanto il merito di aprire il campo degli studi femministi sullo sguardo alle differenze femminili escluse da un astratto metodo psicoanalitico, ma anche quello di ricondurre l’analisi delle forme simboliche della cultura in generale, e dello sguardo in particolare, alla loro corporeità. Una corporeità che non è più considerata come un oggetto storico, un dato biologico e non culturale, ma come corpo vivente e vissuto “rappresentato e usato in modi specifici e in particolari culture”88, nelle parole di Elizabeth Grosz. Queste nuove considerazioni del corpo che superano o risignificano la tradizionale dicotomia corpo-mente (e quindi anche passione-ragione, passivo-attivo, uomo-donna) informano anche le teorie femministe, soprattutto quelle della seconda ondata, per cui il corpo

			non è né bruto né passivo, ma è intrecciato con e costitutivo dei sistemi di senso, significazione e rappresentazione. Da un lato è un corpo significante e significato, dall’altro è un oggetto dei sistemi di coercizione sociale, iscrizione sociale e scambio sessuale ed economico. Questo gruppo [del femminismo della differenza] tende ad essere più sospettoso sulla distinzione sesso/genere e meno interessato alla questione della costruzione culturale della soggettività che delle materialità da cui questo costrutto viene forgiato.89

			3. Lo sguardo e il corpo

			Anche in questa riappropriazione del corpo la tradizione psicoanalitica ha fornito tanto i caposaldi da cui partire quanto i limiti da superare, muovendo ancora una volta dalla tradizione freudiana – e dalla sua considerazione del ruolo del corpo per le nozioni di ego, delle pulsioni sessuali, della topografia psichica – ma anche delle successive riprese, in special modo nella psicoanalisi lacaniana – soprattutto per quanto concerne le teorie della fase dello specchio, la genesi dell’ego, l’anatomia immaginaria e le funzioni delle pulsioni.

			Come nota Elizabeth Grosz, Freud è sempre stato affascinato dalla relazione tra la neurologia e la psicologia. Sebbene, infatti, sia stato presto costretto ad abbandonare il progetto di ricondurre i processi psicologici direttamente a quelli neurologici (e chimici), non smise mai di credere nell’interazione tra i due domini. Forse senza esserne del tutto consapevole, il padre della psicanalisi dimostrò lungo tutta la sua teoria il modo in cui l’apparato psicologico e quello biologico siano implicati l’uno nell’altro, attraverso una correlazione biunivoca che travalica un ordine gerarchico. Ancora di più, e questo è proprio quello che Grosz vuole dimostrare, Freud ha modificato il modo di concepire la biologia, dimostrando come i suoi processi e i suoi “sintomi” siano suscettibili a quelli psicologici, superando di fatto l’antica distinzione corpo/mente di cartesiana memoria.

			L’interesse di Freud per la relazione tra soma e psiche è chiaro soprattutto per il ruolo che nella vita psichica riveste la percezione, intesa come registrazione del contatto, o meglio dell’urto, degli stimoli esterni e interni sui recettori sensoriali. In questo campo si muovono soprattutto i più tardi studi di Freud – come il Progetto per una psicologia scientifica e il postumo Pulsioni e loro vicissitudini – in cui tenta di fornire delle basi scientifiche alla psicologia cercando di rappresentare la fisiologia dei processi psichici in una sorta di topografia psichica, intesa come la rappresentazione degli stati quantitativamente determinabili di specifiche particelle elementari, che non sarebbero altro che i neuroni. Freud distingue due tipi di neuroni con diverse localizzazioni e funzioni. I primi sono quelli che si trovano alla periferia o alla superficie del sistema nervoso, più vicini, dunque, agli stimoli sensoriali. Sono quelli che lasciano passare l’energia90 che proviene appunto dagli stimoli esterni e che, dunque, non ne vengono modificati. Essi registrano (ma non ritengono) l’impressione percettiva che li attraversa senza predisporsi a future percezioni. Potremmo dunque definire questo primo sistema neuronale come non-conscio o, nelle parole che Freud avrebbe utilizzato nel saggio del 1915, Inconscio. I neuroni che si trovano più vicini al nucleo del sistema (che Freud colloca orientativamente nella materia grigia, localizzazione che coinvolge anche i processi mnemonici) esercitano invece una considerevole resistenza agli stimoli percettivi, tanto da venirne modificati e da mantenere una vera e propria traccia mnestica. I neuroni che appartengono a questo secondo livello, preconscio, sono poi collegati tra loro in reti associative, una sorta di reticolo sfilacciato di percorsi.

			La questione più interessante per Freud è, però, riuscire a comprendere come si passi da questi processi neurologici quantitativi a quelli psicologici qualitativi:

			Un luogo deve essere trovato per il contenuto della consapevolezza […] La consapevolezza ci dà ciò che chiamiamo “qualità”, sensazioni che “differiscono” sotto molteplici aspetti e la cui “differenza” è distinta sulla base delle sue relazioni con il mondo esterno. All’interno di questa differenza esistono delle serie, similitudini e via dicendo, ma di fatto non vi si trovano quantità. Ci dovremmo chiedere come si originino tali qualità e dove.91

			Si tratta in sostanza di una questione di traduzione dalle quantità neurologiche alle qualità psichiche o mentali che emergono, secondo Freud, in un terzo sistema neuronale che travalica tanto la percezione quanto la memoria e che è il risultato non soltanto della trasmissione di energia ma anche della sua frequenza e periodicità. Questo terzo sistema è quello che permette di distinguere tra le percezioni che derivano direttamente dagli organi di senso da quelle che hanno un’origine endogena. Si tratta di quel livello conscio che fornisce le indicazioni di realtà ed è legato al luogo in cui si forma l’ego che altro non è che una proiezione corporea e, allo stesso tempo, ciò che permette di ricondurre ad una unità la travolgente molteplicità di percezioni.

			Sebbene il modello neurologico su cui Freud fonda la sua teoria si possa considerare superato e lo collochi, ovviamente, al livello delle conoscenze disponibili nel diciannovesimo secolo, ciò che risulta ancora interessante nel suo discorso è il tentativo di superare il dualismo corpo mente e il modo in cui cerca di farlo, ossia negando ogni principio di causa ed effetto, semmai evidenziando corrispondenze o parallelismi. Sebbene questo isomorfismo possa rappresentare un pericolo di ricaduta in quello stesso dualismo che cerca di superare, la teoria psicoanalitica si pone in un netto distacco attraverso il concetto di pulsione sessuale che è, nelle parole dello stesso Freud “un concetto di frontiera tra il mentale e il somatico”92. È soprattutto nel saggio Pulsioni e loro vicissutidini che Freud approfondisce questo processo vicino ma distinto dagli istinti più propriamente biologici. Se infatti possono essere definiti come processi o comportamenti endogeni e necessari orientati alla sopravvivenza, egli nota come, d’altra parte, anche istinti primari come la fame, la sete, la necessità di urinare e defecare non sono meramente biologici, ma possiedono una valenza psicosimbolica che li risemantizza attraverso la sessualità, la quale li trasforma, appunto, in pulsioni. Queste, dunque, sono basate sugli istinti, per certi versi li imitano, utilizzano gli stessi percorsi neuronali ma al tempo stesso li deviano in quanto sostituiscono il loro oggetto reale con un oggetto fantasmatico, definito proprio da una mancanza o un’assenza, come avviene per esempio con la pulsione orale sessuale che emerge dall’istinto della fame spostando il luogo, la fonte e lo scopo dell’istinto, inserendo un nuovo oggetto di piacere al posto dell’oggetto di necessità. Ciò che rende possibile questa sostituzione è il fatto che la zona erogena, in questo caso la bocca, è al contempo un organo biologico e un organo sessuale. La sessualità si inserisce, nel caso dell’essere umano, in vari processi biologici perché occupa il luogo di una mancanza, di una incompletezza93. Le pulsioni possono quindi essere definite come il risultato di significazioni corporee, la connessione di attività e processi corporei a sistemi di senso. Come nota Grosz “il dominio delle pulsioni sessuali è doppiamente implicato nella rappresentazione e nella significazione. Da un lato esso è legato all’ordine di senso del desiderio e dei significati che i genitori proiettano sul corpo e sui processi corporei del bambino […] dall’altro lato la sessualità del bambino nella sua esperienza soggettiva è un ritorno, una trascrizione psichica, di processi, organi e percorsi biologici”94. La psiche quindi potrebbe essere rappresentata (ed è così che Lacan la rappresenta) come una translitterazione delle strutture neuronali. Ne deriva che la neurologia e la biologia non costituiscono la base di una sovrastruttura psicologica, ma esiste una base comune ai due dominii rispetto ai quali i fenomeni psichici e sessuali si costituiscono come deviazioni o completamenti.

			Ma è sicuramente nella trattazione delle differenze sessuali che la relazione corpo-mente assume il suo significato più importante, soprattutto in un’ottica femminista. Semplificando possiamo dire che secondo Freud la formazione delle soggettività femminili e di quelle maschili può essere ricondotta al modo in cui il corpo femminile e quello maschile vengono investiti di significato e strutturati in riferimento alle loro relazioni sociali. Sono proprio le riflessioni legate a queste differenze la parte più contestata e, dal punto di vista femminista, più controversa della sua opera. Eppure, secondo Elizabeth Grosz, nonostante sia impossibile negare i problemi che la sua teoria pone da un punto di vista femminile circa le differenze tra i sessi e in particolar modo sulla specificità della sessualità femminile, alcuni concetti espressi per la prima volta in questi studi (la madre fallica, il complesso di castrazione, il complesso di Edipo, solo per nominarne alcuni) rappresentano ancora degli utili strumenti di descrizione e di interpretazione dei “processi che producono i soggetti maschili e femminili nella nostra cultura Occidentale, patriarcale e capitalista”95. Si tratta, però, di essere consapevoli delle problematicità legate all’universalismo e alla necessità del dominio fallologocentrico che da questi concetti è derivato. Ciò che appare più controverso (e che è stato infatti più contestato) è la costruzione, che sta alla base delle sue teorie sulle differenze sessuali, del corpo femminile come sede di una mancanza rispetto al corpo maschile compiuto in quanto fallico. Questa costruzione, che sta tanto alla base della teoria freudiana quanto di quella lacaniana, pone un unico modello (quello fallico appunto) di riconoscimento dello schema o immagine corporea tanto nella bambina quanto nel bambino, e l’insensatezza di questo tipo di riconoscimento/identificazione nel caso dei soggetti femminili è stata ormai lungamente dimostrata. Si tratta, però, di una costruzione che ha posto le basi non soltanto, nel caso di Lacan, di una definizione della Gestalt femminile come “castrata”, ma anche di quella economia binaria che divide il continuum delle possibilità corporee e sensoriali in due categorie mutuamente esclusive, che vi sovraiscrive attributi sociali e culturali, e che costringe i soggetti a costruzioni univoche della propria immagine corporea e della consapevolezza di sé. Questa polarizzazione ha eliminato ogni possibilità di ritorno ad un corpo fuori dalla logica patriarcale e solo una categoria come quella di gender ha tentato di riconquistare spazi ibridi di riconoscimento e di azione. Come nota Elizabeth Grosz:

			La categoria di gender, ormai comunemente usata nella teoria femminista per evitare i problemi di essenzialismo, potrebbe essere compresa non come l’attribuzione di categorie psicologiche ad un sesso biologicamente dato ma in temini che legano il genere molto più alle specificità del sesso. Il genere non è una sovrastruttura ideologica aggiunta ad una base biologica. Il genere maschile e il genere femminile non possono essere attribuiti a corpi di qualunque sesso […] la mascolinità di un corpo maschile non può essere la stessa della mascolinità di un corpo femminile, perché il tipo di corpo iscritto fa la differenza nei significati e nel funzionamento del genere che ne emerge.96

			Il corpo femminile che viene fuori dalla teoria psicoanalitica è un corpo sessualizzato e prodotto come manchevole, sia dal punto di vista anatomico ma anche dal punto di vista, come dicevamo, dell’immagine corporea personale e dell’immaginario comune, producendo quindi un canone dei comportamenti, dei posizionamenti, delle immagini appropriate o non appropriate per le donne. Quello che però né Freud né Lacan sono in grado di spiegare è il perché e il come ciò avvenga.

			Ed è proprio in questa comprensione mancata, sostiene Grosz, che deve inserirsi una teoria femminista che voglia appropriarsi della corporeità e delle differenze insite in essa, ri-comprendendo il corpo come un “insieme aperto e flessibile di significazioni, capace di essere riscritto, ricostituito in termini alquanto diversi da quelli che lo marchiano, e, di conseguenza, capace di re-inscrivere le forme dell’identità sessuata e della soggettività psichica oggi all’opera”97, si tratta di “riorganizzare e riformulare i termini nei quali il corpo è stato socialmente rappresentato (un progetto in cui sono attualmente impegnate molte femministe in una molteplicità di sfide poste dal femminismo nei sistemi di rappresentazione letteratia, visuale e cinematografica) e di sfidare i discorsi che mirano ad analizzare e spiegare il corpo e il soggetto scientificamente – biologicamente, psicologicamente, sociologicamente – per sviluppare prospettive diverse che possano rappresentare meglio gli interessi delle donne”98.

			Si tratta di riaffermare, quindi, come il corpo, tanto quanto la psiche, debba essere rivisto come un prodotto culturale e storico, e quindi anche lo sguardo che nei corpi e attraverso i corpi agisce. Ma si tratta anche di riaffermare le specificità e le differenze di corpi sessualizati per i quali l’unico modello maschile e fallocentrico non è più sufficiente. Il primo passo per superare questo modello dovrà essere, secondo Grosz, quello di abbandonare non solo il dualismo corpo/mente ma anche quello esterno/interno. Per una nuova teoria femminista dello sguardo embodied, infatti, che voglia liberare lo sguardo dai principi di onnipotenza, colonizzazione e oggettificazione legati alla tradizione patriarcale occidentale, sarà necessario riflettere sui modi in cui lo sguardo produce culturalmente e storicamente non solo un’immagine dell’altro ma anche un’immagine di sé. Immagini e punti di vista che, a complicare ulteriormente il quadro, sono inseriti in una rete di punti di vista e di sguardi situati in cui a governare non è più la discrezionalità oculo-fallogocentrica, che separa soggetto e oggetto dello sguardo, ma la continuità e la relazione tra soggetti portatori di sguardi, come si auguravano Maurice Merleau-Ponty e Luce Irigaray, seppur in forme diverse.
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			L’archi-schermo made easy. 
Tra ombra, pelle, veli e schermi*

			Mauro Carbone

			1. Per un’antropologia degli schermi

			La proliferazione degli schermi elettronici e digitali, nonché la loro evoluzione quale wearable technology sollevano con urgenza interrogativi pratici e teorici riguardanti i rapporti tra essi e il nostro corpo. Ma rapporti simili costituiscono davvero un’assoluta novità? Ci sono fondati motivi per pensare di no. Anzi, questi motivi suggeriscono addirittura che esplorare quali siano stati tali rapporti nel passato sia decisivo per riflettere su quelli che si stanno stabilendo nel presente o profilando nel futuro.

			Quella degli schermi genericamente intesi risulta infatti un’esperienza transistorica, che attraversa cioè la preistoria e la storia dell’umanità assumendo configurazioni via via differenti. Per questo mi pare che gli sforzi per rintracciarne le linee genealogiche non possano essere disgiunti da quello per elaborare quanto chiamerei un’antropologia degli schermi, o meglio un’antropologia delle esperienze schermiche.

			Sottolineando l’esigenza di quest’ultima, mi sembra importante ricordare quanto, già parecchi anni fa, ha spinto Hans Belting a proporre, dal canto suo, un’antropologia delle immagini99, ed una conseguente iconologia, miranti, egli scriveva, “a collegare presente e passato nella vita delle immagini”, al fine di evitarne “un’archeologia […] il cui significato non si applicherebbe più all’esperienza contemporanea”100. Analogamente, al di fuori di una simile prospettiva antropologica, non solo l’archeologia degli schermi rischia di rimanere sterile erudizione, magari condita da vezzo collezionistico (gli esempi non mancano certo nell’ambito stesso della cosiddetta screenology101), ma la loro stessa genealogia rischia di condannarsi ad orizzonti ristretti, come esemplarmente succede a quella proposta da Lev Manovich nel suo The Language of New Media, che non risale più indietro della finestra albertiana102.

			Viceversa, a elaborare un’antropologia degli schermi ritengo possa contribuire la valenza euristica a mio parere offerta da quanto altrove ho proposto di definire “archi-schermo”103. Tale nozione mi sembra delinearsi proprio nel reciproco differenziarsi tra le diverse configurazioni storico-culturali via via assunte dall’esperienza umana degli schermi stessi. Infatti l’archi-schermo va inteso come un tema (musicale) – o, secondo il significato del greco archè, un “principio” – che tuttavia, ben lungi dal darsi al principio come tradizionalmente accade nella forma musicale, non cessa invece di formarsi e trasformarsi con e attraverso le sue variazioni preistoriche e storiche. In questa veste, di volta in volta esso si retroietta104 quale “principio” – quale tema, appunto – e nel contempo variamente declina la sua funzione che consiste nel mostrare e celare insieme. Ecco perché propongo di considerarlo un principio transistorico di mostrazione e insieme d’occultamento, laddove Manovich pretende di ridurre gli schermi a “un fenomeno intrigante” caratteristico della “cultura visiva dell’era moderna”105.

			Insisto a precisare che mi riferisco a una specifica maniera di praticare la forma musicale “tema e variazioni”. La tradizione di quella forma musicale ci ha invece abituati ad aspettarci che dapprima ci venga presentato il tema, poi le sue variazioni, poi eventualmente di nuovo il tema, come accade nelle Variazioni Goldberg di Bach. Ma lo psichiatra e filosofo Erwin Straus, paragonando tale forma musicale alla comune esperienza umana, obietta: “Noi, però, non ci troviamo in una condizione così fortunata”106. Con queste parole egli vuole sottolineare che, nella nostra “condizione”, non ci vengono affatto presentati al principio temi presi isolatamente, che poi potremmo agevolmente riconoscere nella genealogia delle loro variazioni. Sin dal principio noi non incontriamo altro che variazioni. Tuttavia tra le Variazioni Goldberg, che pure non sembrano obbedire a una linea genealogica, noi siamo in grado di riconoscere “una comunità di sentimento”. È Glenn Gould a dirlo molto bene quando commenta appunto la sua interpretazione delle Variazioni Goldberg: “le variazioni percorrono non una retta ma una circonferenza”107. Ecco: lo studio transistorico delle esperienze schermiche che formano e trasformano la nozione di “archi-schermo” vuole evitare percorsi rettilinei per difendersi da certi usi dell’idea genealogica che rischiano di trasformarla in storicistica ravvisandovi una certa tendenzialità progressiva108.

			In questo senso l’archi-schermo va dunque inteso come un principio – transistorico, dicevo – di mostrazione e insieme d’occultamento istituito dal potere di rendere visibile e nel contempo di rendere invisibile che agli schermi è intrinseco e che dunque consente loro – come insegna quel grande pensatore degli schermi che è stato a mio avviso Immanuel Kant nella Critica del Giudizio – di presentare figure o immagini in forma diretta, indiretta o addirittura negativa.

			Non è dunque il principio dell’archi-schermo che si è dato al principio. Quanto, retrospettivamente, si può dire si desse sin da allora è l’ambigua esperienza umana del corpo quale visibile e insieme vedente, la quale si connette a sua volta all’ambiguità e alla reversibilità del corpo inteso come Körper (ossia “corpo-oggetto”) e insieme Leib (“corpo vivo”). In quanto Körper, e dunque visibile, il mio corpo può intercettare una fonte luminosa e mostrarsi così ai vedenti, nel contempo nascondendo loro quanto gli sta immediatamente dietro, nonché proiettando una macchia scura su una superficie circostante che, a sua volta, ce la rende visibile: la sua ombra.

			Quest’ultima può dunque sommariamente caratterizzarsi appunto come “macchia in negativo”109 del corpo che la proietta. Tuttavia la descrizione appena proposta ci segnala più precisamente come servano due schermi per vedere un’ombra: uno che la produce intercettando la fonte luminosa, l’altro che la presenta accogliendone la proiezione e dunque situandola nello spazio circostante. Li qualificheremo perciò, rispettivamente, schermo “negativo” e “positivo”.

			È inoltre importante sottolineare che, nel suo mito della Caverna, Platone caratterizza proprio l’ombra quale proto-immagine110, indirettamente suggerendo perciò la funzione del corpo come proto-schermo di tipo “negativo”, che ritroviamo anche nel mito dell’origine della pittura raccontato da Plinio il Vecchio111.

			Ma la funzione di fare ombra può venire distaccata dal corpo e assegnata a un “oggetto tecnico”112, che diverrà a sua volta uno schermo “negativo” (e, come tale, richiederà la funzione complementare di uno schermo “positivo”).

			Questa dinamica sembra perciò iscriversi nel ben più vasto processo “esosomatico”113 che la nostra evoluzione ha delineato per mezzo della tecnologia, quel processo che il grande etnologo André Leroi-Gourhan sintetizza parlando di “fenomeno, esclusivamente umano, della esteriorizzazione degli organi della tecnicità”114, il quale è stato peraltro variamente tematizzato da molti altri pensatori prima e dopo di lui.

			In questo contesto, per lo specifico che qui c’interessa, pare allora possibile affermare che l’ambiguità del corpo in quanto visibile e insieme vedente viene a prolungarsi in quella dello schermo quale oggetto che nasconde e mostra insieme, aprendo quest’ultimo alle sue possibilità che Gilbert Simondon chiamerebbe “tecno-estetiche”115: agli schermi in quanto protesi del corpo, insomma, nel senso specifico di artefatti che ne rafforzano certe capacità, come appunto quella di fare ombra, esteriorizzandole e al contempo reinvestendole nel plasmare il nostro rapporto sensibile col mondo, che in questo senso viene a configurarsi come originariamente tecno-estetico.

			Allo schermo quale specifico “oggetto tecnico” possiamo allora attribuire quanto di quest’ultimo in generale scrive ancora Simondon: “La capacità di distacco dall’operatore umano iniziale – artista o produttore – significa, per l’oggetto prodotto, l’inizio di un’avventura libera, che comporta tante possibilità di sopravvivenza e di trasmissione attraverso le epoche quanti pericoli”116. Malgrado tale distacco, va comunque sottolineato che quando la funzione schermica si autonomizza dal corpo sotto forma di specifici oggetti tecnici, non solo istituisce questi ultimi come protesi di quello, ma nello stesso tempo essa si istituisce in quanto tema comune a questi e a quello.

			2. La pelle

			A proposito del corpo quale proto-schermo “negativo”, occorre segnalare che lo specialista francese di preistoria Michel Lorblanchet evoca l’uso delle “mani impiegate come schermo per guidare il pigmento nella realizzazione di certe immagini parietali mediante la tecnica del crachis”117 (fig. 1). In altre parole, le mani venivano utilizzate per schermare quelle parti di una parete rocciosa che non dovevano essere raggiunte dal pigmento che l’artista gettava verso di essa tramite una canna o un osso cavo tenuto in bocca.

			Il caso descritto da Lorblanchet consente così di evidenziare almeno un altro elemento d’importanza basilare per un’antropologia degli schermi: la peculiare posizione che la mano occupa quale pars pro toto del corpo inteso come proto-schermo. Peraltro, da tale posizione le viene anche una non meno peculiare funzione espressiva118: quella di cui ben presto arti e spettacolo hanno saputo avvalersi, facendo della mano il medium primario del teatro delle ombre119.

			Lorblanchet aggiunge che la “tecnica del crachis” risultava accompagnata dall’“impiego di uno schermo di cuoio (o di pelle) perforato al centro”, osservando che esso “permette forse una precisione maggiore rispetto alla mano-schermo”120. Si potrebbe dunque affermare che uno schermo di quel tipo operava quale sorta di protesi (ancora nel senso prima precisato) della mano-schermo stessa.
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			Fig. 1. Michel Lorblanchet, Ipotesi di utilizzo di mano-schermo 
per la realizzazione del Panneau des chevaux ponctués nella Grotta 
del Pech Merle, in Id., Art pariétal. Grottes ornées du Quercy, 
Éditons du Rouergue, Rodez 2010, p. 114.

			È inoltre importante sottolineare come lo schermo in questione fosse fatto – lo abbiamo appena letto – “di cuoio o di pelle”. Questo non può che rinviare alla pista della protesizzazione della pelle come una delle più evidenti tra quelle tracciate dall’esteriorizzazione tecnologica delle capacità umane anzitutto corporee. Si tratta di una pista assolutamente centrale per il tema generale che qui c’interessa. Riguardo ad essa, Marshall McLuhan, a sua volta teorico di quell’esteriorizzazione, ricorda lo statuto del vestire proprio quale “estensione della pelle”121. Della stessa pista ci parla anche l’etimologia del termine greco πέπλος, che nella sua accezione più generale indica qualsiasi tessuto che serva a ricoprire. Quel termine deriva infatti dalla radice proto-indoeuropea *pel- ed è connesso all’anglosassone filmen, che, non diversamente da quella radice, significa “pelle”, per l’appunto. Considerando le diverse accezioni del termine πέπλος, dalla pelle questa pista ci conduce allora fino a forme schermiche come la tenda, la cortina e soprattutto il velo.

			Ma verso l’area semantica in cui gravitano questi termini sembrano condurre anche le tracce etimologiche di un altro vettore di esteriorizzazione protesica della corporeità. Per parte sua, esso rinvia di nuovo all’esperienza dell’ombra. Occorre infatti ricordare che σκιά, il termine che in greco antico designa quest’ultima, possiede la stessa radice etimologica del vocabolo σκηνή, il quale significa anzitutto “tenda”, ma anche l’edificio di sfondo della “scena” teatrale. In particolare, esso indicava in origine la tenda che schermava il luogo in cui gli attori del teatro greco classico si cambiavano di costume. Occorre inoltre precisare che σκηνή si connette a sua volta a σκήνος, termine che, per parte sua, poteva designare il corpo stesso, se inteso nel senso figurato d’involucro dell’anima.

			Così, se queste ultime relazioni etimologiche sembrano riecheggiare il distaccarsi del “fare ombra” dall’esperienza corporea osservato nel paragrafo precedente, in quelle richiamate poco prima, non meno che nelle ricerche di Lorblanchet, è possibile rintracciare un’analoga dinamica tecnica di distacco della pelle dal corpo.

			Mette conto inoltre osservare che, se in precedenza osservavamo come servano due schermi per produrre un’ombra, questa strutturale ambiguità sembra trovare una prima particolare evidenza proprio negli usi della pelle in quanto schermo. Se infatti più sopra abbiamo sentito Lorblanchet indicare l’impiego di essa per produrre uno schermo che abbiamo qualificato “negativo”, poiché arresta quanto lo colpisce impedendo a quest’ultimo di raggiungere ciò che si trova dietro di lui, un altro fenomeno culturale umano di grande rilievo, quello dei tatuaggi, presenta la pelle quale proto-schermo “positivo”, poiché esibisce quanto si trova esposto sulla sua superficie122. Essa esibisce infatti forme e colori che a loro volta possiamo dire fungano in tal caso da schermo “negativo”.

			Nella propria duplice funzione di schermo negativo e di schermo positivo, la pelle si rivela dunque a sua volta pars pro toto del corpo come proto-schermo. Inoltre, nel duplice senso negativo e positivo del corpo quale proto-schermo si conferma radicata l’ambiguità dell’archi-schermo in quanto principio di mostrazione e insieme d’occultamento.

			3. Veli e schermi

			Le molteplici storie culturali di cui il velo non cessa di essere protagonista nella cultura umana hanno declinato in innumerevoli modi l’ambiguità dell’archi-schermo. Il velo occupa infatti una posizione assolutamente centrale nello sviluppo delle forme schermiche. Una declinazione particolarmente emblematica dell’ambiguità dell’archi-schermo, quella che consiste nel mostrare celando, ha forse trovato la sua più emozionante celebrazione artistica nel Cristo velato scolpito da Giuseppe Sanmartino nel 1753 e conservato nella Cappella Sansevero di Napoli. Ma non posso certo soffermarmi qui sui dettagli di una o l’altra delle molteplici storie culturali del velo. Peraltro, in taluni casi, altri studiosi lo hanno già fatto in modo magistrale. Esemplare è quello del libro che Pierre Hadot ha dedicato al velo della dea egizia Iside, il mitico πέπλος di Madre Natura, che si dice nessun mortale abbia mai sollevato123. Avvalendomi soprattutto delle ricerche del teorico francese della letteratura Stéphane Lojkine124, intendo però ripercorrere almeno la pista che dal velo interno al Tabernacolo ebraico conduce all’“intersegazione” di Leon Battista Alberti125, allo scopo d’indicarne qualche significativo ricorso in certi caratteri dello schermo cinematografico e del display digitale.

			Si sa che nel trattato dal titolo Della Pittura (1436), da lui stesso redatto e pubblicato in volgare e in latino, da un lato Alberti indica la “finestra aperta” quale dispositivo ottico da assumere a modello della superficie pittorica126, d’altro lato egli suggerisce però di dipingere usando quella che considera una propria invenzione, cioè un velo quadrettato, che egli chiama appunto “intersegazione”. Tale velo è destinato a essere interposto tra il pittore e quanto questi intende dipingere, al fine di rappresentarlo nel modo più esatto possibile:

			Egli è uno velo sottilissimo, tessuto raro, tinto di quale a te piace colore, distinto con fili più grossi in quanti a te piace paralleli, qual velo pongo tra l’occhio e la cosa veduta, tale che la piramide visiva penetra per la rarità del velo.127

			Questa descrizione non può che riportarci a quella di un altro velo cruciale nella nostra cultura, sia per le poche caratteristiche simili sia per le parecchie opposte. Il velo cui mi riferisco è quello situato in quel “Tabernacolo” descritto dalla Bibbia (dov’è in realtà designato per lo più col termine ebraico ‘ohel, ossia “tenda”) che per gli Ebrei fu il luogo di culto portatile a partire dall’uscita dall’Egitto e fino alla costruzione del Tempio di Gerusalemme da parte di Salomone. In relazione al tema che c’interessa qui, è particolarmente importante sottolineare, come fa Lojkine, che nella Bibbia dei Settanta (Septuaginta), la più antica traduzione greca dell’Antico Testamento, quel Tabernacolo è designato col termine σκήνη (Esodo 26,1), alla cui etimologia mi sono riferito in precedenza.

			Più in generale va ricordato che, appunto nel libro dell’Esodo (25-31 e 38-40), la Bibbia descrive dettagliatamente le forme, le misure e gli arredi del Tabernacolo, le istruzioni per la cui costruzione sono date a Mosè da Dio stesso. Esso veniva considerato la “Dimora” (mishkan) di Jahvè, Dio d’Israele, e consisteva in una struttura coperta, internamente suddivisa in due parti da un velo chiamato nella Septuaginta καταπέτασμα, termine che a sua volta significa “cortina” o “tenda”. Una parte era detta “il Santo” e considerata lo spazio destinato ai fedeli, l’altra “il Santo dei santi” e riservata ai sacerdoti. Qui era situata l’Arca dell’Alleanza, in cui venivano custodite le Tavole della Legge, il cui secondo comandamento – è fondamentale ricordarlo – vietava di produrre qualsiasi immagine: “Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra” (Esodo 20,4)128.

			Tornando al velo, queste le istruzioni che, al suo riguardo, Dio impartisce a Mosè in Esodo 26, 31-34:

			Farai il velo di porpora viola, di porpora rossa, di scarlatto e di bisso ritorto. Lo si farà con figure di cherubini, lavoro di disegnatore. Lo appenderai a quattro colonne di acacia, rivestite d’oro, con uncini d’oro e poggiate su quattro basi d’argento. Collocherai il velo sotto le fibbie e là, nell’interno oltre il velo, introdurrai l’arca della Testimonianza. Il velo sarà per voi la separazione tra il Santo e il Santo dei santi. Porrai il coperchio sull’arca della Testimonianza nel Santo dei santi.

			Ne consegue allora che le “figure di cherubini” ricamate sul velo, mentre precludevano allo sguardo dei fedeli lo spazio retrostante, costituivano la sola immagine consentita dall’Antico Testamento, come peraltro, da parte cristiana, i Dottori della Chiesa San Giovanni Damasceno e Beda il Venerabile osservavano già nella prima metà dell’VIII secolo.

			Passando a considerare appunto l’atteggiamento del Cristianesimo rispetto alle immagini, è ben noto il ruolo di svolta occupato in proposito dal Secondo Concilio di Nicea (787), che fu convocato dall’imperatrice bizantina Irene d’Atene contro gli iconoclasti129. Il Concilio stabilì la legittimità della venerazione delle immagini sacre intesa come venerazione dei loro “prototipi”, per la principale ragione dottrinale secondo cui il Cristo stesso, Figlio incarnato, è l’immagine del Padre, dove tale immagine va concepita non già quale rappresentazione, bensì appunto come translatio ad prototypum, secondo la formula di Basilio di Cesarea e Giovanni Damasceno. Occorre tuttavia precisare, come fa Graziano Lingua, che

			non è negli Atti del Concilio che si può trovare la determinazione più precisa della teoria dell’immagine iconica: Nicea II ha come obiettivo la formulazione di un indirizzo atto a regolamentare la prassi della comunità cristiana e come tale serve a schizzare il quadro dei problemi, più che offrire una reale soluzione alle questioni in campo. La formulazione più precisa dello statuto dell’immagine iconica va cercata invece nelle diverse proposte teologiche che si susseguono a partire dallo scoppio dello scontro, in parte convergendo nelle argomentazioni del Concilio, in parte andando oltre esse.130

			Ma che succede, nell’iconografia cristiana, al velo ricamato con figure di cherubini che divideva in due lo spazio interno al Tabernacolo ebraico? Bisognerà attendere il XII secolo perché il ragionamento iconofilo bizantino si diffonda in Occidente. Tuttavia, anche qui si sviluppa nel frattempo una riflessione che assume la difesa delle immagini sacre. Diversamente da quella bizantina, questa assimila però il loro statuto a quello delle Sacre Scritture, il cui Nuovo Testamento, annunciando la venuta del Cristo, simbolicamente apre ai fedeli il Santo dei Santi. Proprio nell’VIII secolo, in Inghilterra, ne è un esempio la miniatura raffigurante San Matteo dello Stockholm Codex Aureus (fig. 2), dove la struttura del Tabernacolo diviene la cornice dell’immagine e dove il velo, non più destinato a stabilire una separazione, ora simbolicamente si suddivide a metà e si spalanca. Successivamente esso assumerà sempre più una funzione scenica, magari riducendosi a baldacchino che sovrasta la scena aperta.

			È anzitutto questo carattere d’apertura che, dichiarata-mente, ritornerà nella “finestra” di Leon Battista Alberti. Ma, a suo modo, investirà anche la caratterizzazione albertiana del velo.

			Spogliato dalle figure di cherubini ricamate sul velo biblico, quello albertiano trova infatti riconosciuta e legittimata la sua trasparenza (nel senso etimologico di questo termine), permettendo così allo sguardo del pittore di attraversarlo (fig. 3). D’altra parte, tale trasparenza risulta ovviamente inseparabile dal reticolato di linee parallele che essa permette di evidenziare: un reticolato che, a sua volta, consente la geometrizzazione della visione e quindi un suo più esatto trasferimento nella bidimensionalità della superficie pittorica. In tal senso, se il velo ora fa vedere quanto si trova dall’altro suo lato, ciò avviene perché gli vengono conferite una funzione e una connotazione scientifiche. Occorre inoltre osservare che questa idea di una scomposizione-ricomposizione geometrica dello spazio tridimensionale nella bidimensionalità dell’immagine sottende tuttora la pixelizzazione di quest’ultima sugli schermi digitali131, che pure hanno smesso di rinviare al di là della loro superficie.
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			Fig. 2. Maestro della Scuola di Canterbury, L’evangelista Matteo, 
Stockholm Codex Aureus, metà VIII secolo.

			Pertanto, per la sua stessa posizione d’“intersegazione” rispetto a chi guarda, il velo di Alberti richiama quello del Tabernacolo ebraico. Occorre tuttavia soffermarsi almeno su alcuni dei più significativi cambiamenti che risultano intervenuti.
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			Fig. 3. Leon Battista Alberti, L’“intersegazione” o “velo”, in Id., Della Pittura, 1436.

			Anzitutto, è già emerso che il velo albertiano può evidentemente beneficiare, rispetto a quello ebraico, dell’iconofilia affermatasi nella teologia cristiana. In secondo luogo, collocando il velo tra il pittore e il visibile che egli intende dipingere, Alberti “secolarizza radicalmente” questo velo132 e ne inaugura un nuovo statuto, anche in tal modo offrendo un contributo decisivo all’affermarsi del principale “regime scopico della modernità”133, cui arti e scienze concorrono per produrre una rappresentazione del visibile la cui ideale esattezza ne garantisca un valore di verità appunto secolarizzato, ma non per questo necessariamente in concorrenza con quello religioso.

			Del resto, appunto la categoria di “rappresentazione” risulta esplicitamente richiamata dalla versione latina del trattato albertiano proprio nel passaggio, citato in precedenza, nel quale viene descritto il velo che funziona da “intersegazione”. Qui, la “cosa veduta” dell’edizione in volgare diventa infatti il “corpus repraesentandum”134. Inoltre, allo stesso passaggio quella versione aggiunge un nuovo, importante dettaglio, precisando che il velo albertiano va inteso non solo come quadrettato, ma anche “telario […] distentum”, ossia “tenuto teso da un telaio”. In altre parole, questo velo sarà provvisto di una sorta di cornice, che non era invece prevista per quello del Tabernacolo biblico, il quale, secondo le istruzioni contenute nel libro dell’Esodo e più sopra riportate, andava piuttosto sorretto in maniera simile a quella di una tenda. Rispetto a quest’ultimo, nel dispositivo pittorico moderno risulta così esplicitamente convocato l’elemento fondamentale della cornice, del resto già sottinteso dalla metafora albertiana della finestra135.

			Secondo Louis Marin, infatti, “lo sfondo, il piano e la cornice”, appunto, sono i tre elementi che “costituiscono l’inquadratura generale della rappresentazione”136 moderna. In particolare, egli spiega che “la cornice autonomizza l’opera nello spazio visibile; pone la rappresentazione nella situazione di presenza esclusiva; dà la giusta definizione delle condizioni della ricezione visuale e della contemplazione della rappresentazione come tale”137. In quanto “artefatto”138 distinto e aggiunto rispetto alla surperficie di mostrazione (“lo sfondo”) della tela pittorica, la cornice costituisce insomma un elemento peculiare di questa variazione dell’archi-schermo delineata dal duplice e complementare modello albertiano della finestra e del velo.

			Così caratterizzato, questo modello contribuirà in maniera decisiva all’affermarsi della concezione moderna della rappresentazione, basata sull’idea della separazione e dell’opposizione frontale tra vedente e visibile. In tale concezione, infatti, la teoria albertiana della prospettiva si salderà col dualismo cartesiano di soggetto e oggetto, fornendo al pensiero occidentale moderno (e, più generalmente, alla moderna maniera occidentale di essere al mondo) le basi su cui poggiare la matematizzazione della natura, come sintetizza Heidegger, con la conseguente riduzione di ogni ente ad oggetto posto davanti al soggetto e quella della verità alla certezza dell’esatta rappresentazione di esso139.

			È nel quadro degli sviluppi illuministici di questo at-teggiamento, troppo complessi e articolati per poter essere qui ripercorsi, che l’uso degli schermi e del termine che li designa sembra diffondersi al di fuori della “sfera privata” – dove peraltro la loro valenza visuale non era affatto trascurata140 – per penetrare l’ambito scientifico. In parallelo con il diffondersi del loro uso negli ambienti mondani141, tale ambito prenderà infatti a esplorare le opportunità offerte da quella valenza ben prima del “mondo dell’intrattenimento pubblico”, come tendono invece a suggerire Erkki Huhtamo142 nonché, più di recente, Craig Buckley, Rüdiger Campe e Francesco Casetti, i quali nell’introduzione a Screen Genealogies, da loro curato, sostengono che “è solo nel primo XIX secolo che il termine screen venne strettamente connesso all’ambito ottico, in collegamento con l’emergere di spettacoli come la fantasmagoria”143. A supporto di tale affermazione essi fanno riferimento a quella che presentano come “l’occorrenza inaugurale del significato ottico del termine”144 screen, la quale sarebbe stata ritrovata da Casetti in due “annunci [notices]”, entrambi risalenti al gennaio 1802, in cui quel termine veniva riferito ad una superficie trasparente impiegata nella fantasmagoria di cui era stato registrato il brevetto pochi mesi prima145.

			La fascinazione per il ritrovamento di questi documenti sembra allora esporre gli autori al rischio di attribuire a tale formulazione un valore di prima volta ed esporli perciò alla tentazione di reintrodurre implicitamente un’impronta di inizio puntuale nell’impostazione genealogica teorizzata nel volume in esame. Quanto alla valutazione secondo cui sarebbe in quel contesto storico-culturale che “emersero le connotazioni visuali dello schermo”146, leggendola risulta inevitabile richiamare, senza con ciò volerle attribuire alcuna connotazione inaugurale, la ben più antica metafora dantesca della donna-schermo, già ignorata dagli Elementi di schermologia di Huhtamo, della quale molto opportunamente Giorgio Agamben ha sottolineato qualche anno fa la valenza “certamente ottica”147, del resto pienamente coerente con la poetica oculocentrica dello stilnovismo, e Giorgio Avezzù l’assoluta centralità nell’elaborazione di un’“archeologia dello schermo”148, nonché l’implicito rinvio al corpo inteso, per riprendere il termine da me proposto, quale “proto-schermo”149.

			Dante utilizza infatti quella metafora nel capitolo V della Vita Nuova (opera composta probabilmente tra il 1292 e il 1293) per caratterizzare il ruolo involontariamente assunto da una gentildonna la cui collocazione nel corso di una funzione religiosa la faceva sembrare destinataria degli sguardi che egli indirizzava in realtà a Beatrice, nascondendo così agli occhi degli astanti quale fosse il suo effettivo oggetto del desiderio150.

			Certo, ha ragione Casetti a richiamare “il processo di “visualizzazione” che […] trasformò molto profondamente la cultura occidentale a partire dal XVI secolo”151. Ma nel caso degli schermi sembra legittimo ipotizzare che tale processo abbia implicato non tanto un’assoluta novità rispetto al passato, quanto piuttosto il riaffiorare e il riconfigurarsi – il variare tematico, insomma – di concezioni e pratiche mai del tutto abbandonate, ma risignificate nel contesto della “rivoluzione scientifica”. Ed è proprio in tale contesto che ho potuto incontrare tracce dell’uso del termine screen (e del corrispettivo francese écran) in accezione strettamente ottica risalenti alla metà del XVIII secolo.

			Queste tracce, significative per molteplici aspetti, si trovano nel trattato intitolato The Microscope Made Easy, pubblicato per la prima volta nel 1742, l’anno dopo in seconda edizione e il successivo in terza, da Henry Baker, naturalista, letterato, poligrafo e volgarizzatore, membro della Royal Society di Londra152. Secondo l’uso dell’epoca, il lungo sottotitolo dettaglia i contenuti del trattato:

			I. La natura, gli usi e i poteri di ingrandimento dei migliori tipi di microscopi descritti, calcolati e spiegati: PER L’istruzione di coloro, in particolare, che desiderano ricercare fra le meraviglie della Creazione più minuta, anche se non conoscono l’Ottica. Insieme con le istruzioni complete su come preparare, disporre, esaminare e conservare tutti i tipi di oggetti e le precauzioni appropriate da osservare durante la loro visione. II. Un resoconto di quali sorprendenti scoperte sono già state effettuate grazie al microscopio, con utili considerazioni su di esse. E ANCHE una grande varietà di nuovi esperimenti e osservazioni, che segnalano molti soggetti inusuali all’esame dei curiosi.

			Come annuncia il suo titolo, il sesto capitolo di questo trattato è dedicato a The Solar, or Camera Obscura Microscope. Proprio a proposito di esso una tavola aggiuntiva verrà inserita nella seconda edizione del trattato, quella che sarà tradotta in francese dal gesuita Esprit Pezenas e pubblicata nel 1754. Inoltre nel 1765 una sorta di parafrasi di quel capitolo comparirà nell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert alla voce microscope solaire, siglata D. J. (Louis de Jaucourt).

			Così esordisce il capitolo:

			Questo microscopio dipende dalla luce solare e deve essere utilizzato in una camera oscurata, come suggerisce il suo stesso nome. È composto da un tubo, uno specchio orientabile, una lente convessa e il microscopio singolo da tasca Wilson precedentemente descritto a p. 9.

			I raggi solari vengono diretti dallo specchio orientabile sull’oggetto attraverso il tubo, l’immagine o la figura dell’oggetto vengono proiettate, distintamente e splendidamente, su uno schermo di carta bianca o su un telo di lino bianco, posti a una certa distanza per riceverle; esse possono essere ingrandite fino a una dimensione ben superiore all’immaginazione di coloro che non l’hanno visto.153

			Sin dalla prima pagina il termine screen (in francese tradotto con écran) viene dunque utilizzato – vi ricorrerà due volte – per indicare una delle componenti fondamentali del dispositivo ottico descritto, il cui nome, con il richiamo alla camera oscura, già evoca l’intimo nesso tra arti e scienze. Va sottolineato che né l’autore inglese né i suoi traduttori francesi pensano di dover fornire avvertenze particolari riguardo l’uso di quel termine in relazione ad un dispositivo ottico, facendoci così fondatamente supporre che quell’uso fosse ormai acquisito in entrambe le lingue.

			Possiamo inoltre ipotizzare che, apprendendo dalla pagina citata che lo schermo in questione, sul quale l’immagine dell’oggetto in esame appariva ingrandita, poteva essere di “white Paper”, ma anche “a white Linen sheet”, il lettore di lingua inglese potesse richiamare alla mente il velo del tabernacolo ebraico, poiché nella versione inglese del libro dell’Esodo Dio incaricava Mosé di farlo tessere proprio in linen (“lino”), laddove in quella italiana abbiamo sentito parlare piuttosto di “bisso”.

			D’altra parte, quando questo schermo viene descritto in maniera più particolareggiata154, Baker precisa che esso viene “teso su un telaio (frame155)” – dettaglio che inevitabilmente richiama quello aggiunto da Alberti nel De Pictura – e che, così intelaiato, può venire fissato ad un perno girevole, spiega ancora Baker, “alla maniera di certi fire-screens (“parafuoco”)”: appunto quelli che Huhtamo cita a esempio di schermo utilizzato quale “pezzo d’arredamento”156.

			La descrizione poi procede: “Talvolta schermi più grandi vengono anche realizzati con diversi fogli della stessa carta, incollati insieme su un panno e srotolati dal soffitto come grandi carte geografiche”.

			Proprio alla carta geografica fa a sua volta riferimento Louis Marin come a uno degli esempi paradigmatici della rappresentazione moderna157. Che anche Baker vi si riferisca, indirettamente ci aiuta a ricordare che, malgrado l’eco religiosa e il retaggio domestico prima segnalati, lo schermo del microscopio solare ha ormai assunto una funzione dichiaratamente scientifica con spiccate finalità divulgative, che mira a raggiungere anche attraverso una certa spettacolarizzazione della natura, di cui tale schermo può proporre una fruizione collettiva (fig. 4).

			Va aggiunto che, se da un suo lato esso permette appunto di osservare l’immagine ingrandita di un oggetto, dall’altro consente di ricalcare i contorni di quell’immagine grazie alla propria trasparenza (anche qui da intendersi nel senso etimologico del termine) e di ricavare perciò una copia aderente al modello. Risulta insomma inevitabile ritrovare nell’uso di questo schermo un’intenzione rappresentativa moderna che condivide certi aspetti fondamentali con quella alla base del velo albertiano, malgrado le molteplici differenze con cui l’una e l’altra sono concepite e messe in pratica.
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			Fig. 4. Martin Frobenius Ledermüller, in basso: Il microscopio solare, in alto: Le condizioni del suo utilizzo in una stanza buia, in Id., Amusemen(t)s microscopiques, Winterschmidt, Norimberga 1764-1768.

			Sulle differenze tra il velo albertiano e la camera oscura, che abbiamo visto riecheggiata dal trattato di Baker già nell’altro nome del “microscopio solare”, insiste acutamente Lucia Corrain158 che tende a porre tali differenze in rapporto di reciproca opposizione: anche la camera oscura comporta una cornice, non però una griglia come invece il velo albertiano (ma questo vale – ricordiamolo – anche per il Tabernacolo cristiano dai veli aperti della fig. 2); l’immagine proposta dalla camera oscura può essere in movimento anziché statica; nella produzione e nella fruizione di quell’immagine il contributo della soggettività159 appare drasticamente ridotto; inoltre “la duratività della visione si oppone alla mise en scène di un’immagine puntuale, la narrazione alla descrizione”160.

			Tuttavia, come ho cercato di mostrare più sopra, un successivo sviluppo del principio della camera oscura quale quello proposto dal microscopio solare tende ad attenuare le divergenze e ad evidenziare anzi certe convergenze o addirittura commistioni tra velo albertiano e camera oscura, e più in generale tra “velo” e “schermo”, le quali mi sembrano ben esemplificare il senso differenziale che la loro caratterizzazione quali variazioni della nozione d’archi-schermo comporta.

			Un analogo senso differenziale troverà ovviamente ulteriori, autonome modulazioni in esperienze quali quelle dello schermo cinematografico o dei display digitali. È importante però sottolineare che queste nuove esperienze non varranno a cancellare completamente dai nostri rapporti con tali schermi e con le immagini che essi ci presentano l’eco del carattere sacro o comunque della pretesa veritativa ostentati dai loro ascendenti più o meno lontani. Anche a ciò si devono la richiesta d’attenzione e di riconoscimento del loro valore di verità che essi non cessano di rivolgerci, come del resto il credito che noi non cessiamo di concedere loro. Inseparabile da questi elementi risulta peraltro la strategia di seduzione161 che le diverse forme schermiche esercitano su di noi, cui Lojkine suggerisce non sia estranea, nella cultura di matrice cristiana, quella componente di “effrazione”162 dell’interdetto sulle immagini che l’aprirsi del velo alla presentazione di esse o il suo rendersi trasparente inevitabilmente sottintendono. Del resto, la rivelazione – che in greco antico è detta da un termine della portata di apocalisse (ἀποκάλυψις) – evoca lo snudamento del vero, con tutto quanto ciò promette di comportare, ma per lo stesso motivo istituisce nel contempo il ruolo del voyeur163.
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			L’arte e il suo fuori: le forme intermedie

			Giovanni Careri

			Se con il termine cultura visuale s’intende un approccio all’arte e alle immagini più ampio di quello della disciplina della storia dell’arte, sia nel senso che esplora il territorio che si situa tra l’arte e la vita, sia nel senso che intende portare sugli oggetti artistici uno sguardo informato dall’antropologia, dalla semiotica e dalle scienze sociali, potrei dire di aver adottato questo approccio fin dai miei primissimi lavori, senza tuttavia dichiararlo, o almeno, senza mai utilizzare l’etichetta cultura visuale. Questo termine è ancora in attesa di definizione sia sul piano istituzionale, sia su quello degli oggetti e dei metodi. Vorrei contribuire al lavoro in corso su questo secondo aspetto della questione con alcune riflessioni su quelle che Aby Warburg chiamava le “forme intermedie tra l’arte e la vita”164. Warburg era affascinato dalle cerimonie, dalle sfilate e dagli intermezzi teatrali del Rinascimento italiano perché in quelle manifestazioni i personaggi dei dipinti studiati dalla storia dell’arte prendevano corpo e vita: Flora veniva portata in processione per le strade di Firenze e Apollo danzava nelle sale dei concerti. L’interesse per queste forme intermedie si è consolidato e confermato quando Warburg ha potuto studiare ed assistere alle cerimonie amerindiane, constatando, ad esempio, come le forme caratteristiche della pittura vascolare e murale degli indiani non fossero comprensibili senza metterle in relazione con le loro azioni rituali165. Riconoscendo nelle linee zebrate dipinte sui muri delle case una trasposizione grafica delle forme dei veri serpenti presenti nella famosa danza degli Hopi, Warburg ebbe l’intuizione che si dovessero ricomporre in un oggetto antropologico globale gli elementi che l’estetica e la storia dell’arte avevano separato, rendendo inattingibili le ragioni della funzione culturale, sociale, politica e cultuale delle opere. Sensibile a questo insegnamento e profondamente segnato dalla frequentazione dell’antropologia e degli antropologi, mi sono interessato ad alcune di queste forme intermedie tra l’arte e la vita. Una di queste è un balletto di corte nel quale il re di Francia danza la Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso. La Délivrance de Renault danzato da Luigi XIII nel 1617 venne presentato durante il carnevale in un contesto festivo, certo asservito alle ragioni del potere, ma non per questo privo di una marcata dimensione rituale tanto da autorizzarci a suggerire che con questo balletto un episodio che aveva una forma letteraria diventa una forma intermedia tra la poesia e la vita sociale e politica del regno di Francia. Il poema e il balletto fanno parte di una straordinaria costellazione di trasposizioni che include, oltre al teatro e alla musica anche la pittura e le arti grafiche. La ricerca da cui traggo questo esempio si proponeva di mostrare che la diffusione straordinaria del poema del Tasso fuori dall’ambito letterario afferma e disvela il rinnovato ruolo dell’affettività nei suoi rapporti con la soggettività e con il potere166. Nel caso dell’episodio che qui ci interessa l’assoggettamento provvisorio del cavaliere cristiano Rinaldo alla maga mussulmana Armida si manifesta nel poema come una forma di femminilizzazione che Annibale Carracci ha formulato visivamente come un “conflitto di somiglianze” (fig. 1). 
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			Fig. 1. Annibale Carracci, Rinaldo e Armida, (1601), olio su tela, 
166 x 237 cm, Museo nazionale di Capodimonte, Napoli.

			Nel dipinto conservato a Capodimonte (1601) il corpo di Rinaldo si conforma a quello di Armida, l’eroe ripete il gesto del braccio della maga, mentre lei posa i suoi capelli sulle guance del giovane per completare la somiglianza all’amata. Nascosti dalla vegetazione, i due cavalieri che sono giunti sull’isola di Armida per riportare il cavaliere alla guerra, portano uno scudo specchio nel quale Rinaldo si vedrà vergognandosi del suo aspetto di donzella. Nel quadro i cavalieri non sono ancora entrati in azione, ma le loro teste armate e barbute e lo scudo specchio che esibiscono indicano che sono portatori di una somiglianza alternativa a quella della passione amorosa che femminilizza, si tratta di una somiglianza guerriera che potremmo descrivere come genealogica perché, abbandonando Armida, Rinaldo dovrà rendersi somigliante ai due cavalieri e imitare le gesta gloriose dei propri antenati. Comprendere, grazie ad Annibale Carracci, il dispositivo del conflitto di somiglianze, significa avvicinarsi alla dimensione propriamente antropologica che motiva la trasposizione coreografica del poema nel balletto regale. Come indica il termine Délivrance che intitola il balletto, si tratta di una prova qualificante di liberazione grazie alla quale un soggetto maschile assoggettato a uno femminile si libera di quel dominio per riconquistare la propria identità di genere e orientarla all’azione e alla guerra. Alla fine della Délivrance de Renault, Luigi XIII danza il ruolo di Goffredo, il comandante dell’esercito cristiano; il suo corpo naturale e il suo corpo politico sono associati in una sola entità. Se si considera l’insieme del balletto, bisogna però tener conto del fatto che il re danza anche il ruolo di un demone del fuoco al servizio di Armida. Scisso tra due figure, il sovrano è preso in un gioco di ruoli che fa apparire un’immagine reale doppia e ambigua. La figura del re in “demone del fuoco” non è una rappresentazione del suo potere, ma, secondo la terminologia di Louis Marin, una figura della sua forza: una potenza che, di solito, è “messa in riserva” nei segni del potere167. Il monarca assoluto si presenta infatti d’ordinario come un sovrano che ha rinunciato ad usare la propria forza. Le statue equestri, i grandi affreschi, le medaglie, gli scritti degli storici, le grandi ristrutturazioni urbanistiche sono i segni che rappresentano il potere del re sostituendosi alla sua forza. Secondo Louis Marin, la rappresentazione è proprio quell’operazione che mette la forza in riserva nei segni, trasformando così la forza in potere. Sulla scia di Marin, Mark Franco sostiene che il balletto di corte è un’importante eccezione attraverso cui le figure della forza (aggressiva ed erotica) del re si manifestano in quanto tali. Questo è particolarmente vero in alcuni balletti danzati da Luigi XIV, che ha assunto, tra gli altri, i ruoli di una furia e di una coquette168.

			Con la Délivrance de Renault siamo piuttosto di fronte ad un caso complesso in cui l’esibizione della forza e la rappresentazione del potere si trovano abilmente articolati. Riprendendo un concetto usato da Tasso nell’Allegoria del poema, si potrebbe dire che la figura del demone del fuoco presenta la forza del re ed esprime la sua irascibilità, cioè un potenziale affettivo indifferenziato e non ancora sottomesso ad un controllo. Il momento nel quale questa forza viene messa in riserva nei segni è situato nel passaggio dal ruolo del demone del fuoco a quello di Goffredo, attraverso il quale si afferma, appunto, la rinuncia all’aggressività e alla concupiscenza.

			Il balletto La Délivrance de Renault è un atto di propaganda politica, ma si carica anche di motivazioni meno esplicite, non per questo meno fondamentali, legate alla sua dimensione carnevalesca e alla memoria rituale secolare che vi è associata. È dunque preso in una doppia attualità: in primo luogo politica alla quale allude tramite l’allegoria e, in secondo luogo, antropologica, legata al carnevale; periodo durante il quale il balletto è stato danzato. Ciò implica la coesistenza di una temporalità carnevalesca – regolata dalla rigenerazione ciclica delle energie naturali e umane – con una temporalità storica, immobile – regolata dall’imperativo politico di confermare l’ordine stabilito. Il riferimento agli avvenimenti contemporanei non è che l’affermazione esemplare della capacità regale di ristabilire l’ordine in una condizione impermeabile ai cambiamenti. L’attualizzazione è uno dei tratti costitutivi di ogni forma intermedia perché si tratta di applicare al presente un testo che acquista così un nuovo senso, ma soprattutto una nuova efficacia. Il significato politico del balletto è stato considerato come elemento dominante da Margaret McGowan che ha interpretato questo spettacolo come un annuncio della presa di potere del giovane re, della disgrazia della regina madre, del suo “ministro”, il favorito Concino Concini e della moglie di quest’ultimo, la sua dama di compagnia Eleonora Galigai169. La scena finale del balletto con Luigi-Goffredo sulla sommità di una piramide, adorato dai suoi cortigiani, lascia pochi dubbi sul significato politico del soggetto, scelto dal re stesso (fig. 2). Luigi XIII ha senza dubbio voluto manifestare alla regina madre e al suo favorito la propria determinazione. La distribuzione dei ruoli conferma questa lettura politica perché il personaggio di Rinaldo fu danzato da de Luynes, gentiluomo favorito del re, molto attivo nell’assassinio di Concini, di cui otterrà beni e funzioni, e protagonista del processo in stregoneria intentato contro Eleonora Galigai. Il giovane eroe del poema del Tasso si sottrae al potere di una donna – Armida – così come il giovane re e il suo favorito si preparano a sottrarsi al potere della regina madre. Anche il ruolo importante assunto dalla ridicola perdita dei poteri magici di Armida è stato interpretato in questo senso: dietro alla figura risibile della maga si profila quella della regina. Questa lettura, centrata sull’analisi del contenuto narrativo del balletto e sul rapporto all’attualità politica immediata non deve però far dimenticare, secondo Mark Franco, l’importanza della danza stessa, con tutte le sue componenti, ed in particolare il valore performativo di quest’azione rituale170.
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			Fig. 2. La Délivrance de Renault, 1617, ultima entrée, incisione, 
170 x 135 mm, Paris BNF.

			McGowan descrive La Délivrance de Renault dividendo il balletto in cinque scene principali secondo i cambiamenti di scenografia. Si fonda in parte sul libretto di Estienne Durand e sulle cinque incisioni d’autore anonimo che l’illustrano. La prima scena rappresenta una montagna scavata da molte grotte nelle quali riposano Rinaldo, Armida e i suoi demoni (fig. 3). Il re incarna il demone del fuoco, i suoi gentiluomini sono demoni dell’acqua, dell’aria, della caccia, del gioco, della guerra, della vanità, altri interpretano i pazzi, gli avari, i contadini e i mori. Alcuni sono le personificazioni dei difetti morali di Armida o degli effetti nefasti dei vizi che incarna, altri interpretano gli elementi naturali che lei controlla con la propria magia. Questi demoni, recita il libretto, dovevano fare le veci di Armida vicino a Rinaldo “con il compito di fargli passare il tempo in tutte le delizie immaginabili”. Il re e i suoi gentiluomini sono dunque, in un primo tempo associati allo stato di cattività e di femminilizzazione di Rinaldo. La peripezia drammatica del balletto (Rinaldo si vede nello specchio, straccia i suoi abiti e segue i cavalieri che sono venuti a liberarlo) (fig. 4) insieme alla sua conclusione (il ritorno dell’eroe nei ranghi dei cavalieri che circondano Goffredo) affermano la vittoria della virtù e della mascolinità sulla femminilità e sul vizio, ma come ha sottolineato Mark Franko, i due ruoli del re non sono indipendenti171. Alla fine del balletto il re/Goffredo capta l’energia o la forza che lo caratterizzava in quanto re/demone del fuoco. La continuità tra il re/demone e il re/Goffredo riposa, essenzialmente, sugli effetti di luce prodotti dai due costumi. Il costume del demone di fuoco è uno specchio frammentato di fiamme oro e argento, mentre il costume di Goffredo, e in particolare la sua maschera, sono di pietre preziose. Nei due casi, il riflesso della luce delle torce abbaglia il pubblico che, durante l’apparizione di Goffredo è letteralmente sbalordito: “Non si sapeva se le maschere fossero immobili per lo stupore di vedere tanta bellezza o se le bellezze stesse non si muovessero affatto per paura di allontanarsi anche di poco dalla piacevole vista delle maschere”172. Luigi/Goffredo è Luigi/demone rigenerato, è la forza demoniaca del fuoco trasformata e intensificata nella luce splendente del Re Sole. Il rinnovamento dell’energia primaria del fuoco e della luce costituisce una delle funzioni antropologiche fondamentali del rito carnevalesco. Con questo balletto assistiamo a un carnevale pervertito ai fini del potere, ma la rinascita che provoca ha tutti gli effetti di un rito di rinnovamento: “Tutti insieme sentirono il potere che Sua Maestà ebbe allora sulle loro menti: perché coloro che non avevano affatto buona fortuna, ne acquisirono e coloro che ne avevano le misero ad un punto tale da non poter essere più perdute”173 .
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			Fig. 3. La Délivrance de Renault, 1617, prima entrée , incisione, 
170 x 135 mm, Paris BNF.
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			Fig. 4. La Délivrance de Renault, 1617, il gran balletto finale, 
incisione, 170 x 135 mm, Paris BNF.

			Attribuita al re, questa spiegazione del costume del demone da parte di Etienne Durand sembra confermare che la “forza” del fuoco di cui il sovrano dispone in quanto demone è carica di ambivalenza: può manifestare allo stesso tempo l’amore (per la sua sposa e per i suoi sudditi) e la minaccia di morte (per i nemici e per i sudditi disobbedienti). Può dunque proiettare intorno a sé un’architettura di posizioni gerarchiche innalzando coloro che gli si accostano con rispetto, offrendo piacere a coloro che si pongono ad una distanza proporzionata e distruggendo coloro che si pongono troppo vicini o troppo lontani. Quest’architettura virtuale si esprime concretamente attraverso le figure della danza in termini di prossimità al re danzatore e d’imitazione dei suoi passi, dunque di assunzione di somiglianza, attuando un processo di conformazione comparabile, benché di segno inverso, a quello che rende Rinaldo conforme ad Armida nel dipinto di Annibale Carracci. Quello che il balletto traspone alla vita in quanto forma intermedia non è un racconto tratto dal Tasso ma un efficace dispositivo di conformazione. Trasformata in luce abbagliante, la potenza di generazione della grazia del re è raffigurata dalla piramide dell’ultima entrata, e dal grande balletto finale (fig. 2) che ne rovescia la forma verso il pubblico (fig. 5). 
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			Fig. 5. Rinaldo scopre il riflesso del suo volto nello scudo/specchio, 
incisione, 170 x 135 mm, Paris BNF.
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			Fig. 6. Michelangelo Buonarroti, Antenati di Cristo, 1508-11, 
affresco lunetta 4 nord, 340 x 360 cm, recante i nomi 
di Manasses e Amon, Cappella Sistina, Città del Vaticano.

			Si tratta di una figura matrice che genera una costellazione di posizioni virtualmente infinita perché prolunga i suoi effetti nel pubblico dei cortigiani attoniti e, attraverso di loro, al di là e fino all’ultimo suddito del regno e agli stranieri (che siano rispettosi od ostili). L’analisi di questo balletto fornisce alcuni spunti interessanti per una riflessione sulle forme intermedie dal punto di vista della cultura visuale. Nella Délivrance de Renault, in effetti, i personaggi di finzione del poema “s’incarnano” in persone in carne e ossa e, dato che queste persone sono il re e i suoi cortigiani, un legame allegorico si tesse con i personaggi che interpretano174. La complessità di questo legame e le trasformazioni ch’esso subisce mostrano in che modo l’adattamento del poema allo spettacolo di corte non sia un semplice atto di propaganda politica, ma un’operazione che riesce a mettere in relazione per mezzo dell’azione danzata un’interpretazione figurata dell’attualità politica con un rito di conferma e di intensificazione del potere del re.

			Ho messo in rilievo la pertinenza del confronto tra le forme del testo visivo e quelle dell’azione rituale in un altro caso dove, tuttavia, non si tratta di descrivere la trasposizione di un testo fuori dall’ambito letterario o pittorico, ma di riconoscere in un’opera d’arte una dimensione antropologica misconosciuta per poi verificare la fondatezza dell’analisi tramite lo studio di una forma rituale comparabile. Questo esempio è tratto da una ricerca sulla costruzione visiva della storia cristiana nella Cappella Sistina e, in particolare sul ruolo assunto in questa costruzione dal ciclo degli Antenati di Cristo (fig. 6)175. Si tratta di una serie di otto vele triangolari e di quattordici lunette ognuna delle quali presenta una tavola rettangolare dove sono inscritti in grandi lettere capitali i nomi dei re e dei patriarchi della genealogia di Abramo che l’evangelista Matteo conclude con il nome di Giuseppe, il padre adottivo di Gesù. L’interpretazione di questo enigmatico ciclo, dove compaiono numerose famiglie con bambini allattati da madri stanche e padri anziani e melanconici, è molto complessa e non posso qui riassumerla nella sua integrità. Mi limiterò a un solo aspetto, quello che permette di costruire un rapporto tra questo ciclo e una forma intermedia: il rituale del Possesso, quello che sanciva il potere del Papa sulla città di Roma ch’egli attraversava a cavallo incontrando il popolo e i suoi rappresentanti. Prenderò le mosse da un problema che ha polarizzato l’attenzione degli storici dell’arte e degli iconologi a proposito degli Antenati, ovvero il rapporto tra i nomi e le immagini rappresentate nelle lunette e nelle vele. Tale rapporto è problematico per molte ragioni, innanzitutto per il carattere di diffuso torpore e malinconia, come anche per alcuni tratti ridicoli che non corrispondono all’iconografia tradizionale della genealogia di Cristo, sempre incentrata sulla glorificazione di un personaggio dall’aspetto regale e dalla sua discendenza esclusivamente maschile e altrettanto degna e regale, come si vede, per esempio, nell’ogiva del portale di Chartres. Un’altra questione sorge dal numero delle figure che occupano le lunette, quasi sempre troppe o troppo poche rispetto ai nomi che vi si possono leggere. Malgrado queste incongruenze, gli storici dell’arte non sono riusciti a sottrarsi alla pulsione di denominazione che caratterizza una disciplina che, paradossalmente, si ostina a negare autonomia semiotica al visivo176. Di fronte alle difficoltà di connettere nomi e figure, gli iconologi hanno tradotto in latino i nomi ebraici per poi rintracciare nella Bibbia i passaggi dove le traduzioni dei nomi compaiono per infine riferirli alle azioni o alle attitudini delle figure. Questi ingegnosi rebus iconografici dimostrerebbero per Edgar Wind che le lunette e le vele sono altrettante allegorie dei vizi e delle virtù, mentre per Frederick Hartt ogni donna prefigura la Vergine Maria e ogni uomo il Cristo177. Nonostante non sia privo di un suo fondamento nei protocolli ermeneutici dei padri della Chiesa e di molti predicatori, questo tentativo non ha prodotto risultati credibili sia per l’assenza dei criteri che dovrebbero presiedere alla scelta dei passaggi biblici sia (e soprattutto) perché non rende conto della ricca polisemia che si esprime nelle figure degli Antenati. Solo nel 2004, nonostante il restauro fosse ormai concluso da più di vent’anni, Barbara Wish ha avuto il merito di riconoscere sulla casacca di uno degli antenati un cerchio giallo, il signum che identificava gli ebrei nella Roma del tempo di Michelangelo178 (fig. 7). Questa scoperta mi ha spinto a ipotizzare un rapporto del tutto diverso tra i nomi e le figure. Bisogna innanzitutto tener conto del paradosso che si cela nel Liber generationis Jesu Christi che apre il vangelo di Matteo con la lista dei nomi della stirpe di Abramo, confermando il principio di una genealogia secondo il sangue, ma mettendola anche in crisi. Come sottolinea sant’Agostino “l’enumerazione degli antenati del Cristo arriva fino a Giuseppe, nonostante Gesù non sia figlio di quest’uomo, ma della Vergine Maria”179. In altri termini, se ci si pone in una prospettiva di antropologia della parentela e ci si interroga sui criteri che presiedono al passaggio del nome e del potere fra padre e figlio, si constata che l’intervento di Dio nell’Incarnazione e nella nascita di Gesù determina una rottura che annulla in modo definitivo il valore legale ed il peso ideologico della trasmissione attraverso il sangue propria della genealogia carnale, come pure il modo in cui essa scandisce e organizza il corso della storia. Non a caso, la lista degli Antenati di Cristo si trova, all’inizio del Vangelo di san Matteo, precisamente dove l’autore deve gestire l’articolazione fra l’epoca dell’Antico Testamento e quella del Nuovo. Collocando Giuseppe e Gesù nella stirpe di David, il testo afferma la legittimità regale di Cristo, e gli conferisce il decisivo ruolo di Messia venuto a portare a compimento le profezie bibliche. Nelle pagine successive, tuttavia, le modalità genealogiche di trasmissione della legittimità di padre in figlio, secondo il legame di sangue, sono contraddette dall’Annunciazione. L’Incarnazione sostituisce alla filiazione patrilineare, una filiazione divina; il legame stabilito tramite il sangue paterno è sostituito da una forma di parentela alternativa. Gesù deve dunque prendere posto in un sistema patriarcale di trasmissione della legittimità che egli stesso sconvolge proclamandosi figlio di Dio180. Un’operazione paradossale viene allora a determinarsi negli Antenati di Cristo: infatti, se da un lato essi devono essere inclusi nella storia cristiana per radicarne il programma messianico al tempo dei re e dei patriarchi, fino al tempo originario della creazione del primo uomo, dall’altro devono essere esclusi dalla storia cristiana per sottolineare la crisi profonda del modello di trasmissione carnale di cui sono depositari. Il modello genealogico patriarcale fonda la storia di Israele, ma è incompatibile con il proselitismo universale aperto a tutte le nazioni, caratteristica fondamentale del cristianesimo. Come osserva la teologa Karin Friis Plum, “Gli evangelisti Matteo e Luca utilizzano la forma genealogica per dimostrare che con Gesù le possibilità della genealogia sono completamente esaurite. La cristianità distingue, infatti, l’identità religiosa dal modello dominante di parentela”181.
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			Fig. 7. Michelangelo Buonarroti, Antenati di Cristo, 1508-11, 
affresco lunetta 6 sud, 340 x 360 cm, recante il nome di Aminadab, 
Cappella Sistina, Città del Vaticano.

			Il rapporto fra i nomi e le figure degli Antenati nella volta Sistina dà forma visibile a questa paradossale operazione: da un lato, nella lista dei nomi riconosciamo ciò che consente l’inclusione della storia cristiana nella storia degli Ebrei; dall’altro, nei corpi degli Antenati vediamo emergere tratti d’alterità che manifestano un’operazione di esclusione e di rifiuto di ciò che in questa trasmissione carnale non può aprirsi al nuovo modello di appartenenza cristiana. I cartigli in cui i nomi degli Antenati sono scritti in grandi lettere capitali assumono il ruolo di valorizzazione della genealogia. Si può dunque contrapporre, da un lato, l’affermazione del modello genealogico espresso dai nomi, dall’altro, la costruzione della differenza e dell’alterità ebraica, di cui le figure stesse sono portatrici. L’operazione teorica e metodologica consistente nel contrapporre il nome alla figura invece di riferire a ogni figura un nome determina la liberazione degli Antenati da un univoco ancoraggio storico: alcuni tratti della generazione cui appartengono i personaggi delle lunette e delle vele rimandano esplicitamente all’“ottuso” rifiuto degli Ebrei ciechi alla Rivelazione. In altri casi, la situazione d’attesa può esser riferita tanto agli Ebrei ad essa anteriori quanto a quelli posteriori, benché taluni tratti ridicoli facciano spesso propendere per la seconda ipotesi. Il paradosso che abbiamo appena descritto può essere compreso come una forma di inclusione/esclusiva: dopo l’Incarnazione gli ebrei non convertiti si escludono dalla storia che tuttavia hanno fondato rendendo possibile la venuta del Cristo nella loro stirpe. Da un punto di vista teologico-politico il corpo mistico che i cristiani formeranno incorporandosi al Redentore alla fine dei tempi fa degli ebrei non convertiti il segno che indica (e a volte motiva) il “tempo che resta”, come anche il “fuori”, la carne in eccesso rispetto alla costruzione corporativa che la Chiesa ha funzione di costruire e rendere omogenea. Il nome che San Paolo assegna a questo segno del ritardo e dell’ostinazione a rifiutare la conversione è, appunto “carne”, un termine che egli usa per stigmatizzare la “vita secondo la carne” degli ebrei. La carnalità degli Antenati si esprime nella figurazione di una vita biologica (concezione, gravidanza, allattamento e cura dei figli) distratta dalla vita spirituale e caratterizzata da una forma di “accidia ebraica” che assume a volte l’aspetto dell’erranza182. Si tratta ora di “uscire dalla cappella Sistina” per tentare un confronto tra l’analisi della forma della relazione tra i nomi e le figure degli Antenati e l’analisi della forma della relazione ritualizzata tra il papa e gli ebrei nel rituale del Possesso183. Dopo la consacrazione a San Pietro, il nuovo pontefice si recava a cavallo al Laterano, seguendo un percorso punteggiato da soste e da una distribuzione di monete d’oro gettate al popolo. In luoghi prefissati lungo il suo cammino, il pontefice riceveva i saluti e le acclamazioni dei rappresentanti dei corpi politici della città e della comunità ebraica. La tradizione di quest’incontro, che riattualizza la cerimonia del corteo imperiale, si è stabilizzata intorno al XII secolo, ma ha conosciuto dei significativi mutamenti alla fine del XV secolo, quando ha acquisito una forma analoga all’antico trionfo culminante con i fastosi Possessi di Giulio II (1503) e di Leone X (1513). Ricostruendo il significato di questo rituale, Adriano Prosperi rileva come la presenza degli ebrei avesse un doppio effetto di legittimazione: da una parte, essi testimoniavano, con la loro stessa esistenza, della verità delle profezie contenute nella Bibbia e, conseguentemente, dell’origine divina della missione della Chiesa; dall’altra, attestavano che il Papa occupava legittimamente il posto dell’imperatore184. Nel periodo che qui ci interessa, questo incontro avveniva alle porte di Castel Sant’Angelo. In una lettera redatta il 26 agosto 1471, in occasione del Possesso di Sisto IV, l’incontro viene così descritto da un emissario del duca di Milano:

			Nel giongere che fece el Papa al ponte de Sancto Angelo, li hebrey gli presentarono una bibia, dicendo che quella era la lege de Moyses, e che gli volesse confirmare quella. Non intesi però la preposta né la resposta, ma me è stato dicto che ’l Papa gli respose dignamente, et che inter cetera gli dixe che quella lege de Moyses tunc temporis era bona, ma che poy era venuto il vero missia che loro expectavano in dicta bibia, et perché non l’haveano cognosciuto e tutta via perseveravano in l’errore loro, però non erano da essere exauditi; et tunc se buttò dreto alle spalle la dicta loro bibia, et passò ultra.185

			La descrizione del Possesso di Alessandro VI – il 27 agosto 1492 – redatta da Bernardo Corio (1459-1519) nella sua Storia di Milano, contiene un commento che dà conto degli effetti legali del rituale, nei termini del rinnovo di un contratto giuridico:

			Gionti che furono al ponte de Sancto Angelo li iudei haveano sopra uno altro pulpito la sua lege con molti cilostri accesi, e dimandarono che la lege sua si dovesse confirmare […] quivi fu exequito quello che si suole fare de la lege iudaica, che il Papa li riprende che non la intendeno, onde non la improba, non di meno gli dà licentia che vivano secondo epsa lege data da Dio e conferma i capituli che hano con la Chiesa, de poter habitare tra christiani.186

			Il racconto del Possesso di Leone X fatto da Jacopo Penni registra uno scambio verbale quasi identico, riducendolo alla formula confirmamus sed non consentimus, che bisogna interpretare come una conferma degli accordi giuridici, accompagnata dall’espressione di un disaccordo in merito all’interpretazione della Bibbia187. In questa formula emerge chiaramente la compresenza di una legalità derivata dallo status di cittadini (il papa conferma loro il diritto di abitare la città di Roma insieme ai cristiani, conservando le loro consuetudini e alcuni diritti di autogestione della loro comunità) e il disaccordo teologico sul contenuto della Torah (il pontefice disapprova l’interpretazione ebraica della Bibbia). I due ambiti non sono impermeabili; la concessione di “poter habitare tra christiani” è motivata dal loro antico status di cives romani, ma anche dal loro ruolo di testimoni della verità delle profezie contenute nelle Scritture: gli ebrei le hanno ricevute direttamente da Dio, le hanno custodite e trasmesse, vi hanno accesso nella lingua d’origine anche se non ne comprendono il senso di prefigurazione del cristianesimo188.

			Secondo Adriano Prosperi, il gesto fondamentale del rituale era quello con cui il papa prima venerava e poi si gettava dietro le spalle la Bibbia degli ebrei:

			[…] in esso era iscritto il legame profondo tra le due religioni e l’insanabile contrasto. Era un gesto in cui si esprimeva un riconoscimento reciproco in nome del comune libro sacro ma anche un conflitto radicale su chi ne fosse il legittimo possessore. C’era un’aggressività violenta, fraterna, sempre pronta a prendere corpo. […] E tuttavia, le dure parole e il gesto minaccioso della Bibbia che il papa si gettava dietro le spalle mantenevano l’aggressione nell’orizzonte pietrificato del rituale. Gli ebrei potevano continuare a vivere a Roma: anche se si ostinavano a non credere nel Messia dei cristiani, lo avrebbero comunque fatto alla fine dei tempi, quando Cristo sarebbe comparso a giudicare il mondo; la tradizione escatologica della conversione finale degli ebrei apparteneva al patrimonio più antico non solo delle elaborazioni cristiane ma anche, più specificamente, del papato romano.189

			L’ambivalenza del gesto papale appartiene a un “sistema oscillante tra protezione e persecuzione”, la cui forma sembra comparabile con il modello relazionale di inclusione/esclusiva dedotto a partire dall’analisi del rapporto fra i nomi e le figure del ciclo degli Antenati di Cristo190. Il nocciolo semantico essenziale del rituale, in effetti, sta nella manifestazione di un paradossale legame di riconoscimento e al contempo di non-riconoscimento. Nel rituale del Possesso, il rapporto tra il papa e gli Ebrei romani è soprattutto una questione di legge e di legittimazione: come ammettere all’interno dello Stato cristiano, di cui il papa è sovrano, un popolo che obbedisce a un’altra legge e che, allo stesso tempo, è il popolo eletto da un Dio che è anche il Dio dei cristiani? Come gestire il rapporto fra lo stato d’eccezione adottato per gli Ebrei e la condivisione di una radice storica comune e del medesimo libro fondatore? La messa in forma del rituale risponde a tali questioni attualizzando il racconto dell’innesto del cristianesimo sul ceppo ebraico attraverso il passaggio della Legge dalle mani degli Ebrei a quelle del papa. Quando quest’ultimo rifiuta di “confermare” la Legge degli Ebrei e si butta “dreto alle spalle la dicta loro bibia” riprendendo poi il suo cammino intende significare che la Legge, la quale “tunc temporis era bona”, è oggi una legge che bisogna lasciarsi dietro le spalle, poiché appartiene a un tempo ormai passato191.

			Nel rituale del Possesso, il gesto del pontefice è umiliante poiché rifiuta un dono, ma è anche un atto che ha un efficace valore di modellizzazione del senso della storia, poiché, gettando dietro di sé il libro degli ebrei, il papa marca la separazione fra il tempo antico e quello che gli si apre davanti. Questo progresso ha come punto di partenza il riconoscimento di un’origine comune consegnata nel Libro. L’origine così riattualizzata dal rituale corrisponde alla messa in atto di un modello relazionale d’inclusione che ha un valore paradigmatico, a quel modello fa però immediatamente seguito un altrettanto paradigmatico rigetto. Si compongono così i tratti della modellizzazione di una relazione di inclusione esclusiva che attraversa la storia, manifestandosi sotto forma di un rituale aggressivo e fraterno, che attribuisce agli ebrei contemporanei una posizione anacronistica, poiché appartengono al tempo ormai trascorso e scaduto della Legge antica, mentre la nuova legge l’ha già sostituita. Questa constatazione d’anacronismo apre sull’avvenire escatologico della fine dei tempi puntando verso il momento in cui la conversione finale degli ebrei consentirà anche a loro di tornare nel corso della storia. In questa prospettiva, gli ebrei incarnano il segno residuale della chiusura imperfetta e procrastinata del corpo glorioso. La figura dell’ebreo fornisce il contrappeso necessario a mostrare come l’accelerata avanzata del messianismo cristiano verso il compimento dei tempi avvenga sotto la forma del superamento della “carnalità ebraica”. Quando volge la schiena agli ebrei e alla loro Legge, il papa li colloca nel tempo della sopravvivenza, condizione storica ambigua, carica al contempo di potenza legittimante (l’ebreo testimone) e d’impotenza a partecipare al tempo presente (l’ebreo cieco). Il caso di studio appena brevemente presentato mostra alcune caratteristiche che mi sembra possibile generalizzare dal punto di vista della “cultura visuale”. La prima risiede nel superamento dell’iconologia o almeno della sua tendenza a ridurre al nome la complessa polisemia delle immagini. La seconda nell’invito a comporre il rapporto tra il verbale (i nomi) e il visivo (le figure) a un livello di analisi diverso da quello dell’iconologia: non sarà il semplice riferimento del nome alla figura a definire tale rapporto, ma sarà l’analisi (antropologica) della logica della lista e il suo interno paradosso a suggerire la natura del rapporto paradossale tra nomi e figure. Nello stesso modo non saranno messi in relazione il tema illustrato dal ciclo pittorico e quello presentato dall’azione rituale, ma il modello relazionale espresso dalla forma intermedia e quello che presiede alla relazione di inclusione esclusiva proprio all’opposizione tra nomi e figure. In questo modo un approccio più ampio di quello della storia dell’arte, ma niente affatto indifferente al radicamento delle opere nella storia né alla capacità di immagini e gesti di produrre autonomamente del senso, ci invita a trovare nelle forme intermedie un nesso tra l’arte e la vita restituendo alle pratiche artistiche un ruolo di modellizzazione e una capacità di azione sociale e politica che molta storia dell’arte ignora.
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			L’immagine e la scena. Su Kubrick, la prospettiva e la reinvenzione del medium

			Enrico Carocci

			1. Premessa: la visione prospettica e il cinema

			Nel 1970 Jean-Louis Baudry ha indagato gli effetti ideologici del dispositivo cinematografico individuando una genealogia che connetteva quest’ultimo alla camera oscura e, di lì, alla rappresentazione prospettica; da questo nesso dipendeva tra l’altro, secondo lui, la particolare posizione del soggetto istituita dal cinema192. Questa tesi era parte di un più ampio dibattito, peraltro influente, intorno al dispositivo come portatore di una visione borghese che la critica aveva il compito di denaturalizzare: un dibattito che ha avuto il merito di accentuare la vocazione mediologica della riflessione sul cinema193, ma le cui rigide premesse non rendevano giustizia alla complessità dei processi di evoluzione degli strumenti ottici né alla valutazione dei contesti spettacolari entro cui il cinema si sviluppò.

			La questione ha innescato un’articolata riflessione che avrebbe portato in seguito a una diversa considerazione della storia del dispositivo, dell’esperienza offerta allo spettatore e dell’articolazione dello spazio nella messa in scena. Dopo la fine degli anni Settanta, in primo luogo, gli studi hanno guadagnato molto da nuove linee di ricerca archeologica che riconsideravano il cinema nel quadro di una storia dei dispositivi della visione. Anche l’eredità della prospettiva, a quel punto, fu intesa diversamente: come ricorda Antonio Costa, non si trattava più di ricercare un “comune denominatore” tra cinema e pittura per raccontare la storia di un asservimento (come nel dibattito degli anni Settanta) o della redenzione di un peccato originale (come in Bazin). La prospettiva poteva essere riconsiderata invece, scrive ad esempio Costa, nel contesto della storia dei dispositivi atti a produrre meraviglia divenendo così, insieme al cinema, parte di un più ampio tentativo di superamento dei limiti dell’immagine pittorica194.

			Anche gli studi teorici guadagnarono molto da una simile revisione delle categorie dominanti, che si configurò nel corso degli anni Ottanta come una sorta di pictorial turn195 interno agli studi sul cinema, nel quadro di una più ampia riflessione sulla visualità in Occidente. Nuovi spunti vennero da una quantità di lavori su cinema e pittura: Jacques Aumont, ad esempio, ha sottolineato soprattutto le differenze tra i due mezzi, inserendo la storia dello sguardo cinematografico all’interno di un processo, iniziato nel xix secolo, di “mobilizzazione” dell’occhio196. Nello stesso periodo, come ricorda Ruggero Eugeni197, la pubblicazione di due studi come L’origine della prospettiva di Hubert Damisch e Tecniche dell’osservatore di Jonathan Crary198 consentì ulteriori ripensamenti: il primo ha avuto il merito di evidenziare la natura discorsiva della prospettiva pittorica (che “è portatrice di un sapere concernente la collocazione dell’osservatore implicito rispetto alla scena cui assiste”); il secondo ha messo in discussione la continuità tra prospettiva, camera oscura e macchina fotografica, collocando così a inizio Ottocento una svolta nella relazione tra occhio e mondo, secondo cui alla concezione “classica” e ottica si oppose una visione “moderna” e incarnata, cui riportare il modello fotografico-cinematografico199.

			Lo spazio prospettico, infine, è stato anche un modello per la messa in scena cinematografica. Come ha ricordato David Bordwell nella sua storia degli stili, anche sotto questo aspetto era necessaria qualche cautela vista la complessità della questione: da un lato, scrive Bordwell, non è chiaro in che modo il cinema, considerato il suo apparato tecnologico, avrebbe potuto esplorare tecniche alternative (occidentali e non) di rappresentazione della profondità; dall’altro bisogna ricordare che in Europa, nel corso del Rinascimento, sono stati messi a punto diversi sistemi prospettici per l’immagine pittorica: la stessa costruzione filmica della profondità, scrive, è spesso riconducibile al modello prospettico della piramide ottica, ma non altrettanto spesso a una logica geometrico-lineare200.

			All’interno del quadro sommariamente delineato fin qui – ormai ampiamente acquisito e per molti aspetti ulteriormente discusso in seguito201 – possiamo collocare la domanda che intendiamo porre in questo capitolo: cosa accade nel momento in cui la prospettiva lineare diventa modello esibito, in una messa in scena cinematografica che ne riproduce i tratti attraverso specifiche opzioni formali? E insieme, come si articola l’esperienza spettatoriale nel momento in cui, all’interno di un dispositivo che veicola immagini in movimento, si sollecita l’assunzione di una posizione costruita a favore dell’osservatore di un’immagine pittorica?

			2. Kubrick e la reinvenzione del medium

			Il cinema ha elaborato nel corso del tempo una quantità di effetti pittorici attraverso i quali ha evocato temi, motivi, dispositivi e regimi pre-cinematografici202. Se di norma questi effetti sono da indagare principalmente in relazione a specifici progetti narrativi e rappresentativi, in alcuni casi essi sono strumento o sintomo di un vero e proprio tentativo di reinvenzione del mezzo cinematografico: un’operazione che definiamo – ispirandoci agli scritti di Rosalind Krauss203 – come l’innesto di convenzioni e procedure tipiche di un medium all’interno delle strutture, tecnologiche e non, di un altro. Stanley Kubrick, a questo proposito, è stato uno dei rari cineasti che, pur rimanendo all’interno del cinema, lo hanno reinventato attraverso l’innesto di modi comunicativi e regimi precedenti o autonomi, eventualmente anticipando modelli di esperienza alternativi.

			Il problema del visibile ha accompagnato la riflessione estetica sul cinema nel corso del Novecento204, e gli studi kubrickiani costituiscono un’area importante di questa riflessione. Il cinema di Kubrick si è prestato bene, in particolare, a letture trasversali connesse a questioni che animano gli studi visuali: lo sguardo, le immagini, i regimi di visibilità, il coinvolgimento spettatoriale, i dispositivi, l’autonomia dello stile visivo rispetto al racconto205. È possibile addirittura, come fa Ruggero Eugeni, descriverne in termini puramente visivo-figurativi il nucleo tematico fondamentale, quello della “rappresentazione della crisi del modello della ragione occidentale”: Kubrick consente infatti allo spettatore di sperimentare la rottura di un ordine razionale costruendo rappresentazioni ordinate e geometriche che vengono puntualmente distrutte o destabilizzate. La stessa esperienza cinematografica classica è continuamente assunta e poi sottoposta a lacerazioni più o meno vistose, e la sua trasparenza “è costantemente minacciata da zone di opacità”206.

			Ci preme sottolineare in questa sede come l’Italia abbia giocato a proposito un ruolo rilevante: sebbene il dibattito sia evidentemente internazionale, infatti, molti studiosi italiani hanno preso in considerazione il cinema di Kubrick focalizzandosi in particolare sulla questione del visibile e sulle sue implicazioni estetologiche. Come ha scritto Michele Guerra, i contributi italiani nel loro complesso hanno avuto il merito di individuare così la chiave del “pensiero visivo” kubrickiano: “non che [altri studiosi come] Michel Ciment, Alexander Walker, Norman Kagan, giusto per citarne alcuni, abbiano ignorato questo aspetto […] ma non ne hanno fatto il nucleo della filosofia del cinema di questo maestro”207. Come scrive Sandro Bernardi in uno studio particolarmente attento a questi temi, Kubrick offre immagini semplici e insieme complesse, superfici “lisce” ma stratificate sul piano del senso: egli “fa della visione il piacere più banale e nello stesso tempo il lavoro più difficile”, in un gioco cinematografico “che si rifà alla concezione umanista dell’uomo come oculus mundi” e nel quale si esercita la vocazione del cinema “a recuperare dentro se stesso tutte le forme e i dati figurativi del passato, […] in un delirio di onnipotenza”208.

			La costruzione dello spazio è evidentemente cruciale all’interno di questo gioco, e le geometrie prospettiche kubrickiane sono innanzitutto funzionali al suo progetto formale complessivo. Michele Cometa, a questo proposito, ha individuato proprio nella prospettiva la fondamentale tecnologia della visione e il regime entro cui ricondurre la messa in scena in Kubrick: “la sua esperienza visiva è […] la più caparbia, radicale, per certi versi disperata, riproposizione della prospettiva che ci sia dato registrare nel Novecento”209, ed è attraverso essa che ci è consentito l’accesso a vicende storiche recenti e remote, a eventi ambientati nel presente o nel futuro dell’umanità. E si tratta di un’attitudine totalizzante: “dovunque regna incontrastato ed esibito l’occhio “puntuale” della prospettiva kubrickiana”, ovvero l’“occhio neoclassico” del cineasta. In quanto segue cercheremo di sviluppare questo discorso con particolare riferimento a un film per molti aspetti paradigmatico come Barry Lyndon (1975). Prima di farlo, però, ci preme evidenziare un ulteriore aspetto del rapporto tra cinema e prospettiva.

			3. Primo intermezzo: la prospettiva e la soggettività dello sguardo

			Il mediologo Régis Debray, nella sua storia dello sguardo in Occidente, ha distinto l’età della “grafosfera”, cui corrisponde il regime dell’arte dopo l’invenzione della stampa, dalla “videosfera”, cui corrisponde il regime del visivo instauratosi nel corso del Novecento210. Nelle pagine dedicate al regime dell’arte la fotografia e il cinema sono appena menzionati: sebbene le tre “mediasfere” (la prima è la “logosfera”, emersa con la scrittura) si sovrappongano e convivano nel corso del tempo, è significativo che il cinema sia discusso da Debray soprattutto nel Libro iii del volume, che è dedicato alla videosfera la quale, però, si sarebbe realizzata pienamente soltanto con la diffusione della televisione e dell’immagine video. Il cinema, in questo contesto, sembra rappresentare nel xx secolo l’ultimo baluardo dell’immagine intesa come arte, ancora legata a tutto ciò che nel visivo si perderà: uno sguardo, uno stile e una distanza spettacolare tra immagini e osservatori.

			Il regime dell’arte invece, secondo Debray, si comprende soprattutto considerando il nesso che collega l’invenzione della prospettiva nel Quattrocento con il Settecento. È un regime che si impose nel passaggio da una fase dominata da “idoli”, caratterizzati dalla presenza del divino nell’immagine, a una fase nella quale l’umano diventa il centro di riferimento: fabbricare immagini diventa allora la libera attività di un individuo, l’artista, cioè “l’artigiano che dice io” e poi “ecco come io vedo il mondo”. A questa pratica corrisponde l’istituzione progressiva di luoghi deputati e di discorsi specialistici, che portarono nella metà del Settecento alla diffusione dei musei pubblici e dell’estetica filosofica.

			L’immagine artistica corrisponde dunque a una nuova centralità assegnata all’uomo, di cui è emblema quel “soggetto” posto “dietro lo sguardo” grazie alla “rivoluzione” della prospettiva – dal momento che, nel regime precedente, il rapporto era rovesciato (l’idolo, di natura divina, “‘trasmetteva’ verso il suo spettatore”211). La lettura di Debray si concentra dunque sulla terza dimensione, quella profondità che nella prima sfera corrispondeva alla distanza materiale tra l’icona e l’osservatore, e che nel regime dell’arte è interiorizzata dalla superficie dipinta tramite un processo di riduzione geometrica, in un sistema “omogeneo e globale” che produce uno “spazio intelligibile”. Questo significa che la “soggettivazione dello sguardo”212 costituisce di fatto la principale conquista del regime dell’arte così come espresso nella tecnica della prospettiva. La connessione più forte tra quest’ultima e il cinema sembra risiedere qui: il cinema, nel Novecento, partecipa ancora del regime dell’arte nella misura in cui dispone a favore dello spettatore situazioni ed eventi, a partire da un’istanza discorsiva che genera la rappresentazione unificata di un mondo.

			Nella storia del cinema – dopo il processo di istituzionalizzazione dei primi anni213 – la soggettività dello sguardo è stata evidenziata soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, con l’art cinema europeo e la New Hollywood. Considerata la natura del mezzo, evidentemente, questo risultato poteva essere raggiunto soltanto a dispetto dell’azione raccontata, enfatizzando ad esempio l’autonomia della cinepresa oppure gli aspetti più deliberatamente associativi del montaggio. Ora, sebbene questi aspetti siano presenti in Kubrick (il cui stile giungeva in quegli stessi anni a maturità), sembra che il significato complessivo della sua messa in scena non sia pienamente riconducibile a quel modello di soggettivizzazione autoriale dello sguardo, che perlatro si inseriva spesso in un generale progetto di messa a nudo del dispositivo. Come invece notò presto Enrico Ghezzi, nei film di Kubrick c’è sì, da un lato, una dialettica tra i soggetti umani rappresentati e il soggetto discorsivo che resta “assolutamente fuoricampo”; ma se ne presenta un’altra, che vede questo secondo soggetto scontrarsi con l’inquadratura e con “l’imponenza dei [suoi] materiali”, confrontandosi con scene filmiche che possiedono “l’oggettività del meccanismo”, e qualificandosi così come “meno soggettivo” rispetto a quanto avveniva in altri cineasti dello stesso periodo214.

			Trarremo più avanti le conseguenze di queste osservazioni. Per il momento, poiché la messa in scena kubrickiana è sempre focalizzata sull’esperienza dello spettatore, non possiamo che sottolineare come anch’esso sia continuamente spiazzato, nella misura in cui gli è assegnata la posizione ambigua di un soggetto che domina la visione ma è allo stesso tempo, per così dire, continuamente fronteggiato dalle immagini. Come se queste fossero dei monoliti enigmatici che lo interrogano, immagini prospettiche che – proprio per il fatto di essere inserite in un contesto cinematografico e non pittorico – chiudono su di sé la rappresentazione recuperando un po’ della distanza dell’idolo. Anche questo aspetto, come ci accingiamo a mostrare, trova in Barry Lyndon un caso esemplare.

			4. La messa in scena prospettica in Barry Lyndon

			Due critici cinematografici intelligenti, in un articolo pubblicato su “Time” nel 1975, definirono Barry Lyndon un “kolossal d’essai” e “un’epopea sobria”215. Il tentativo di Kubrick era evidentemente quello di costruire il racconto non secondo la prospettiva dei personaggi ma come un susseguirsi di inquadrature strutturate come dipinti cui corrisponde un coinvolgimento contemplativo non basato sull’azione216. Il film fu realmente apprezzato solo molti anni dopo la sua uscita, grazie anche a studi monografici che ne hanno illuminato il complesso progetto formale217. In questa sede prenderemo in considerazione soltanto alcuni aspetti di quel progetto, concentrandoci sul problema delle immagini, degli sguardi e dei dispositivi che Kubrick rappresenta o di cui si appropria. Barry Lyndon è un film in cui “il ’900 guarda al ’700 attraverso il filtro dell’800”218: è l’adattamento di un romanzo del 1856219 ambientato nella metà del xix secolo220, e appare immediatamente come una riflessione sull’opacità della storia e sulla necessità della mediazione della cultura, nonché sull’anacronismo come processo conoscitivo221.

			Il film si struttura, a questo proposito, secondo un complesso gioco di cornici che negano di fatto la possibilità di una rappresentazione unificata. L’operazione fondamentale consiste nell’istituzione di un articolato dispositivo narrativo, che connette e incornicia un narratore muto che si esprime attraverso cartelli, un narratore in voice over con funzione di “commento impersonale”222, una serie di temi musicali che hanno funzione di “esoscheletro narrativo”223, e un’istanza mostrativa che presenta gli eventi secondo una modalità scenografica e pittorica224 e che gestisce un rigoroso lavoro parametrico sui movimenti della cinepresa (panoramiche, carrelli a seguire e zoom, che prevalgono sulle azioni producendo così “movimenti immobili”225).

			In secondo luogo, il film ritrae l’Europa del Settecento a partire dai suoi dispositivi, che sono per lo più forme di gioco ordinato molto diverse tra loro ma accomunate da una struttura che prevede l’istituzione di uno spazio delimitato rispetto all’ordinario226. Si offre cioè un affresco sociale attraverso la rappresentazione di codici, giochi, duelli e guerre che funzionano a loro volta come cornici: regolano o disciplinano i comportamenti dei personaggi227 e di nuovo subordinano l’azione, stavolta al potere dei rituali sociali.

			Sul piano dello stile visivo infine, poiché le inquadrature tendono a essere costruite seguendo modalità del cinema delle origini e secondo modelli pittorici, si accentua la dimensione della cornice intesa come bordo e limite rispetto al fuoricampo. Ci limitiamo a ricordare che i principali riferimenti pittorici sono settecenteschi e che, sebbene non vi siano nel film esplicite citazioni di opere specifiche, le fonti sono state presto dichiarate228, interpretate da critici e studiosi229, e oggi illuminate grazie a ricerche effettuate presso lo Stanley Kubrick Archive230. Questa dimensione determina le opzioni formali: a ben vedere, il film non si limita ad allineare “quadri” strutturati secondo il modello della prospettiva, piuttosto subordina a una logica prospettica l’intera messa in scena.

			Proviamo a vedere in che modo tutto questo prende forma in un episodio preciso, quello dell’incontro tra Redmond e lo Chevalier de Balibari. La prima inquadratura (fig. 1) mostra il palazzo berlinese presso cui risiede lo Chevalier: l’inquadratura fissa e prospettica esalta le simmetrie degli edifici, con le linee che convergono verso il centro della facciata raddoppiate da quelle della balaustra dietro cui è collocata la cinepresa. La prospettiva consente allo sguardo di dominare il campo visivo ma la presenza della balaustra, pure parte integrante della composizione, impedisce all’osservatore di percepire lo spazio come praticabile: egli non può proiettarsi al centro della veduta, e rimane collocato nel davanzale rialzato.
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			Fig. 1.
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			Fig. 2.
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			Fig. 3.

			Una sensazione simile si ha con la seconda inquadratura (fig. 2), pure rigorosamente prospettica ma collocata all’interno del salone nel quale lo Chevalier sta pranzando. Le linee convergono qui verso la porta sul fondo; la composizione è strutturata dal contrasto tra la serie di ampie finestre da cui filtra la luce del sole, a sinistra e in alto nell’inquadratura; e, sul lato destro in basso, in Campo Lungo, lo Chevalier di spalle seduto al tavolo innaturalmente orientato verso la porta centrale, a seguire le linee di fuga. La figura umana è un oggetto rappresentato, marginalizzato e posizionato nello spazio secondo esigenze visive, con la cinepresa collocata in modo da evidenziare il dominio dello sguardo monoculare. Nulla cambia quando Redmond viene fatto entrare: dopo averlo salutato dall’uscio, egli si avvicina allo Chevalier percorrendo la linea che congiunge lo sguardo di questi e la porta sul fondo. Si ha l’impressione che Redmond sia guidato da quella linea e dal ritmo della Marcia dell’Idomeneo (addirittura interrompe la camminata nel momento in cui la musica cessa): tanto basta, comunque, per mostrare come la messa in scena non si articoli intorno alla prospettiva di nessuno dei due personaggi, rimanendo subordinata alla logica compositiva che privilegia il punto di vista dell’occhio della cinepresa con cui l’osservatore tende a rimanere solidale.

			Questi i due establishing shots. Nel seguito, sebbene non vi siano inquadrature costruite come le precedenti, le opzioni formali mantengono inalterata la sensazione generale: si alternano Primi Piani dello Chevalier, ripreso frontalmente ma non dal punto di vista di Redmond (l’uomo guarda davanti a sé, ma non verso la cinepresa) (fig. 3); e riprese di Redmond che rimangono sempre sull’asse del punto di vista centrale (fig. 4), con la figura che guarda verso destra, pur guadagnando progressivamente il centro del quadro e a distanza variabile. Questa inusuale struttura del Campo/Controcampo contribuisce a evitare l’emergere dell’agency dei personaggi, mantenendo intatto il potere del punto di vista monoculare stabilito all’inizio dell’episodio. Per la stessa ragione in seguito, quando Redmond scoppia in lacrime, la regia inserisce uno stacco sul volto dello Chevalier (stavolta con angolo di ripresa leggermente variato per favorire il raccordo con l’inquadratura successiva) (fig. 5) e poi, nel momento in cui questi si alza in piedi, una nuova posizione della cinepresa mostra in Campo Medio l’abbraccio tra uno Chevalier inespressivo e un Redmond in lacrime ma di spalle (fig. 6). Soltanto grazie al commento della voce over (che anticipa le reazioni di Redmond e Balibari) veniamo a conoscenza di sentimenti che rimarrebbero altrimenti inaccessibili; e la messa in scena, da parte sua, tende sempre a compensare l’assenza di inquadrature prospettiche con la re-instaurazione di altre cornici, depotenziando ulteriormente le prospettive dei personaggi (nonostante si sia affermata, nell’ultima inquadratura, la linea che congiunge gli sguardi dei due personaggi, contro ogni frontalità e simmetria rappresentativa).

			La composizione è dunque essenzialmente pittorica e subordinata alla logica prospettica, seppure in maniera non rigida bensì impercettibilmente temperata dalle esigenze della messa in scena. Questo avviene anche nei rari momenti in cui quest’ultima si modella intorno alle dinamiche dell’azione, come nell’episodio in cui Redmond salva il capitano Potzdorf durante un assedio. Si conferma ad ogni modo quanto scrive Cometa a proposito del regime prospettico in Kubrick, con risultati che in altri suoi film sono raggiunti con opzioni formali diverse: nella sua messa in scena – che include inquadrature composte secondo la prospettiva lineare, ma che non si limita a esse – “ogni corpo è immerso in un reticolato, ogni sguardo è irregimentato da un punto di vista, ogni immagine cerca la propria cornice”231.
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			Fig. 6.

			5. Secondo intermezzo: la cornice e l’oggettività della scena

			Il problema della cornice cinematografica merita un’ulteriore precisazione. Nel contesto citato più sopra, Jacques Aumont ha considerato il dibattito sul frame come punto di partenza per una serie di considerazioni di portata più ampia232. In primo luogo la cornice cinematografica e quella pittorica, secondo lui, non differiscono per tipologia: esistono infatti alcune funzioni pressoché universali della cornice che, semplicemente, si articolano diversamente nei due mezzi (soprattutto per ciò che riguarda il fuoricampo): tanto al cinema quanto in pittura, in particolare, la cornice presenta sia la funzione di limite, in quanto chiude e nasconde, sia quella di finestra, in quanto apre e mostra, e le due devono essere sempre pensate insieme.

			Si apre però, in questo modo, il problema della relazione tra profondità e superficie, che è il punto su cui il pittorico e il filmico si separano: lo spazio filmico non è infatti semplicemente ottico, mostrato, perché emerge invece dall’intreccio di tutti gli aspetti della forma del racconto, dalla fotografia al montaggio, dai movimenti agli sguardi dei personaggi. Come insegna infatti la fenomenologia, che Aumont richiama, lo spazio non dipende soltanto dai percetti visivi e uditivi, ma dall’intreccio tra questi e sensazioni corporee tattili e cinetiche: similmente, al cinema, lo spazio non è un percetto visivo, ma si manifesta come sensazione nell’intreccio tra percezioni esterne e interne, ed è sempre “segnato dal narrativo”233 ovvero da schemi d’azione. Se la pittura rappresenta una scenografia, insomma, il cinema normalmente la elabora per produrre una scena che non si limita agli aspetti visibili dello spazio: la mise en scène che il cinema ha consegnato al Novecento ha infatti come preoccupazione principale quella del rispetto della “scenicità” di un evento attraverso l’innesto nello spazio ottico del senso della presenza di un corpo, per produrre così uno spazio vissuto. A questo livello il cinema è dunque distante dal modello prospettico, e anzi lo corregge reintroducendo nel visivo la presenza di un corpo in azione: di più, il cinema non sfugge alla scena “se non nei modi della contestazione e della decostruzione”234. La differenza è evidente nel quadro della cultura visuale del Novecento: nel momento in cui la pittura ha riportato sulla superficie della tela la sensazione della presenza, il cinema istituzionale ha costruito la presenza nella profondità della rappresentazione. Ecco perché, privilegiando l’idea di cornice come finestra, il cinema ha offerto una sopravvivenza della rappresentazione: esso, conclude Aumont, “in pieno xx secolo, è ancora xix secolo”235.

			In Barry Lyndon, come abbiamo visto, la finestra è subordinata al limite: se l’introduzione del corpo percipiente costituisce il fondamento della scena cinematografica, il film di Kubrick contesta la scena proprio attraverso una sistematica destituzione di quel corpo dal centro dell’organizzazione dei materiali. Il pittoricismo del film consiste dunque in un recupero della scenografia prospettica a dispetto della scena, la quale emerge solo in poche, puntuali occorrenze: di qui l’imponenza delle inquadrature e l’oggettività dei meccanismi già notata da Ghezzi236. Per giungere a questo risultato, lo ripetiamo, Kubrick deve contestare innanzitutto l’omogeneità del sistema e l’uniformità del racconto, esternalizzando le funzioni narrativo-rappresentative in un processo di de-istituzionalizzazione del dispositivo237, di modo che le immagini prospettiche e la messa in scena prospettivizzata costituiscano soltanto un livello del complesso dispositivo messo in atto. È soprattutto per questa ragione, peraltro, che lo stile visivo di Kubrick si manifesta con una particolare autonomia rispetto alle vicende raccontate, pur essendo ad esse profondamente connesso.

			6. Volontà di potenza e identificazione esperienziale

			Proviamo a ricapitolare. In pieno xx secolo il cinema di Kubrick reinventa il medium cinematografico riarticolando la relazione tra profondità e superficie, cioè sostituendo la messa in scena centrata sul corpo in azione con un’organizzazione scenografica, pittorica e prospettica del visibile. Tutto questo assume un significato per ciò che riguarda il pensiero visivo di Kubrick, e allo stesso tempo ha ricadute sul tipo di esperienza che i suoi film offrono allo spettatore. Torniamo a Barry Lyndon: la forma del film tenta continuamente di restituire il paradosso di una profondità dello spazio negata in quanto scenica e reintrodotta come scenografica. Si tratta di una possibile traduzione visiva dell’intreccio tra reale e immaginario, tra oggettività e soggettività, che secondo molti caratterizza la forma indecidibile del racconto in Kubrick. È su questo piano del discorso, ad ogni modo, che emerge più chiaramente la funzione del regime prospettico introdotto da Kubrick nell’apparato cinematografico.

			Se come abbiamo visto la soggettivazione dello sguardo costituisce la più importante conquista storica del regime prospettico, bisogna anche ricordare lo statuto ambiguo di questo sguardo, soggettivo ma oggettivato nella rappresentazione. È sufficiente rammentare a proposito il celebre saggio di Erwin Panofsky, che evidenzia proprio questa fondamentale oscillazione: la prospettiva oggettivizza la visione in forma geometrica, e tuttavia il soggettivo e l’oggettivo continuano ad intrecciarsi, generando così il paradosso di uno spettatore che è allo stesso tempo invitato a entrare e tenuto a distanza238.

			Come ha ricordato Antonio Somaini, Panofsky aggiorna la dialettica albertiana tra vicinanza e lontananza ispirandosi a Warburg oltre che a Cassirer: “quello che in Alberti era un processo di avvicinamento dello sguardo dello spettatore all’immagine diventa così in Panofsky l’irrisolto oscillare […] tra l’esaltazione dell’autonomia della realtà rappresentata e il suo assorbimento nella sfera dell’io”239. Somaini evidenzia in particolare gli echi nietzschiani del saggio: la prospettiva manifesta infatti sia il trionfo della realtà distante e oggettiva sia, allo stesso tempo, il trionfo della volontà di potenza, cioè dell’ambizione dell’io che tende all’annullamento della distanza e alla fagocitazione del mondo. Nonostante il quadro neokantiano entro cui si sviluppa la riflessione panofskiana, il riferimento è significativo: “è noto, infatti – scrive Somaini – che nell’ultima fase del suo pensiero Nietzsche sottolinea come la volontà di potenza […] si estrinsechi attraverso la messa in prospettiva di ordini di valori e verità in costante conflitto gli uni con gli altri. Di qui l’introduzione del termine ‘prospettivismo’ […] al fine di descrivere il venir meno della credenza in un unico “mondo vero” che possa essere colto da un soggetto inteso come fondamento stabile”240.

			La messa in scena in Barry Lyndon segue un principio del genere: all’enfasi sullo sguardo monoculare dell’inquadratura prospettica, e grazie anche al conflitto tra le cornici, corrisponde una messa in prospettiva del significato di azioni e passioni umane che normalmente strutturano l’esperienza filmica241. È sotto quest’aspetto che Kubrick sembra eccedere tanto l’esperienza classica (esaltazione dell’autonomia del rappresentato) quanto quella moderna (esaltazione del soggetto del discorso). Il regime prospettico in Kubrick è dunque profondamente inattuale: esso contribuisce a produrre delle crepe talvolta molto marcate all’interno della scena classica242, insieme al recupero di opzioni tipiche del cinematografo delle origini e di tecniche pre-cinematografiche di visualizzazione. L’avventura percettiva offerta allo spettatore offre così l’alternativa di un “cinema possibile”, che giustamente Bernardi definisce nuovo e antico allo stesso tempo, e che istituisce una “differenza […] del cinema da sé stesso”243. Nel lavorare contro la storia del cinema e al di là di essa, insomma, Kubrick (per parafrasare ancora Nietzsche) sembra aver rilanciato l’esperienza filmica a favore di un tempo a venire: Barry Lyndon non è soltanto un prodotto del Novecento che adatta un romanzo ottocentesco ambientato nel Settecento; è un film che piega il linguaggio cinematografico a un regime pre-istituzionale, reinventando così il medium cinematografico e con esso la modernità novecentesca244.

			A questo peculiare accesso al mondo raccontato corrisponde, come accennato, una sistematica problematizzazione delle dinamiche empatiche nei confronti dei personaggi. Discutendo il tema del coinvolgimento in Eyes Wide Shut (1999), ma cogliendo una tendenza generalizzabile, Alessandro Giovannelli ha elaborato a questo proposito la nozione di experiential identification: lo spettatore, scrive in sostanza, si identificherebbe più con le traiettorie senso-motorie presentate dal film che con il soggetto che le compie, in una modalità che secondo Giovannelli può essere descritta in termini di perspective taking (sia percettivo che cognitivo e conativo). Come Bill in Eyes Wide Shut, Redmond è presente nella maggior parte degli episodi del film, e lo spettatore è con lui, ne condivide l’esperienza; le opzioni formali impediscono però al perspective taking di diventare empathy o sympathy: il coinvolgimento, in altri termini, ha luogo insieme ai protagonisti, ma non è basato sui loro vissuti. Di norma, “quando assumo la prospettiva di qualcun altro, resto sempre il protagonista del mio progetto immaginativo” perché “il progetto immaginativo è il mio progetto”; ebbene, nell’esperienza kubrickiana mi si impedisce di rendere qualcun altro (un personaggio) il target di quel progetto: “dunque la prospettiva immaginata, per così dire, rimane con me”245.

			Il coinvolgimento rimane focalizzato sull’io dello spettatore: la negoziazione del senso del sé che il cinema di Kubrick mette in atto, per così dire, è dunque sbilanciata a favore dello spettatore più che dei personaggi. E dunque, identificazione esperienziale: sebbene sia preferibile, a nostro avviso, una teorizzazione più attenta alle dinamiche cognitive incarnate (e non puramente immaginative) del coinvolgimento246, la nozione ci sembra particolarmente efficace nel dare conto dell’ossimorica interrelazione tra intimità e distanziamento che caratterizza il cinema di Kubrick.

			7. Coda: Kubrick nostro contemporaneo

			In un intelligente e provocatorio video essay, dedicato soprattutto ad Eyes Wide Shut ma la cui idea riguarda l’intera messa in scena kubrickiana, Evan Puschak ha recuperato la nozione di identificazione esperienziale per riconsiderare lo storytelling immersivo di Kubrick alla luce delle esperienze videoludiche contemporanee247. Kubrick, sostiene in sostanza Puschak, ha lavorato alla creazione di luoghi, o di mondi, che lasciano l’impressione di poter essere esplorati da un visitatore proprio nella misura in cui, come abbiamo visto, il suo stile visivo è organizzato in modo da far prevalere gli aspetti scenografici sulle azioni, grazie anche ai movimenti della cinepresa (immobili soltanto dal punto di vista dei personaggi) e all’utilizzo della prospettiva monoculare come principio compositivo. È lo stile a stabilire la modalità di accesso dello spettatore: quest’ultimo, per così dire, accede ai luoghi prima che agli eventi, e la sua esperienza è condivisa con i personaggi senza che gli sia necessario comprenderne immediatamente gli stati d’animo. Sul piano dell’esperienza e del senso del sé, insomma, non saremmo distanti da quello che avviene al giocatore di un Virtual Reality Game: nel cinema di Kubrick capita spesso che lo spettatore sia portato a sostituire il personaggio, proprio a causa dell’indebolimento dell’agency discussa più sopra.

			Le scenografie kubrickiane, in effetti, si prestano particolarmente bene alla trasposizione per finalità ludiche: se questo è avvenuto più facilmente con un film come Shining che non con Barry Lyndon è perché, tralasciando la diversa incisività dei due film sul piano dell’immaginario, Barry Lyndon insiste più spesso sulla frontalità bidimensionale dell’immagine che sulla praticabilità degli ambienti (i quali sono presentati in Shining in forma ugualmente prospettica, geometrica e simmetrica, ma assumono più spesso la forma di un “inghiottitoio”248).

			Ad ogni modo, le prospettive monoculari generano un paradosso dell’immagine in Kubrick, che risulta immersiva quanto più evidenzia la propria natura incorniciata. Tutto questo conferma tra l’altro come la questione della cornice sia di grande interesse per gli studi visuali contemporanei, che si confrontano con un panorama dominato da esperienze di Realtà Virtuale e dunque da immagini prive di limiti che le separano dall’ambiente249. Recentemente Andrea Pinotti ha rievocato l’ampio dibattito novecentesco sul tema, per rilanciarlo alla luce del nuovo panorama mediale250; in una prospettiva simile potremmo riconsiderare retrospettivamente la forma del coinvolgimento in Kubrick, che pure rimane all’interno del dispositivo cinematografico: è possibile che essa prefiguri sotto certi aspetti le esperienze videoludiche immersive in prima persona, o meglio che costituisca un anello di congiunzione tra il cinema ancora ottocentesco di Aumont e il paradigma immersivo e soggettivato tipico della contemporaneità251. Le conseguenze del regime prospettico che sopravvive in contesto cinematografico, in ogni caso, si giocano soprattutto su questo piano: se da un lato in Kubrick “ogni immagine cerca la propria cornice”, come scrive Cometa, è proprio l’assunzione di un modello prospettico a instaurare nella sala l’esperienza di un’esplorazione monoculare che aggancia il soggetto spettatoriale, e gli consente di abitare insieme ai personaggi uno spazio narrativo che integra il pittorico e il filmico, e nel quale le vicende narrate sono messe in prospettiva.

			Le implicazioni delle questioni fin qui sollevate, evidentemente, potrebbero essere rilanciate in altre direzioni. Da un lato perché, come accennato, non è possibile isolare la dimensione ottica dell’esperienza filmica, e dunque la storia delle strutture visive dovrebbe essere considerata come parte di una più generale storia di dispositivi252. Dall’altro lato, e in maniera complementare, perché la riflessione sugli schermi253 costituisce oggi un orizzonte entro cui ricondurre utilmente il tema del binomio cinema-prospettiva, recuperando peraltro la centralità del corpo. Se considerata nel contesto dell’evoluzione dei dispositivi schermici, inoltre, la riarticolazione cinematografica del rapporto tra superficie e profondità potrebbe assumere un nuovo significato: non più o non soltanto, come sembrava suggerire Debray, l’ultima istanza di una relazione di separazione spettacolare tra immagine e spettatore; bensì, come scrive Mauro Carbone, la prima affermazione di una disposizione verso l’“avvolgimento della visione”, in un quadro secondo cui il dispositivo ottico di riferimento della contemporaneità sembra essere proprio “lo schermo quale si è affermato a partire dall’emergere del cinema”254. Considerato in questo contesto il cinema di Kubrick, che recupera un regime prospettico all’interno del dispositivo cinematografico, è anche un capitolo della storia che ha accompagnato la cultura visuale del Novecento dal modello dell’assorbimento immaginario verso quello dell’avvolgimento, dal paradigma dell’illusione rappresentativa verso quello dell’immersione.
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			Sopravvivenze del mimetismo animale: 
lo sguardo, l’aptico e il postumano

			Roberta Coglitore

			La natura produce somiglianze. Basta pensare al mimetismo animale. Ma la più alta capacità di produrre somiglianze è propria dell’uomo.

			W. Benjamin

			1. Una svolta bioculturale

			Da alcuni anni Roger Caillois (1913-1978) è tornato al centro del dibattito internazionale in campi assai distanti tra loro, dalla ecologia dei media al postumanesimo, dai Digital Game Studies alla teoria degli spazi, dagli studi entomologici a quelli di genere o sul documentario.

			Non dovrebbe sorprendere che l’inventore delle scienze diagonali sia diventato il catalizzatore di ambiti di ricerca disparati, appare invece incredibile che, di fronte alle innumerevoli linee di ricerca portate avanti dall’intellettuale francese – dalla guerra al sacro, dal sogno alle sette, dalla poesia ai minerali, per citarne solo alcune – l’attenzione si sia invece concentrata sulla rilettura di un unico caso di studio, il mimetismo animale255.

			La ricerca di Caillois sul mimetismo animale, avviata in ambito surrealista già negli anni Trenta, si fondava su alcuni interessi per l’entomologia e le società primitive, su solidi studi sul mito e alcune incursioni nella psicopatologia, mentre le spiegazioni fornite riconducevano il fenomeno a una necessità di assimilazione allo spazio e a una inerzia dello slancio di vita, in aperto contrasto con le teorie darwiniane della selezione naturale. Una interpretazione non utilitaristica faceva del mimetismo un “lusso dispendioso” di alcune specie animali che, per ragioni non adattive, mettono in campo alcune tipologie precise di comportamenti: l’invisibilità, il travestimento e l’initimidazione.

			Così riletto il mimetismo non è basato esclusivamente sulla somiglianza ad un modello, ma è innanzitutto una strategia di sguardi reciproci tra predatore e preda, un utilizzo di particolari dispositivi interni o esterni al corpo animale, che permettono di trasformarsi in altro, e una riformulazione della distinzione tra individuo e spazio circostante, secondo una teoria della visione aptica e multimodale. Sono pratiche che riguardano direttamente questioni fondamentali della visualità e inaugurano regimi scopici inusuali che, riletti in una prospettiva postumanista, consentono una deterritorializzazione delle immagini, una spersonalizzazione degli sguardi e una rifunzionalizzazione dei media, così come le hanno riconsiderate recentemente Elizabeth Grosz, Jurri Parikka e Pooja Rangan. Si tratta solo di alcune delle interpretazioni contemporanee della teoria cailloisiana sul mimetismo animale, quelle che hanno inaugurato nuove prospettive di ricerca e hanno permesso di operare quella svolta bioculturale negli studi di cultura visuale che ritrova nei primi anni del Novecento un humus fertile256.

			2. Una traiettoria di studi

			Al mimetismo animale Roger Caillois ha dedicato quattro riscritture a partire da La nécessité d’esprit (1981), raccolta di saggi giovanili e autobiografici del periodo Surrealista, scritti tra il 1933 e il 1935, un libro postumo e inaugurale al contempo257.

			La prima riscrittura è la pubblicazione di due articoli sulla rivista surrealista “Minotaure”: La mante religieuse. De la biologie à la psychanalyse (1934) e Mimétisme et psychasthénie légendaire (1935), saggi poi raccolti nella seconda parte del volume Le mythe et l’homme (1939) e, a distanza di circa vent’anni, riformulati con titoli leggermente diversi in due sezioni di Meduse et C.ie (1960) e infine, stemperati, per fare da fondamento all’intero volume, Le mimétisme animal (1963), ultima tappa della lunga elaborazione teorica.

			Nonostante l’oggetto di ricerca rimanga invariato si registra un’evoluzione nelle diverse forme di scrittura adottate, negli ambiti di ricerca che ne fanno da sfondo e nelle mutevoli finalità dello studio. In base a questi elementi si può delineare una traiettoria di studi lungo la quale è possibile distinguere tre fasi, assai diverse per articolazioni e per durata: una prima fase surrealista, una seconda riconducibile alle scienze diagonali e una terza, cosiddetta scientifica.

			Agli inizi, ne La nécessité d’esprit, ma soprattutto nei due articoli apparsi su “Minotaure” e ripubblicati ne Le mythe et l’homme, la scrittura è molto frammentata, satura di allusioni e riferimenti ai più disparati campi del sapere, un vero e proprio collage di discorsi, immagini e parole. In questa prima fase gli oggetti di studio sono due, sebbene ravvicinati, la mantide religiosa e le forme del mimetismo di alcune specie animali, entrambi diventati occasioni esemplari dell’ideogramma lirico surrealista.

			Nella seconda fase, quella di Meduse et C.ie, l’estetica generalizzata, resa possibile nella prospettiva delle scienze diagonali, fa da sfondo ancora ai due oggetti di studio, sebbene in forme diverse: un riesame in A proposito di un vecchio studio sulla mantide religiosa e una prima sistematizzazione della teoria del mimetismo con la tripartizione in tipologie, ovvero travestimento, invisibilità e intimidazione. In questa fase gli esempi di casi terrorizzanti sono di natura assai diversa: gli ocelli, il mito di Medusa, la stregoneria, il fulgoride, mescolando il mondo degli insetti e degli animali in generale con le leggende, le mitologie e la magia. Resta costante un confronto molto serrato tra istinto animale e comportamento umano, ma gli slittamenti dell’argomentazione tra campi di ricerca assai distanti sono continui e talvolta impercettibili.

			Nell’ultima tappa la ricerca approda alla forma del saggio scientifico. Si tratta di un volume fotografico in una collana divulgativa, con un titolo esplicito, interamente dedicato all’argomento: Le mimétisme animal, dove Caillois presenta un’inversione rispetto alla precedente articolazione in tipologie: animale invisibile, animale travestito e animale terrificante. Il camuffamento è qui però presentato come un caso particolare di travestimento, la sua forma più elementare. L’animale vuole diventare altro, in un caso l’ambiente, nell’altro un modello esemplare. Mentre i casi di intimidazione sono ridotti a due tipi: gli ocelli, da un lato, e le corna e le maschere, dall’altro. Va ricordato, tra i casi esemplari dibattuti tra scienza e leggenda, quello della fulgoride laternaria, un insetto che presenta una protuberanza nel capo, simile alla testa di un coccodrillo ma di piccole dimensioni. L’originale spiegazione di Caillois in proposito è legata all’esistenza di “un repertorio degli aspetti terrificanti”, dal numero finito e valido per tutti gli esseri – in questo caso per l’insetto e per l’alligatore – ma che andrebbe esteso a tutte le forme intimidatorie in natura e anche in letteratura, fino alle narrazioni fantastiche258.

			Nell’ultima versione le ragioni delle scienze naturali sono preponderanti, mentre solo qualche riferimento viene lasciato alla moda, al gioco e alla passività del mimetismo, anche umano, per affermare una teoria non utilitaristica del fenomeno. Nelle conclusioni il mimetismo – riconosciuto come una disposizione naturale a ingannare e giocare – viene ricondotto a una polarizzazione tra forme di invisibilità e strategie del terrore. Al contrario della biologia che dispone di ipotesi euristiche molto limitate, perché legate al solo principio di economia della evoluzione naturale, per Caillois il mimetismo animale, e dunque anche quello umano, si fonda sul disinteresse, sulla sovrabbondanza, sulla passione, sul gioco, sull’ebbrezza, sul gusto estetico, riuscendo semmai ad asservire il principio della sopravvivenza al piacere, al lusso, all’esuberanza e alla vertigine.

			Non è qui possibile ripercorrere interamente le diverse fasi di questa ricca traiettoria di studi, pertanto mi limiterò a presentarne gli aspetti cruciali nelle riletture degli autori contemporanei.

			3. Uno sguardo tra i sessi

			La fortuna quasi immediata delle riflessioni cailloisiane sul mimetismo si registra nei coevi seminari e negli scritti di Jacques Lacan sulla teoria dello sguardo e nelle riflessioni sulla costituzione dell’io nella fase dello specchio.

			Nella sua rilettura femminista del pensiero di Lacan259 Elizabeth Grosz ricostruisce tra le fonti dell’opera dello psicoanalista anche alcuni studi cailloisiani.

			La costituzione dell’io nell’opera di Lacan è strettamente legata al senso della vista e ciò vale sia nella formazione dell’identità maschile, sia in quella femminile. Nella teoria di Lacan una donna si definisce e si costituisce tale proprio perché castrata, in base alle informazioni fornite attraverso la visione del proprio corpo, anche se gli altri organi sensoriali confermerebbero il contrario, come sostiene Grosz nella sua accusa di fallocentrismo:

			Sebbene esaminerò in seguito l’accusa di fallocentrismo rivolta all’opera di Lacan da molte femministe, ora possiamo notare che la femmina può essere interpretata come castrata, priva di un organo sessuale, solo in base alle informazioni fornite dalla visione. Gli altri organi sensoriali avrebbero confermato la presenza di un organo femminile invece che l’assenza di un organo maschile.260

			La visione diventa fondamentale soprattutto nella fase dello specchio, momento topico della costituzione dell’ego, quando il bambino apprenderà di essere distinto dal corpo della madre, osservando e riconoscendo i movimenti della propria immagine riflessa. Il bambino tra le braccia della madre, così come l’individuo indistinto nell’ambiente è dunque la precondizione per la costituzione dell’identità. Per approfondire questi aspetti Lacan si confronta con le teorie biologiche ed etologiche, e tra queste una delle fonti dirette è appunto Caillois e la sua teoria del mimetismo, così come era stata formulata negli anni Trenta. Grosz sottolinea però il carattere destabilizzante degli studi cailloisiani nelle comparazioni lacaniane tra comportamento animale e umano:

			Tuttavia, il suo lavoro si basa anche sul lavoro di un certo numero di teorici che destabilizzano pienamente i presupposti biologistici o naturalistici della ricerca biologica ed etologica. Per esempio, si riferisce al lavoro di Roger Caillois, specialmente al suo articolo Mimicry and Legendary Psychaesthenia (1984) in diversi suoi articoli sull’Io e le relazioni interpersonali. Caillois sosteneva che la capacità di un insetto di imitare il suo ambiente non è una funzione adattiva o difensiva, ma “un lusso e persino un lusso pericoloso” […]. Il mimetismo, anche tra gli animali, minaccia di assimilare l’individuo al suo ambiente a costo di qualsiasi “identità”. Abbiamo qui l’effetto di una “spersonalizzazione per assimilazione nello spazio”.261

			Il testo di Caillois esplicitamente citato da Lacan in Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je (1949) è il secondo articolo pubblicato su “Minotaure”262 dedicato al mimetismo e alla sua patologia psicologica, la psicastenia, già teorizzata in quegli anni da Pierre Janet263.

			Grosz riassume le numerose e complesse tesi cailloisiane in due elementi essenziali: innanzitutto, una funzione non adattiva e una spiegazione non utilitaristica fanno del mimetismo un “lusso pericoloso” e inoltre il collegamento tra mimetismo e psicoastenia indica una patologia, definita come difficoltà di individuazione del sé nello spazio.

			Ma c’è anche un’altra occorrenza molto significativa di Caillois nelle opere di Lacan e riguarda la teoria dello sguardo. Nel saggio Du regard comme petit object a, nel volume Les quatres concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), lo psicoanalista, cita a più riprese il “volumetto” Meduse et C.ie e le tesi sul mimetismo di Caillois, addirittura sbagliandone il nome e chiamandolo René Caillois, salvo poi correggersi pubblicamente.

			In questo caso il mimetismo è quell’enigma, quel caso eccentrico che serve a Lacan per spiegare come funziona la rappresentazione e come l’uomo guarda le cose. In particolare, alcuni comportamenti mimetici saranno utili per fare comprendere la schisi tra occhio e sguardo, fondamentale nella teoria lacaniana.

			Come ha spiegato Caillois uno degli stratagemmi utilizzati dagli animali per terrorizzare l’altro è mostrare gli ocelli, circoli luminosi e brillanti che incutono spavento e insieme attraggono per la loro profondità mentre provocano un senso di vertigine:

			[…] gli ocelli sono macchie che somigliano agli occhi. Queste macchie circolari, fisse e brillanti costituiscono un tipico strumento di fascinazione […] si tratta di qualcosa che senza essere un occhio sembra guardare […] ogni cerchio fisso è per sua natura paralizzante […] che faccia pensare a un occhio è senza dubbio una fonte supplementare di turbamento e spavento, una possibilità accresciuta di fascinazione e vertigine, un’ambiguità che si aggiunge all’effetto puramente ottico e che, nell’uomo, attiva l’immaginazione […] ma la prova migliore che si tratti di due realtà differenti è che esse si possono combinare.264

			Lacan riprende l’argomentazione cailloisiana, per distinguere occhio e sguardo considerandoli cerchi che simulano la funzione degli occhi ma che non coincidono con essi:

			[…] si tratta di capire se essi impressionano per la loro somiglianza con gli occhi o se al contrario gli occhi sono affascinanti proprio per la loro relazione con la forma degli ocelli. In altre parole non dobbiamo forse distinguere a questo proposito la funzione dell’occhio da quella dello sguardo?265

			Inoltre, sostenendo le ragioni cailloisiane del non utilitarismo, lo psicoanalista gli riconoscerà il merito di aver individuato le tre forme del mimetismo: travestimento, mimetizzazione e intimidazione, valide per gli animali e per l’uomo, e di aver sottolineato la reversibilità dei ruoli tra predatore e preda che Lacan rintraccerà tra osservatore e osservato nella visione umana.

			In ultimo, Lacan affiderà alla passività dell’agency dell’animale mimetico e di conseguenza alla visione, configurata come una deposizione delle armi, l’effetto pacificatore dell’osservazione artistica. Si tratta di quella stessa passività che Caillois aveva rintracciato come caso limite della perdita di agentività del mimetismo.

			Oltre questi debiti, esplicitamente riconosciuti, Lacan utilizza altre riflessioni dello studioso francese. Nel saggio Che cos’è un quadro? riprende la rappresentazione del doppio diedro per spiegare la visione e propone la fondamentale figura dei due triangoli che si incrociano secondo un chiasmo che si determina tra il punto geometrale e il punto luminoso, da un lato, e l’immagine-schermo, dall’altro.
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			Fig. 1. Il doppio diedro di Lacan.

			Già Caillois aveva usato la forma di un doppio diedro per rappresentare la visione e la percezione di sé nello spazio, teoria che, a sua volta, aveva tratto da un saggio sulla percezione della profondità di Louis Lavelle266, e aveva utilizzato sin dai primi articoli su “Minotaure”, salvo poi ometterlo solo nell’ultima versione scientifica del Mimétisme animal.

			In un saggio più recente sulla rappresentazione dello spazio, Architecture from the Outside. Essays on Virtual and Real Space (2001), Grosz riprende la riflessione cailloisiana sul mimetismo come un esempio chiave della rappresentazione non umana dello spazio, il modo in cui lo spazio è percepito dall’insetto e dai suoi predatori. Lo spazio esercita un’attrazione verso i soggetti e fonda i processi di soggettivazione:

			La psicastenia è una risposta all’attrazione che lo spazio esercita sulla soggettività. Il soggetto può prendere posizione solo in quanto è capace di situare il suo corpo in una posizione nello spazio, una posizione dalla quale si relaziona con altri oggetti. Questo ancoraggio della soggettività al suo corpo è la condizione di un’identità coerente e, soprattutto, la condizione grazie alla quale il soggetto ha una prospettiva sul mondo, diventa una fonte di percezione, un punto da cui emana la visione. Nella psicastenia, questo incastro tra soggetto e corpo non si verifica. Lo/la psicotico/a non è in grado di localizzarsi dove dovrebbe essere: soggetti di questo tipo possono guardarsi dall’esterno, come farebbero gli altri; possono sentire le voci degli altri dentro la propria testa.267

			Descrivendo ancora una volta uno stato patologico, la psicastenia o l’assimilazione allo spazio cailloisiano, Grosz riesce a smontare l’oculocentrismo e anche il primato dell’uomo sulle altre specie, aprendo alla prospettiva postumana:

			La psicosi è l’analogo umano del mimetismo nel mondo degli insetti (che può quindi essere considerato come una sorta di psicosi della natura?): entrambi rappresentano ciò che Caillois descrive come una “spersonalizzazione per assimilazione allo spazio”. Lo psicotico e l’insetto rinunciano al loro diritto di occupare un punto prospettico, abbandonandosi ad essere situati, per sé stessi, dal punto di vista degli altri. Il primato della prospettiva propria del soggetto è sostituito dallo sguardo di un altro per il quale il soggetto è solo un punto nello spazio, non il punto focale che organizza lo spazio. La rappresentazione dello spazio è quindi un correlato della capacità di localizzarsi come punto di origine o di riferimento dello spazio. Lo spazio, così come viene rappresentato, è complementare al tipo di soggetto che lo occupa. La barriera tra l’interno e l’esterno, tanto nel caso del soggetto umano quanto in quello della creatura insetto, è sempre permeabile, intrisa non solo di oggetti e apparati ma della spazialità stessa.268

			Nelle sue conclusioni sulla rappresentazione dello spazio in base ai corpi che lo abitano, Grosz si schiera contro diversi intellettuali – da Spinoza a Nietzsche, Freud, Lacan, Merleau-Ponty, Foucault, Derrida, Deleuze, Baudrillard – e contro le teorie psicoanalitica, fenomenologica e biopolitica che si sono concentrate sull’analisi di un unico corpo, bianco maschio europeo e borghese, dimenticando la differenza tra i generi. Nonostante esprima una critica anche verso Caillois, considerato stavolta un ennesimo esponente della teoria psicoanalitica che non considera la differenza tra sessi, Grosz scrive:

			È significativo che né la teoria psicoanalitica, né la rielaborazione che ne fa Caillois, riconoscano adeguatamente che ci sono sempre almeno due tipi irriducibilmente diversi di corpo, e quindi due tipi di soggettività, forse operanti all’interno di due ordini diversi di spazialità.269

			Grosz dimentica che proprio nella tabella sul mimetismo (1960, 1963) Caillois adotta una chiara distribuzione sessuale dei comportamenti mimetici dell’uomo, secondo la quale il genere femminile è specialmente interessato al travestimento, quello maschile all’intimidazione e una distribuzione equa tra i due sessi riguarda la ricerca dell’invisibilità e l’assimilazione allo sfondo.

			Funzioni del mimetismo

			
				
					[image: ]
				

			

			Fig. 2. Tabella del mimetismo, 1963.

			L’accusa di adottare una prospettiva esclusivamente maschile viene mossa nei riguardi di Caillois anche da Danielle Chaperon, in particolare nella sua rilettura dello studio sull’accoppiamento della mantide religiosa. Tra la descrizione della aggressività della femmina della mantide che divora il maschio durante o dopo l’accoppiamento e la mitologia della virago o della femme fatale, Chaperon nota che Caillois omette di descrivere il comportamento passivo del maschio che si lascia divorare: “La docilità istintiva del maschio della mantide è il punto cieco del testo, anche se la sottomissione alle leggi dell’universo è un tema ossessivo e fondamentale nell’opera di Caillois”270.

			Sebbene Caillois adotti nel saggio sulla mantide un punto di vista maschile per descrivere il comportamento nuziale, evidenziando l’aggressività della femmina e omettendo le debolezze del maschio, soprattutto quando si sposta dal piano istintivo dell’animale al comportamento umano, va ricordato che questo atteggiamento remissivo e passivo fonderà quella spersonalizzazione dell’individuo e la sua assimilazione nello spazio, individuata come la finalità ultima del mimetismo, esplicita e argomentata soprattutto nelle ultime versioni sull’argomento.

			4. Insetti, media e giochi

			Una seconda linea di ricerca che riprende gli studi cailloisiani sul mimetismo animale è portata avanti da Jussi Parikka e coinvolge ambiti molto distanti dalla psicoanalisi e dalle questioni di genere, centrali nel caso di Grosz. Si tratta questa volta di studiare l’entomologia e alcuni comportamenti degli insetti come modello per il comportamento umano, soprattutto nel campo dei media e dei giochi.

			L’osservazione degli insetti ha suscitato l’interesse della ricerca militare e tecnologica, a partire dall’osservazione della composizione dell’occhio degli insetti e della loro capacità mimetica. L’ingegneria robotica ha visto negli insetti i prototipi dei cyborg e negli anni Ottanta l’osservazione della vita sociale degli insetti e in particolare la modalità caratteristica degli sciami, di riconfigurazione continua e di interrelazione tra gli individui, ha profondamente cambiato l’idea di collaborazione in rete.

			L’ambizioso obiettivo di Parikka in Insect Media: An Archaeology of Animals and Technology (2010) è quello di studiare gli insetti come i media e viceversa, in modo da ottenere una confluenza fruttuosa tra gli studi di entomologia, biologia e tecnologia e di conseguenza sviluppare le potenzialità degli insetti nel pensiero estetico, politico, economico e tecnologico. Ciò è possibile a partire da una nuova concezione dei media che si estende dall’uomo al mondo animale e fino a quello geologico:

			I media, quindi, in questo libro, non sono solo una tecnologia, un’agenda politica o un tema esclusivamente umano. I media sono una contrazione di forze del mondo in specifici ambienti risonanti: ambienti interni con la loro risonanza, ambienti esterni che offrono i loro ritmi come parte di questa risonanza. Un animale deve trovare una sintonia con il suo ambiente, e una tecnologia deve lavorare attraverso relazioni ritmiche con altri campi di forza come la politica e l’economia. In questo contesto, sensazioni, percezioni e affetti diventano i vettori primari attraverso i quali le entità sono co-create allo stesso tempo delle loro relazioni ambientali.271

			Gli insetti forniscono dunque una possibilità per ampliare il pensiero sui media, se riformulati come contrazioni di forze del mondo in specifici ambienti, e laddove ambienti interni ed esterni devono ritrovare una particolare risonanza.

			Anche Parikka riparte dal movimento Surrealista e da Caillois e dalla loro curiosità per il mondo degli insetti per reinterpretare le metamorfosi dell’idea di spazio e per recuperare il valore della mimicry, includendovi anche la potenzialità dei giochi dell’uomo e degli animali.

			Se l’insetto primitivo è visto come un tipo alternativo di assemblaggio tecnico, una forma mista di insetti e natura, in cui gli strumenti non sono ancora differenziati dal corpo dell’animale, è possibile farne un caso esemplare dell’ecologia dei media e un modello per la condizione mediatica contemporanea:

			L’insetto diventa una figura filosofica per un’analisi culturale dei fondamenti non umani della modernità tecnologica dei media, contrassegnati non dall’unità cosciente dell’Uomo ma dall’intelligenza brulicante e distribuita degli insetti, agenti collettivi e potenzialità perturbanti dell’“autonomia dell’affetto”.272

			Parikka recupera la genealogia del valore dell’insetto a partire dal XIX secolo fino alla contemporaneità e per questo analizza le tesi di autori come Henry Bergson, Jakob von Uexküll, Georges Canguilhem, per arrivare ai più recenti Michel Foucault, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, seguendo in alcuni casi le letture di alcuni esponenti della cultura visuale contemporanea come Elizabeth Grosz, Tom Gunning, Jonathan Crary.

			D’accordo con Grosz nella lettura del pensiero biotecnologico di Bergson273, Parikka riconosce a quest’ultimo il merito di avere intuito che gli insetti utilizzano il proprio corpo come un media che consente loro di trascendere la propria natura animale, grazie all’istinto che viene considerato una forza creatrice.

			Una tappa importante della genealogia degli studi sugli insetti è costituita da Jakob von Uexküll che godeva già di grande prestigio negli anni Venti e Trenta dopo aver pubblicato opere come Umwelt und Innenwelt der Tiere (1909) e Theoretische Biologie (1920). Per Uexküll noi siamo ciò che percepiamo, ovvero il modo in cui percepiamo, valorizziamo e agiamo in un determinato mondo definisce la sua oggettività per noi. Questo aspetto può essere utilizzato per dimostrare lo sgretolamento dell’appercezione umana attraverso il numero potenzialmente infinito di mondi percettivi esistenti negli animali, come ha notato Jonathan Crary274. Gli animali più semplici, come la zecca, esempio ripreso da molti autori successivamente, presentano le potenzialità maggiori:

			La dinamica permette la strutturazione. Sebbene altamente strutturata, una forma vivente è sempre potenzialmente aperta al suo ambiente, con il quale forma un circolo funzionale (quello che i cibernetici chiameranno più tardi un circolo di retrodatazione). La vita è un’impresa dinamica che si forma attraverso relazioni di entità tra loro. Da radicale postumanista, Uexküll non si è mai stancato di accentuare che finora ci siamo avvicinati al mondo attraverso le nostre lenti umane, ahimé troppo umane, ma che c’è un panorama di percezioni e modi di avvicinarsi al mondo che sono preclusi a noi umani sebbene siano continuamente vissuti da altre forme di vita: “Tra gli animali, con i loro Umwelt dagli orizzonti più piccoli, i corpi celesti sono essenzialmente diversi. Quando le zanzare danzano al tramonto, non vedono il nostro grande sole umano, che tramonta a sei chilometri di distanza, ma piccoli soli di zanzara che tramontano a circa mezzo metro. La luna e le stelle sono assenti dal cielo della zanzara”.275

			Uexküll sottolineava costantemente la necessità di vedere la natura e i suoi attori non come strutture e categorie predefinite, per esempio la specie o il genere, ma come organismi in divenire, dinamicamente intrecciati all’ambiente circostante, mentre la strutturazione di un milieu animale è vista come una caratteristica morfogenetica che è parallela all’importanza della forma dell’animale.

			Parikka ritrova nelle trasformazioni degli insetti un altro aspetto correlato al mimetismo. La metamorfosi, da Ovidio in poi, ha segnato, dal mito alla biologia, dalla narrativa alla scienza, le soglie del passaggio da uno stadio all’altro dello sviluppo animale, una trasformazione dallo stato immaturo a quello adulto, come nel caso del ciclo vitale degli insetti che trova spiegazione nella teoria adattiva. Al contrario, in Caillois il tema della metamorfosi viene deterritorializzato dalle immagini biologiche dell’evoluzione e dello sviluppo predeterminato, non è regolato dagli istinti e non è legato alla selezione naturale.

			Inoltre Parikka osserva che le prime mosse di Caillois sull’argomento mimetismo sono coeve alla scrittura della Metamorfosi di Kafka e ai documentari poetici di Jean Painlevé, così come una nuova concezione per gli insetti e gli animali primitivi è comune all’arte modernista e delle avanguardie.

			Come aveva già notato James Clifford – coniando il termine surrealismo etnografico276, basato sulla giustapposizione di realtà inconciliabili e sulla dialettica tra estraneo e familiare – le realtà straordinarie tratte dai domini dell’erotico, dell’esotico e dell’inconscio sono legittimate da una certa decentralizzazione della percezione e una nuova comprensione di altre sensazioni poteva essere rappresentata anche attraverso lo studio dei mondi animali o dalla zoologia letteraria. In questi ambienti, attraverso i mezzi artistici, si inseguiva quella svolta verso l’impercettibile e si portava avanti l’analisi sperimentale delle soglie del visibile e del razionale. Martin Jay ha raccontato in maniera approfondita l’intreccio delle posizioni di quella fortunata stagione francese tra il surrealismo e la crisi dell’oculocentrismo, che vede tra i suoi protagonisti Breton, Bataille, Barthes, Lacan e anche Caillois277.

			In questa koiné, per esempio, Painlevé ha trasformato le immagini naturali in una sorta di arte surrealista, sia traducendoli in movimenti astratti, come nel caso di alcuni dei suoi film sugli animali marini, sia attraverso immagini dettagliate della vita vampiresca del pipistrello. Come racconta Painlevé all’inizio del suo film forse più noto, Il vampiro (1945), il mondo degli animali è pieno di forme e movimenti strani e terrificanti, gesti spaventosi e aggraziati allo stesso tempo. Tom Gunning ha osservato che Painlevé utilizza per il documentario sul pipistrello le immagini del vampiro tratte dal film Nosferatu di Murnau (1922) e mescola quindi riprese sottomarine e spezzoni del capolavoro horror278. Caillois adotta la stessa tecnica nei suoi saggi sul mimetismo279, per esempio combinando foto e descrizioni naturalistiche della mantide religiosa e narrazioni mitologiche della femme fatale, oppure descrizioni di ocelli sulle ali delle farfalle e presagi di malaugurio o di malocchio280.

			Parikka osserva inoltre che la tecnologia utilizzata, il documentario naturalistico, produce un raddoppiamento del potenziale creativo dell’ambiente animale perché lo cattura in un ulteriore ambiente mediatico:

			[…] il controllo sociale e la produzione della Vita non sono riservati agli esseri umani, ma prendono forma attraverso un’agenda più ampia della zoe come vita animale. Qui l’acuto “occhio” microscopico della cinepresa funzionava come un primo strumento di biopotere. I regimi discorsivi e politici del bios sono un monitoraggio del potenziale intensivo e immaginativo della zoe – e i media tecnici partecipano a questa creazione intensiva.281

			Secondo Parikka la creazione di una nuova spazialità è un tratto comune a Painlevé e Caillois. Il mimetismo è una forma di indistinzione dell’individuo nell’ambiente e gli strumenti che l’animale utilizza per apparire diverso da ciò che è, per nascondersi o per intimidire, e cioè la fotografia e la teleplastia, sono sostanzialmente due media nuovi. Da un lato, la fotografia, è quell’esperienza mediatica che l’insetto fa quando cambia colore perché fotografa lo spazio circostante attraverso la pelle, dall’altro la teleplastia, una sorta di scultura-fotografia, quando l’animale si trasforma in maniera tridimensionale e cambia anche aspetto. In questo modo lo sguardo e la visione sono diventati aptici, l’animale guarda con la pelle, con la superficie del corpo e non necessariamente attraverso gli occhi.

			In merito alle spiegazioni cailloisiane del mimetismo animale Parikka ricorda i due aspetti essenziali, esattamente come aveva già fatto Grosz. Contro ogni teoria del mimetismo come protezione, sottomesso al principio della selezione naturale, Caillois propone una teoria non utilitaristica, intesa come un “lusso pericoloso”. Ma soprattutto il mimetismo è una forma di patologia dell’individuo nello spazio, come la psicastenia. Secondo gli studi di Janet la percezione dello spazio di un soggetto schizofrenico o psicastenico potrebbe essere riassunta nelle frasi: “So dove sono, ma non sento di essere dove sono”, distinguendo l’esperienza cognitiva dello spazio e i movimenti del corpo nello spazio, e lasciando presagire nuove concezioni della spazialità non euclidee, come sottolinea Parikka:

			L’esperienza cognitiva dello spazio in cui il corpo si muove è staccata dal movimento effettivo del corpo in quello spazio. Si riferisce alla mappatura delle trasformazioni potenzialmente confuse di un corpo in topologie non-euclidee che non sono così prevedibili come si suppone siano le architetture stabili. Ciò a cui Caillois si riferiva qui era una sorta di “tecnologia del movimento” diversa da quella dello spazio euclideo.282

			Seguendo l’interpretazione di Denis Hollier in Mimétisme et Castration 1937 (1993), Parikka ricollega inoltre la psicoastenia a un elemento fondamentale della conoscenza scientifica dell’epoca, ovvero il secondo principio della termodinamica che Caillois aveva già letto ne L’évolution créatrice di Bergson (1907). Secondo questo principio l’entropia è una legge generale dell’universo, una forma di riduzione dell’energia che vale per gli animali, per l’uomo, ma anche per le forme d’arte e delle società. Andando a ritroso, Parikka individua in Freud e Fechner alcuni precursori dell’idea di una riduzione di energia, una sorta di tendenza alla morte, ricollegando la psicoanalisi, la fascinazione artistica e la fisica:

			Come il maschio della mantide, che viene assimilato durante l’atto sessuale dalla femmina, la mescolanza termodinamica di fonti fredde e calde è un’assimilazione di energie che può essere vista come un contagio divorante dell’altro. Oltre ad indicare il fascino surrealista della “vagina dentata”, questo doveva essere letto come un tema di fisica.283

			Inoltre in questa nuova concezione dello spazio l’organismo, la creatura vivente non è più all’origine delle coordinate dello spazio che osserva e dell’ambiente in cui vive, ma è semplicemente un punto tra tanti altri, come del resto avrebbe spiegato Lacan:

			Caillois stava abbozzando una visione post-griglia-geometrica della materia e dell’azione in cui il centro del sistema di coordinate, l’Io che percepisce, è sostituito dallo spazio che diventa divorante, intensivo, attivo. Lo spazio diventa topologico, e invece di limitarsi a guidare in modo affidabile e a rassicurare le coordinate, infetta e seduce. La mente riflessiva è costretta a seguire la conoscenza non cognitiva e la mobilità del corpo. La modalità non rappresentativa del corpo che naviga attraverso vari punti di attrazione è la relazionalità affettiva in cui il corpo trova improvvisamente sé stesso.284

			Questa fascinazione dello spazio potrebbe presentarsi come pericolosa per l’individuo, ma Parikka non si sbilancia a sostenere se Caillois avesse in mente questa preoccupazione. Rileggendo la traiettoria delle ricerche cailloisiane e la tentazione del mondo inorganico si potrebbe immaginare che non sia stato considerato un elemento pericoloso ma una possibilità aperta tra la vita e la riduzione della vita, verso una pulsione regresssiva che porterà lo studioso, alla fine della sua traiettoria di studi, ad appassionarsi al mondo dei minerali, come un ritorno all’inorganico285.

			Parikka riesce a riunire nella visione aptica dello spazio anche la rappresentazione del doppio diedro cailloisiano come una forma di attrazione e fascinazione:

			È interessante notare che il tentativo di Callois di incorporare nuove topologie nella comprensione dello spazio presenta una versione aptica dell’accoppiata spazio-agency. Usando il concetto di diedro, Caillois si riferiva al modo in cui lo spazio cambia continuamente “la sua dimensione e la sua posizione”. La persona che vive gli spazi è combattuta tra lo spazio-azione e lo spazio-rappresentazione ed è anche una forza in sé, sempre impegnando, modellando lo spazio attraverso la sua posizione. La criticità della materia si presenta attraverso questo attraversamento orizzontale e verticale dei piani, che invece di aderire alle coordinate cartesiane diventa parte del corpo di chi percepisce/utilizza.286

			In analogia con la concezione dello spazio di Uexküll e dell’Umwelt dove l’animale è parte del proprio milieu, lo spazio di Caillois – così come lo rilegge anche Lacan, un punto tra tanti nello spazio e non quello che organizza le coordinate – offre una modalità per rileggere la distinzione interno/esterno che tanta importanza avrà nella riflessione di Deleuze e Guattari. La dissoluzione impersonale della funzione cognitiva-riflessiva suggerisce un modo diverso di vivere la spazialità, e come nel mimetismo gli animali vengono sedotti e affascinati dallo spazio, così sostiene Parikka, nella società moderne gli individui vengono assimilati ai media, seguendo quanto già sostenuto da Grosz:

			I media moderni funzionano per mezzo di un richiamo, o desiderio, che fissa i corpi nei media attraverso vari regimi di significazione ma, soprattutto, di asignificazione.287

			Grosz però non approfondisce la relazione tra nuova spazialità, media e teoria dei giochi, che secondo Parikka è invece l’elemento più importante e originale nella riflessione di Caillois. La seconda tappa degli studi sul mimetismo di Caillois, Meduse et C.ie, deve molto all’altro studio pubblicato solo due anni prima sulle tipologie dei giochi nell’uomo, nei bambini e negli animali, Les Jeux et les hommes (1958). In quel volume una parte consistente dei giochi è affidata alla mimicry, collegata al travestimento e alla finzione in generale.

			I nuovi Digital Games hanno però sconfessato le condizioni generali che Caillois aveva studiato nei giochi, secondo le quali non possono coesistere giochi dove sono presenti sia la finzione sia le regole rigide. Nuovi elementi si aggiungono alla teoria dei giochi di Caillois per scandire le dinamiche temporali dei videogiochi:

			Questa prospettiva critica sostiene che le classificazioni di Caillois non sono in grado di rendere conto di alcune caratteristiche chiave dei giochi digitali contemporanei, e quindi gli autori offrono due nuove categorie per tenere conto di questa mancanza. Repens e repositio sono i termini suggeriti per fornire una comprensione più completa delle dinamiche temporali della natura avanti e indietro (back-and-forth) che caratterizza il gioco digitale. Una tensione di eventi inaspettati (descritti come elemento sorpresa) e il potenziale di loop temporale ripetitivo è ciò che dovrebbe essere sottolineato, secondo gli autori, nel contesto delle nuove tecnologie di gioco. È la nuova economia del tempo non lineare che attrae e cattura l’attenzione dei giocatori.288

			Per descrivere queste ultime forme di gioco delle società contemporanee, sostiene Parikka, bisogna utilizzare un approccio che mescoli la psicoastenia di Janet, le forme di assimilazione allo spazio circostante di Caillois e la dinamica della percezione dello spazio di Uexküll:

			Ciò che è stato definito come un disturbo psichico da Pierre Janet, poi ripreso da Caillois come una modalità di comportamento animale, è qualcosa che potrebbe essere visto come caratteristico del modo in cui ci impegniamo con i modelli di azione-percezione richiesti dai giochi e, più ampiamente, dalle interfacce digitali del computer (dalle tastiere ai mouse e agli sviluppi più recenti come il sistema di gioco Wii e Kinect). Caillois aveva già accennato a questa dimensione aptica dello spazio-diedro e dell’accoppiata percezione-azione nel suo articolo del 1930, Mimicry and the Legendary Psychasthenia. Leggerlo insieme alle teorie di Uexküll sulla coppia percezione-azione ci fornisce un modo etologico di comprendere il mondo degli affetti non personali che si realizza negli ambienti tecnici e naturali. Naturalmente, è chiaro che gli spazi tecnologici sono progettati e creati, il che segna una differenza rispetto alla natura, come i critici notano continuamente. Tuttavia, ciò non toglie che entrambi questi mondi coinvolgano l’essere umano ad un livello molto primordiale che abbraccia molto di più del suo mondo degli affetti rispetto alle intenzioni, ai simboli o ai discorsi.289

			La doppia rappresentazione diedrica troverebbe dunque una ulteriore applicazione perché utilizza una concezione dello spazio molto simile a quella utilizzata nei videogiochi. Nuovi giochi creano nuovi mondi, nuovi spazi e nuove dinamiche delle agency e ricordano che le nuove tecnologie utilizzate, in questo caso per le attività ludiche, non sono solo tecnica, ma economia, politica, psicologia, percezione:

			Come notato in precedenza, è un prerequisito fisiologico ed etologico permettere che la continuità topologica con lo spazio e il tempo incapsuli l’agency come parte dei suoi refrain territoriali. Questa visione ecologica della soggettività, inoltre, tiene conto del fatto che le reti, i relè o le topologie in cui si formano le agency nella cultura tecnica dei media non sono mai definite solo dalla tecnologia; inoltre, le astratte relazioni capitaliste sono tanto reali quanto gli ambienti concreti in cui avvengono le funzioni di percezione-azione o le psicastenie spersonalizzate di chi gioca a Counterstrike, World of Warcraft o Second Life.290

			5. Postumanesimo

			Una terza sopravvivenza del mimetismo animale si registra in un campo apparentemente molto distante, si tratta degli studi sul documentario partecipativo291. In particolare mi riferisco a quella forma di narrazione che mira a includere storie di esseri umani cui vengono negati diritti elementari e fortemente implicato nella regolamentazione dell’umano, aprendo quindi a riflessioni sul postumano.

			Per esempio, Donna Haraway fa appello a un modo non antropologico di comprendere la realtà al di là della nozione antropocentrica di cultura e pertanto rinvia alla necessità di rivolgersi alle società animali, che sono una parte cruciale del biopotere del mondo tecnologico contemporaneo292.

			Anche Rosi Braidotti ha promosso acutamente le figure di insetti e animali come concetti filosofici efficienti per la sua analisi culturale nomade in quanto capaci di offrire una sfida alle figurazioni normalizzate del corpo maschile come stampo normalizzato dell’essere293.

			Pooja Rangan nel suo recente studio, Immediations. The Humanitarian Impulse in Documentary (2017), riconduce la sua analisi alle posizioni del postumanesimo, critico nei confronti del discorso neoliberista inclusivo e fondamentalmente antropocentrico. Il postumanesimo invece mira a decentrare l’umano e a defamiliarizzare i suoi discorsi:

			Recentemente, un certo numero di studiosi ha proposto una critica “postumanista” della posizione etica che chiamo umanitarismo, sostenendo che essa aderisce a un discorso liberale di inclusione civica fondamentalmente antropocentrica e umanista. Il postumanesimo non cerca semplicemente di includere il non umano, ma fondamentalmente di decentrare l’umano dalla sua posizione privilegiata in relazione alla cognizione, alla ragione e alla creazione di significato. Mentre il postumanesimo si posizionerebbe come un’alternativa più rigorosamente riflessiva all’umanitarismo che opera a livello formale e non meramente politico, propongo che le strategie critiche usate per defamiliarizzare o rompere l’illusione di un’inquadratura antropocentrica – strategie che sono considerate come le virtù cardinali della riflessività formale, dentro e oltre il documentario – sono complici delle più grandi strutture discorsive che tengono l’umano al suo posto.294

			All’interno del paradigma postumanista fanno parte le indagini sugli animali, sulle macchine, cioè gli oggetti non senzienti, e sui soggetti disabili. Rangan ricorda che, opponendosi alla posizione heideggeriana che considera gli animali come la specie povera del mondo, Uexküll aveva proposto uno specifico Umwelt per ogni singola specie. Ogni individuo costruisce la propria “bolla percettiva” che rappresenta l’ambiente dentro al quale vive e che contiene tutte le caratteristiche accessibili dall’organismo che lo abita, anche se queste caratteristiche possono essere irrilevanti o impercettibili per le altre specie. Si tratta di argomenti che erano stati già esposti da Parikka, quando ha descritto i mondi reciprocamente non comunicanti ma sincronizzati delle specie animali, sia in Uexküll sia nelle avanguardie artistiche degli anni Trenta.

			Tra i pensatori del Novecento che hanno permesso un decentramento antropologico in una prospettiva non umana, Rangan riesamina ancora una volta Caillois e la sua teoria del mimetismo.

			Sottolineando che Caillois scrive il saggio sulla mimicry negli stessi anni in cui Lacan scrive la prima versione del saggio sullo stadio dello specchio, Rangan si concentra sulla rappresentazione degli insetti mimetici che giocano a fingere di essere morti295, fondendosi in maniera morfologica con l’ambiente. Il mimetismo caillosiano coinvolge i colori, la forma, ma anche i gesti. La fusione con l’ambiente non è un argomento a favore della autodifesa o delle possibilità di autoconservazione, come si potrebbe facilmente supporre dopo Darwin, perché a volte espone l’animale a pericoli e anche alla morte, come nel caso di alcuni insetti che diventano steli e sono tagliati dalle cesoie dei giardinieri o cannibalizzati da altri individui della stessa specie, perché si rendono invisibili.

			Per spiegare questo strano comportamento che viene registrato come un disordine nella relazione dell’individuo con lo spazio, Caillois fa ricorso alla teoria psicoanalitica di Janet e alla psicoastenia, intesa come una debolezza nervosa degli schizofrenici che causa ossessioni e compulsioni nella relazione spaziale – come del resto avrebbe successivamente interpretato Lacan quella difficoltà a emergere dallo spazio indistinto propria dei soggetti patologici, incapaci di distinguere il sé dal mondo. Gli insetti e gli schizofrenici soffrono della stessa percezione spaziale: la visione non permette loro di astrarsi dall’ambiente e di formare il proprio sé distinguendosi da ciò che li circonda, individuandosi come fanno i soggetti cosiddetti normali. Gli schizofrenici non riescono a percepirsi all’interno del loro milieu, se non come superficie, quando cercano di osservarsi da altri punti dello spazio:

			Sebbene le propensioni mimetiche degli schizofrenici e di alcune classi di insetti siano indubbiamente sostenute da determinanti neurobiologiche e discorsive molto diverse, Caillois suggerisce che esse soffrono di una situazione sensoriale simile: la visione non fornisce la sensazione vitale di astrazione spaziale dal corpo e dall’ambiente che è necessaria al corpo per funzionare normalmente. Questo è il motivo per cui gli schizofrenici non possono sperimentare sé stessi dalla prospettiva in prima o in terza persona. Invece di essere separati dal loro ambiente dal loro senso della vista, sono disgiunti dalla visione stessa e “[stanno] fuori dai [loro] sensi” sulla soglia della loro stessa pelle. Essi “[cercano] di vedere [se stessi], da qualche punto nello spazio” al fine di ottenere un certo senso di orientamento spaziale, ma possono solo “sentire” che si stanno trasformando in qualcosa di indistinguibile dallo spazio stesso.296

			Ciò che nella psicoanalisi è una patologia, in Caillois diventa una riabilitazione di una modalità alternativa: la mantide o lo schizofrenico riescono a instauare una relazione aptica con il loro ambiente, a vederlo attraverso il tatto, secondo una modalità che è sconosciuta a chi invece conosce soltanto attraverso la vista tradizionale, attraverso lo sguardo:

			Laddove la psicoanalisi considera l’incapacità della vista di discernere i confini del sé patologica, anormale o disabilitante, Caillois la riformula come una condizione abilitante che permette alla mantide o allo schizofrenico di sperimentare un rapporto intimo e aptico con le dimensioni tattili del loro paesaggio che è sconosciuto alle loro controparti orientate visivamente. Sembra essere una conseguenza di tale sguardo aptico “affascinato” che gli insetti mimetici cedano a quello che Caillois chiama il “vero e proprio richiamo dello spazio” e vengano assorbiti dai contorni del loro ambiente circostante.297

			La questione decisiva dell’identificazione del soggetto, quella lacaniana della fase dello specchio, viene dunque riscritta per gli insetti mimetici e i soggetti patologici, nel riconoscimento di sé stessi in quanto oggetto e dei propri confini tattili con il paesaggio circostante:

			Le osservazioni di Caillois non sono altro che un tentativo di riconcettualizzare la struttura dell’identificazione da un punto di vista privilegiato del soggetto psicastenico. Nella teoria di Lacan dello stadio dello specchio, il soggetto neurotipico si identifica con i confini visibili della propria forma e si astrae come soggetto. Secondo Caillois, lo schizofrenico e l’insetto mimetico si identificano invece con i contorni tattili del paesaggio circostante, e sembrano trasformarsi in oggetti.298

			Chiaramente queste forme di assimilazione allo spazio e di ritorno all’inorganico sono disorientanti rispetto al normale modo di intendere la soggettività e la formazione dell’identità, inoltre non sono compatibili con il privilegio della visione come principale modalità percettiva che, come ricorda Rangan, crea invece egoismi o soggettività in senso normativo, ampliando semmai l’orizzonte verso questioni di etica e di diritti umani:

			Grazie a questa sintonia aptica, queste creature godono di una comunione unica con i contorni estetici e spaziali del loro ambiente: i loro corpi sembrano non esistere su un piano separato ma si ritirano in uno stato inorganico e si fondono impercettibilmente nel loro ambiente. Compiono atti teleplastici di impersonificazione fotorealistica e scultorea che dissolvono piuttosto che risolvere i confini visibili tra i loro corpi e l’ambiente circostante. I risultati di questa modalità di identificazione aptica, come spiega Caillois, sono assolutamente disorientanti se privilegiamo forme di identificazione e rappresentazione che si basano sul normale funzionamento della visione e che hanno come risultato l’emergere dell’egoismo o della soggettività in senso normativo.299

			L’attrazione verso una modalità di esistenza ridotta o la cosiddetta inerzia dello slancio vitale, viene generalmente associata all’istinto di morte freudiano, o inquadrato come forza seducente e femminilizzante che consuma l’energia dell’ego, come pure ricondotta verso il tono romantico della mistica del mondo naturale. In ultimo, secondo Rangan, può essere riformulato come un ripudio dell’atteggiamento interventista che mira a salvare le vite degli animali in nome della vita stessa:

			Respingere Caillois su queste basi, tuttavia, significherebbe mancare il punto più importante della sua teoria. È importante notare che Caillois rifiuta le spiegazioni biocentriche disponibili per comprendere la mimesi suicida, incluse le teorie razionalistiche e darwiniane tradizionali, che pongono la sopravvivenza come obiettivo di tutte le specie. Da questo punto di vista, l’“istinto di rinuncia” mimetico può essere considerato solo come un tragico atto di follia o masochismo. Ma se mettiamo da parte queste cornici biocentriche e i loro sistemi di valore, come fa Caillois, diventa possibile vedere la sua fascinazione per gli insetti suicidi come un ripudio dell’atteggiamento interventista che mira indiscutibilmente a salvare o preservare le vite animali – e, di conseguenza, l’atteggiamento che mira a salvare gli autistici dalla loro “prigione di silenzio”. Laddove l’intervento umanitario ferma lo sterminio degli animali in nome della loro presunta umanità, Caillois suggerisce che la posizione più radicale sarebbe quella di arrendersi al principio umanitario per eccellenza: la vita stessa.300

			Spostandosi nel campo dell’etica, Rangan azzarda un confronto tra la mimesi di Caillois e la subalternità teorizzata da Gayatri Chakravorty Spivak, entrambe intese come una rinuncia alla vita301. L’atto mimetico dell’insetto può essere letto dal punto di vista della rappresentazione estetica, ma non va interpretato come un gesto tragico di sacrificio o un segno di debolezza, dal punto di vista della rappresentazione politica:

			Farlo significherebbe necessariamente piegare queste entità “anormali” in un campo normalizzante dove i possibili significati della vita sono stabiliti in anticipo. Invece, Caillois ci invita a contemplare il comportamento autodistruttivo dell’insetto mimetico nei suoi stessi termini oscuri: a confrontarci con il fatto che essi possono non “pensare” il loro sacrificio in quanto tale, o anche sperimentare la loro dipartita dalla vita in qualsiasi senso antropomorficamente politicizzato.302

			Le provocazioni di Caillois anticipano le critiche del movimento femminista e del postumanesimo che sfidano i valori della visibilità, della individualità, della distinzione303, legate al discorso liberale dei diritti, secondo il quale le rappresentazioni minoritarie e l’agency sganciata dal soggetto sono visti come forme distorte della realtà:

			Una volta posto il rifiuto di Caillois dei registri rappresentativi e politici prevalenti attraverso i quali l’azione viene percepita, possiamo ora vedere come egli stesse cercando di sviluppare un vocabolario distintamente non normativo per spiegare il comportamento atipico degli insetti mimetici, sottolineando la relazione tra registri sensoriali minori (apticità), strategie rappresentative (mimesi) e affetti politici (debolezza, ritiro, abbandono, rinuncia, diminuzione e resa). Attraverso l’insetto mimetico, egli illustra un modo immersivo di impegnarsi nel mondo che dissolve la distinzione netta tra soggetto e oggetto, risultando in una forma di vita meno assertiva e radicalmente passiva, piuttosto che un’astrazione dall’ambiente il cui prodotto finale è un individuo o soggetto.304

			Rangan conclude l’analisi del mimetismo cailloisiano con quella dell’immagine tattile che auspica un’etica radicalmente non interventista del documentario partecipativo, il suo oggetto di studio, basata invece sul principio mimetico della resa, di ispirazione caillosiana:

			È qui che il lavoro di Caillois è utile. Piuttosto che defamiliarizzare l’antropocentrismo rendendo visibili i modi di esistenza non umani, lo studio di Caillois sugli insetti mimetici che esibiscono comportamenti radicalmente passivi e persino suicidi esplora cosa significherebbe sottomettersi alla logica mimetica dell’invisibilità, dell’auto-rinuncia e dell’indistinzione. Sostengo che Caillois offre una critica all’orientamento etico umanitario che è sostenuto dalla manovra riflessiva per rendere visibile l’invisibile. Mi chiedo come il suo interesse per la mimesi possa aprire la strada verso un’etica più radicale della riflessività nel documentario partecipativo, che si arrenda e prenda spunto dalle modalità relazionali dell’altro, invece di portarle nel recinto umanista della politica della visibilità e della sua implicita visione della soggettività e dell’agency.305

			Gli innumerevoli intrecci del mimetismo caillosiano, così bene esposti da Grosz, Parikka e Rangan disegnano una teoria che va molto al di là di un confronto tra istinto animale e comportamento umano, di una spiegazione scientifica o di una narrazione leggendaria, di una teoria dello sguardo e della visione, per sconfinare ben oltre gli ambiti di ricerca antropologico-naturalistici, seppur prolifici, in cui era sorto. Le sopravvivenze del mimetismo guardano lontano e rilanciano la teoria in direzioni molto distanti dalla sua origine.
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			Corpi che contano. Prolegomeni per una teoria della materialità delle immagini

			Michele Cometa

			La miniatura […] è un tentativo di riprodurre l’universo in una forma afferrabile. Rappresenta un desiderio di possedere il mondo più completamente, di bandire l’ignoto e l’invisibile. Veniamo sottratti al mondo del terrore e della morte e sotto l’incanto della miniatura siamo invitati a diventare Dio.

			Steven Millhauser

			1. Miniature

			Oggetto di questo saggio è un tipo di artefatti che ha avuto in passato, ha ancora e avrà in futuro un significato centrale nella produzione dell’Homo Sapiens: le miniature. Si tratta di oggetti che hanno accompagnato tutta la sua evoluzione e la cui datazione non ha smesso di sorprendere i paleontologi. Sappiamo, ad esempio, che la scultura antropomorfa ritrovata a Berekhat Ram (fig. 1) in Israele e quella di Tan Tan (fig. 2) in Marocco risalgono a parecchie centinaia di migliaia di anni fa, e dunque sono ben più antiche delle cosiddette Veneri che popolano il Paleolitico superiore europeo.

			Nelle pagine che seguono propongo un’approssimazione a questa forma di artefatto, che di fatto non conosce limiti temporali o geografici, a partire da alcune indicazioni che l’archeologia cognitiva e più in generale l’estetica cognitiva, spesso ante litteram, hanno fornito sia pure non riferendosi specificatamente all’interpretazione delle miniature.
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						Fig. 1. Venere di Berekhat Ram (280.000-250.000 BP), Alture del Golan.
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						Fig. 2. Venere di Tan Tan (500.000-300.000 BP), Marocco.

					

				

			

			Non userò dunque il termine arte, proprio per insistere sulla durata temporale di queste produzioni, per sfidare quella che già Warburg aveva definito la “storia dell’arte estetizzante”306, giacché sono convinto con Tim Ingold307 che per studiare le miniature è necessario muoversi ai margini della storia della rappresentazione (artistica), concentrandosi semmai su quella che Randall White ha chiamato la “forma materiale della rappresentazione”308, soprattutto se vogliamo considerare il comportamento estetico dell’Homo Sapiens nel contesto più ampio dell’etologia e della teoria dell’evoluzione309.

			Dalla scultura alla musica, dall’arte alla letteratura, le miniature costituiscono un fenomeno transculturale e trans-storico che interessa tutte le attività estetiche dell’Homo Sapiens, ma anche la sua vita quotidiana, le sue emozioni, il suo essere sociale e lo sviluppo delle sue facoltà cognitive310. La miniaturizzazione caratterizza infatti la nostra vita cognitiva e pertanto anche quella degli artefatti che produciamo, manipoliamo e scartiamo. Si può anzi studiare la miniaturizzazione considerandola un modo di trattare gli artefatti caratteristico dell’Homo Sapiens e dunque specifico della sua vita cognitiva. Forse sarebbe giusto dire che tutta l’arte è una forma di miniaturizzazione del reale (dalle Veneri paleolitiche ai netsuke, dai bonsai ai giardini giapponesi, dai ritratti in miniatura ai dagherrotipi e alle stereoscopie)311.

			La miniaturizzazione è dunque certamente una forma di artificazione, di making special – per usare la celebre definizione di Ellen Dissanayake312 – una prassi tecnica che produce “strani strumenti”313, opere d’arte comprese.

			Come ha ricordato uno dei massimi specialisti che si è soffermato sulla vita cognitiva delle miniature del Neolitico, Douglass W. Bailey, è più prudente, quando si parla di miniature, interpretarle come “rappresentazioni per”, piuttosto che come “rappresentazioni di”314.

			Articolerò le pagine che seguono in due sezioni: nella prima, dopo una breve rassegna sulle miniature paleolitiche, proverò a schizzare una breve storia delle interpretazioni delle miniature in alcuni testi fondamentali della filosofia della cultura e dell’antropologia del Novecento. Apparirà chiaro che, nella maggior parte dei casi, si tratta di interpretazioni del significato cognitivo della miniaturizzazione prima degli sviluppi delle scienze cognitive e delle neuroscienze.

			Nella seconda parte mi concentrerò, invece, su cinque interpretazioni degli effetti cognitivi che le miniature provocano durante la loro produzione e la loro ricezione/uso, per poi estendere la nozione di “simulazione incarnata liberata”, proposta da Vittorio Gallese e Hannah Wojciehowski per l’interpretazione dell’esperienza estetica, anche alle miniature.

			2. Significati

			Dalla Venere di Tan Tan, che risale con tutta probabilità a 500.000 anni fa, alla Venere di Berekhat Ram, antica 250.000 anni, dalle astratte e ridondanti Veneri paleolitiche di Hohle Fels (fig. 3) ai propulsori di Mas D’Azil (fig. 4), fino ai piccoli animali dell’Aurignaziano trovati in Germania (fig. 5)315 e alle minuscole ed esili figurine di Monruz (Neuchâtel) (fig. 6) e di Nebra (fig. 7), le miniature si trovano in numerosi siti europei, dalla Francia alla Siberia, e testimoniano di un’attività che si esercita su materiali diversissimi: avorio, serpentina, calcare, osso, ematite etc.316 e che si estende cronologicamente per più di 25.000 anni.
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						Fig. 3. Venere 
di Hohle Fels (40.000-35.000 BP), Germania.
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						Fig. 4. Faon aux Oiseaux, propulsore di Mas d’Azil (13.000 BP), Francia.
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						Fig. 5. Cavallino 
di Vogelherd (35.000 BP), Germania.

					

				

			

			
				
					
						Fig. 6. Venere di Monruz (11.000 BP), Svizzera.
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						Fig. 7. Le Veneri di Nebra (12.000-11.000 BP), Germania.
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			Non meraviglia il fatto che gli studiosi abbiano cercato di trovare una spiegazione unica per questi artefatti e si siano concentrati sui loro significati: dalle mitologie sulla fertilità dei primi pionieri dell’archeologia preistorica (Piette, Breuil) alle grandi madri di Erich Neumann e Marija Gimbutas, dai “trofei sessuali” di Randall Eaton ai dispositivi per l’istruzione sessuale delle donne di Alexander Marschack e agli amuleti per la gravidanza di Randall White, dall’autorappresentazione delle donne proposta da LeRoy McDermott e Henri Delporte fino al paleo-porn dell’archeologia maschilista del Novecento (Absolon; Collins, Onians; Guthrie). Gli studi classici sul paleolitico hanno cercato insomma, anche sulla base di paragoni etnografici, di individuare i significati delle figurine. Tuttavia, dopo più di un secolo di ricerche, non abbiamo in fin dei conti che proiezioni dei nostri modi di vedere su questi artefatti, o semplici congetture, non certo esenti da pregiudizi moderni che spesso si sono trasformate in vere e proprie paleofantasie317.

			Certo sappiamo di più sulle miniature neolitiche, per le quali disponiamo dei contesti e possiamo dunque fare ipotesi sul loro uso estetico, funerario, ludico, religioso. Per il paleo-
litico la mancanza (e la distruzione) dei contesti di ritrovamento rendono del tutto congetturali le spiegazioni.

			Il denominatore comune che lega tutte queste esperienze di miniaturizzazione è il fatto che esse esistono senza soluzione di continuità sino ai nostri giorni e che sono il prodotto di processi di miniaturizzazione in cui possiamo adesso scorgere l’attivazione di processi cognitivi specie-specifici. Per questo nella seconda parte di questo studio cercherò di riconnettere la produzione e l’uso delle miniature ad attitudini cognitive caratteristiche dell’Homo Sapiens.

			Prima di procedere è però necessario fare una serie di considerazioni generali sullo studio e l’interpretazione del fare-immagine preistorico. Dopo Aby Warburg siamo abituati a considerare l’anacronismo e l’acronia nella vita delle immagini non come un limite ma come una forma di empowerment, così che la dimensione immemoriale dell’arte paleolitica318 non ci disturba più e anzi rivalutiamo la possibilità di una sostanziale “aria di famiglia” tra il nostro fare-immagine e quello dei nostri antenati preistorici. Per far questo però bisogna abbandonare l’idea di intercettare gli stessi significati in comportamenti spesso solo apparentemente simili. Così come abbiamo avuto una storia dell’arte senza nomi, dobbiamo prendere in considerazione l’idea di avere una storia delle immagini senza significati. Anzi una storia della cultura senza significati, che si concentri semmai sulla presenza degli oggetti provenienti dal passato319, sulla loro materialità e sui materiali.

			Per la moderna archeologia, in particolare per l’archeo-
logia cognitiva, l’emancipazione dal significato unico è la conditio sine qua non dell’interpretazione, come ha spiegato Margaret Conkey in un celebre passo:

			Non possiamo aspettarci di catturare il “significato” come se fosse un’entità o una categoria singola, inclusiva della nostra indagine […]. Io sostengo che alcuni degli studi sullo “stile tecnologico” o un approccio orientato ai materiali non solo può portare all’identificazione delle marcature e delle caratteristiche marcate che vengono cercate di primo acchito nell’interpretazione simbolica, ma sono in grado di “spostare la questione del sapere dai confini individuali di particolari immagini” ai contesti produttivi in cui l’immaginario (imagery) “viene investito con un significato (parziale)”.320

			Il significato dunque non è una cosa, ma un processo, semmai la descrizione di una performance, di un movimento incarnato in un ambiente determinato. Come ha scritto Randall White:

			Desidero enfatizzare la natura multidimensionale dei significati costruiti e interpretati, significati visti non tanto in quanto idee ma come produzioni, performance, scelte e abilità altamente contestualizzate.321

			E giustamente Margaret Conkey aggiunge:

			L’estensione logica di ciò è che il reperto materiale costituito come significato non è un’“espressione” o una “riflessione”, e nemmeno un “reperto” ma un’azione (agency) attiva, costruttiva e costituente che non esprime un significato ma lo produce.322

			Come ha scritto Ellen Dissanayake studiando il primo sviluppo della significazione nel bambino “il fare stesso è il significato”323. Invece che significati noi abbiamo sempre e comunque artefatti, e cioè azioni incarnate.

			Quando insisto sul ridimensionamento del significato non sto dicendo che gli artefatti non significano nulla, ma che la ricerca del significato che qui si propone è ben diversa da quella della storia dell’arte, dell’estetica e persino degli studi di cultura visuale che trascurano gli aspetti materiali, dunque mediali, delle immagini (picture nel senso indicato da W. J. T. Mitchell). Dico che bisogna lavorare sulle “storie di vita delle cose”, come hanno fatto Margaret Conkey, Randall White, Colin Renfrew e Lambros Malafouris, tra gli altri. Muovere cioè dal presupposto che “le cose sono buone per pensare con (with) e tramite (through) esse, non altrettanto buone da pensare come oggetti”324 (fig. 8). Mi chiedo insomma con Chris Gosden (e Mitchell) “cosa vogliono le cose?”, “cosa fanno le cose per la mente?”, ovvero, “come si costruisce e agisce il pensiero umano attraverso le cose?”325.

			La premessa teorica di quanto andiamo argomentando sta nella nozione di “mente distribuita” e di “cognizione distribuita”326. L’idea cioè che le nostre menti continuino e siano fatte da una rete esterna di memorie, comportamenti pubblici, norme sociali, supporti esterni etc.327. Le nostre menti non sono individuali ma collettive.
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			Fig. 8. L. Malafouris, La scheggiatura 
come protesi enattivo-cognitiva, 2013.

			Come ha icasticamente ribadito Daniel C. Dennett, il cervello non è sufficiente per spiegare la mente. E, dopo aver segnalato l’uso degli strumenti anche in animali non umani – per esempio, classicamente, gli scimpanzé – Dennett aggiunge:

			L’esempio suggerisce che il legame fra l’uso di strumenti e l’intelligenza è a doppio senso: infatti, non solo il riconoscimento e la conservazione di uno strumento (e ancor più la sua fabbricazione) richiedono un’intelligenza; uno strumento è anche in grado di conferire intelligenza a chi è abbastanza fortunato da possederlo. Quanto più uno strumento è ben progettato (quanto maggiore è l’informazione incorporata nella sua fabbricazione) tanto maggiore è l’intelligenza potenziale che esso conferisce al suo utente.328

			Ovvero, citando in esergo due esperti di computer: “Proprio come non è possibile, a mani nude, fare un lavoro di carpenteria, il cervello nudo non ti consente molti pensieri”329.

			Gli strumenti, per Dennett, hanno anche il valore aggiunto di rispondere alla nostra capacità di “scaricare nell’ambiente la maggior parte dei nostri compiti cognitivi – estendendo le nostre menti […] nel mondo che ci circonda dove una schiera di congegni periferici da noi costruiti sono in grado di memorizzare, elaborare e rappresentare i nostri significati sveltendo, potenziando e proteggendo i processi di trasformazione che sono il nostro pensiero”330.

			Se le cose stanno così, nello studio delle miniature dobbiamo immediatamente reintrodurre il concetto di chaîne opératoire, un concetto che propongo però di estendere al di là della semplice “combinazione di gesti e strumenti” intuita da André Leroi-Gourhan, considerandolo invece – come suggerisce Randall White – un processo complesso331 che coinvolge artefatti, prassi, relazioni sociali ed emozioni.

			Le miniature dunque non vanno più considerate come semplici ornamenti o anche artefatti che potenziano le nostre capacità cognitive, non sono mere “minuscole incarnazioni di pensieri” – come ha spiegato Tim Ingold parlando delle miniature inuit332 – ma pensieri: “poiché lo scultore non separerebbe il pensare con la testa dal pensare con le mani”333.

			Le miniature non solo solo dispositivi esterni che supportano le nostre memorie, i nostri desideri e le idee (soprattutto religiose), esse sono parti del Sé e del Corpo, quanto meno metafore del Sé (io direi metonimie), perché appartengono al dominio del “vicino”, del “disponibile”, del “manipolabile”, dell’“essere a portata di mano” (nel senso di Heidegger) (fig. 21), con tutto quello che ciò implica dal punto di vista filosofico e fenomenologico.

			3. La storia della cultura

			Mi sia consentito a questo punto introdurre una breve rassegna sulle interpretazioni delle miniature e dei processi di miniaturizzazione che hanno caratterizzato la teoria culturale e l’antropologia del ventesimo secolo.

			È un modo per rivitalizzare alcuni aspetti delle interpretazioni culturaliste che vanno considerate tutt’ora utili e per un duplice ordine di ragioni: molte di queste analisi possono essere considerate delle interpretazioni cognitiviste ante litteram e certamente costituiscono la preistoria di quelle biografie degli artefatti che hanno caratterizzato la lunga stagione dell’archeologia cognitiva e dell’archeologia della mente. Ovviamente vi è anche un’ulteriore valenza in questa rassegna: sottolineare il fatto che non è più possibile, né sensato, operare una netta distinzione tra discipline umanistiche e discipline, come l’archeologia preistorica e la paleontologia, che si basano sempre di più su dati sperimentali. È invece evidente che molte delle interpretazioni letterarie, filosofiche e sociali delle miniature possono fornire ancora oggi un quadro di riferimento per gli approfondimenti sperimentali.

			Tutti gli studi che introdurrò, da Walter Benjamin a Alfred Gell, da Gaston Bachelard a Claude Lévi-Strauss, contengono preziose interpretazioni sulla vita culturale di questi artefatti, ma al contempo sulla loro vita cognitiva, che ci condurranno direttamente agli approcci sviluppati dalle neuroscienze cognitive in supporto dell’archeologia e della paleontologia.

			Walter Benjamin si sofferma, ad esempio, su un tipo particolare di miniatura: i giocattoli. Ai giocattoli dedica, come è noto, non soltanto tutta una serie di saggi – espressione della sua personale passione per il collezionismo – ma anche considerazioni teoriche di carattere psicologico e sociale. In un saggio dedicato ai giocattoli antichi in occasione di una mostra del Märkisches Museum di Berlino (1928) Benjamin interpreta i giocattoli come miniature che aiutano gli umani (antichi e moderni) a dominare e ridurre il peso dell’oppressiva realtà che angustia la vita degli adulti. Per questo anche tra gli adulti si trovano appassionati collezionisti di giocattoli:

			Tutto questo è, come s’è detto, una attrattiva per gli adulti, ma non è la sola. Non quella decisiva. E noto il quadretto della famiglia raccolta sotto l’albero di Natale, con il padre tutto assorto a giocare con il trenino che ha appena regalato al figlio, mentre il bambino vicino piange. Quando un simile impulso al gioco s’impadronisce dell’adulto, non si tratta di una semplice ricaduta nell’infanzia. Certo, il gioco rimane sempre una liberazione. Circondati da un mondo di giganti, i bambini si creano giocando un loro piccolo mondo su misura, mentre l’uomo adulto, circondato senza scampo da una realtà minacciosa, sottrae al mondo l’orrore tramite la sua immagine rimpicciolita. La volontà di alleggerire un’esistenza insopportabile ha contribuito non poco, dopo la fine della guerra, a far crescere l’interesse per i giochi e i libri per bambini.334

			Gaston Bachelard in un magistrale capitolo del suo capolavoro, La Poétique de l’espace (1958), interamente dedicato alla miniaturizzazione, prende invece spunto dalle “miniature letterarie”, ad esempio, la ben nota storia di Pollicino – da Charles Perrault a Gaston Paris – e connette le miniature con il sogno, le utopie e con un paesaggio riconciliato in cui gli umani dominano pacificamente la realtà attraverso l’irrealtà (o la surrealtà) dell’immaginazione. La miniaturizzazione costituisce per Bachelard un fenomeno, tra i più importanti, dell’immaginazione umana. Confrontandosi con le miniature l’Homo Sapiens riesce a compiere una sorta di viaggio mentale in un paesaggio utopico, in un mondo parallelo in cui non vigono più i condizionamenti della scala naturale e della realtà fenomenica. Si tratta insomma della simulazione di un viaggio reale, ma liberato dal peso del reale:

			La miniatura è una delle abitazioni della grandezza […]. Mi trovo […] più a mio agio nei mondi della miniatura, che sono, per me, mondi dominati. Vivendoli, sento propagarsi dal mio essere sognante onde modificatrici. L’enormità del mondo non è più per me che il mescolarsi caotico delle onde modificatrici. La miniatura sinceramente vissuta mi distacca dal mondo circostante, mi aiuta a resistere alla dissoluzione dell’ambiente. La miniatura è un esercizio di freschezza metafisica: permette di modificare con rischi limitati. E quale riposo in un simile esercizio di mondo dominato! La miniatura riposa senza mai dormire. L’immaginazione è in essa vigilante e felice […]. La lontananza non disperde nulla, al contrario, raduna in una miniatura un paese in cui sarebbe bello vivere. Nelle miniature della lontananza, le cose disparate giungono a “comporsi” e si offrono allora al nostro “possesso”, negando la lontananza che le ha create. Dominiamo, conosciamo a fondo da lontano e con tanta tranquillità!335

			Claude Lévi-Strauss ci ha lasciato un’importante interpretazione delle miniature in un classico dell’antropologia novecentesca Il pensiero selvaggio (1962) in cui, dopo le celebri considerazioni sul bricoleur, si sofferma su un esempio storico-artistico di miniaturizzazione come nel caso della collana di Elisabetta d’Austria nel ritratto di François Clouet (1752). Ci troviamo ancora una volta al cospetto di una teoria cognitivista ante litteram della miniaturizzazione:

			L’esempio di Clouet non è preso a caso; infatti è risaputo che egli si compiaceva di dipingere più in piccolo del naturale: i suoi quadri sono dunque come i giardini giapponesi, i modellini di automobili e le navicelle nelle bottiglie, tutte cose che nel linguaggio del bricoleur vengono chiamate “modelli in formato ridotto”.336

			Nell’interpretazione di Lévi-Strauss le miniature sono un “modo della cognizione” che permette agli umani di percepire il “tutto prima delle parti”. La miniaturizzazione ci dà insomma un’“illusione di controllo”, gratifica la nostra intelligenza e rende intelligibili strutture altrimenti complesse:

			Quale virtù possiede dunque la riduzione, tanto nel caso che concerne il formato, quanto in quello che riguarda le proprietà? Sembrerebbe risultare da una sorta di rovesciamento del processo della conoscenza: per conoscere l’oggetto reale nella sua totalità, noi abbiamo sempre la tendenza a operare cominciando dalle sue parti. Si supera la resistenza che ci viene opposta suddividendola. La riduzione scalare rovescia questa situazione: per il fatto di essere quantitativamente diminuita, ci sembra qualitativamente semplificata. Più esattamente, questa trasposizione quantitativa accresce e trasferisce il nostro potere su un omologo della cosa: attraverso questo la cosa può essere colta, soppesata nella mano, afferrata con un solo colpo d’occhio […]. Al contrario di quanto succede quando cerchiamo di renderci conto di una cosa o di un essere di dimensioni reali, nel modello ridotto la conoscenza del tutto precede quella delle parti. E anche se non è altro che un’illusione, lo scopo del procedimento è di creare o di conservare questa illusione, che gratifica l’intelligenza e la sensibilità di un piacere che, anche su questa sola base, può già essere definito estetico.337

			Anche l’antropologo inglese Alfred Gell non può fare a meno di soffermarsi sulle miniature nel suo epocale libro sull’agency delle immagini e sul loro significato cognitivo. La miniaturizzazione e le miniature sono per lui la messa in scena di una credenza profondamente radicata negli umani: l’idea cioè che ciò che è piccolo e interno – persino una pietra in una scatola – viene immediatamente riconosciuto dagli umani come una metafora della mente.

			Gell pensa ai salagrama, un tipo di rappresentazione aniconica della divinità nelle religioni dell’India, che letteralmente sono una “mente in una scatola” con la sua agency e il suo potere. A volte sono rappresentazioni di Visnù stesso:

			La mia tesi è che la forma indessicale primordiale del contrasto mente/corpo è spaziale e concentrica; la mente è racchiusa all’interno, circondata da qualcosa (il corpo) che non è mente. Ora iniziamo a capire perché gli idoli sono così spesso involucri vuoti, dotati di recessi, come le pietre cave mauri, o le immagini cave di stregoneria […]. Accade spesso che il corpo umano (con un’interiorità implicita indicata dagli orifizi) sia usato per indicizzare l’originaria relazione interno-esterno. Ma ci sono altri modi per ottenere questo risultato. Supponiamo che invece di forare l’idolo sferico con buchi “oculari”, lo lasciamo così com’è, mettendolo però in una scatola, in un’arca. Dal questo momento diventa possibile pensare all’idolo sferico in modo diverso; possiamo facilmente supporre che la pietra all’interno della scatola sia il centro dell’agency, dell’intenzione ecc. e che l’arca sia il sacro “vaso” che, come un corpo, contiene e protegge questo centro agentivo. Una volta che l’idolo sia nell’arca, abbiamo, ancora una volta, la configurazione materiale necessaria per pensare alla pietra come opposta a qualcos’altro, così come la mente (interiore) è opposta al corpo (esteriore). L’“effetto omuncolo”, in altre parole, può essere ottenuto senza antropomorfizzare l’indice purché venga preservata la caratteristica cruciale della concentricità e del contenimento.338
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			Fig. 9. Statua di A’a (1591-1647?), Isola di Rurutu. 

			Non posso in questa sede soffermarmi su di un’altra intui-zione di Gell, altrettanto importante per comprendere il significato delle miniature. Mi riferisco alla sua interpretazione delle ben note sculture A’a dell’isola di Rurutu (fig. 9), figure antropomorfiche ai cui corpi sono attaccate trenta altre figure più piccole. Il corpo della scultura è cavo e da un pannello rimovibile sistemato nel retro si può accedere a un vano che contiene altre ventiquattro minuscole figure. Gell le interpreta come una figura “frattale”, che dimostra la proprietà dell’autosomiglianza in diverse scale di ingrandimento/compressione (magnification/ minification)339. Non c’è bisogno di insistere sulla collocazione di queste sculture nel contesto di pratiche animistiche che, come mostrerò più avanti, stanno al centro dei processi cognitivi che portano alla miniaturizzazione.

			4. Comparazioni etnografiche

			È a questo punto necessaria una breve digressione su un’altra preistoria delle interpretazioni delle miniature che tematizza la questione dell’animazione degli artefatti. Mi riferisco all’interpretazione animistica delle miniature inuit di cui si è occupato il grande antropologo americano Edmund Carpenter. Il che ci permette di riconnettere la questione delle miniature a un tema centrale della cultura visuale odierna inaugurato da David Freedberg nel suo fondamentale volume sul potere delle immagini340 e ancora oggi al centro del dibattito sulle ontologie delle immagini proposte, con tesi diverse quando non addirittura antitetiche, da Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro e Marshall Sahlins, e sviluppato da Tim Ingold341, sul versante di una teoria della materialità, e da W. J. T. Mitchell, Horst Bredekamp e Carlo Severi342 su quello di una teoria delle relazioni tra l’Homo Sapiens e le immagini.

			Edmund Carpenter, che fu un grande amico personale e un compagno di strada di Marshall McLuhan, è stato il più importante interprete delle culture inuit tra gli anni Cinquanta e Settanta. Credeva, insieme a molti altri (da Francis Galton al suo mentore Carl Schuster) che vi fosse un nesso strettissimo, persino in termini di continuità temporale, tra i modi di rappresentazione degli Inuit e quelli del paleolitico europeo, e, soprattutto, cercò di dimostrare che i modi di fare-immagine degli Inuit fossero un effetto di attitudini animistiche che informavano non solo le loro credenze ma anche le loro ontologie, il loro modo di pensare i materiali, l’ambiente, l’arte e la società.

			Le tesi fondamentali di Carpenter si trovano nel suo capolavoro, il libro Eskimo Realities, che varrebbe la pena di rileggere oggi alla luce del serrato dibattito sulle ontologie. Non è un caso che Tim Ingold ne abbia ripreso alcune tesi nel suo saggio Totemism, Animism and the Depiction of Animals343:

			Quando lo scultore tiene in mano con leggerezza il pezzo di avorio non lavorato, ruotandolo a destra e a sinistra, sussurra: “chi sei?” chi si nasconde là dentro? Ah, una foca!” raramente si mette a scolpire coscientemente, per esempio, una foca, ma prende in mano l’avorio, lo esamina per trovare la sua forma nascosta e, anche se non è immediatamente apparente, la scolpisce senza porvi attenzione, fino a quando la vede, canticchiando e cantando mentre lavora. Infine la tira fuori: la foca, nascosta, emerge. Era da sempre lì; lo scultore non la crea; fa che venga rilasciata; l’aiuta ad emergere. La lingua aivilik non ha un equivalente per “creare” o “fare” che presupponga l’imposizione di un Sé sulla materia […]. Lo scultore è indifferente rispetto alle richieste dell’occhio fisico; lascia che ogni pezzo riempia il proprio spazio, crei il proprio mondo, senza riferirsi a un presupposto o a qualcosa di esterno a esso.344

			Le miniature inuit appaiono a Carpenter una sorta di analogon di quelle del paleolitico, come del resto aveva sostenuto il suo amico Carl Schuster, una controversa figura di intellettuale austriaco-statunitense cui si devono opere fondamentali sugli archetipi decorativi di tutti i popoli e di tutte le epoche345. Così Schuster scrive a Carpenter durante le sue spedizioni nelle regioni artiche:

			Entrambe queste figurine femminili, e la figura maschile mostrata a pagina 116 sono state scoperte in un vecchio villaggio sull’isola di Southampton. Nel 1966 Carl Schuster mi scrisse: “è di grande bellezza, molto aurigniaziana, sono sicuro che era un pendente prima che il pezzo si rompesse tra i piedi. Henry Collins era pazzo di lei e diceva che era sicuramente del Dorset”346 (figg. 10 e 11).
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			Figg. 10. e 11. da E. Carpenter, Eskimo Realities, Holt, Rinehart and Winston, New York-Chicago-San Francisco, 1973, pp. 152-153.

			La comparazione etnografica tra le culture Inuit e quelle del Paleolitico è un vecchio tema della ricerca sull’arte preistorica. Già Francis Galton aveva ipotizzato questo nesso nelle sue Inquiries into Human Faculty and its Development347.

			E in effetti se consideriamo le attitudini animistiche che Carpenter intercetta in molte pratiche artistiche e rituali degli Inuit, non possiamo non rilevare molte analogie. Le figurine degli Inuit della Cultura Dorset (500-1000 a. C.) hanno certamente molto in comune con le sculture paleolitiche, come è facile dimostrare anche semplicemente aggiornando la sua classificazione con le miniature venute alla luce dopo le sue ricerche. Un caso eclatante è il ritrovamento delle miniature di animali nel Giura svevo in Germania.

			In questa sede devo limitarmi a una veloce giustappposizione delle tipologie più significative:

			1) le figurine inuit come quelle paleolitiche sono state utilizzate come pendenti da appendere a collane e a cinture348 (fig. 12);
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			Fig. 12. E. Carpenter, Eskimo Realities, Holt, Rinehart and Winston, 
New York-Chicago-San Francisco, 1973, p. 148.

			2) i modi di rappresentazione degli Inuit, come quelli paleolitici, sono ben lontani dai nostri. Ad esempio non rispettano le leggi della prospettiva e possono dare vita a rappresentazioni il cui orientamento alto/basso, destra/sinistra è indifferente349 (figg. 13 e 14);
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			Figg. 13. e 14. E. Carpenter, Eskimo Realities, Holt, Rinehart and Winston, New York-Chicago-San Francisco, 1973, pp. 144-145.

			3) le forme di rappresentazione degli Inuit tollerano, anzi attivano, le sovrapposizioni tra le figure (un’attitudine cognitiva profondamente radicata nell’Homo Sapiens). Derek Hodgson ha dimostrato che le sovrapposizioni tra le figure nel Paleolitico non hanno nulla a che fare con “l’attraversamento della membrana di roccia” prevista dalle pratiche sciamaniche, ma sono piuttosto “da interpretare, da un punto di vista neurovisuale come una forma di camouflage surrogato, di per sé stimolante perché potenzia il sistema visivo consentendogli, in modo particolare, di distinguere tra il segnale e il rumore di fondo”350 (fig. 15);
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			Fig. 15. E. Carpenter, Eskimo, University of Toronto Press, 
Toronto, 1959, s. p.
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			Fig. 16. Z.M.F. Burian, Le miniature di Dolní Vestonice, 
in Id., Prehistoric Man, Paul Hamlyn, London, 1960, p. 32.

			4) le figurine degli Inuit venivano certamente usate durante i rituali. Esse venivano manipolate e persino distrutte durante delle performance come è il caso delle miniature di argilla fatte esplodere nel fuoco a Dolní Věstonice in Moravia (fig. 16)351;

			5) le figurine degli Inuit, come quelle aurignaziane e quelle dell’età della pietra media, sono il supporto mediale di notazioni e forme di protoscrittura, come hanno dimostrato le scoperte della caverna di Blombos in Sudafrica (fig. 17) e, ancor di più, i segni incisi sulle miniature di animali ritrovate nel Giura svevo (fig. 18);
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			Fig. 17. Ocra incisa, (70.000 BP) Blombos, Repubblica Sudafricana.
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			Fig. 18. Leone in avorio di Mammut con segni (35.000 BP), 
Vogelherd, Germania.
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						Fig. 19. E. Carpenter, Eskimo Realities, Holt, Rinehart and Winston, New York-Chicago-San Francisco, 1973, p. 69.
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						Fig. 20. L’uomo leone di Hohlenstein-Stadel (35.000-41.000 BP), Germania.

					

				

			

			6) gli artisti Inuit, come quelli del paleolitico, hanno crea-to ibridi tra animali e umani352. Vi sono infatti delle creature composte, tipicamente da un animale, come il lupo, e una figura antropomorfa (fig. 19), o due umani, cui era con tutta probabilità attribuito un significato mitologico, come in innumerevoli esempi di arte rupestre353. Questi ibridi rappresentano un gradino inferiore rispetto ai blending354 di cui già i nostri antenati paleolitici si erano dimostrati capaci. Sono insomma la dimostrazione che la capacità di connettere ambiti gnoseologici diversi appartiene alle abilità cognitive fondamentali dell’Homo Sapiens. Si pensi, solo per fare l’esempio più noto, alla straordinaria figura dell’Uomo-leone ritrovato a Hohlenstein-Stadel (fig. 20). Questi ibridi stanno, come ha intuito già Steven Mithen, “au coeur du fantastique”355. Sono degli emblemi/chimere – forme di rappresentazione cui Carlo Severi ha dedicato studi fondamentali356 – che vanno considerati come un primo tentativo di sviluppare un’imagerie mentale, di sviluppare una fluidità cognitiva che è caratteristica dell’Homo Sapiens e sta alla base delle sue attitudini animistiche. E, come vedremo tra poco, queste attitudini animistiche sono fondamentali per comprendere i processi cognitivi che hanno spinto gli umani a creare le miniature.

			5. Un approccio cognitivo

			Nelle interpretazioni culturaliste abbiamo trovato già molte felici intuizioni sulla sostanza cognitiva delle miniature. Adesso cercherò di tradurre queste intuizioni nel linguaggio delle scienze cognitive di ispirazione evoluzionista. Mi concentrerò su cinque possibili linee di ricerca, quattro approcci-chiave che considero particolarmente promettenti per un’interpretazione cognitivista delle miniature e che hanno già in parte dimostrato la loro rilevanza in questo contesto.

			La prima linea di ricerca è quella che si interroga sui “primitivi precettivi”, già studiati dalla teoria della Gestalt e, oggi, dall’estetica evoluzionista non-ortodossa (Dissanayake, Hodgson); la seconda linea è quella degli approcci che si basano sulla nozione di “mente estesa” e di offline cognition ovverosia l’immagazzinamento esterno di memorie, informazioni etc. su supporti mediali extracorporei; la terza è quella più propriamente derivata dall’archeologia cognitiva che studia le miniature, in particolare quelle del neolitico, considerandole una forma di empowerment della persona (Bailey); la quarta infine è quella che studia le miniature nel contesto di un’ontologia animista (Ingold; Hodgson) nella linea già sviluppata da Edmund Carpenter. Va aggiunto un quinto approccio, più recente, che discende dalla nozione di “simulazione incarnata liberata” posta da Vittorio Gallese e Hannah Wojciehowski’s alla base dell’intera esperienza estetica.

			Non è un caso che abbia scelto figure di archeologi concentrati sullo studio del neolitico (Douglass W. Bailey), due filosofi della mente, il cui lavoro si concentra sui supporti non-biologici della memoria (Andy Clark and Matthew Day), un’antropologa (Dissanayake) e un protagonista dell’archeologia cognitiva (Hodgson), questi ultimi interessati alle origini evolutive della figurazione e, infine, ancora un antropologo (Ingold), al quale dobbiamo alcune lungimirati applicazioni del paradigma animista alla relazione tra gli umani e tra gli umani e gli artefatti. Si tratta di esperienze teoriche che vanno fatte convergere in un approccio interdisciplinare che possa rendere conto della complessità cognitiva del produrre, usare e scambiare miniature357.

			Nelle pagine che seguono potrò offrire solo una breve rassegna sui materiali teorici che questi cinque approcci mettono a disposizione della ricerca sulle miniature. Si tratta di prospettive teoriche che dovranno essere puntualmente corroborate da ricerche sul campo e dallo studio di specifiche fasi della produzione di miniature nei diversi contesti culturali. Le miniature, lo ricordiamo, rispondono a un’abilità cognitiva ma non hanno, né possono avere, lo stesso significato nel contesto delle relazioni che instaurano con chi le produce e chi le recepisce.

			In altri termini possiamo studiare le miniature nel contesto delle tecnologie del Sé, come dispositivi per l’immagazzinamento esterno di memorie, come configurazioni che rispondono a diverse ontologie (soprattutto animiste), come rappresentazioni che derivano dall’impianto neurale del nostro cervello, e, last but not least, come forme di esonero, nel senso dato a questa parola dalla lunga tradizione dell’antropologia filosofica (da Johann Gottfried Herder ad Arnold Gehlen)358.

			Vediamo adesso nel dettaglio le questioni più importanti, annotando a margine dei singoli punti il lessico di base dei vari approcci:

			a) primitivi percettivi ed estetici: le miniature sviluppano e potenziano le abitudini di base della percezione e visualità umana: riconoscimento di pattern e figure, semplificazione, closure, ripetizione, simmetria, soppressione dei dettagli, esagerazione/enfasi, prospettiva canonica, continuità, etc. Di conseguenza le miniature vanno studiate come oggettivazioni delle nostre preferenze e abilità percettive. Derek Hodgson ed Ellen Dissanayake sono andati oltre il tradizionale appoccio gestaltico, quello che risale a Ernst Gombrich e a Richard L. Gregory, dando alle abilità percettive sviluppate dagli umani un senso più ampio dal punto di vista antropologico e comportamentale e le hanno collocate al cuore del making special (artificazione) che presiede alle esperienze “artistiche” sia dal punto di vista filogenetico che ontogenetico:

			Che cos’è l’arte? Un comportamento che può essere considerato concettualmente come una capacità evoluta (chiamata “artificazione”) che consente di rendere straordinaria o “speciale” la realtà ordinaria. I primitivi percettivi, tematici, corporei e comportamentali vengono artificati per mezzo di “operazioni estetiche” (formalizzazione, ripetizione, enfatizzazione, elaborazione e manipolazione delle aspettative) in risposta a circostanze importanti dal punto di vista biologico per cui l’artificatore ha un investimento emotivo.359

			La miniaturizzazione è perciò solo un’applicazione delle esperienze percettive sviluppate durante l’evoluzione, una specie di potenziamento delle caratteristiche formali delle cose che hanno un effetto emotivo e percettivo sugli umani.

			Edmund Carpenter, per esempio, parlando delle miniature inuit, ha sottolineato il potere della riduzione di scala: “Le minuscole sculture condividono la qualità dell’essere senza misura (sizelessness). Ingrandite fotograficamente non subiscono alcuna diminutio qualitativa. Ognuna è ridotta agli elementi essenziali”360. Non solo. Dobbiamo anche considerare la questione di gran lunga più complessa della incompletezza e/o frammentarietà delle miniature361 che, proprio per questa loro caratteristica, stimolano la capacità umana di “completare le mancanze” (fill the gap: closure, continuità etc.). Le miniature sono dunque dispositivi che stimolano, esercitano e potenziano la nostra fluidità cognitiva362.

			b) empowerment: le miniature potenziano la persona. Le cose minuscole potenziano lo spettatore (be-holder) e la riduzione di scala potenzia le cose. È un effetto reciproco. “La riduzione di scala – ha scritto Susan Stewart – non produce una riduzione corrispondente nel significato”363.

			Esse consentono di rinegoziare le affordance, trascendere lo spazio e il tempo fisico, superare lo spazio albertiano, colmare le lacune, sovvertire le abitudini visuali, sviluppare la conoscenza prossimale e la tattilità.

			Gli artefatti hanno comunque un effetto stabilizzate sugli umani. Come ha spiegato Mihály Csíkszentmihály nel suo pioneristico saggio Why We Need Things364, le cose dimostrano il potere del possessore, rivelano al soggetto la continuità del proprio Sé e creano una rete di relazioni con altri soggetti.

			Persino a Hannah Arendt non è sfuggita la capacità che le cose hanno di rafforzare il Sé. Ne La condizione umana leggiamo:

			Da questo punto di vista le cose del mondo hanno la funzione di stabilizzare la vita umana, e la loro oggettività sta nel fatto – in contrasto con il detto eracliteo che lo stesso uomo non può mai bagnarsi due volte nello stesso fiume – che gli uomini, malgrado la loro natura sempre mutevole, possono ritrovare il loro sé, cioè la loro identità, riferendosi alla stessa sedia e allo stesso tavolo. In altre parole, alla soggettività dell’uomo si contrappone l’oggettività del mondo fatto dall’uomo piuttosto che la sublime indifferenza di un’intatta natura, la cui soverchiante forza elementare, al contrario, li costringe a ruotare senza tregua nel circolo del loro movimento biologico, che così strettamente si adatta al movimento ciclico universale della natura. Solo noi che abbiamo tratto l’oggettività di un mondo nostro da ciò che la natura offre, che l’abbiamo edificato nell’ambiente naturale in modo da esserne protetti, possiamo guardare alla natura come qualcosa di “oggettivo”. Senza un mondo frapposto tra gli uomini e la natura, esisterebbe movimento eterno, ma non oggettività.365

			Lavorando sulle figurine neolitiche Douglass W. Bailey ha dimostrato che quasi ogni caratteristica materiale delle miniature potenzia gli umani che le producono, manipolano e dismettono: esse rinegoziano le affordance degli oggetti attraverso l’astrazione e la compressione, permettendo allo spettatore un dominio che non è possibile nella scala naturale. Di fatto esse “magnificano” il possessore e lo confortano con l’illusione del controllo. Allo stesso tempo, stimolano la sua fluidità cognitiva, come abbiamo visto, e lo inducono a completare le parti mancanti. Paradossalmente le parti mancanti delle figurine finiscono per essere le più importanti dal punto di vista cognitivo, perché, appunto, scatenano l’immaginazione dello spettatore e ne potenziano le abilità cognitive:

			Quello che si vedeva non è necessariamente quello che si possedeva: le parti del corpo dipinte erano meno importanti di quelle assenti. Curiosamente, i processi di pensiero che erano stimolati dall’assenza aprivano a concettualizzazioni più complesse, sebbene non necessariamente più esaustive, di quelle che costituivano le parti fisiche importanti degli esseri umani.366

			Non posso sviluppare in questa sede questa argomentazione, ma val la pena di sottolineare che questo stimolo a colmare i vuoti non solo potenzia le abilità cognitive, ma è radicato in comportamenti essenziali per la sopravvivenza.

			Cosa più importante: il processo di stereotipizzazione, di cui ogni miniatura è in fin dei conti il prodotto (ovvero la riduzione di complessità nella forma), ha certamente una funzione anti-stress: “dal punto di vista delle stereotipizzazione le figurine sono il prodotto di ansie e insicurezze che attanagliano il produttore”367, un argomento adottato anche da Ellen Dissanayake quando sottolinea la funzione anti-stress dell’artificazione, del making-special, attraverso la ripetizione rituale, il riconoscimento del simile e la semplificazione.

			Ogni figurina è un mix complesso di rassicurazioni e di processi di straniamento che danno accesso a “realtà alternative”, come già ricordava Gaston Bachelard e gran parte delle interpretazioni culturaliste. Le miniature “liberano lo spettatore”, e gli permettono di “creare e avere accesso a mondi e realtà alternativi”, poiché gli offrono uno “spazio fisico” e uno “spazio psichico” sostanzialmente separati368.

			La compressione dello spazio conduce inoltre alla compressione del tempo così come esso viene misurato dall’orologio mentale del soggetto. Douglass W. Bailey fa riferimento alla ben nota tesi di Alton De Long369 sui fondamenti soggettivi delle relazioni spazio-temporali, secondo cui “un ambiente ridotto nella scala accelera il nostro sistema nervoso centrale: più grande è una persona, rispetto a ciò che la circonda, più veloce è l’esperienza del tempo fatta dal cervello del singolo”370. La compressione dello spazio nelle miniature produce una compressione del tempo, che è un altro modo per magnificare lo spettatore/possessore.

			Persino la sovversione del genere, o delle abitudini visuali e delle norme sociali che le miniature producono, sono forme di potenziamento dello spettatore. Una considerazione parecchio importante se si considera il fatto che il potere di questi minuscoli artefatti risiede proprio nello sfidare le nostre abitudini (visuali e aptiche). E se questo è certo per la cultura visuale moderna, perché non dovrebbe essere vero anche per la cultura visuale del paleolitico?

			Sovversione, distorsione, negazione, carnevalizzazione e resistenza sono infatti caratteristiche anche delle miniature paleolitiche e neolitiche. Come ha spiegato Bailey: “Le figurine fanno. Le figurine agiscono. Le figurine permettono (afford). Soprattutto nel contesto di un studio del genere: le figurine costruiscono”371.

			Le figurine sono un caso particolarissimo di quegli “strani strumenti”, per dirla con Alva Nöe372, che da sempre sviluppano le nostre abilità cognitive. In fin dei conti sono dei dispositivi filosofici stricto sensu:

			Come stimolanti per il pensiero su di noi e sulle nostre relazioni, le figurine possono essere meglio definite come filosofie. Come le filosofie, le figurine non hanno un significato preciso o una funzione […]. La miniaturizzazione potenzia l’antropomorfismo in modi che non sarebbero disponibili per la grandezza naturale o per grandezze superiori. La miniaturizzazione riduce la massiccia scala dei compiti filosofici riducendola a una misura gestibile e manipolabile. La miniaturizzazione permette alla gente di avere una relazione, di esporre e manipolare in modo semplice e innocuo questioni che riguardano l’identità, lo status, le differenze interpersonali e tra i gruppi. L’antropomorfismo miniaturizzato permette di astrarre dalle questioni dell’identità umana, dell’individualità, delle differenze e delle somiglianze da quelle più complesse, eteree e impensabili, fino a quelle semplici, afferrabili e fisiche. Tuttavia, così come la miniaturizzazione aiuta a pensare e consente la contemplazione filosofica dell’identità e dell’umanità, la complica nello stesso tempo; essa permea questo impegno su questioni di identità, di status e di filosofia, con il mistero tipico del paradossale e dello squilibrio che produce il perturbante (uncanny).373

			c) off-line cognition: le miniature sono un caso peculiare di quelle “risorse non-neurali”374 del pensiero che ci rendono più “intelligenti” (smarter)375 e consentono forme off-line di riflessione. Sono insomma “risorse bio-esterne per l’ordine e l’informazione” che non solo ci permettono di immagazzinare ciò che eccede la capacità naturale di memorizzare, ma si prestano a diventare supporti per le notazioni (anche in epoca preistorica) e a divenire, sul piano sociale, “compagni immaginari”.

			Come hanno dimostrato Matthew Day e Andy Clark le miniature, per esempio nella forma di idoli religiosi, sono una forma di “materiale surrogato” che stimola lo sviluppo delle nostre capacità di pensiero e soprattutto la nostra immaginazione. Come gli schizzi, i prototipi, le icone (thumbnail) “esse permettono alla ragione umana di venire a capo di obiettivi altrimenti irraggiungibili (coupling-resistent), cioè invisibili, controfattuali, persino impossibili. E lo fanno attraverso materiali surrogati che rendono più facile (coupling-friendly) il raggiungimento di tali obiettivi”376:

			Introducendo fatti tangibili del mondo – ha scritto Matthew Day – che possono essere manipolati e tracciati in tempo reale, l’impalcatura cognitiva promossa dalla cultura materiale della religione sembra fatta apposta per permettere alla gente di fare “cose che essa è in grado naturalmente di fare” (per esempio: riconoscere pattern, modellare semplici dinamiche mondane e manipolare oggetti). In fin dei conti l’uso strategico di ambienti strutturati (per esempio gli “spazi sacri”) e le rappresentazioni esterne (per esempio le statue o i simulacri degli dei) consentono agli individui umani di utilizzare al meglio le loro capacità percettive di base, le loro abilità motorie e socio-cognitive.377

			Questo non vuol dire che tutte le miniature paleolitiche sono dispositivi religiosi! Obiettivi al di là del quotidiano sono anche quelli a cui introducono le istruzioni per la gravidanza o idee astratte sul genere, sulla società e sullo status sociale.

			Un artefatto diviene coupling-friendly attraverso la deliberata soppressione di dettagli concreti, e il “rilassamento dei suoi condizionamenti temporali”378 quando lo si pensa, due questioni che abbiamo già evidenziato parlando di riduzioni gestaltiche e del trascendimento dello spazio/tempo che abolisce “i condizionamenti temporali non negoziabili”379 della vita reale.

			d) animismo: le miniature fanno parte del Sé. Abbiamo già ricordato l’interpretazione animistica delle miniature inuit ipotizzata da Carpenter. Per quanto quest’ultimo non usi mai il termine “animismo” la sua descrizione delle sculture si fonda palesemente sulle ontologie animistiche delle culture inuit. Carpenter sottolineò specialmente la relazione che si instaura tra scolpire (carving) e darsi forma (self-shaping), poiché la scultura, nelle culture inuit, è uno dei modi per attingere alla struttura metamorfica dell’essere:

			Essi entrano in un’esperienza non come osservatori ma come partecipanti […]. Qui l’artista o il cacciatore partecipano dell’essere-foca (seal-ness), diventano un tutt’uno con la foca, e pertanto trovano facile raffigurarla, perché essi stessi sono foche […]. Nel pensiero degli esquimesi […] le linee che demarcano le specie e le classi, persino quelle tra l’uomo e l’animale, sono linee di fusione, non di fissione, e nulla ha una forma singola e invariabile.380

			Tim Ingold ha di fatto integrato con nuove riflessioni l’intuizione di Carpenter, offrendo una lettura compiutamente animista delle miniature inuit:

			La cosa importante nella caccia non è l’imporre la propria volontà sugli animali, per forzarli contro le loro inclinazioni. Quando è pronto, e non prima, l’animale si rivelerà al cacciatore che potrà così ricevere la grazia del dono della sua sostanza corporea. Nello stesso modo scolpire non è l’imposizione volitiva di una forma preconcetta sulla bruta materia, ma un processo in cui lo scultore risponde costantemente alle qualità intrinseche della materia […]. [Le sculture], come le memorie, stanno piuttosto vicine alla persona – normalmente cucite ai vestiti – e accompagnano la persona dovunque vada […]. Questi minuscoli animali sono come simulacri della ininterrotta relazione del dare ed avere tra i cacciatori umani e gli spiriti dalla cui costante generosità dipende tutto il gioco. Sono, in questo senso, equivalenti agli animali uccisi effettivamente durante la caccia, e questo giustifica il realismo della loro rappresentazione.381

			Sappiamo che molte miniature paleolitiche, a loro volta, sono state indossate, appese a strumenti e usate come parafernalia dagli sciamani. Esse erano considerate – come oggi viene dimostrato dalle interpretazioni dell’archeologia cognitiva – parti del Sé e in duplice guisa: come incarnazioni di pensieri e gesti, da un lato, e, dall’altro come metonimie del Sé. Esse fanno parte del nostro corpo metaforico situato nell’ambiente ed estendono il nostro spazio peripersonale così come hanno fatto i primi strumenti tecnici. Come ha spiegato la teorica dei media Sheenagh Pietrobruno, che si è occupata della miniatuarizzazione fotografica, “una miniatura può essere simultaneamente un oggetto fisico e una metafora”382.

			In quanto “cose a portata di mano” (Heidegger) le miniature si prestano a diventare estensioni prostetiche del Sé. La loro valorizzazione affettiva, emozionale, discende direttamente dallo schema corporeo e si situa nel campo metaforico della vicinanza, del controllo, della comprensione tattile, della somiglianza etc. È opportuno qui fare riferimento a uno schema sui domini metaforici in relazione alla corporeità proposto da Clive Gamble e Fiona Coward383, i quali hanno cercato di dare forma visuale alla famosa intuizione di George Lakoff e Mark Johnson sulle metafore peripersonali (fig. 21) (a dire il vero già perfettamente compresa da Gianbattista Vico). Come è facile vedere le miniature appartengono al “centro”, all’“intimità”, al “personale”, poiché il corpo umano è la scala essenziale di misura dell’essere nel mondo384. Esse appartegnono, in fin dei conti, al Sè.
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			Fig. 21. F. Coward, C. Gamble, Metaphor and Materiality in Earliest 
Prehistory, in L. Malafouris, C. Renfrew (a cura di), The Cognitive Life 
of Things. Recasting the Boundaries of the Mind, McDonald Institute 
for Archaelogical Research, Cambridge, 2010, p. 49.

			Angelo Maravita e Atsushi Iriki, hanno provato sperimentalmente l’”inclusione degli strumenti nello schema corporeo”: “Questa inclusione non è solo metaforica. Essa produce modificazioni neurali come apprendiamo dagli studi sullo spazio peripersonale”385.

			e) la simulazione incarnata liberata: le miniature, infine, ci offrono un’esperienza di “liberazione”. Dandoci un senso di controllo (per via della loro scala ridotta, ma anche come prodotti del making special), cooperando a rimuovere il peso della contingenza e emancipandoci dal mondo esterno, permettendoci di viaggiare in mondi paralleli e di affinare le nostre abilità cognitive, producendo insomma un rassicurante “straniamento” che ci dà piacere estetico, infine, essendo palesemente parti animate del nostro Sé, le miniature sono proprio quel tipo di dispositivo estetico, di protesi corporee che alimentano la nostra simulazione incarnata. Una simulazione particolare però: quella che Vittorio Gallese ha definito “liberata” e che è stata anticipata dalla tradizione dell’antropologia filosofica che ha studiato la nozione di “esonero” (Entlastung).

			Le miniature producono infatti proprio questa forma di liberazione, questo esonero dalla realtà – nel senso in cui usava questo termine Hans Blumenberg – grazie alla riduzione di scala, alla loro “intimità”, al processo della loro produzione che può essere ottenuto solo attraverso un’immersione in ciò che Mihály Csíkszentmihály ha definito il flow386.

			Cito a titolo esemplificativo da un saggio di Vittorio Gallese e Hannah Wojciehowski dedicato alla “simulazione incarnata liberata” nella narrativa387:

			La finzione artistica è spesso più potente della vita reale quando si tratta di evocare il nostro coinvolgimento emotivo e la nostra partecipazione empatica. Perché? Forse perché nell’esperienza estetica possiamo temporaneamente sospendere la nostra presa sul mondo delle nostre occupazioni quotidiane. Liberiamo nuove energie e le mettiamo al servizio di una nuova dimensione che, paradossalmente, può essere più vivida della realtà prosaica. L’esperienza estetica delle opere d’arte, più che come una sospensione dell’incredulità, può essere infatti interpretata come una sorta di “simulazione incarnata liberata” (liberated embodied simulation). Quando leggiamo un romanzo, guardiamo un’opera figurativa, o assistiamo a un’opera teatrale o cinematografica, la nostra simulazione incarnata viene liberata, cioè viene esonerata (freed) dal peso (burden) del modellare la nostra presenza reale nella vita quotidiana. Guardiamo all’arte da una distanza di sicurezza dalla quale la nostra apertura al mondo ne esce ampliata. In un certo senso apprezzare l’arte significa lasciarsi il mondo alle spalle per afferrarlo più pienamente […]. Un altro importante elemento della simulazione liberata consiste nel fatto che quando leggiamo un romanzo (o guardiamo un film, uno spettacolo teatrale o contempliamo un quadro), lo facciamo in quasi totale quiete. È una specie di regressione, o meglio, una ritenzione neotenica della fase di sviluppo in cui le nostre interazioni con il mondo erano quasi esclusivamente mediate da una percezione simulata degli eventi, delle azioni e delle emozioni che popolavano il nostro paesaggio sociale.388

			Non è un caso che Douglass W. Bailey abbia, ricollegato il senso di liberazione individuato da Bachelard nella sua Poetica dello spazio al senso di liberazione che si prova manipolando le figurine neolitiche:

			È una liberazione dei sensi caratteristica in particolare dell’immaginazione. È la capacità di perdersi in uno spazio alternativo […]. È la liberazione della narcosi. Riconoscere che le figurine neolitiche hanno funzionato in questa maniera e hanno avuto la capacità di stimolare il pensiero, produrre delle inferenze e facilitare l’ingresso in altri mondi, ci avvicina a cogliere il loro significato. Le figurine furono filosofie nella politica dell’essere del Neolitico. Le figurine non significano una cosa sola, anzi possono significare ogni cosa; erano filosofie. Mettevano in discussione ciò che era familiare e gli orientamenti consueti e facevano sì che la gente divenisse cosciente del proprio contatto con il mondo. Esse alteravano i modi in cui la gente vedeva il mondo attorno a sé. Creavano una serie di realtà parallele che affiancavano quello reale; e così facendo divenivano parte della definizione (possibilmente inconscia) dei limiti della realtà visibile e di ciò che distingueva ogni persona (se mai furono distinti) da quelle che vivevano in altri spazi e in altri tempi. Le figurine fecero sì che la gente si interrogasse su chi fosse, dove fosse, cosa fosse e su quale fosse la relazione con gli altri.389

			In altra sede ho sviluppato le coordinate filosofiche e neuroscientifiche, nonché le implicazioni sul piano dell’evoluzione, della nozione di “esonero”390. Qui basti ricordare che questa nozione presuppone un’interpretazione dell’umano come “essere manchevole” (Mängelwesen) e incompleto, un essere che cerca compensazioni (tecnologiche, linguistiche, rituali) ed esoneri che sospendano la realtà e riducano le sue ansie ambientali e sociali. Non stupisce che le miniature accompagnino tutta l’evoluzione dell’Homo Sapiens.

			In chiusura mi sia consentito citare un passo da uno dei più importanti libri sulla cultura dell’Homo Sapiens nell’antropologia filosofica novecentesca. Mi riferisco all’ormai classico, per quanto controverso, capolavoro di Arnold Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo (1940), in cui l’autore si sforza di tenere insieme “la peculiare struttura fisica dell’uomo e la sua complessa e complicata vita spirituale”391. Il concetto di esonero sta al centro della sua speculazione bioantropologica:

			Le peculiari condizioni biologiche dell’uomo rendono necessario sciogliere dal mero presente i rapporti con il mondo, e per questo l’uomo deve compiere le sue esperienze faticosamente e attivamente in prima persona, sì che queste gli si rendano disponibili; e ciò entro a una capacità altamente addestrata e variabile in forza di mere allusioni. La conclusione del processo vede edificati i grandi campi simbolici del vedere, del parlare, del rappresentare, nei quali ci si può già comportare “allusivamente”, inoltre gli ambiti motori sono esonerati e messi a riposo, pur essendo grazie al loro comportamento allusivo “impegnabili” in qualsiasi direzione. Con dispendio minimo di energie e in prestazioni altissime e liberissime – cioè esonerate – noi siamo capaci di anticiparci e di riaffermarci, di sintonizzarci e di commutarci, di progettare e pertanto di impegnare la nostra attività nel lavoro, in un’azione orientata. Con espressioni motorie quali cambiare idea (umstellen), anticipare (vorgreifen) etc. la lingua designa con molta precisione le prestazioni della coscienza, la quale può essere definita in breve come un ambito di “fantasmi di capacità” […]. Meglio comprenderemmo questi processi estremamente complicati di esonero e di controllo se la neurologia sapesse dirci qualcosa di soddisfacente sopra quanto avviene nel sistema nervoso sensorio e motorio, poiché in esso è in certo modo “rappresentato” il complesso delle leggi che presiedono alle prestazioni umane. Non essendo così, ci vediamo costretti a tentare di ricostruire direttamente la struttura del comportamento umano.392

			Questo è esattamente ciò che oggi le neuroscienze cognitive e anche le scienze del nostro passato (archeologia e paleontologia) stanno cercando di pensare (e di provare sperimentalmente).

			La questione della miniaturizzazione dal punto di vista delle scienze cognitive dovrà pertanto essere compresa nel quadro di una nozione di arte come comportamento, del manufatto artistico come strumento, cosa, artefatto tra gli altri, e del processo di artificazione come forma del pensare.
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			Fotografia e cultura visuale: una grammatica 
della modernità

			Emanuele Crescimanno

			La modernità è senza dubbio segnata, tra le altre cose, dalla invenzione della fotografia tanto che, se si volesse individuare l’inizio della nostra epoca, non sarebbe inesatto indicare il 1839 – l’anno del riconoscimento ufficiale dell’invenzione della fotografia – come data di partenza. Per comprendere sino in fondo tali origini, tra i modelli teorici utili per organizzare la nostra epoca, quello della cultura visuale è senza dubbio uno dei più efficaci sia per il suo metodo, sia per il suo contenuto ma soprattutto per i modi con cui è divenuto uno dei paradigmi più indicati per la comprensione della complessità che caratterizza il contemporaneo. L’analisi degli indissolubili intrecci tra la riflessione sulla fotografia e la cultura visuale è un’interessante via per chiarire entrambi i termini in questione, per comprendere il ruolo fondamentale che essi svolgono oggi e può inoltre fornire utili indicazioni disciplinari per precisare ambiti e ruoli che l’estetica (della fotografia) è oggi volta a ricoprire.

			Una strategia utile ed efficace per comprendere l’articolazione delle relazioni che discendono da questa premessa, è quella di porre la questione sulla natura delle immagini in formato digitale; superando tuttavia le posizioni estreme di apocalittici o integrati che hanno accompagnato la comparsa e la diffusione delle immagini digitali negli ultimi anni, bisogna uscire della logica derivante dalla semplice contrapposizione tra le fotografie digitali e quelle analogiche per affrontare nel complesso il più generale orizzonte del digitale. Una tale prospettiva consente inoltre di svolgere alcune riflessioni su un tema centrale per la comprensione generale della contemporaneità ma anche per il ruolo dell’estetica diffusa, dei suoi compiti e usi come paradigma di comprensione del reale; infine, tale punto di vista è utile per rendere conto delle connessioni che l’estetica, come prospettiva storicamente e metodologicamente disciplinata, intrattiene con la tradizione ormai affermata degli studi culturali, limitrofa seppure molto differente e dai confini più indefiniti. Infatti la questione sulla fotografia, sulla sua odierna centralità, sui suoi usi può contribuire in maniera valida alla comprensione dei caratteri generali dell’epoca attuale e dei modi di interpretazione di questa.

			Di conseguenza, la strada da percorrere non è quella che prevede di porre la semplice ma non corretta questione generica sulla fotografia digitale; va invece posta la domanda su cosa sia, all’interno del più ampio orizzonte dell’epoca del digitale, il ruolo e la funzione della fotografia, tenendo presente che utili risposte potranno essere rintracciate solamente ponendo l’attenzione sugli usi e dunque – parafrasando W.J.T. Mitchell – sia sulla cultura visuale che la fotografia produce sia sulla fotografia che una determinata cultura visuale determina. Bisogna dunque porre la domanda sul come e sul perché una “semplice” modifica tecnica trasforma la cultura visuale di un’epoca: di conseguenza, in prima istanza, riprendere e aggiornare le domande poste da Walter Benjamin ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Significa inoltre rivedere ciò che è successo nel Novecento e dare le risposte per la contemporaneità soprattutto in base alle pratiche e agli usi della fotografia, preso atto della onnipresenza della fotografia nella quotidianità e del fatto – non privo di conseguenze teoriche – che oggi essa è diversa dal passato e i suoi usi si svolgono ogni giorno in modalità e situazioni totalmente differenti da ogni altra epoca.

			1. Arte e fotografia: il paradosso Duchamp

			Il confronto tra fotografia e arte (pittura in prima istanza) è stato il primo e fondamentale metro di paragone per la comprensione della natura della fotografia, dei suoi spazi operativi ma soprattutto per la definizione di una nuova estetica delle immagini che la fotografia ha imposto. Di conseguenza, la modernità della fotografia non è stata utile esclusivamente a questa per raggiungere autonomia pratica e teorica ma è stata una delle vie privilegiate con cui l’estetica e la filosofia dell’arte si sono confrontate con la modernità e sono state capaci di comprenderla. Il rapporto tra arte e fotografia infatti è fondamentale in una duplice direzione: il concetto di arte, i modi con cui l’estetica lo ha pensato e articolato è stato necessario per la definizione teorica della fotografia; ma in senso correlato e opposto la fotografia ha profondamente contribui-
to alla ridefinizione dell’arte (e dell’estetica). In più tale rapporto trae profondo giovamento se accostato alle riflessioni della cultura visuale e se integrato dalla sua prospettiva.

			Quando nel 1913 Marcel Duchamp, ancora prima della Fontana, si pone la domanda “Si possono fare opere che non siano “arte”?”393 sembra esaurire ogni altra possibilità di concettualizzazione: eppure a partire da Duchamp stesso è possibile individuare interessanti strategie per superare questa apparente irrisolvibile impasse. La centralità della figura e dell’opera di Duchamp per il versante arte della questione è di assoluta evidenza e potrebbe non essere necessario aggiungere altro; meno nota, ma altrettanto fondamentale, è la rilevanza per quel che riguarda la fotografia, sebbene l’artista francese non abbia mai scattato fotografie. Il riferimento a Duchamp, il più iconico artista del Novecento, è di certo fondamentale per la sua esemplarità ma anche perché è possibile leggere tutta la sua opera come un tentativo di dare una risposta pratica alla domanda sulla definizione di arte: egli è uno dei primi artisti che comprende come arte e vita debbano incontrarsi, come l’arte debba essere costantemente presente nel quotidiano per confrontarsi con esso e trovare un senso mondano e disilluso, lontano dalle grandi e irraggiungibili utopie. La fotografia condivide tutte queste caratteristiche, anzi può essere un mezzo privilegiato per dispiegarle e per produrre quella necessaria svolta radicale. Basti uno sguardo e una rapida riflessione a partire dalla sua opera più famosa: la Fontana non è una fontana; il titolo è volutamente ambiguo perché è al contempo descrittivo e creatore di aspettative e di senso ma anche spiazzante perché l’oggetto presentato è pur sempre un orinatoio394. L’opera non si comprende né dal suo titolo né facendo semplicemente riferimento a quello che si vede, così come una fotografia non è riducibile alla mera connessione con ciò che rappresenta in base all’“è stato” di Barthes (il quale infatti evidenzia la centralità del punctum, cioè qualcosa che si distacca dagli immediati dati di senso). Una riflessione su come la fotografia ha contribuito a modificare il concetto di arte non può non passare da Duchamp. Seppure rispondendo al celebre questionario di Alfred Stieglitz sul rapporto tra arte e fotografia nel 1922 Duchamp abbia risolto così la questione: “Vorrei che facesse disprezzare alla gente la pittura fino a quando qualcos’altro renderà la fotografia insopportabile”395, non è possibile intendere la risposta come il segno del disinteresse verso la fotografia bensì come la consapevolezza del necessario contributo della fotografia al superamento dei vecchi modelli dell’arte. Non si assiste dunque alla sostituzione dell’arte (la pittura in prima istanza) con la fotografia bensì all’inclusione nell’arte delle logiche della fotografia in un processo di modernizzazione delle pratiche artistiche necessario per stare al passo con i tempi che cambiano.

			Infatti al di là dell’interesse per le ricerche di Étienne-Jules Marey e Eadweard Muybridge relative alla rilevanza dei fattori tempo e movimento in fotografia e della documentazione fotografica dei propri lavori spesso richiesta da Duchamp a fotografi396, egli è interessato al fatto che la fotografia, riarticolando il rapporto del tempo e dello spazio, dà luogo a una quarta dimensione, estensione delle prime tre, che sfugge alla concettualizzazione, ai sensi ed è sotto il segno della distorsione, dell’intuizione. La macchina fotografica è nell’ottica dell’artista francese un dispositivo celibe, pronto a produrre immagini che sono tutt’altro che registrazione della realtà: così come i readymade hanno senso in quanto scarto rispetto alla loro funzione, al senso immediato per cui sono stati prodotti, allo stesso modo le fotografie hanno senso non in quanto mera riproduzione del reale ma poiché sono capaci di produrre realtà. Nota con acutezza infatti Elio Grazioli che “la fotografia è una cerniera – cioè una rappresentazione incardinata nel reale da cui deriva per via diretta – e al tempo stesso una proiezione per rotazione da un’altra dimensione. L’immagine che offre va vista allora non come riproduzione scontata, documentaria, ma come un’immagine che viene da e apre su un altro spazio e un altro tempo”397; infatti la fotografia – accusata sin dalle sue origini nell’invettiva di Baudelaire di essere rifugio dei pittori mancati perché privi di creatività e dunque pratica non artistica – diviene prassi necessaria per comprendere l’inframince, per dare a esso una rappresentazione, dare forma a qualcosa la cui identità è instabile e di natura duplice: “Quando il fumo di tabacco sa anche della bocca che lo esala i due odori si accoppiano per l’infra-sottile”398. Seppure non figuri tra gli esempi di oggetti che rientrano nella categoria di inframince, la fotografia si pone in quella sottile soglia che connette rappresentato e rappresentante, realtà e immagine: vediamo la realtà rappresentata nell’immagine e dunque il reale come prodotto dell’immagine.

			Duchamp è un artista che non fa uso della fotografia in prima persona anche se essa è presente nelle sue opere; un artista che tuttavia, consapevole del proprio tempo, anzi spesso in anticipo su di esso e pronto a dettarne i tempi, comprende il ruolo dirompente che la fotografia svolge nel sistema delle arti e la sua importanza per la stessa definizione del concetto di arte: dunque la fotografia e le idee che essa porta con sé sono fondamentali per la comprensione e la ridefinizione del contemporaneo, in perfetta sintonia con affermazioni coeve quali quella di László Moholy-Nagy “l’analfabeta del futuro non sarà chi non sa scrivere, ma chi non conosce la fotografia”399.

			La fotografia impone di conseguenza uno sguardo nuovo e tale nuovo modo di vedere deve condurre a un’arte assolutamente nuova che non può più prescindere dalla fotografia: Duchamp nella sua opera, allontanandosi progressivamente dalla pittura e dalla tradizione, mettendo al centro il ready made, pone in maniera radicale la domanda sulla realtà dell’oggetto (d’arte) e sulle possibilità e i limiti della raffigurazione. Se infatti si considera il ready made come l’oggetto che libera l’arte dall’imperativo della mano, esso può a ben diritto rispondere alla caratteristica già criticata da Baudelaire nel tanto celebre quanto fuori bersaglio attacco del 1859. Ma quello che per il poeta francese era un limite, per Duchamp diviene una caratteristica peculiare dell’arte del Novecento che problematizza anche grazie al supporto della fotografia il nesso tra immagine e realtà: “fotografia e ready made, pur non assomigliandosi dal punto di vista materiale, di fatto propongono un’artisticità fondata su criteri analoghi; in una battuta: la fotografia sembra un quadro ma funziona come un ready made”400.

			Paolo D’Angelo evidenzia infatti che – tra le innumerevoli considerazioni che Fontana può suscitare a proposito dello statuto dell’arte e della possibilità di definirla nel Novecento – vi è un’indispensabile premessa a ogni altra ulteriore considerazione: nei ready made l’arte è nascosta, resa invisibile. Tuttavia tale affermazione capovolge la millenaria storia del principio ars est celare artem poiché l’artista non dissimula con maestria le sue capacità bensì si astiene da qualunque azione. Ciò che resta nascosto in questo caso è

			tutta l’arte precedente […], l’aspetto stesso di arte, l’arte come attività, forma, differenza dall’oggetto comune. Proclamando la propria identità con l’oggetto comune quest’arte occulta la propria natura di arte ma così facendo paradossalmente la rivela, perché diventa un’affermazione sull’arte, mentre i semplici oggetti non affermano nulla, si limitano ad essere quegli oggetti che sono.401

			Allo stesso modo una fotografia non mostra semplicemente il proprio oggetto, ciò che rappresenta, ma attua uno scarto per cui il rappresentato non è semplicemente ciò che è ed è stato prima di essere fotografato, ma viene reinterpretato in una fotografia.

			L’apparente banalità degli oggetti che Duchamp seleziona nei suoi ready made non deve ingannare ed è tale solo se vista nella tradizionale ottica figlia della mimesis: essi assumono tutt’altro aspetto se considerati in un’ottica fotografica, come per esempio quella che contraddistingue degli oggetti comuni fotografati402. Non si tratta di una scelta estetica, di oggetti belli, ma ancora una volta, per entrambe le modalità espressive, di oggetti che assumono una realtà una volta che l’occhio dell’artista – con tutti i limiti possibili nell’utilizzo di questo termine – li sceglie e dà loro un senso che non è più né solamente quello immediato ed evidente: il ready made è una sorta di “istantanea”403 di quell’oggetto comune così come una fotografia lo è dell’oggetto fotografato, il cui interesse non è per il riconoscimento ma per la scelta. Una selezione che, sia nel caso del ready made sia nel caso della fotografia, conduce alla risignificazione dell’oggetto che non necessariamente deve portare a un senso altro dalla scelta stessa:

			Dizionario: con dei film, presi da molto vicino, di parti di oggetti di grande dimensione, ottenere delle registrazioni fotografiche che non abbiano più l’aria di essere la fotografia di qualcosa. Con queste semi-microspie, formare un dizionario di cui ogni film sarebbe la rappresentazione di un gruppo di parole in frase o separate in modo tale che questo film assuma un nuovo significato o che piuttosto la concentrazione su questo film delle frasi o parole scelte conferisca una forma di significato a questo film e che una volta imparata, questa relazione tra film e significato tradotta in parole, sia “evidente” e serva di base a una sorta di scrittura che non abbia più un alfabeto di parole ma segni (film) già emancipati dal “baby-talk” di tutte le lingue correnti.

			Trovare un modo di classificare tutti questi film in ordine tale che li si possa ritrovare come in un dizionario.404

			Dunque il ready made e la fotografia rispondono alla stessa esigenza di trovare delle nuove unità minime di significazione per la comprensione del reale che dopo secoli di pittura, prospettiva, rappresentazione artistica sfugge a queste forme di comprensione e necessita di un inedito dizionario. E di conseguenza esprime la necessità di liberarsi dell’aura di genialità che accompagna la figura dell’artista: a proposito di Excusado, un non altrettanto celebre gabinetto ma facilmente accostabile alla Fontana, fotografato nel 1925, Edward Weston annota:

			Sto facendo delle fotografie al nostro WC, quel lucido ricettacolo smaltato di straordinaria bellezza. Qualcuno potrebbe anche sospettare che ci sia del cinismo in me, vista la scelta di un soggetto del genere, quando avrei potuto dedicarmi alle belle donne o alle meraviglie della natura. Oppure pensare che nella mia mente si nascondano immagini lascive suscitate da appetiti repressi.

			Ma no! Si tratta solo del mio senso estetico che risponde con entusiasmo alla forma. Da tempo avevo in mente di fotografare questo utile ed elegante accessorio igienico della vita moderna, ma è solo quando ho contemplato effettivamente l’immagine sul vetro smerigliato che mi sono accorto delle possibilità che avevo davanti. Ero emozionato! Lì c’era ogni curva sensuale della “divina forma” umana ripulita da ogni più piccola imperfezione.

			Neanche i greci avevano mai trovato una sintesi più significativa della loro cultura, e questo oggetto, nelle sue magnifiche e caste sinuosità, nel suo dilatarsi, restringersi, nel movimento progressivo dei contorni, mi ha ricordato in qualche modo la Nike di Samotracia.

			E tuttavia, come ciechi, continuiamo a rivolgerci all’epoca classica per trovare l’arte! Ora aspetto con ansia lo sviluppo della pellicola.405

			Il ready made di Duchamp e le foto di Evans e Weston sono un invito a guardare con i mezzi e le idee del proprio tempo gli oggetti e le situazioni del proprio tempo, soprattutto lì dove sembra non esserci spazio per la significazione: un appropriato sguardo è invero necessario per dare forma al reale nelle conformazioni e nei modi con cui esso si esprime, in un capovolgimento per cui l’oggetto del ready made si mostra nel suo essere allo stesso tempo se stesso e altro da quello che semplicemente appare. Se per Weston in una maniera ancora classica è la forma che eccita lo sguardo e dà luogo alla presa di coscienza che c’è qualcosa di significativo, per Duchamp l’oggetto è assolutamente indifferente, si svuota della sua personalità e diviene un’apertura sull’ignoto, un oggetto che dà luogo unicamente a un’esperienza della quale deve anche determinare la grammatica e trovare il senso ex post406. Allo stesso modo sarebbe riduttivo osservare le celebri immagini di Weston delle sezioni dei cavoli, delle cipolle o di altri ortaggi: una buona forma che non è tale per il principio mimetico o per l’immediata possibile connessione che fa riconoscere l’oggetto rappresentato bensì perché è capace di produrre un senso che altrimenti non si produrrebbe.

			2. Citare il reale, produrre il reale

			Il principale problema teorico che l’accostamento tra fotografia e ready made lascia aperto è quello relativo alla natura dell’immagine prodotta e alla relazione tra questa e la realtà. Duchamp infatti affermava che era necessario, in base alla nuova visione della realtà imposta dalla logica dei ready made, costituire un nuovo dizionario, capace di fare tabula rasa del passato e dunque in grado di proiettare l’immagine e l’arte nella contemporaneità. La novità principale rispetto al passato della fotografia e del ready made infatti risiede nell’inedita relazione che impongono tra rappresentato e rappresentante; la caratteristica peculiare dell’immagine fotografica che la distingue dal disegno è che essa accoglie mentre l’altro fa qualcosa: “in un disegno una mela è fatta rotonda e sferica; in una foto, la rotondità e la luce e l’ombra della mela sono accolte come un dato di fatto”. Secondo John Berger infatti la principale caratteristica e novità della fotografia come forma di rappresentazione risiede nell’ambiguità che deriva dall’accogliere: quest’atto non è una semplice passività, un mero adattamento dell’immagine al reale poiché le apparenze che fondano l’immagine sono al contempo “una costruzione, un artefatto culturale umano, […] una traccia, simile all’impronta sulla sabbia, lasciata naturalmente da qualcosa che è passato”; di conseguenza “le foto non traducono le apparenze. Le citano”407. Si ripresenta dunque la stessa prospettiva proposta da Duchamp: citare il reale significa prendere un frammento di esso senza fermarsi alla contingenza del fatto citato al fine di dare senso all’oggetto rappresentato con una certa coerenza. Ancora Berger afferma a proposito della fotografia di André Kertész, Ragazzo dormiente (Budapest, 25 maggio 1912): “Il suo compito [di Kertész] era di essere ricettivo fino a quel punto alla coerenza delle apparenze in quell’istante da quella posizione in quel luogo. Le corrispondenze, che emergono da questa coerenza, sono troppo estese e intrecciate perché le si possa enumerare in modo soddisfacente servendosi delle parole. (Non si possono fare fotografie con un dizionario)”. Le apparenze (sensibili, estetiche direi) sono necessarie per suscitare idee poiché “la fotografia soddisfa in pieno un’aspettativa che è intrinseca al ‘voler vedere’. La macchina fotografica completa il mezzo-linguaggio delle apparenze ed esprime un significato inequivocabile. Quando accade, ci ritroviamo di colpo a casa tra le apparenze, come siamo a casa nella nostra lingua materna”408.

			È dunque essenziale comprendere “quando accade” poiché non tutte le immagini sono capaci di essere espressive e dunque “dare una casa”, un luogo accogliente alle apparenze. Non si tratta quindi di pensare la fotografia in base al discrimine della verità e di conseguenza ipotizzarne usi come prova di questa verità, bensì di caratterizzarla attraverso le apparenze che, se ben espresse, divengono esemplari e capaci di significato al di là dell’immediato soggetto che è rappresentato e dunque capaci di connettere particolare e universale senza tuttavia annichilire il primo in una astrazione. La fotografia dunque vive nella e dell’ambiguità di essere al contempo immagine della realtà e produttrice di realtà, di mostrare la realtà ma di farlo in una maniera peculiare, apparentemente diretta ma in realtà citandola secondo una specifica grammatica.

			Esiste dunque un’assonanza teorica forte e una concordanza di intenti tra l’esigenza di Duchamp di creare insieme ai suoi ready made un dizionario e una grammatica capaci di rendere conto del loro nuovo modo di produrre senso nel reale e l’apparente contrapposta esigenza evidenziata da Berger di non ridurre la fotografia a semplice traduzione del reale bensì a una citazione attiva e creativa. Si tratta in entrambi i casi di una relazione con il reale che stia sotto il segno della produzione piuttosto che della riproduzione. Se si vogliono riprendere ancora una volta i termini di Moholy-Nagy:

			Le creazioni sono valide solamente qualora producano nuove relazioni, fino ad allora sconosciute. Con ciò si è di nuovo affermato che la riproduzione (ripetizione di relazioni già esistenti) priva di aspetti innovativi, dal particolare punto di vista della composizione creativa, è da considerare, nel migliore dei casi, alla stregua del virtuosismo.

			Poiché la produzione (creatività produttiva) serve soprattutto allo sviluppo dell’uomo, noi dobbiamo cercare di estendere a scopi produttivi quegli apparati (mezzi) finora usati solo a scopi riproduttivi.409

			Il Novecento ha preso atto di questa esigenza per mezzo della fotografia, del suo ruolo sempre maggiore nel dargli forma e ponendo l’immagine, a partire da quella fotografica, al centro della riflessione: i nuovi modi di produrre immagini che la fotografia ha imposto hanno dato luogo alla svolta della cultura visuale; la fotografia ne è stata la prima manifestazione e ha accompagnato il tramonto di un certo modo di intendere il ruolo e il significato dell’arte e il conseguente emergere, come nozione centrale per la comprensione del reale, del paradigma del visuale. Si è dunque passati da una prospettiva che poneva una sorta di imprescindibile equivalenza tra le immagini e le immagini d’arte all’irrompere delle immagini provenienti dal quotidiano. Queste ultime sono determinate dai nuovi usi che nel quotidiano svolgono e che non sono più spiegabili né catalogabili attraverso l’indice arte. Un indice che non solo ha perso centralità ma, come tutta l’opera di Duchamp dimostra, forse ha perso definitivamente senso.

			3. Vedere il reale

			La fotografia e la riflessione sulla fotografia pone la questione sullo sguardo e sui dispositivi ottici e dunque sui modi con cui, per mezzo di questi, produciamo il reale: ci troviamo di fronte a un tema fondamentale per la comprensione del contemporaneo che va ben al di là di ogni teoria della fotografia; esso è stato centrale per la costituzione e l’affermazione dei Visual Culture Studies, senza dubbio uno dei paradigmi privilegiati per comprendere la contemporaneità e tracciare le linee di continuità e discontinuità con il secolo scorso; la presenza e il ruolo della fotografia al loro interno costituisce una costante utile da indagare per comprendere la natura di entrambi e per rendere conto del passaggio da un’epoca di fotografia analogica all’attuale caratterizzata da quella digitale. Si tratta innanzitutto di tracciare i confini disciplinari di un sapere che per sua stessa natura e definizione si pone in maniera interdisciplinare; inoltre è necessario evidenziare le condizioni che al di là della definizione storica connessa con l’iconic turn sono tuttavia presenti nell’intero Novecento e che anzi lo caratterizzano in profondità; infine bisogna comprendere in che modo e verso quali direzioni, trent’anni dopo la loro nascita, i Visual Culture Studies tendono; tutto ciò in rapporto con la presa di coscienza della autonomia della fotografia nei primi trent’anni del Novecento e con la dilagante ubiquità che la caratterizza oggi.

			La domanda sulla natura della cultura visuale è di fondamentale importanza non solo per la comprensione degli argomenti in gioco ma anche per la delimitazione di un campo, per l’acquisizione di una prospettiva anche in relazione a una disciplina come l’estetica che sin dalla sua fondazione si è posta simili questioni di metodo e di prospettiva: W.J.T. Mitchell nel suo seminale Mostrare il vedere. Una critica alla cultura visuale del 2002 ritiene fondamentale porre in maniera radicale tale domanda per evitare fraintendimenti, generalizzazioni o prese di posizione di scarsa rilevanza teorica anche se le risposte che propone non sono, a suo stesso dire, del tutto convincenti. È bene dunque valutare questa affermazione di Mitchell con la dovuta attenzione e non sottovalutarla: essa va assunta infatti non in maniera negativa ma come una caratteristica imprescindibile della prospettiva assunta anche in relazione alla svolta che l’iconic turn produce rispetto a un tradizionale modo della filosofia di porre le domande e di ricercare le risposte. Infatti lo stesso Gottfried Boehm, prendendo atto che tradizionalmente il potere cognitivo delle immagini è stato sottovalutato dalla filosofia, svolge alcune interessanti riflessioni che possono essere utili per ribaltare la situazione: quando infatti afferma che ciò è accaduto perché le immagini confondono le idee piuttosto che chiarirle, implicitamente rende conto di una intrinseca ambiguità delle immagini; tale caratteristica a mio avviso è da porre tra i pregi delle immagini e non tra i loro limiti. Infatti è necessario ridiscutere potenzialità e limiti del valore cognitivo delle immagini a partire dal massiccio utilizzo che se ne è fatto nel Novecento per comprenderne la ragione e analizzarne i modi specifici; si tratta dunque di riformulare la questione sullo statuto e sui metodi dell’immagine per comprendere perché l’irriducibile ambiguità inscritta in essa è una risorsa che si addice al meglio alla comprensione della contemporaneità. Detto in altri termini, è necessario spiegare perché e in che modo nel Novecento le immagini sono divenute il mezzo più appropriato per rendere conto dell’esperienza e per dare forma a essa. A queste considerazioni bisogna inoltre aggiungere la rivendicazione di un nuovo e problematico spazio autonomo, il visivo, la cui natura è da indagare, ambito radicalmente irriducibile a quello linguistico-verbale della tradizione filosofica ma che con questo intrattiene uno scambio continuo. È dunque cambiato l’atteggiamento nei confronti delle immagini: abbandonato un atteggiamento di passività di fronte a esse, si pone una interrogazione attiva con l’obiettivo di definire un inedito ambito disciplinare e di riorganizzazione delle relazioni con i saperi tradizionali; si tratta inoltre della elaborazione di una appropriata metodologia di ricerca, capace di porre le corrette domande alle immagini una volta acquisita una nuova prospettiva.

			Ha dunque ragione Mitchell a evidenziare che il primo compito che i Visual Culture Studies devono intraprendere è “squarciare il velo di familiarità e di autoevidenza che ammanta l’esperienza del vedere, e trasformarla in un problema da analizzare, in un mistero da svelare”410. Detto in altri termini: è necessario non fermarsi alla superficialità dell’immagine, al riconoscimento del contenuto dell’immagine ma è piuttosto necessario comprendere la profondità della superficie. Riprendendo ancora le parole di Mitchell è necessario evidenziare che la fotografia ha svolto il ruolo di “mostrare-il-vedere”411 e ha aperto alle pratiche quotidiane del vedere e del mostrare, caratterizzando per intero il Novecento. A partire da “un’area situata al di sotto dell’attenzione di queste discipline [la storia dell’arte, l’estetica e gli studi sui media] – il regno del non artistico, del non estetico, delle esperienze e delle immagini visuali non mediate, o immediate” apre alla dimensione di una “visualità vernacolare o vedere quotidiano”; di conseguenza l’immagine (fotografica) anche se certamente “non esaurisce il campo della visualità”, può essere un luogo privilegiato per comprendere la cultura visuale. Dunque “i Visual Studies non sono semplicemente un’indisciplina o un supplemento pericoloso alle tradizionali discipline rivolte alla visione, ma anche una interdisciplina che trae spunto dalle loro risorse e da quelle delle altre discipline al fine di costruire un nuovo e distinto oggetto di ricerca”412. Di conseguenza la vicenda della fotografia nel primo trentennio del Novecento è un esempio paradigmatico di questa situazione e la sua analisi è fondamentale per la comprensione delle vicende contemporanee del visuale (e dunque dell’estetica, della fotografia, delle teorie dei media). La fotografia infatti è stata capace di “strappare il velo di familiarità e risvegliare il senso di meraviglia, in modo che molto di ciò che è dato per scontato sulle arti e sui media visivi (e forse anche su quelli verbali) venga messo in discussione”413. È vero che la fotografia ha imposto quella che, ponendosi nell’ottica dei Visual Studies così come li intende Mitchell e come li pratichiamo sulla sua scia, è definibile come una nuova grammatica della percezione, dell’espressione e dell’esperire e che di conseguenza è stata necessaria una nuova alfabetizzazione visiva. Non si tratta di una rivendicazione di un astratto e scarsamente teorico specifico della fotografia in contrapposizione ad altre pratiche, la pittura prima fra tutte; bensì della rivendicazione di una capacità della fotografia di essere in sintonia con il proprio tempo, saperlo ben raffigurare e dunque essere capace di dar luogo a efficaci esperienze del reale. Né d’altro canto bisogna esclusivamente fare riferimento alla capacità della fotografia di mostrare ciò che prima della sua invenzione sfuggiva alla nostra percezione: la dimensione visuale cui dà luogo la fotografia non è connessa dunque al fatto che la fotografia ha reso visibile quello che prima non lo era o perché troppo piccolo o troppo veloce o troppo lontano; la fotografia ha piuttosto imposto un nuovo modo di vedere, nuove relazioni tra soggetto che guarda, dispositivo ed oggetto della visione e della rappresentazione.

			Per sostanziare queste affermazioni è però necessario, come ho già detto, che la domanda sulla natura della cultura visuale sia posta in maniera radicale e che le risposte, anche se non necessariamente esaurienti, possano essere utili dal punto di vista teorico anche per un confronto con altre discipline, l’estetica prima di tutte, e per comprendere a fondo il ruolo giocato dalla fotografia nel dar forma all’esperienza. Ancora Mitchell infatti evidenzia che, in quanto costruzione culturale, la visione deve essere coltivata, connessa alla storia delle forme di rappresentazione, tenendo conto dei differenti media e della loro natura tecnologica, ed infine radicata nell’estetica del vedere e dell’essere visti. Soltanto la sinergia con le altre discipline consente, secondo il teorico americano, di creare le necessarie connessioni per comprendere la complessità dei fenomeni al di là di inutili steccati disciplinari; inoltre è altrettanto necessario dare una risposta alla domanda sulla utilità dei Visual Culture Studies e sul come e il perché questi possano riempire un vuoto altrimenti difficilmente colmabile. Essi infatti colmano uno spazio tra l’estetica e la storia dell’arte ponendo l’attenzione, come detto, sulla natura delle immagini, sui media e le tecnologie, sulla dimensione sociale delle rappresentazioni, sugli aspetti culturali della visione e su tutte quelle caratteristiche che non riescono a essere racchiuse entro un rigido confine disciplinare. Di conseguenza nel tentativo di descrivere gli ambiti della cultura visuale Mitchell afferma che essa “non si limita allo studio delle immagini o dei media, ma si estende anche alle pratiche quotidiane del vedere e del mostrare, soprattutto quelle che consideriamo immediate o non mediate; si interessa più alla vita e agli amori delle immagini che non al loro significato”414. Detto ciò, e preso atto che l’epoca che viviamo anche se prevalentemente visuale non lo è esclusivamente, bisogna tener conto in maniera dialettica che la cultura visuale si occupa sia della “costruzione sociale del campo visivo” sia della “costruzione visiva del campo sociale” poiché “non si tratta semplicemente del fatto che noi vediamo nel modo in cui vediamo perché siamo animali sociali, ma anche che le nostre azioni sociali assumono le forme che assumono perché siamo animali che vedono”415. E potremmo aggiungere perché siamo animali che fotografano: di conseguenza fotografiamo per determinare un ambito sociale e culturale ed essere inseriti in un ambito sociale e culturale: d’altro canto già Walter Benjamin aveva evidenziato come l’occhio che parla alla macchina fotografica sia di natura radicalmente differente rispetto a quello delle epoche precedenti. Seppure infatti la fotografia e gli altri media moderni di produzione delle immagini non siano il modello principale e determinante per l’affermarsi del paradigma della cultura visuale, essi la determinano e ne amplificano la portata, divenendo esemplari di certe tendenze che caratterizzano in profondità il Novecento e la contemporaneità. Se anche per Mitchell stesso il pictorial turn è un tropo che si è ripresentato più volte nella cultura e la sua dimensione storica va tenuta presente per la sua corretta comprensione, tuttavia l’emergere di alcune forme mediali connesse all’immagine indica chiaramente una svolta che caratterizza una determinata epoca: la fotografia è una di queste e la sua analisi sotto questa luce può essere una strada utile per comprendere tanto la cultura visuale quanto la fotografia stessa nei suoi differenti modi di essere, di essere utilizzata, di significare e di dar forma al reale.

			L’iconic turn di Boehm e il pictorial turn di Mitchell rispondono dunque all’esigenza – che nel corso del Novecento è divenuta sempre più pressante e che è esplosa alla fine del secolo scorso con la diffusione delle tecnologie di produzione di immagini digitali – di dare una risposta teorica forte a domande che le discipline classiche come l’estetica non riuscivano più a dare in maniera esaustiva cercando di comprendere il nuovo diffondersi delle immagini in ogni ambito del sapere e nella comunicazione più in generale. Se si tratta di una svolta rispetto al passato, bisogna dunque comprendere in che modo lo è, quali sono le differenze e quali le costanti e quali ne sono state le cause: oggi un’estetica della fotografia deve necessariamente coniugarsi ai Visual Culture Studies riprendendone temi, metodologie e prospettive al fine di aggiornare il proprio dizionario e trovare di conseguenza nuove strategie per dare risposte riguardanti il proprio statuto disciplinare ma anche l’annosa questione dell’arte che nel Novecento si è riproposta a partire dalle svolte dei ready made e della fotografia.

			La prospettiva della Visual Culture è fondamentale per riattualizzare quella dell’estetica e proiettarsi nella contemporaneità; è utile infatti definire con Nicholas Mirzoeff l’ambito della cultura visuale come quello che

			riguarda le immagini che abbiamo dinanzi gli occhi, lo schema mentale che seguiamo nell’osservarle e il conseguente uso che ne facciamo. […] È la relazione tra il visibile e i nomi che diamo a ciò che vediamo; comprende anche quanto è invisibile o tenuto nascosto alla vista. In sostanza, noi non vediamo – né facciamo rientrare nella nostra definizione di cultura visuale – soltanto quello che si presenta ai nostri occhi: tendiamo piuttosto ad assemblare una visione del mondo che è coerente con quanto ci è noto e abbiamo esperito.416

			Di conseguenza è necessario focalizzare l’attenzione sul processo di organizzazione e comprensione del reale che avviene nell’esperienza e negli usi che in essa si attuano. Compito della fotografia dunque non è semplicemente rappresentare o far vedere il mondo ma saper immaginare il mondo, dandogli visibilità e senso.

			Susan Sontag ha notato come la fotografia, oscillando e non sintetizzando in un rapporto di quiete la relazione tra una tendenza a estetizzare la realtà e l’opposta attitudine a documentare, ha nei fatti reso “sempre meno plausibile riflettere sulla nostra esperienza sulla base di una distinzione tra immagini e cose, tra copie e originali”. Tuttavia questa duplice disposizione non svuota di valore le immagini fotografiche poiché la loro forza “deriva dal fatto che esse sono realtà materiali in sé, […] potenti mezzi per capovolgere la realtà, per trasformare questa in ombra. Le immagini sono insomma più reali di quanto chiunque avesse supposto”417.

			Sono dunque le immagini il luogo in cui l’esperire assume una forma conoscibile e comprensibile, oggi che se ne producono di continuo ancor più di prima: il loro uso e il loro senso tuttavia può emergere soltanto se si utilizza un atteggiamento di cura per esse, di rispetto ecologico, secondo le parole della stessa critica statunitense.

			4. Abitare il reale

			È dunque necessario riflettere su come la fotografia determina i modi con cui la realtà viene formata e trasformata quando è posta di fronte all’apparecchio fotografico e viene da esso rappresentata: piuttosto che pensare la contrapposizione tra oggettività e soggettività della fotografia è più utile assumere con Carlo Mollino la prospettiva secondo cui “una fotografia che sia documento nel senso letterale poco c’importa, o più precisamente e nel senso traslato del termine, comincerà a interessarci quando non sarà più un documento, ma ne avrà tutte le apparenze”418. Dunque ancora una volta le apparenze: è questo il termine chiave per comprendere la fotografia, il suo ruolo all’interno dell’attuale sistema delle arti e il modo in cui essa abbia contribuito in maniera determinante al superamento della tradizione. Del resto è possibile considerare alla stessa maniera anche il ready made: la fotografia a prima vista può apparire come documento ma in realtà è “falso documento, più o meno consciamente fabbricato e scelto a fini tendenziosi e personali, truccato ad arte con elisioni, accostamenti, selezioni trasfiguratrici, insomma un documento colto in modo tale che l’oggettività avrà solo l’apparenza”419. Apparenza di realtà che dunque non è realtà né mimesis ma produzione di realtà, produzione di un determinato orizzonte visuale per mezzo di un appropriato utilizzo del mezzo fotografico.

			La riflessione di un fotografo sul suo agire può essere uno strumento utile per comprendere la questione posta e articolare una risposta generale. Stephen Shore ha infatti a lungo riflettuto, non solo con le sue fotografie, sul tema dello statuto dell’immagine e sui modi che essa utilizza per produrre realtà a partire dalla semplice e immediata constatazione che, se il senso del lavoro del fotografo risiede nel pensare in maniera visiva attraverso le fotografie, “l’ultima domanda formale essenziale” da porsi è sull’“illusione convincente di spazio tridimensionale”420. È con tutta evidenza una domanda capitale: come ha fatto un rettangolo di carta o come fanno oggi dei pixel sullo schermo a essere produttivi di realtà? Posta in maniera più generale è la domanda sulla maestria dell’artista, sul rapporto tra tecnica e arte, sul senso delle apparenze su cui la fotografia si pone e sull’illusione di realtà che l’immagine ha in sé. Temi e questioni fondamentali che trovano origine anche nelle riflessioni e nelle azioni di Duchamp, che ottengono nuova linfa nell’universo digitale in cui siamo perennemente e ubiquamente immersi e che infine pongono la prospettiva di considerare la fotografia come pratica utile per abitare quell’ibrido che è il mondo: punto di vista che consente di pensare il dispositivo fotografico come al contempo causa ed effetto delle pratiche di vita e dei saperi che costituiscono l’orizzonte del visuale della nostra epoca.

			La principale e peculiare cifra stilistica delle fotografie di Shore è la trasparenza e l’immediatezza: sin dai primi scatti di American Surfaces e ancor di più in quelli di Uncommon Places ma anche nelle ultime fotografie che posta quotidianamente su Instagram, l’obiettivo del fotografo è di produrre immagini capaci di manifestare la realtà; dunque è necessaria una grandissima capacità di gestione formale del medium e un’altrettanta elevata capacità di scomparire dietro esso. Una sfida visiva in cui

			le decisioni formali devono nascere da quello che ti interessa comunicare. Altrimenti sembra che una struttura venga sovrapposta a quello che viene mostrato, per cui la fotografia perde trasparenza e diventa una cosa che ruota solo intorno alla “composizione”. Ma due dei problemi e delle sfide essenziali con cui si misura questa tradizione [quella secondo cui la fotografia deve risolvere problemi visivi e che Shore fa risalire a George Washington Wilson, passando per Francis Frith, Timothy O’ Sullivan, Carleton Watkins, Charles Marville e culmina in Atget e Walker Evans] sono: “Cosa vuoi mostrare del mondo?” e “Quali mezzi formali hai a disposizione per farlo?”.421

			Sono gli stessi interrogativi che animavano la ricerca di Duchamp intorno ai ready made e che Berger e Mollino ripropongono per la fotografia; sono gli interrogativi fondamentali per pensare oggi l’arte e il ruolo che essa può ancora svolgere.

			Le fotografie di Shore sono un’efficace risposta perché nella loro immediatezza al limite della banalità rinunciano programmaticamente a essere documento: sono istantanee di vita che si pongono l’obiettivo di indagare condizioni ed effetti che la mediazione dell’apparecchio fotografico opera; fondano dunque un pensiero visivo di cui è necessario, ancora una volta, conoscere la grammatica. La scelta di Shore è quella di nascondere apparentemente l’intervento del fotografo per far emergere con immediatezza il contenuto per presentarlo così come esso è: se le immagini di Weston e di Evans, anch’esse provenienti dal quotidiano, sfruttavano a pieno la capacità del fotografo di mettere in forma il reale di cui erano citazione, Shore tende a scomparire per far emergere la meraviglia che lo stesso quotidiano può suscitare, concentrando l’attenzione sul semplice modo di essere delle cose. Il fotografo infatti racconta che il suo lavoro consiste nel camminare e guardare, comprendere le relazioni tra gli oggetti e lo sfondo, pensare come lo spazio sarebbe apparso nella fotografia e dunque nel farlo emergere in esse. È un approccio semplice e familiare alla fotografia che non vuole sbarazzarsi della conoscenza tecnica e teorica ma che è consapevole che essa da sola è pura maniera e che può facilmente sovrastare il contenuto, ingabbiandolo e privandolo di senso; è la consapevolezza che oggi molti aspetti della fotografia stanno cambiando non solo a livello di tecnica ma anche e soprattutto per quanto riguarda il fotografo e il soggetto di questi, cioè il mondo. È dunque necessaria una competenza teorica che Shore dimostra a pieno: ponendo la domanda su come funzionano le fotografie, riflette sulla grammatica della fotografia e sui modi in cui questa modifica la realtà; non essendo infatti possibile pensare a un accesso non mediato al reale, la conseguenza immediata è che il reale sia determinato dalle forme di mediazione. Da quanto sino a ora detto, è chiaro come la fotografia si sia assunta il compito di farlo per la contemporaneità: nell’analisi di questa funzione si deve tener conto, secondo Shore, del piano materiale della fotografia, cioè innanzi tutto delle sue caratteristiche fisiche e di come queste siano determinanti per il contenuto; del piano descrittivo, cioè l’ordine che un’immagine produce rispetto al caos della percezione diretta in base alla selezione che attua; del piano mentale, cioè l’elaborazione del contenuto in base ai precedenti piani da cui dipende ma in cui non si esaurisce. Si dà luogo dunque a un processo continuo per cui, in una serie di rimandi e amplificazioni, in “una complessa, continua, spontanea interazione fra l’osservazione, la comprensione, l’immaginazione e l’intenzione”, si sviluppa a pieno la potenza della fotografia: “l’immagine fotografica trasforma un pezzo di carta in un’illusione seducente o in un momento di verità e bellezza”422.

			La fotografia pone “una nuova relazione visiva [come] prodotto della visione fotografica” e di conseguenza produce una realtà autonoma che “non è frammento di una realtà più grande”423 ma atto produttivo di senso che oggi, più ancora che in passato, è fondamentale per la comprensione della contemporaneità in cui viviamo, che si manifesta principalmente nelle contingenze del quotidiano nelle quali la fotografia è sempre presente.

			5. Conclusioni

			Quali prospettive oggi? Che cosa è la fotografia? Cosa fa? Quali sono le sue potenzialità che la rendono così centrale nel panorama culturale come pratica capace di dare forma al reale? Innanzi tutto è necessario avere la consapevolezza teorica della naturale evoluzione della pratica fotografica, dei suoi mezzi espressivi e delle forme che nell’epoca del digitale essa assume. Pochi ci sono riusciti con una così precisa consapevolezza teorica e con un’evoluzione dello stile sempre al passo con le epoche come Stephen Shore. Preso atto che non è banale affermare che oggi “ci sono quattro cose che stanno cambiando. Il fotografo, la tecnologia, gli atteggiamenti, e il soggetto, cioè il mondo”424, l’ultima evoluzione del lavoro di Shore non può che svolgersi su Instagram. Tra le immagini provenienti dal quotidiano girovagare per New York, il 23 febbraio 2018 il fotografo ne ha postata una che riprende presumibilmente un biglietto che si trova nei biscotti della fortuna che vengono offerti nei ristoranti cinesi; le parole che vi si leggono sono emblematiche del ruolo che oggi la fotografia deve svolgere: “Everything has beauty but not everyone sees it”. Una banalità, forse come banali possono apparire molte delle immagini di Shore: in realtà il fondamentale invito a dar forma all’esperienza attraverso l’immagine fotografica e il riconoscimento che questa attività è innanzi tutto un’azione che dà senso al reale.
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			Oltre il visuale: l’immagine immaginata

			Roberto De Gaetano

			1. L’interno-esterno dell’immagine

			Prendiamo un’immagine, un quadro, l’Annunciata di Antonello da Messina, dove c’è “la man più bella che io conosca dell’arte”, come dice Longhi nel 1912. Quella mano è quanto nel quadro non è più solo quadro, ciò che esprime una “immaginità” che lo eccede e che riposa nel gesto, nel tratto che lo esprime e nell’assolutezza del senso che lo oltrepassa.

			Che cos’è quel gesto, quella mano leggermente protesa ma trattenuta? Cos’è quell’Annunciata priva di contrassegni religiosi e la cui mano, forse, indica un arcangelo in fuoricampo?

			Queste domande fanno l’immagine. L’immagine abita il circuito tra il dettaglio e il senso, da dove scaturisce la sua bellezza. Questa riposa nell’uso che di quell’immagine viene fatto, nel suo valore estetico, nel suo essere quadro (oggetto culturalmente identificato) e altro dal quadro (immagine, appunto).

			Il pensiero delle immagini si è eclissato negli ultimi (non pochi) anni a favore di quello della visualità. Come se la prospettiva da cui leggere l’immagine fosse automaticamente coincidente con la costituzione di un indifferenziato visivo. Come se le immagini fossero solo le “immagini esterne” (materialmente identificabili, pictures vengono chiamate) che, poste su un piano di equivalenza orizzontale, potessero essere appaiate, descritte, confrontate e analizzate. E questa tendenza si è radicalizzata quando in gioco ci sono state le immagini meccanicamente prodotte, che determinerebbero tra loro una equivalenza di fatto, segnata perfino dalla loro genesi. Quel “residuo solido ed opaco” a cui Sartre diceva che un’immagine non poteva risolversi sembra essere ora l’unico criterio identificativo delle immagini stesse. Dove la solidità, essendo ora perfino mediata tecnicamente, diventa anche più infinitamente duplicabile.

			Ma da quando in qua la questione delle immagini si è risolta nell’identificazione delle condizioni materiali di genesi, produzione e fruizione delle stesse? Da quando le immagini si sono risolte nella equivalenza e convertibilità di oggetti esterni, eludendo ogni problema di forma, ogni circuito tra il dettaglio e l’insieme, il segno e il senso?

			Direi dal momento in cui serviva su un piano cognitivo e culturale un equivalente delle politiche economiche neoliberali. Quando erano importanti categorie cosmiche425 capaci di contenere e convertire tutto con tutto, un’immagine con un’altra (un dipinto con una pubblicità), secondo una mera logica di scambio che corrispondesse a quella del mercato. La “categoria cosmica” per eccellenza è stata allora quella di “visuale”: tutto appartiene e tutto si scambia al suo interno, tutto è convertibile nel perimetro della visualità. Appartenenza e conversione definiscono i modi di funzionamento di un piano, all’interno del quale è garantita anche la conoscibilità dell’oggetto.

			La prospettiva epistemologica (e non solo per il pensiero delle immagini) è sempre seconda. Essa deriva dall’assunzione – anche implicita – di un punto di vista morale e politico sul mondo e la vita. In questo caso, è il punto di vista che “indifferenzia” le immagini e le rende scambiabili. E che ne indebolisce il tratto espressivo, il lavoro formale che costituisce l’immagine stessa, la quale è tale perché risponde sempre (implicitamente o esplicitamente) ad un problema. Anche solo al problema della cancellazione di ogni problema. Meta verso cui, in definitiva, l’annegamento visuale delle immagini è andato.

			Insomma, la piena inscrizione dell’immagine nel visuale e l’inclusione di quest’ultimo nella sfera del mediale (attraverso lo sviluppo tecnologico) hanno corrisposto all’assunzione di un preciso punto di vista, teso a far coincidere, da un lato l’immagine con la sua dimensione tecnico-materiale e dall’altro a renderla convertibile ed appaiabile a tutte le altre immagini, a prescindere dal loro uso.

			“Sono felice di studiare un dipinto insieme ad uno spot pubblicitario”: questa dichiarazione di Mitchell426, teorico anglosassone dei Visual Studies, ben sintetizza una prospettiva tesa a pensare l’interscambio indifferente delle immagini a prescindere dalla loro destinazione e dal loro uso. La convertibilità totale di un iconico mediatizzato sembra la posta in gioco più rilevante di una prospettiva che, estendendo illimitatamente l’orizzonte delle immagini (“The global flow of visual culture”)427, di fatto ne indebolisce l’incidenza conoscitiva e il valore problematico. E la maggior accortezza della Bildwissenschaft tedesca rispetto alla scuola anglosassone, nella presa in carico di elementi temporali e storici, non ha messo in questione il fatto che le immagini vadano comunque pensate a partire dalla loro “materialità senza forma” e lette come indicatori di un dispositivo culturale più ampio428.

			Quando serviva, all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso, una nozione all’altezza dei tempi, che fosse in grado di corrispondere alla necessità di rendere fluido l’universo delle immagini materiali (e delle discipline da esso coinvolte), la nozione di visuale ha saputo svolgere perfettamente il suo compito di integrazione senza attrito nel nuovo scenario economico-sociale che si andava costituendo. Nell’idea di un universo infinitamente esteso che contiene, appaia e funge da unità di misura della totalità delle immagini materiali, prende corpo la convertibilità totale, fluida, e a-problematica di tutte le immagini, la loro impossibilità di resistenza, la loro assenza di problematicità.

			Nel visuale la “man più bella che io conosca” non solo non si vede, ma non c’è: per esserci necessita che l’immagine possa riposare in se stessa, in uno sguardo capace di contemplarla. Quella mano esiste per Longhi, ma non per uno studioso dei Visual Studies, dove al massimo diventa segno codificato di un valore culturale.

			Le immagini sono primariamente il problema a cui rispondono. Nell’immagine si manifesta la verità del problema, all’incrocio tra il soggetto (sguardo), la cosa (rappresentata) e il mondo (immaginato). Questa verità porta gli immediati contrassegni della sua storicità, ma anche di ciò che la sospende e la rende transtorica.

			Il modo in cui qualcosa viene ad immagine è storicamente segnato, ma ciò che un’immagine dice va oltre la sua storicità. La mano di Antonello, ma tutta l’Annunciata, porta i contrassegni del tratto originale e singolare in cui si intrecciano da un lato forma storicamente determinata e dall’altro singolarità transtorica dell’espressione.

			Ogni restare nell’uso può trasformarsi in una pratica dell’utilizzo strumentale. La verità delle immagini emerge quando nella singolarità della forma prende corpo il conflitto tra la potenza e il potere dell’immagine. La prima si ritrova nell’immagine come possibilità (disponibile all’uso), il secondo in una sorta di sua confisca (sotto forma di utilizzo strumentale). Per questo le immagini investono direttamente il potere, come è stato sempre chiaro alla Chiesa. Potere politico, economico, sociale. E ciò che a questo potere resiste, cioè l’arte come affermazione di potenza. Pensare le immagini sotto il regime dell’indistinto visuale significa appaiare potenza e potere, annegandole in un regime di scambio totale (potere neoliberale), elidendone la loro problematicità e storicità.

			Identificare le immagini con la loro “materialità senza forma” significa sottrarre loro senso. In nessuno dei grandi pensatori del Novecento (rilevanti anche per il pensiero del cinema), la questione delle immagini è coincisa con la loro determinazione materiale. Per Bergson l’immagine come cosa in sé identifica un piano ontologico, preliminare ad ogni definizione epistemologica (in una identità della materia e dello spirito su cui Epstein ha insistito); per Ejzenštejn è obraz, totalizzazione del senso della “rappresentazione”, e dunque da questa distinta, come è distinta da una dimensione necessariamente iconica; per Warburg, in quanto Nachleben, l’immagine è “sopravvivenza” di altre immagini che la abitano e che ne fanno sempre un montaggio; per Benjamin l’immagine è strutturalmente dialettica, dove l’“è stato” si unisce con l’“adesso” in una sintesi fulminea che sospende ogni linearità temporale.

			Insomma, l’immagine è tutto ciò che la distingue dalla sua materialità ma non dalla sua forma; tutto ciò che la distingue da uno sfondo indistinto ma anche da se stessa (attraverso l’“immaginità”), tutto ciò che la distingue dalla storia come da ciò a cui eminentemente appartiene.

			L’immagine è ciò che, attraverso singolarità e determinatezza di una forma, si espone alla storicità del senso senza esaurirsi in esso. E da questo punto vista l’immagine è inseparabile dal montaggio (montaggio “interno” all’immagine lo chiama Ejzenštejn), quello che ci dice che l’immagine è già fin dall’inizio almeno due: abitata da altre immagini, dalla loro temporalità (eterogenea), e dal senso che scaturisce dalla restituzione “sintetica” di questo concatenamento dell’eterogeneo. Ma non si tratta di una sintesi dialettica, semmai di quella che con Deleuze possiamo chiamare “sintesi disgiuntiva”.

			L’immagine è perlomeno sempre disgiunzione tra ciò che rappresenta e il rappresentato. E al cinema questo prende subito l’aspetto di una disgiunzione tra l’aderenza del mondo all’immagine e la sua trasformazione in significati: tra l’essere dell’immagine e il suo trasformarsi in un dispositivo di significazione. Per cui, per quanto astratta sia un’immagine, c’è sempre una grana del reale non alienabile che vi aderisce. E per quanta aderenza del mondo ci sia all’immagine, questa non smette mai di essere linguaggio. Si apre così sempre una frattura nell’immagine, uno scarto che le impedisce sempre di essere sussunta sotto un regime di significazione codificato.

			La disgiunzione interna all’immagine è ciò che Barthes chiamerà punctum, distinguendolo dallo studium429. Emersione all’interno del tessuto saturo del sapere di una eterogeneità che di fatto è il tratto temporale, e non addomesticato, dell’immagine. Il suo essere, che per le immagini meccaniche è nel legame chimico-fisico con l’oggetto singolare, con quell’oggetto che aderisce all’immagine, che ne diviene traccia. Legame che determina sempre un circuito temporale tra l’essere stato dell’oggetto catturato in immagine e l’essere presente dell’immagine stessa, della sua visione.

			È nella traccia della presenza singolare dell’oggetto che passa la potenza delle immagini meccaniche, ciò che le sottrae all’acquisizione integrale del sapere. La vita delle immagini attraversa anche queste tracce, il modo in cui si convertono in espressione, sottraendosi alla trasformazione in meri dispositivi.

			Per questo l’immagine, ogni immagine, è sempre un problema, che l’uso estetico esibisce e l’utilizzo del potere cancella, facendo dell’immagine un dispositivo funzionale.

			Che l’immagine non sia mai solo la sua occorrenza materiale ce lo segnalano espressioni come “ho preso ispirazione da un’immagine”, che ci dicono che attraverso l’immagine passa qualcos’altro. Qualcosa come una “immaginità”, un senso, che prescinde dall’essere “interiore” od “esteriore” dell’immagine stessa (picture o image essa sia), perfino dalla sua stessa iconicità (anche un’immagine verbale ha una sua immaginità). Cioè: l’immagine è sempre una immagine immaginata, che può prescindere perfino dalla sua dimensione iconica.

			Rancière, riprendendo Ejzenštejn, lo ha detto in modo chiaro: “Due piani o concatenamenti di piani cinematografici possono dipendere da una immaginità diversa. Al contrario, un piano cinematografico può dipendere dallo stesso tipo di immaginità di una frase letteraria”430.

			L’inscrizione dell’immagine nella visualità è di fatto la sua liquidazione, il suo azzeramento. La visualità cancella ogni regime di immaginità. La visualità è l’immagine senza immaginità. È l’immagine senza punctum, destituita di ogni potenza, o dove quest’ultima è asservita al potere, politico, economico, sociale.

			Nonostante le cautele, nulla si sottrae all’impressione che i Visual Studies siano stati il corrispettivo disciplinare delle pratiche economico-politiche neoliberali, che non richiedono nessun tipo di resistenza formale, di “immaginità” alternativa, o di presenza di sguardo che possa rallentare, se non interdire, il valore di scambio delle immagini. Valore che comporta azzeramento della stratificazione temporale, della storicità dell’immagine e della transtoricità del suo senso inscritto nella forma. Se i “Visual Studies sono lo studio della cultura visuale”431 e se quest’ultima è “sia l’organizzazione sociale del visivo che l’organizzazione visiva del sociale” si capisce bene come il rischio dell’impoverimento delle “capacità investigative nella conoscenza e nell’autenticazione delle opere in favore di una generalizzata competenza interpretativa iconologica è un passaggio che dovrebbe destare preoccupazione”432. Più che destare preoccupazione, occorre spiegarlo nella sua genesi e nel suo senso: ridurre l’immagine ad un mero indicatore di significazione culturale e lo studio dell’immagine ad una generica competenza sulla sua “materialità iconica” significa semplicemente eludere la domanda che le immagini ci pongono, e quanto ci danno da pensare.

			Ciò che fa di un’immagine un’immagine è qualcosa che nella singolarità della sua forma, nella tangibilità dei suoi motivi, è capace di generare una “immaginità” ricca e imprevedibile (cioè non codificata e non fino in fondo codificabile), che permetta di aprirla dal suo interno, anche nel caso che questo interno sia esterno all’immagine stessa, si depositi tra due immagini.

			In breve, l’immagine non è, ma diviene sempre, istituisce un processo: “[…] Il metodo del divenire dell’immagine, opposto al metodo della rappresentazionalità”433. E se l’immagine diviene, non può essere veramente esclusivo oggetto di valorizzazione culturale senza perdere se stessa, senza farsi componente di un visivo impossibilitato ad aprire alcunché, ad avere alcuna immaginità. L’immagine non è un fatto. Ridurla a solo fatto culturale significa svuotarla.

			Certo, molte immagini si dispongono esse stesse ad azzerare la loro immaginità o a restituirla in una codificazione prevedibile. O servono proprio per tale codificazione standardizzata, come le immagini pubblicitarie o quelle di propaganda. Si tratta di immagini senza “supplemento” (Daney). Ma quando l’immagine diventa visuel, come già Serge Daney aveva intuito all’inizio degli anni Novanta, fa capire che non c’è più nulla da vedere: “Il visuale è ciò che ci viene a dire: circolate, non c’è nulla da vedere”434.

			E se non c’è nulla da vedere, non c’è veramente nulla su cui interrogarsi: dunque alla circolazione del visuale, e all’esplosione della sua mediazione tecnica, è corrisposto il dissolvimento dell’“immaginità” e l’impossibilità dell’immagine di avere, allo sguardo di chi la osserva e di chi ne parla, “supplemento” alcuno.

			La costituzione di una disciplina fondata di fatto sulla cancellazione di tale supplemento estetico, e di una possibilità di sguardo che lo riveli, trasforma ipso facto l’immagine in un fatto visivo, mero dato culturale.

			2. Limiti dell’opera, totalità del dispositivo

			Se l’immagine è forma, questa forma è però necessariamente finita. La finitezza della forma è ciò che chiamiamo opera. Che però è attraversata al suo interno dall’infinità dell’idea. Pensare l’immagine come forma disponibile all’uso, vuol dire anche pensarla come opera. Che non significa oggetto compiuto, ma qualcosa che porta traccia dall’atto performativo che l’ha generata e di quello a cui rimanda (la visione e la critica).

			Come tenere insieme il finito e l’infinito, il limitato e l’illimitato? La storia del pensiero estetico, fin dalle origini greche, ha sempre pensato la forma di questo rapporto a partire dalla valorizzazione o meno dell’opera: centrale in Aristotele, dove nella Poetica sono in gioco i modi per dare forma alla determinatezza dell’opera, nella quale viene ad espressione la verità del contingente, che prende il nome di verosimile; meno in Platone, dove la verità risiede nell’universalità dell’idea che prescinde dal valore delle opere, che invece da quella verità tendono ad allontanarsi.

			Questo legame tra opera e idea ha avuto con il pensiero romantico una forza specifica (come ha sottolineato Alain Badiou435). Il tratto finito dell’opera è incarnazione dell’infinità dell’idea. L’opera diventa depositaria della verità, subordinandosi alla concettualizzazione teorica. Pensare l’opera come il non-tutto in cui si incarna l’infinità dell’idea. Questo rapporto del finito e dell’infinito è ciò che abita l’immagine (anche secondo l’idea cristiana di incarnazione), ma viene invece espulso dalla totalità del visuale.

			L’infinità è dell’idea che può essere tratta dalla finitezza dell’opera solo attraverso la lettura di quest’ultima. Sono i limiti dell’opera, inscritti nella sua forma, che possono essere resi illimitati nella riflessione critica. Ma l’opera è il limitato. Schlegel ritorna più volte sul punto, ed è estremamente chiaro in un passaggio: “Là dove uno non si limita finisce per essere limitato dal mondo […]. Un’opera è formata quando è nettamente limitata in ogni sua parte, ma all’interno di tali limiti è sconfinata e inesauribile”436. Estrarre questa illimitatezza dai limiti dell’opera è compito della riflessione critica. Beniamjn insiste su questo, pensando la critica come attività che non preserva l’opera, ma che la distrugge, portandola in “mare aperto”, estraendone il tratto universale dell’idea, e inserendola nel “continuum delle forme”437.

			Centralità dell’opera singolare ed empiricamente determinata, anche nella capacità che essa ha di riversarsi in “alto mare” attraverso la riflessione critica. E, aggiunge Benjamin, il cinema ha un ruolo particolare in questo, perché l’immagine presenta un immediato indice di storicità (che la critica deve sapere identificare), che determina un circuito dell’allora e dell’ora, il momento in cui è stata “presa” e quello in cui viene “resa” e “letta” l’immagine.

			Tornando ad Ejzenštejn, non soltanto ha inscritto la questione delle immagini in quella della “immaginità”, ma ha costruito buona parte del suo pensiero sulle immagini in un corpo a corpo con le opere (o parti di esse), collocandole su un piano comparativo, e determinando il loro confronto a partire dall’individuazione di un problema specifico.

			Prendiamo, per esempio, la questione della rappresentazione del movimento nelle arti. Questa non nasce certo con il cinema, ma assume con il cinema una esplicitezza che prima non aveva. O meglio: il cinema è capace di portare sul piano della rappresentazione quello che prima poteva avvenire solo a livello del senso (dell’immagine): le arti non si distinguono per quello che possono dire (a livello del senso possono dire più o meno tutto) ma per quello che devono dire. E dunque Ejzenštejn opera una comparazione profonda tra le arti, che va al di là della distinzione tra arti statiche e arti dinamiche, e al di là di ogni determinazione puramente empirica di esse.

			Se prendiamo, ad esempio, un’altra questione, quella del montaggio, la comparazione si estenderà anche alla letteratura: il montaggio in Shakespeare, in Dickens, in Puškin. Un problema di carattere transtorico – scomposizione di una unità e ricomposizione a un livello superiore – trova nel montaggio e nelle arti (oltre che nei rituali: da Dionisio all’eucarestia, dove lo smembramento del corpo di Cristo serve a ricomporre una unità superiore, quella della comunità dei fedeli), e nel cinema in modo particolare, la forma specifica di realizzazione438. Il cinema non inventa il montaggio, ma lo esprime alla massima potenza, soprattutto lo fa a livello di rappresentazione e non di immagine.

			Da questo punto di vista, il cinema non costituisce dunque l’assolutamente nuovo ma un linguaggio espressivo che pone in modo nuovo problemi antichi. E si distinguerà per il modo specifico in cui saprà individuare in forma concreta, attraverso le opere, una soluzione a questi problemi.

			Nella figura più importante, con tutta la sua anomalia, del pensiero teorico sul cinema (e non solo) in Italia, cioè Pasolini, emerge un’idea che tiene insieme l’infinità del cinematografico con i limiti del filmico. Il cinema in quanto piano-sequenza infinito si identifica con la realtà tout court. Ma senza i limiti del filmico, senza il carattere finito del film, senza la chiusura che opera il montaggio, il cinema sarebbe un Ur-codice sovrapponibile alla realtà: spazio virtuale senza possibilità di attualizzazione. È attraverso il tratto limitato, empiricamente definito del filmico, che il cinema prende forma. L’intreccio tra cinematografico e filmico, cinema e film, diventa un luogo di pensiero molto produttivo. Se colto dal punto di vista della teoria, diventa lo spazio di una “teoria impura” (impastata con il filmico), se colto dal punto di vista della critica diventa quello di una critica riflessiva (capace di estrarre l’universalità dell’idea).

			Gilles Deleuze, e siamo nella prima metà degli anni Ottanta, con i suoi due volumi sul cinema, L’immagine-movimento e L’immagine-tempo, riprende una prospettiva analoga. E anche se Bergson è il suo riferimento-chiave, riattualizza comunque – rilanciandone tutta la straordinaria novità – Pasolini.

			Il cinema per Deleuze è il piano ontologico di immagini-materia, che di volta in volta si andrà specificando, cioè definendo, attraverso le immagini propriamente dette. Dal piano ontologico dove tutto reagisce su tutto, si costituiscono delle immagini particolari, che ruotano intorno al centro di indeterminazione che è il soggetto. Sono di fatto queste immagini particolari (immagini-percezione, affezione, azione) che definiscono la tassonomia delle immagini, perché quel piano ontologico di immagini-materia, se può giungere ad espressione lo deve soltanto a principi di composizione come il taglio dinamico dell’immagine (blocco di movimento-durata) e il montaggio.

			È un principio formale quello che determina il piano. Questa determinazione inscrive l’opus nell’indeterminato. La forma si sottrae all’indeterminatezza del flusso, determinando l’opera, che di quella indeterminatezza, nei casi felici, porta traccia viva.

			Detto in altri termini, l’opera raccoglie di quel piano la potenza, attraverso le forze che l’attraversano. Quando invece quel piano metateorico diviene flusso totale di immagini materiali, infinitamente scambiabili, abbiamo la pervasività del visuale, che si configura al fondo come un dispositivo di produzione e lettura “automatica” delle immagini stesse.

			Il visuale è un dispositivo, in primis teorico. È ciò che rende un’immagine, sottratta al riconoscimento della forma, anello di una catena. Essa stessa dunque dispositivo, sottomesso al potere e sottratto alla potenza. Nessuno meglio di Andy Warhol ci ha restituito la consapevolezza dell’immagine come dispositivo di potere, asservita al potere economico o alla propaganda dei regimi.

			Che cosa rappresentano i Visual Studies in questo contesto? Di che cosa sono sintomo (per riprendere una domanda che si pone lo stesso Mitchell)?

			Quella di Visual Studies è, lo ripetiamo, una categoria cosmica, come sarebbe chiamata dal pensiero neoliberale. Per quest’ultimo il mondo è segnato dalla naturalità dei dispositivi, in primis di mercato, che definiscono una sorta di ordine cosmico che all’azione politica spetta solo governare. Ed è a partire da una sorta di indistinzione tra spontaneità naturale e costruzione culturale che si costituiscono i Visual Studies, all’incrocio tra un oggetto che viene a coincidere con la totalità delle cose439 e la prospettiva che lo tematizza: “Cultura visuale – dice Mitchell – indica sia l’ambito sia il contenuto”. E questo non è un caso: nelle nozioni “cosmiche” l’indistinzione tra oggetti e sguardi è insita nelle loro ambizioni totalizzanti.

			Da un lato i Visual Studies sembrano indicare l’emergere di una prospettiva che si radichi nella percezione, nelle sue trasformazioni, tecniche e storiche; dall’altro il loro sviluppo non può prescindere dal cambiamento degli oggetti stessi, dal loro moltiplicarsi, e anche dai dispositivi che hanno fatto della visione, e del suo proliferare attraverso gli schermi, uno dei motori che regolano il funzionamento della vita sociale.

			Ma la confusione dei due piani non è casuale e tende a fare di questa nozione una nozione di scambio, nel cui perimetro transitano e cortocircuitano gli oggetti più disparati, visti da “prospettive transdisciplinari”. Nel campo dei Visual Studies può entrare dentro tutto e il contrario di tutto, il visivo e lo scritto, così come oggetti bassi e alti: “Sia i Visual Culture Studies sia la Bildwissenschaft sono campi di studio nati come reazione a una serie di importanti trasformazioni, che si sono verificate a partire dall’inizio degli anni Novanta nell’ambito di quella che potremmo chiamare iconosfera: la sfera costituita dall’insieme delle immagini che circolano in un determinato contesto culturale, dalle tecnologie con cui esse vengono prodotte, elaborate, trasmesse e archiviate e dagli usi sociali di cui queste stesse immagini sono oggetto”440.

			È chiaro che “reazione” qui significa presa in carico, e che la presa in carico del moltiplicarsi degli oggetti e dei dispositivi diviene in questo caso adesione delle prospettive teoriche a tali oggetti. La coppia oggetto (magari auratico) -disciplina viene sostituita dall’illimitatezza dell’oggetto fattosi dispositivo e dal tratto eminentemente transdisciplinare della prospettiva d’analisi. Il tutto contribuisce a definire un campo, dove da un punto di vista culturale e scientifico si afferma un territorio estendibile infinitamente, che assorbe oggetti e punti di vista, ma rinuncia di fatto al valore d’uso delle opere (connesso al tratto definito e singolare della loro forma) e alla determinatezza dei problemi, per approdare ad un territorio vago, senza perimetri ben definiti, e dove l’aspetto problematico sembra investire solo la ri-definizione del campo transdisciplinare.

			La nozione di Visual Studies ha definito dunque un potente meccanismo di ri-orientamento dei saperi accademici, di imperialismo (non del metodo, come per la semiotica) nella definizione e ridefinizione del territorio e dunque del profilo della stessa disciplina.

			Con uno stesso gesto l’immagine è stata annegata nel visuale e la disciplina in una generica transdisciplinarità. Non si tratta di tornare indietro verso un inesistente stato auratico dell’opera e un prescrittivo regime disciplinare. Si tratta però di aver chiara una cosa, che per alcune grandi figure del Novecento (già citate) era chiara: forme estetiche ed espressive non sono mai del tutto risolvibili in dispositivi linguistici, comunicativi e culturali. C’è sempre qualcosa che resiste e che fa problema, che inscrive nel sapere una sospensione (una “mano” quale essa sia), che necessita di essere accolta e pensata. Perché in quella sospensione c’è un problema, singolare e concreto (che porta sempre un marchio temporale), cioè c’è l’immagine. Ed è il problema l’unica cosa che merita di essere pensata, al di là del teorema, dai tratti ideologici, sull’esistenza di un visuale totalizzante ed elettrizzante.
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			Il problema delle immagini. Una prospettiva 
a partire dal sistema cervello-corpo*441

			Vittorio Gallese

			1. Introduzione

			La produzione delle immagini e la loro ricezione sono caratteristiche peculiari della specie umana. Perché gli esseri umani producono immagini? Quali sono le caratteristiche distintive che rendono le immagini prodotte dall’uomo così speciali? Qual è la relazione tra la produzione di immagini e l’uso che se ne fa, il loro scopo e la loro esperienza? Esiste una prospettiva privilegiata per indagare questi aspetti? Questa e molte altre domande dimostrano quanto sia problematica la relazione che abbiamo con le immagini. Infatti, il “problema delle immagini” e le domande a esso connesse hanno accompagnato gli esseri umani sin da quando hanno iniziato a chiedersi cosa significhi essere umani.

			Negli ultimi due decenni le neuroscienze hanno cercato di affrontare questi temi attraverso il loro approccio empirico. Molti studiosi delle scienze umane sostengono che l’approccio neuroscientifico al problema delle immagini e – più in generale – all’arte e all’estetica sia, da una parte, incapace di far emergere qualcosa di nuovo e, dall’altra, potrebbe persino compromettere e/o distruggere del tutto lo stupore e la meraviglia che normalmente accompagnano il nostro modo di apprezzare le opere d’arte.

			Il libro più recente di Alva Noë, Strange Tools: Art and Human Nature (2016), è un chiaro esempio di questo atteggiamento negativo. Noë sottovaluta il valore euristico delle neuroscienze in generale, minimizzando o addirittura negando gli importanti risultati già ottenuti in diversi campi. Egli afferma, inoltre, che le neuroscienze non arrivano mai al punto sulla questione dell’arte, in quanto non riescono a rispondere alle domande più rilevanti relative a essa, come il perché un’opera d’arte ci emoziona, o perché le diamo valore. Lo scopo di questo piccolo saggio non è quello di replicare dettagliatamente alla posizione totalmente negativa di Noë. È sufficiente qui affermare due cose: innanzitutto il modo in cui Noë ritrae le neuroscienze è, al massimo, una caricatura; in secondo luogo, Noë sembra confondere una varietà di approcci ed explananda.

			Le neuroscienze cognitive, infatti, indagano empiricamente l’arte e l’estetica servendosi di molti approcci diversi, per affrontare varie problematiche e questioni: a) utilizzano le espressioni artistiche per capire come funziona il cervello; b) localizzano nel cervello i concetti estetici (la bellezza, il sublime, etc.) e/o li riducono al suo funzionamento; c) studiano il cervello per spiegare l’arte; d) studiano il sistema cervello-corpo in relazione alle espressioni artistiche, per comprendere gli elementi costitutivi dell’esperienza estetica e l’origine dei concetti estetici.

			Penso che le neuroscienze possano dare un notevole contributo all’analisi del problema delle immagini create dall’uomo e dell’estetica, in particolare se posto come al punto d). In questo articolo intendo dare qualche suggerimento, con buona pace di Noë, sul perché e sul come le neuroscienze possano indagare la nostra relazione con le immagini create dall’uomo, inquadrando questo approccio empirico in quella che definisco “estetica sperimentale”. L’estetica sperimentale affronta la questione delle immagini create dall’uomo indagando i correlati fisiologici dell’esperienza estetica che gli esseri umani fanno di un’opera d’arte. Utilizzo la nozione di estetica in riferimento alla sua etimologia aesthesis, cioè privilegiando gli aspetti sensorimotori ed emotivi della nostra esperienza degli oggetti percettivi. Di certo la componente sensorimotoria dell’esperienza estetica è soltanto uno dei tanti livelli nei quali le immagini posso essere esperite e comprese. L’estetica sperimentale mira a gettare nuova luce sugli aspetti corporei della nostra ricezione delle immagini. Un ulteriore scopo è quello di indagare se e in che misura persino quelli che sono considerati gli aspetti più “distaccati” dell’esperienza estetica, come la valutazione esplicita della qualità artistica formale di un’opera d’arte, siano connessi con l’embodiment.

			Come afferma John Dewey: “per poter comprendere il significato dei prodotti artistici, dobbiamo dimenticarcene per un momento, distaccarcene e ricorrere alle condizioni e alle forze ordinarie dell’esperienza che solitamente non consideriamo estetica”442. Il problema delle immagini create dall’uomo potrebbe essere inquadrato inizialmente come un caso particolare all’interno del più ampio problema delle immagini in quanto immagini443. Da ciò ne consegue che le neuroscienze da sole non sono sufficienti a fornire un quadro completo dell’arte e delle immagini artistiche, dal momento che sono entrambe fortemente determinate e situate culturalmente e storicamente444.

			Le neuroscienze, tuttavia, possono gettare nuova luce sulle componenti corporee di quella complessa molteplicità che noi designiamo come “esperienza estetica”. Tramite le neuroscienze, utilizzate come una sorta di archeologia cognitiva445, possiamo indagare empiricamente i meccanismi neuropsicologici del sistema cervello-corpo che permettono la nostra interazione con il mondo, possiamo rintracciare possibili antecedenti funzionali delle nostre capacità cognitive, e misurare l’influenza socioculturale che l’evoluzione culturale umana ha esercitato su queste. In questo modo possiamo spiegare – ed eventualmente rivedere – attraverso un nuovo livello sub-personale di descrizione, alcuni dei concetti che normalmente usiamo quando ci riferiamo all’intersoggettività, all’estetica, all’arte, e all’esperienza che facciamo di questa.

			La proposta che intendo avanzare qui è che l’esperienza delle immagini create dall’uomo può essere approcciata in maniera proficua mettendone in chiaro gli elementi corporei e neurobiologici fondamentali. In questo modo potremmo finalmente comprendere meglio di cosa sono fatti i concetti che normalmente usiamo quando ci riferiamo all’arte e all’estetica.

			Nei paragrafi successivi sarà illustrato come le recenti scoperte delle neuroscienze hanno rivoluzionato le nostre idee sulla percezione, l’azione, la cognizione e la relazione che intercorre tra esse, aprendo a una nuova prospettiva – complementare all’approccio umanistico – per il problema delle immagini. Il mio scopo non è quello di ridurre l’estetica a un mero funzionamento di neuroni, ma arricchire la nostra conoscenza degli aspetti distintivi che definiscono la natura umana.

			Il nuovo modello di percezione e cognizione che propongo, la simulazione incarnata, mette in luce la relazione costitutiva tra il corpo, l’espressione creativa, e la sua ricezione. La simulazione incarnata dimostra che l’esperienza umana, in generale, dovrebbe essere sempre concepita come una forma naturale di esperienza relazionale. Come scrive Siri Hustvedt: “L’arte visuale esiste soltanto per essere vista. È l’incontro silenzioso tra l’osservatore, “Io”, e l’oggetto, “esso”. Questo “esso” tuttavia, è la traccia materiale di un’altra coscienza umana. […] Il dipinto trascina con sé il residuo di un “Io” o di un “Tu”. Nell’arte l’incontro tra l’osservatore e l’oggetto implica l’intersoggettività. […] L’intersoggettività intrinseca all’atto di guardare l’arte significa che questo è un atto personale, non impersonale”446. Il primo importante contributo delle neuroscienze al problema delle immagini è, dunque, una nuova nozione di percezione visiva.

			2. Contro l’imperialismo visuale: la visione come multi-
modalità

			La nostra visione del mondo è complessa e, ancora più importante, va oltre la mera attivazione della cosiddetta parte visiva del cervello. Le neuroscienze hanno dimostrato che la visione è multimodale, comporta, cioè, l’attivazione delle reti cerebrali motorie, somatosensoriali e di quelle connesse alle emozioni. I neuroni motori non determinano soltanto i movimenti e le azioni, ma rispondono anche agli stimoli visivi, tattili e uditivi che agiscono sul corpo, mappando lo spazio intorno a noi, gli oggetti a portata di mano in quello stesso spazio e le azioni degli altri. Le reti neurali motorie della corteccia, dunque, forniscono il contenuto rappresentazionale motorio, strutturato sul corpo, dello spazio, degli oggetti e delle azioni.

			Lo spazio che circonda il nostro corpo, lo spazio peripersonale, i cui limiti coincidono con i limiti di azione delle nostre braccia, è definito a partire dalle potenzialità motorie del nostro corpo. I neuroni premotori, che controllano i movimenti degli arti superiori, rispondono anche agli stimoli tattili che agiscono su di essi, agli stimoli visivi che si manifestano all’interno dello spazio peripersonale definito dalle braccia, o agli stimoli uditivi che provengono da questo447.

			Quando osserviamo oggetti manipolabili, questi vengono mappati dal cervello motorio come potenziali obiettivi dell’interazione che potremmo intrattenere con essi. I neuroni canonici premotori e parietali, infatti, controllano la presa e la manipolazione degli oggetti, ma rispondono anche alla loro mera osservazione448.

			Infine, i neuroni specchio449, i neuroni motori che si attivano durante l’esecuzione di un’azione e anche durante l’osservazione di un’azione messa in atto da qualcun altro, mappano quest’ultima sulla base della rappresentazione motoria dell’osservatore450.

			Il cervello umano è inoltre dotato di un meccanismo che mappa direttamente la percezione delle azioni e l’esecuzione delle azioni: il meccanismo a specchio (Mirror Mechanism, MM)451. Anche negli esseri umani il cervello motorio è multimodale. I circuiti del cervello che manifestano il meccanismo a specchio connettono i neuroni motori multimodali parietali frontali e posteriori in maniera piuttosto analoga a quanto avviene nei neuroni specchio dei macachi. Questi circuiti celebrali mappano un contenuto motorio dato, come “avvicinati”, “afferra”, “tieni”, non soltanto quando ne stanno controllando l’esecuzione, ma anche durante la percezione dello stesso contenuto motorio compiuto da qualcun altro, durante la sua imitazione, o quando si sta immaginando di compierlo mentre si è perfettamente fermi. In breve, il sistema motorio corticale non è adibito soltanto al controllo del movimento dei muscoli, ma è parte integrante del nostro sistema cognitivo, l’elemento chiave della nostra “cognizione motoria”452.

			Quando eseguiamo o imitiamo l’azione di qualcun altro, la via corticospinale si attiva, causando l’eccitazione dei muscoli e i relativi movimenti. Quando, invece, osserviamo o immaginiamo movimenti e azioni, la vera e propria esecuzione dell’azione è inibita. Il sistema motorio si è attivato, ma non in tutte le sue componenti e non con la stessa intensità di quando muoviamo attivamente il nostro corpo: l’azione non è prodotta ma soltanto simulata.

			La simulazione incarnata dell’azione sembra fornire le condizioni che permettono la qualità fenomenica dell’esperienza di azioni immaginate o osservate. La simulazione incarnata, quindi, permette un apprendimento diretto delle qualità relazionali che connettono il nostro corpo con lo spazio, gli oggetti e le azioni degli altri. La qualità primordiale che trasforma lo spazio, gli oggetti, e i comportamenti in oggetti intenzionali è il loro statuto di oggetti dell’intenzionalità motoria, espressa dalle potenzialità motorie del nostro corpo453.

			Ulteriori ricerche hanno dimostrato che altri tipi di meccanismo a specchio (MM) stanno alla base della nostra capacità di apprendere direttamente le emozioni e le sensazioni degli altri grazie a un modello corporeo rappresentazionale condiviso. Quando percepiamo che altri individui esprimono disgusto, provano una certa sensazione tattile o dolore, si attivano alcune delle stesse aree celebrali che si attiverebbero se stessimo provando effettivamente la stessa emozione o sensazione. Non abbiamo un’esperienza totale del loro contenuto qualitativo, che ci rimane per lo più opaco, ma la simulazione incarnata ci permette di esperire gli altri come se stessimo provando emozioni o sensazioni che conosciamo, per così dire, dall’interno.

			3. La simulazione incarnata: l’intersoggettività come in-
tercorporeità

			La scoperta dei neuroni specchio ci pone di fronte a una nuova concezione empiricamente fondata di intersoggettività, innanzitutto e principalmente concepita come intercorporeità, ovvero la risonanza reciproca di comportamenti sensorimotori intenzionalmente dotati di senso. La nostra comprensione degli altri in quanto agenti intenzionali non dipende esclusivamente dal linguaggio, ma anche dalla natura relazionale dell’azione. In molte situazioni, possiamo comprendere direttamente il significato di semplici azioni compiute degli altri grazie all’equivalenza motoria tra ciò che fanno loro e ciò che possiamo fare noi.

			L’intercorporeità, dunque, diventa la fonte principale della conoscenza di base che intratteniamo con gli altri. La simulazione motoria che ci viene mostrata dai neuroni dotati del meccanismo specchio (MM) è, probabilmente, il correlato neurale di questa facoltà umana, descrivibile in termini funzionali come “simulazione incarnata”454.

			La varietà di MMs presenti nel nostro cervello, grazie all’“armonizzazione intenzionale” che generano, ci permette di riconoscere gli altri come altri Sé corporei, rendendo possibili le forme basilari di comunicazione intersoggettiva e una comprensione reciproca implicita455. La simulazione incarnata fornisce una cornice teorica unica per tutti questi fenomeni.

			Le nostre interazioni sociali diventano significative quando riutilizziamo i nostri stati o processi mentali per attribuirli funzionalmente agli altri. In questo contesto, la simulazione è concepita come un meccanismo funzionale inconscio e pre-riflessivo del sistema cervello-corpo, la cui funzione è quella di modellare oggetti, agenti ed eventi.

			Questo meccanismo può essere attivato durante le nostre interazioni con gli altri, dal momento che può essere modellato plasticamente da fattori contestuali, cognitivi e connessi all’identità personale.

			Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, la simulazione incarnata si attiva anche durante l’esperienza che abbiamo dello spazio attorno al nostro corpo e mentre osserviamo gli oggetti. L’architettura funzionale della simulazione incarnata sembra costituire una caratteristica basilare del nostro cervello, che rende possibili esperienze ricche e diversificate dello spazio, degli oggetti e degli altri individui, essendo alla base della nostra capacità di empatizzare con loro.

			Nel complesso questi risultati suggeriscono che l’empatia, o perlomeno molte delle sue qualità corporee, potrebbero essere sostenute da meccanismi di simulazione incarnata. L’empatia potrebbe essere vista come la conseguenza della nostra tendenza naturale a esperire relazioni interpersonali prima di tutto al livello implicito dell’intercorporeità.

			La simulazione incarnata ci mette in connessione non solo con gli altri, ma anche con il nostro mondo, un mondo popolato da altri individui e da oggetti naturali e artificiali, in cui il più delle volte ci sentiamo a casa. Il senso che attribuiamo alle esperienze che facciamo del mondo è fondato sulla qualità relazionale affettiva delle nostre potenzialità di azione corporea, attivate sulla base della mappatura presente nei nostri cervelli.

			4. La simulazione incarnata e l’estetica sperimentale

			L’estetica sperimentale enfatizza la natura sociale e performativa delle espressioni creative dell’uomo. Occupandosi delle forme umane di espressione creativa in termini di performatività sociale, l’estetica sperimentale può spiegare a pieno il valore euristico della simulazione incarnata.

			La simulazione incarnata, infatti, può essere utile all’esperienza estetica in almeno due modi: innanzitutto, grazie alle sensazioni corporee che percepiamo quando osserviamo le opere d’arte con cui ci rapportiamo, mediante l’attivazione del meccanismo a specchio. In tal modo la simulazione incarnata dà vita a quel peculiare “vedere come” che caratterizza l’esperienza estetica del guardare le immagini. In seconda istanza, grazie alla potenziale relazione intima tra il gesto che produce il simbolo e la sua ricezione da parte degli osservatori. Infatti, la simulazione incarnata dei gesti della mano che produce l’immagine ne rende possibile la sua esperienza456.

			La nostra indagine scientifica sulle arti visuali inizia da questo secondo aspetto. Abbiamo analizzato il collegamento tra i gesti espressivi della mano e le immagini che questi gesti hanno prodotto, attraverso tre diversi esperimenti condotti con l’elettroencefalografia ad alta densità (high-density electroencephalography, EEG). Abbiamo registrato le risposte cerebrali degli osservatori a segni grafici come lettere, ideogrammi, e scarabocchi, o alle opere astratte di Lucio Fontana e Franz Kline.

			I risultati del primo studio hanno dimostrato che l’osservazione di una lettera dell’alfabeto romano, di un ideogramma cinese, o di uno scarabocchio privo di significato, tutti tracciati a mano, attiva la rappresentazione motoria della mano dell’osservatore457. Negli altri due studi abbiamo dimostrato che una simile simulazione motoria dei gesti della mano si attiva anche quando guardiamo i tagli sulla tela di Lucio Fontana458, o le pennellate dinamiche sulla tela di Franz Kline459.

			Le tracce visibili dei gesti creativi attivano nell’osservatore le aree motorie specifiche che controllano l’esecuzione degli stessi gesti. Gli occhi degli osservatori non catturano soltanto informazioni sulla forma, la direzione, e la texture dei tagli o delle pennellate, ma, grazie alla simulazione incarnata, accedono all’effettiva espressione motoria dell’artista nell’atto di creazione dell’opera d’arte. La componente sensorimotoria dell’osservazione dell’immagine, insieme alle reazioni sensoriali ed emotive evocate congiuntamente, permettono all’osservatore di percepire l’opera d’arte in modo incarnato.

			Una possibile critica a questo modello potrebbe evidenziare la presunta passività della sua concezione dell’esperienza estetica, dove gli osservatori sembrano relegati a una ricezione deterministica apatica, che perde così di vista la qualità peculiare e individuale di questo tipo di esperienza, largamente determinata dal gusto individuale, dal contesto, dalla memoria, dall’educazione, e dalle competenze personali.

			Una seconda obiezione, mossa di frequente contro la concezione empatico-mimetica dell’esperienza estetica, consiste nell’opporre l’ambiguità e l’indeterminatezza dei contenuti simbolici dell’arte alla presunta qualità meccanicistica delle risposte empatiche, incapaci, dunque, di cogliere la potenziale ambiguità intrinseca e la qualità polisemantica, proprie delle opere d’arte.

			È possibile rispondere a queste critiche presentando moltissime prove del fatto che il meccanismo a specchio e la simulazione incarnata sono modulate in modo dinamico e sono condizionate da fattori contingenti e idiosincratici. Infatti, moltissimi studi hanno dimostrato che le esperienze passate, i ricordi e le competenze determinano fortemente l’intensità dell’attivazione del meccanismo a specchio e dei contenuti percettivi che ne derivano460.

			La simulazione incarnata, grazie alla sua plasticità diacronica e alla sua modulazione, potrebbe essere anche il veicolo delle qualità proiettive della nostra esperienza estetica, in cui la nostra identità personale e sociale, il contesto, il nostro umore e la nostra disposizione d’animo, danno letteralmente forma al modo in cui ci rapportiamo agli oggetti percettivi. La simulazione incarnata, se concepita come l’istantanea dinamica delle nostre memorie implicite, può mettere in relazione gli oggetti percettivi con gli osservatori attraverso una modalità specifica, unica e storicamente determinata. Ritengo che questa qualità proiettiva della simulazione incarnata possa bastare a rispondere a entrambe le obiezioni.

			5. La simulazione incarnata liberata e l’esperienza estetica

			Essere umani non significa soltanto fare esperienza della realtà fisica, ma anche concepire mondi possibili, abbandonarsi all’immaginazione e ai mondi finzionali. Un argomento interessante da esplorare per le neuroscienze è il modo in cui il nostro cervello-corpo ci permette di immergerci in mondi reali e fittizi, passando costantemente dagli uni agli altri. La simulazione incarnata, un nuovo modello di percezione e cognizione, rivela anche che l’esperienza umana delle immagini fatte dall’uomo, in generale, dovrebbe sempre essere concepita come una forma naturale di esperienza relazionale. Viviamo in relazione ad altre persone e oggetti presenti nel nostro mondo reale, ma, allo stesso tempo, viviamo in relazione con persone e oggetti che fanno parte di mondi immaginari fittizi che, nel corso della nostra storia culturale, siamo giunti a identificare come arte. Entrambi i tipi di relazione sono radicati nel nostro cervello-corpo. Le stesse forme di socialità che permettono le espressioni artistiche e la loro ricezione sono, alla base, un’ulteriore esemplificazione dell’intersoggettività, concepita come intercorporeità.

			Le neuroscienze ci permettono di capire come la linea tra ciò che chiamiamo realtà e i mondi immaginari e immaginati della finzione sia molto meno netta e definita di quanto si potrebbe pensare.

			Fare esperienza di un’emozione e immaginarla, infatti, sono entrambe azioni sostenute dall’attivazione di circuiti cerebrali in parte simili, sebbene connessi in modo diverso quando sono impegnati in queste due diverse situazioni cognitive e fenomeniche. Allo stesso modo, vedere qualcosa e immaginarla, agire e immaginare di agire, condividono l’attivazione di circuiti cerebrali parzialmente in comune. Uno studio recente condotto attraverso l’EEG ad alta densità ha dimostrato che i circuiti cerebrali che inibiscono l’esecuzione dell’azione sono in parte gli stessi di quelli che ci permettono di immaginare di agire461. Tutti questi esempi di modelli di attivazione doppia degli stessi circuiti cerebrali rappresentano un’ulteriore espressione della simulazione incarnata e del riuso neuronale462.

			Un ulteriore vantaggio della simulazione incarnata consiste nella possibilità di guardare alle forme umane di espressione creativa in termini di performatività sociale. Infatti, l’approccio bioculturale all’arte e all’estetica, pesantemente influenzato dall’antropologia culturale, enfatizza il carattere performativo della creatività umana. L’antropologo Tim Ingold ha scritto: “I cacciatori e i raccoglitori del passato dipingevano e incidevano, ma non “producevano arte.” […] Dobbiamo smettere di pensare ai dipinti e alle incisioni come modalità di produzione dell’arte, e vedere invece l’arte come qualcosa di piuttosto peculiare, un’oggettificazione storicamente determinata dell’attività del dipingere e dell’incidere”463. Allo stesso modo, Ellen Dissanayake ha scritto: “L’arte non è un lusso ornamentale e superfluo, ma è propria della nostra specie. […] L’arte come complesso comportamentale è una tendenza ereditaria ad agire in un certo modo, date opportune circostanze”464.

			Tuttavia c’è una chiara distinzione tra il modo in cui facciamo esperienza del mondo reale e dei mondi della finzione. La nostra relazione con i mondi finzionali ha due facce: da una parte, fingiamo che siano reali, mentre, dall’altra, siamo pianamente coscienti del fatto che non lo siano.

			Nonostante il corpo sia alla base delle nostre percezioni, della nostra comprensione e della nostra immaginazione, la relazione con i mondi finzionali è ancora per lo più spiegata in termini puramente cognitivi, cioè, seguendo Coleridge, in termini di sospensione dell’incredulità. Questa spiegazione, tuttavia, è nel migliore dei casi parziale. È già stata avanzata l’ipotesi che la simulazione incarnata possa essere rilevante per la nostra esperienza dei mondi finzionali in quanto evoca sensazioni corporee attraverso il potenziamento dei meccanismi a specchio465. Grazie a questo potenziamento, la simulazione incarnata genera quello specifico atteggiamento che dà forma alla nostra esperienza estetica, amplificando le memorie corporee e le associazioni immaginative che il contenuto finzionale risveglia nelle nostre menti, facendo così emergere il carattere idiosincratico del suo apprezzamento.

			Come si può raggiungere questo potenziamento? Un importante aspetto contesto-dipendente che caratterizza la nostra relazione con i mondi finzionali riguarda la nostra distanza dal mondo esterno indipendente, che rimane, quindi, alla periferia del nostro focus di attenzione, in modo molto simile alle cornici che circondano le immagini che osserviamo. In base alla mia ipotesi, tale distanziamento, questa temporanea sospensione della presa attiva sulle nostre occupazioni giornaliere, libera nuove energie simulative. La nostra esperienza di mondi finzionali, oltre ad essere una sospensione dell’incredulità, può quindi essere interpretata come una sorta di “simulazione incarnata liberata”. Quando adottiamo un tale atteggiamento estetico, la nostra simulazione incarnata diventa liberata, cioè, è in gran parte libera dal peso di modellare la nostra presenza effettiva nella vita di tutti i giorni. Attraverso uno stato immersivo, in cui la nostra attenzione è focalizzata sul mondo finzionale, noi possiamo sfruttare pienamente le nostre risorse simulative, permettendo alla nostra guardia difensiva nei confronti della realtà di tutti i giorni di riposare per un momento.

			Infine, ipotizzo che quando impegnata nei mondi finzionali, la cornice corporea contestuale – il nostro essere immobili – potenzi ulteriormente la nostra simulazione incarnata. L’immobilità ci rende capaci di sfruttare pienamente le nostre risorse simulative, mettendole al servizio della relazione immersiva con il mondo finzionale, permettendo così una più intensa sensazione corporea. Infatti, forzati all’inazione, siamo più aperti alle sensazioni e alle emozioni. Quell’esperienza specifica ed emozionante che si genera quando siamo immersi in mondi finzionali è dunque probabilmente guidata anche dal senso di intimità con un mondo che non soltanto immaginiamo, ma che letteralmente incorporiamo.

			Quando ci relazioniamo ai mondi finzionali, il nostro atteggiamento nei confronti del loro contenuto può essere definito come una sorta di “sguardo neotenico”, qualcosa di simile al modo in cui guardiamo il mondo durante il primo periodo del nostro sviluppo, nel quale, a causa della nostra scarsa autonomia motoria, le nostre interazioni con il mondo sono per la maggior parte mediate dalla simulazione incarnata di eventi, azioni, ed emozioni che animano il nostro panorama sociale. Durante il primo mese della nostra vita extra-uterina, mentre osserviamo i comportamenti degli altri, grazie alla simulazione incarnata e alla sua plasticità, impariamo a calibrare i gesti e le espressioni e ad abbinarli ad esperienze di piacere e dispiacere.

			Quando ci relazioniamo ai mondi finzionali, così come quando contempliamo le opere d’arte, la nostra relativa immobilità non è più la conseguenza dell’immaturità del nostro sviluppo sensorimotorio, ma il risultato di una nostra decisione volontaria. Tuttavia, l’immobilità, cioè l’inibizione motoria, ci permette probabilmente di allocare più risorse neurali al servizio della nostra osservazione, intensificando l’attivazione delle rappresentazioni modellate sul corpo, e, facendo ciò, ci fa aderire in modo più intenso a ciò che stiamo simulando. Forse non è una coincidenza che alcune delle esperienze finzionali più vivide in cui siamo coinvolti, come quelle che avvengono durante i sogni, corrispondono a una forte inibizione dei nostri muscoli.

			Durante l’esperienza estetica dei mondi finzionali, la nostra esperienza è mediata dalla percezione simulativa degli eventi, delle azioni e delle emozioni che danno forma al contenuto della fiction. Ad esempio, quando guardiamo un film o leggiamo un romanzo, non concentriamo la nostra attenzione soltanto su questi, ma la nostra immobilità ci permette di sfruttare a pieno le nostre risorse della simulazione incarnata e di metterle al servizio della nostra relazione immersiva con la storia. Questa ipotesi può contribuire con molta probabilità a spiegare la differenza tra la nostra “attitudine estetica” nei confronti dei mondi finzionali e la nostra ordinaria coscienza della banale realtà.

			6. Conclusioni

			I processi creativi che caratterizzano la nostra specie, nonostante la loro progressiva astrazione ed esternalizzazione dal corpo, mantengono intatti i loro legami con esso. L’espressione creativa dell’uomo, come il fare-immagini, è legata al corpo non soltanto perché il corpo è lo strumento con cui effettivamente si creano le immagini, ma anche perché il corpo è il mezzo principale che ne permette l’esperienza. Attraverso le lenti delle neuroscienze, adesso, possiamo guardare alla dimensione umana estetico-simbolica anche a partire dalla dimensione della presenza corporea. Secondo Hans Gumbrecht (2004), l’esperienza estetica coinvolge due componenti: una ha a che fare con il significato, l’altra con la presenza. La nozione di presenza implica il coinvolgimento corporeo di coloro che osservano l’immagine attraverso una relazione sinestetica multimodale con l’artefatto artistico/culturale, la cui percezione è definita da Gumbrecht come “visione aptica”. Secondo Gumbrecht, ogni cultura può essere analizzata e studiata a partire dalla doppia prospettiva del significato e della presenza, poiché entrambe possono essere trovate con percentuali variabili in ogni oggetto culturale. Quando predomina la presenza, gli oggetti del mondo acquistano principalmente il loro senso in virtù della loro intrinseca connessione sensorimotoria con coloro che li percepiscono.

			Il valore aggiunto che l’estetica sperimentale può dare al dibattito sull’estetica consiste nel dare nuova vita allo studio scientifico degli stili artistici, focalizzandosi sulle loro radici biologiche e corporee. Attraverso l’indagine empirica dell’esperienza estetica, i prodotti dell’espressione creativa umana possono essere visti e interpretati in modi meno condizionati dal canone culturale ed estetico della cultura occidentale contemporanea, poiché tali influenze possono essere studiate in modo specifico, garantendo così una loro profonda comprensione.

			Le neuroscienze contemporanee ci dimostrano che ciò che vediamo non è semplicemente una registrazione visuale che avviene nel nostro cervello di ciò che si presenta davanti ai nostri occhi, ma il risultato di una costruzione complessa, il cui prodotto deriva dal contributo fondamentale del nostro corpo con le sue potenzialità motorie, dei nostri sensi e delle nostre emozioni, della nostra immaginazione, e dei nostri ricordi. Dobbiamo abbandonare definitivamente il concetto obsoleto di una visione solipsistica e puramente visuale. La visione è un’esperienza complessa, intrinsecamente sinestetica, cioè, fatta di attributi che superano ampiamente la mera trasposizione in coordinate visuali di ciò che noi esperiamo ogni volta che posiamo i nostri occhi su qualcosa. L’espressione “posare gli occhi” infatti tradisce la qualità aptica della visione: i nostri occhi non sono soltanto strumenti ottici, ma sono anche una “mano” che tocca e esplora il visibile, che lo trasforma in qualcosa “visto da qualcuno”.

			Con l’aiuto delle neuroscienze, possiamo testare la presunta universalità dell’espressione artistica umana e, soprattutto, mettere alla prova la sua apparente origine prettamente logocentrica. Le neuroscienze cognitive possono farci abbandonare la scelta forzata tra il relativismo totalizzante del costruttivismo sociale, che non lascia spazio alcuno al ruolo costitutivo del corpo nell’ambito della cognizione, e il determinismo scientifico di alcune parti della psicologia evoluzionista, il cui scopo è quello di spiegare l’arte esclusivamente in termini di adattamento e modularità.

			L’estetica sperimentale può gettare nuova luce – a partire dalla sua peculiare prospettiva e metodologia – sulla qualità estetica della natura umana e sulla sua naturale inclinazione artistica.

			In questo modo, ci aiuterà a capire perché e come l’espressione creativa, e ciò che adesso definiamo arte, sono tra le espressioni fondamentali della nostra specie.
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			Semiotica plastica e svolta iconica. 
La storia messa in forma dal lavoro dell’arte

			Angela Mengoni

			1. Ikonische Wende

			In un passaggio della sua corrispondenza con W.J.T. Mitchell, Gottfried Boehm affronta in modo particolarmente sintetico e chiaro il nodo dell’articolazione (che per molti resta un’opposizione) tra conoscenza storica degli oggetti artistici e focus sullo statuto visuale e percettivo delle immagini nell’orizzonte ampio della cultura visuale. Basta rileggere alcuni dei contributi dedicati ai rapporti tra storia dell’arte (o new art history) e cultura visuale nel momento di sua massima emersione, per constatare la ricorrente accusa di riduzione di oggetti culturalmente complessi alle loro “facoltà ottiche”, di “introduzione del problema astorico della visione nel regno della storia dell’arte”, infrangendo così una decisiva “soglia semiotica” o di una “concezione del visuale come immagine immateriale [disembodied image]”466. La proliferazione di questa opposizione semplificatoria si nutre di una conoscenza sommaria – per non dire un’ignoranza – dello statuto di quella che non è una mera dimensione percettiva, bensì uno specifico modo di produzione di senso esplorato e definito da alcuni dei paradigmi della cultura visuale, tra cui proprio la Ikonische Wende. Nella sua lettera Boehm ribadisce come questa “logica immaginale” [bildliche Logik] non solo non sia da opporsi strumentalmente a una conoscenza propriamente storica delle immagini – intese in senso nient’affatto “disincarnato” ma come oggetti storicamente e materialmente situati – ma sia la condizione stessa di questa conoscenza:

			La differenza con l’iconologia o gli studi culturali consiste nel fatto che l’analisi della logica iconica diventa punto di partenza per far emergere – stavolta sulla scorta di un ordine immanente all’immagine stessa – il contesto specifico. Dal mio punto di vista si tratta quindi di mettere in moto “la complessa interazione di visualità, apparato, istituzioni, discorso, corpi e figuralità” – per riprendere i termini con cui hai [W. T. J. Mitchell] descritto il pictorial turn – a partire dall’ordine del visibile, per concentrarmi così sulla specificità storica che l’immagine dischiude [die das Bild aufmacht].467

			È evidente dunque che proprio quella logica del sensibile immanente all’immagine e non riducibile alla sola componente figurativo-rappresentazionale, quella che Boehm chiama logica iconica [ikonische Logik], partecipa in modo decisivo alla generazione di un senso che è “specificità storica”. Nel riconoscere lo statuto semioticamente produttivo di questa dimensione – questo lo scarto decisivo rispetto ad ogni accusa di “formalismo” – la svolta iconica si avvicina alla semiotica dell’immagine di A.J. Greimas e alla sua idea di semiotica plastica, sebbene ciò possa apparire paradossale visto il reciproco ignorarsi di due riflessioni che pure prendono avvio nei medesimi anni468. Parlo di ignoranza perché, se da una parte non vi è mai alcun riferimento alla Bildwissenschaft, anche le critiche esplicite che Boehm rivolge alla “semiotica francese” e alla sua concezione delle immagini come “occorrenze linguistiche” o come “partecipanti a un sistema universale di segni” di matrice in ultima istanza linguistica469, sono incompatibili con la concezione greimasiana dell’immagine, la quale è dotata sì di un sistema di relazioni, categorie, articolazioni che permettono l’attualizzazione di un processo, ma in quanto “sistema locale” e non universale470. Se, tuttavia, piuttosto che seguire l’idea che ciascun paradigma ha dell’altro, ci rivolgiamo alle operazioni cui le differenti etichette concettuali si riferiscono nei due paradigmi (differenza iconica, semiotica plastica etc.), vedremo che un intento comune è proprio quello cui Boehm si riferisce nella sua lettera: solo prendendo in carico una logica di produzione di senso immanente alle immagini che non si riduca alla nominazione figurativa e al suo rapporto con contenuti linguistici, sarà possibile reperire quel senso che incessantemente circola tra sostanze espressive, linguaggi, forme dell’esperienza471.

			È così che le immagini possono pensare, attraverso articolazioni genuinamente visuali, anche le forme dell’esperienza storica: la Bildkritik ascriverà alle “immagini forti” quel ricco e articolato lavoro sulla materia attraverso cui l’immagine non solo rappresenta bensì “dà a vedere” ciò che rappresenta e si rende capace di produrre un “incremento d’essere” del rappresentato [Wuchs an sein], secondo la formula gadameriana utilizzata da Boehm472; ma ciò vale anche per una semiotica post-saussuriana che, non a caso, pensa una logica non-figurativa del visivo non come un “livello” dell’immagine bensì, appunto, come una semio-
tica plastica cioè come un modo di generazione di senso capace di intercettare orizzonti storico-culturali complessi. Vorrei allora pensare questa vocazione comune ai due paradigmi e, al contempo, dare parzialmente conto di alcune cruciali differenze, a partire da un’opera d’arte. Si tratta di un quadro che è sì rappresentazione di temi e figure immediatamente riconducibili a un preciso orizzonte storico, ma che è anche immagine: modo di dare a vedere quei temi e figure, presentazione che qui partecipa in modo decisivo alla generazione di un orizzonte di senso che è anche elaborazione di un complesso nodo storico riguardante l’elaborazione memoriale nella Germania del dopoguerra.

			2. La scena figurativa. Critica della trasparenza tra semiotica e Ikonische Wende

			Onkel Rudi (1965) fa parte dei cosiddetti Fotobilder di Gerhard Richter, quadri ad olio che originano dalla proie-zione di un oggetto fotografico sulla tela bianca, in questo caso una foto dello zio materno dell’artista arruolatosi e morto in guerra dopo pochi giorni dalla sua partenza. Oggetto fotografico poiché si tratta sempre di “fotografie come ready made”473, estratte da universi visuali riconoscibili: pubblicità di periodici, illustrazione di quotidiani o, come in questo caso, album di famiglia. La procedura consiste nel proiettare la foto direttamente sulla tela per ricalcarne fedelmente i contorni con un gesto meccanico di trasposizione che è stato per lo più ricondotto alla critica radicale della posizione e del ruolo del soggetto creatore, una posizione anti-soggettiva che in quegli anni Richter condivide con il gesto pop474. Nondimeno, l’automatismo di questa trasposizione coesiste con il più elaborato gesto pittorico poiché, successivamente, Richter traccia i tratti della figura con la pittura a olio per poi lavorarla a più riprese con dei pennelli a punta morbida, diluendola nell’effetto di sfocatura che è diventato la marca tipica di questa serie di dipinti.

			Le molte aporie che attraversano questi lavori intermediali sono state spesso il perno delle interpretazioni storico-artistiche: la tensione tra gli archivi fotografici delle avanguardie storiche e la loro riattivazione “anomica” da parte delle seconde avanguardie475, la tensione tra l’evacuazione della soggettività autoriale e il mantenimento del gesto pittorico e, soprattutto, la tensione aporetica tra ready made fotografico e pittura. Ma questo scarto può essere considerato in modo molto diverso a seconda che lo si riconduca a argomentazioni di natura estetico-filosofica senza esplorarne l’articolazione immanente all’opera, o che lo si consideri invece il luogo di articolazione di una logica iconica. Prendiamo ad esempio il rapporto tra pittura e fotografia; esso è generalmente considerato nei termini di un evidente scarto tra la foto-fonte dello zio e la sfocatura di questa immagine originaria provocata dal trattamento materico della pittura, come a disturbarne la visione. Benjamin Buchloh legge questo gap come il segno del fallimento di entrambi i medium, in un’epoca in cui le strategie legittimanti della pittura di storia e della fotografia hanno rivelato la loro inadeguatezza di fronte alla recente storia tedesca e alla sua elaborazione memoriale; in altre parole, il flou che investe un ritratto della generazione dei padri simbolizzerebbe (più che significherebbe) la “difficoltà della possibilità stessa di produrre immagini di memoria storica [historical recollection] nella Germania post-nazista”476. Hal Foster si concentra sulla relazione che nel quadro fa coesistere esposizione (fotografica) e schermatura (sfocatura pittorica) giacché una tale relazione è propria della “sovraccarica struttura di ogni memoria-schermo, di ogni dislocamento traumatico”477. Il riferimento è a ogni scena primaria che, in quanto traumatica, non può essere solidamente collocata nel passato per trasformarsi in ricordo, poiché mantiene un tratto di non assimilazione dell’evento impossibile da elaborare; è esattamente questa inelaborazione a causare il costante ritorno dell’evento in forme schermate, sotto le mentite spoglie di atti e immagini che ri-agiscono, après coup, nel presente un passato che non può passare. La schermatura sfocata di Zio Rudi farebbe dunque segno a questa (in)elaborazione memoriale che nella Germania dei primi anni Sessanta investe il rapporto tra la prima e la seconda generazione (del resto il titolo rinvia anzitutto al confronto con la generazione dei padri)478. Se, da una parte, ciò ha il merito di mettere in relazione la struttura dell’opera con quella dello scacco memoriale traumatico, ciò equivale a considerare la sfocatura come equivalente della schermatura dell’immagine mnemonica in ogni Fotobild e non la specifica produzione di senso di Onkel Rudi.
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			Fig. 1. G. Richter, Zio Rudi, 1965. 

			© Gerhard Richter 2022 (02082022).

			Lo sguardo semiotico e quello di una Bildkritik invitano invece a considerare l’articolazione immanente all’immagine come il luogo di esercizio di una specifica generazione di senso e, qui, di uno specifico processo memoriale, cioè come il luogo in cui la materialità della pittura interagisce e reagisce con le forme di quella foto-ricordo per riattivarne il potenziale testimoniale, per dispiegare il senso di quel ritratto di figura familiare in partenza per il fronte. Questo senso scaturisce da una critica della trasparenza che il quadro compie in autonomia di mezzi, ma che è anche un punto cruciale per la concezione dell’immagine nelle prospettive di cui ci stiamo occupando.

			Onkel Rudi allestisce una scena figurativa che è riconoscibile come una specifica forma mediale, coerentemente con una concezione dell’immagine che superi una classificazione di “segni” fondata sulla loro produzione tecnica: la foto di zio Rudi potrebbe anche non esistere affatto – del resto Richter non l’ha inserita tra le fonti fotografiche raccolte nel suo Atlas né l’ha mai fatta circolare pubblicamente479 – ma questo non ci impedisce di riconoscere le marche tipiche di una forma fotografica che è supporto del ricordo, dalla posa centrale allo sguardo in camera, all’attitudine passionale del soggetto480. Questo tipo di foto dell’archivio familiare prevede normalmente un’alta densità figurativa che assicuri la riconoscibilità dei tratti della persona da ricordare, il suo orizzonte normativo è dunque quello di un’assoluta trasparenza. È proprio questa trasparenza che il gesto pittorico opacizza, trattando a più riprese l’impasto ancora fresco con dei pennelli a punta morbida che liquefanno i contorni e la tenuta delle figure. Invece di considerare questa opacizzazione come simbolo di una difficoltà memoriale, essa mi pare manifestare in modo esemplare quella tensione interna che, secondo Boehm, fonda la stessa “immaginalità”, ossia una relazione differenziale e contrastiva che caratterizza quelle che egli chiama immagini forti, ove è all’opera una produzione di senso di ordine non esclusivamente transitivo e mimetico (asservita al rappresentare qualcosa) bensì un incremento di senso che sfrutta le proprietà presentative e la “logica iconica” degli oggetti visuali:

			Se effettivamente si dà una “svolta iconica”, non vengono qui chiamati in causa soltanto fenomeni superficiali o alla moda, ma sono in gioco gli stessi presupposti portanti della nostra cultura. È in tal senso che vorrei discutere la tesi secondo la quale le immagini possiedono una logica propria, una logica che pertiene a esse soltanto. Con il termine logica intendiamo qui una coerente produzione di senso attraverso mezzi genuinamente immaginali [Unter Logik verstehen wir: die konsistente Erzeugung von Sinn aus genuin bildnerischen Mitteln].481

			La critica della trasparenza è al cuore di questa svolta che, come abbiamo appena letto, non è da intendersi nel senso quantitativo e contingente di una cosiddetta società dell’immagine, bensì di una svolta di paradigma che intende assegnare una posizione epistemologicamente solida a questa dinamica di produzione del senso482. L’immagine non si esaurisce infatti in un rapporto mimetico e la Bildkritik è animata da un tratto polemico nei confronti di quei paradigmi e modelli che riconducono sistematicamente il visibile e le sue qualità al linguaggio verbale, sia inteso come un testo-fonte esterno all’immagine, come sovente avviene nell’approccio iconologico, sia inteso come ancoraggio del visibile a contenuti di tipo linguistico, ossia alla nominazione figurativa (e dunque transitiva) dell’immagine, cosicché: “l’orientamento dell’attenzione dello spettatore dell’immagine è guidato da indicatori che, in un modo o nell’altro, rimandano sempre a un sotto-testo o a un pre-testo” e l’immagine diviene “riformulazione ottica di qualcosa che in primo luogo è detto […] la logica dell’immagine è semplicemente il segnaposto di un’altra logica del tutto diversa, quella della graphé, che si costitui-sce in una scrittura d’immagine in cui l’iconico è lasciato in balìa di un testo invisibile”483.

			È indiscutibile che la scena figurativa di Zio Rudi evochi immediatamente la questione del passato tedesco e del nazionalsocialismo, ma lo farà articolando una riflessione su quell’orizzonte storico attraverso la propria “logica iconica”; la storia non può dunque essere un orizzonte “contestuale” – se vogliamo usare questa imprecisa espressione – separato, pena la paradossale ricaduta in quella “dominanza del linguaggio che – letteralmente – non riesce a “vedere” l’immagine in tutte le sue possibilità “484. Da una parte dunque sarà necessario non seppellire l’immagine sotto questo “pre-testo” discorsivo, dall’altra e parallelamente sarà necessario prendere in carico la dimensione sensibile del “dare a vedere”, poiché “le autentiche possibilità dell’immagine non si possono comprendere nel senso di una sostituzione”485.

			A maggior ragione in un’opera che sembra precisamente mettere in guardia dalla trasparenza apparentemente innocente del medium fotografico, dalla illusoria coincidenza tra la natura di impronta del documento fotografico e la sua capacità testimoniale e di elaborazione memoriale, quando sappiamo che la prima non garantisce la riattivazione della seconda486. In effetti, la resistenza pittorica a questa trasparenza non è solo impedimento o schermatura, ma anche operazione semioticamente produttiva se è vero che a proposito della sfocatura Richter dice “Something has to be shown and simultaneously not shown in order, perhaps, to say something else again, a third thing”487.

			Anche la semiotica greimasiana condivide questa critica della trasparenza. Da una parte la semiotica delle arti ha infatti interrogato la prospettiva iconologica su questioni come il concetto di motivo, di genere etc.488; ma, soprattutto, nel suo articolo seminale su Sémiotique figurative et sémiotique plastique (1984) Greimas procede a una critica dell’idea stessa di segno iconico “somigliante” a un referente e ridefinisce la questione del riconoscimento e della nominazione di figure nell’immagine, un nodo cruciale nell’orizzonte degli studi visuali. Vorrei soffermarmi brevemente su questo aspetto prima di tornare alla scena figurativa del quadro di Richter, anche perché questo ci aiuterà a meglio comprenderne lo statuto.

			L’idea che la somiglianza tra immagine e mondo si situi a livello del significante, cioè che essa risieda nelle qualità visive dell’immagine in quanto “simili” a quelle degli oggetti che rappresenta, è completamente decostruita e riarticolata da Greimas: una tale possibilità di riconoscimento si fonda piuttosto sulla mediazione dovuta a una “griglia di lettura” di natura semantica che fa del percepito un universo figurativo: la massa del visibile viene così ad ancorarsi all’universo dei significati linguistici, cioè “al piano del contenuto delle lingue naturali”, organizzandosi in “segni-oggetto” e in una rete di relazioni figurative frutto della nostra competenza culturale489. Questa è però solo una delle semiotiche all’opera nell’immagine e, dato che riconduce la massa del visibile al mondo dei significati di natura linguistica, essa non può in alcun modo esaurire il senso dell’immagine ignorando l’apporto di quella logica del sensibile che Greimas chiama semiotica plastica.

			La scena figurativa dunque non esaurisce il senso, ma, ove presente, costituisce un primo accesso all’universo semantico su cui l’opera lavora. In Zio Rudi l’articolazione spaziale della scena figurativa è scandita nei tre piani della figura umana in divisa, del muro retrostante e dell’edificio dalla struttura vagamente razionalista che si erge dietro di esso. Queste figure non sono mero accesso a singoli significati bensì, per una semiotica che ha superato il modello lessicologico, a un microuniverso di senso che in questo caso sembra coagularsi anzitutto attorno alla relazione tra corpo e architettura: tra organico e inorganico, ma anche tra l’individualità del ritratto dello zio Rudi e la struttura architettonica collettiva, sovraindividuale dietro di lui. In effetti quell’edificio, che satura buona parte dell’orizzonte con la ritmicità regolare della sua struttura, si carica anche dei tratti dell’architettura burocratica o d’apparato: solo un anno prima Richter dipinge un edificio simile, di impianto razionalista, designandolo come Edificio amministrativo [Verwaltungsgebäude] (1964) (fig. 2). 
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			Fig. 2. G. Richter, Edificio amministrativo, 1964. 

			© Gerhard Richter 2022.

			Nel suo Atlas troviamo questa volta l’immagine-fonte del quadro, una fotografia della cui provenienza e contesto niente è specificato e che viene rielaborata nel Fotobild del 1964: il pattern regolare delle finestre viene esteso orizzontalmente sino al bordo del quadro, a differenza della foto in cui il limite dell’edificio è ben visibile (guardando con attenzione si vedono i bordi dell’inquadratura prevista per il quadro tracciati a matita sulla foto). Il dipinto accentua così una ritmicità architettonica dalla scansione regolare, inesorabile, come a rendere meglio percepibile, attraverso il gesto pittorico, un certo isomorfismo con l’ingranaggio burocratico dell’amministrazione. Oltre, dunque, al rapporto tra corpo e architettura, tra individuale e sovraindividuale, è la sfera del pubblico (edificio amministrativo) che entra in tensione con la sfera privata suggerita dalla parola “zio”. Certamente il titolo del quadro rinvia al confronto di un artista appartenente alla seconda generazione con la generazione dei padri e con la sua massiccia adesione al progetto nazionalsocialista, questo confronto, però, risiede meno in ciò che l’immagine rappresenta che in ciò che essa opera, ossia una riattivazione del potenziale di memoria storica di quel documento fotografico attraverso la pittura: lo stesso Richter del resto afferma che non ha usato la fotografia “come un mezzo per la pittura” cioè come una fonte, ma che ha “usato la pittura come mezzo per la fotografia [as a mean to photography]”490. La scena figurativa della fotografia è infatti trasformata dalla mostrazione pittorica ed è solo in questo rapporto reagente tra scena fotografica e trattamento pittorico che quella foto di famiglia può riguadagnare quell’incremento d’essere – nei termini di Boehm – che riguarda lo statuto storico del suo soggetto e la possibilità dell’immagine di testimoniarne.

			Voltiamoci dunque verso quella che Boehm chiama logica iconica e che Greimas chiama semiotica plastica. Nonostante le differenze terminologiche e le distanti opzioni metodologiche di questi paradigmi, vorrei concentrarmi brevemente su alcune loro analogie491.
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			Fig. 3. G. Richter: Atlas, plate n. 5, Zeitungs- und Albumfotos, 1962-66, 33 ritagli in bianco e nero, 10 fotografie in bianco e nero, 3 fotografie a colori su carta, 51,7 x 66,7 cm, Städtische Galerie 
im Lenbachhaus, Monaco di Baviera. © Gerhard Richter 2022.

			3. La logica del sensibile

			Come noto, con la scelta dell’aggettivo ikonisch Boehm fa riferimento al lavoro di Max Imdahl e al “piano di senso iconico [ikonische Sinnebene]” che completa la lettura iconologica, giacché “su questo piano si produce il senso dell’immagine che solo l’immagine può produrre”492. La simultaneità di una molteplicità di elementi sulla superficie dipinta e, al contempo, la loro articolazione interna costituiscono una “simultaneità articolata” che diventerà per Boehm “il luogo nativo di ogni senso immaginale”, ciò che egli chiama differenza iconica (Ikonische Differenz)493. Vi sono certo contrasti specifici che possono riguardare “differenza di luminosità, di colore, i rapporti tra superficie e profondità e così via”, ma:

			Se parliamo di un contrasto che caratterizza generalmente l’immagine non abbiamo in mente primariamente fenomeni singoli come quelli suddetti, bensì le condizioni del mezzo stesso. Ciò che ci si fa incontro come immagine si basa su un unico contrasto fondamentale [Grundkontrast], quello tra una superficie che possiamo cogliere con un colpo d’occhio e tutto ciò che essa include quanto a eventi interni [Binnenereignisse] (…) Le immagini – quale che sia il modo in cui sono espresse – non sono luoghi di raccolta di dettagli qualsiasi, ma unità di senso. Esse dispiegano il rapporto tra la loro totalità visiva e la ricchezza della loro molteplicità raffigurata.494

			La copresenza tra simultaneità e articolazione interna caratterizza il modo di produzione di senso che chiamiamo immagine, ne è la condizione; inoltre, questa articolazione non è un coacervo casuale di elementi, bensì una logica, appunto, cioè produzione interrelata di senso. Vedremo tra poco come una delle differenze cruciali tra semiotica e ikonische Wende consista in una diversa concezione delle possibilità di indagare e modellizzare questa “logica”, in ogni caso la dinamica fondamentale della differenza iconica riguarda la tensione tra profondità e superficie, cioè tra la profondità dello spazio illusorio della rappresentazione di natura prospettica e il piano-superficie della pittura, supporto negato nella percezione di quella profondità. Questo è fondamentale in un dipinto come Onkel Rudi. Invece di seguire Gombrich sulla mutua esclusione di queste due dimensioni – “è possibile vedere il cavallo da battaglia e la superficie piana contemporaneamente? Intendere il cavallo significa non considerare per un momento la superficie piana. Non si possono fare le due cose assieme” – Boehm riconosce nella “tensione produttiva” tra “superfici e percezione delle cose”, nel paradosso della “profondità piatta” come lo chiama Polanyi, una risorsa fondamentale495. Se nella sua dimensione rappresentativa l’immagine si fa doppio del mondo rischiando di perdersi in un “oblio di sé”, la sua consistenza sensibile – di forme, testure, materie, disposizioni – non solo permette al rappresentato di esistere ma porta un contributo di senso che può sovvertire e rigenerare. In ciò consiste il tratto decisivo che distingue la Bildkritik e la semio-tica plastica di Greimas dalla tradizione purovisibilista e da ogni accusa di “formalismo”: non si tratta qui di cogliere la dimensione sensibile in quanto distinta dalla lettura figurativa (i modi di esistenza del colore e della materia pittorica sono stati del resto riconosciuti in storia dell’arte e iconologia entro la grande questione dello stile) ma di riconoscerle uno statuto semioticamente produttivo proprio in virtù della costitutiva imbricazione tra le due dimensioni, di riconoscere “la genuina forza poietica” della differenza iconica.

			Che il riconoscimento della capacità di un’autonoma produzione di senso della dimensione plastica sia anche il contributo fondamentale della semiotica greimasiana è indubbio. Del resto, il titolo stesso del testo di Greimas, che non parla di “livello” o “piano” figurativo/plastico ma di semiotiche, chiarisce subito che si tratta qui di strategie di produzione di senso e che la semiotica plastica non si limita a questioni percettive, di stile o ad apporti ornamentali ma ha una portata semantica496. Rendere conto della produzione di senso di quell’intreccio tra profondità e superficie, trasparenza e opacità, significa tuttavia chiarire soprattutto le condizioni e i meccanismi del loro operare nell’immagine e, di conseguenza, offrirne una sistematizzazione teorica e metodologica. Questa aspirazione è centrale anche per la Bildkritik, come afferma Boehm nella sua lettera, sostenendo però che ancora poco si sa dei “meccanismi” di questa produzione di senso e in modo poco preciso497. Ora, la semio-tica dell’immagine assume come prioritaria proprio questa “faccenda complicata”. L’articolo di Greimas si confronta con i problemi classici della teoria delle immagini (rappresentazione mimetica e presentazione, trasparenza e opacità etc.) ma intende sistematizzarne le operazioni, definendole e interdefinendole rispetto a una teoria generale della significazione (la quale trascende il solo ambito linguistico naturalmente). La differenza tra i due paradigmi consiste nel fatto che la semiotica si dà come compito proprio l’esplicitazione e modellizzazione delle relazioni immanenti al testo plastico, a partire dal confronto euristico con quei “sistemi locali” che sono i testi visivi figurativi e non (poiché, è bene ricordarlo, la semiotica plastica è all’opera anche nei testi figurativi): “Persuaso che questi oggetti possiedano un linguaggio comune che utilizzano per “parlarci”, ma anche – e soprattutto – che sia possibile costruire un linguaggio che ci permetta di “parlare” di loro, il semiologo cerca di instaurare un luogo di interrogazione sul come e perché della loro presenza”498. Questo “luogo di interrogazione” consiste in un’analisi capace di esplicitare e descrivere attraverso concetti operativi interdefiniti le articolazioni del testo plastico, in una “interrogazione sui modi di esistenza semiotica delle “logiche del sensibile”, per riprendere l’espressione di Claude Lévi-Strauss”499, logiche proprie all’immagine planare, ai volumi, ai corpi in movimento, ai giochi di luce, a tutto il “mondo delle qualità visive”. Non posso dar conto qui di questa ricca modellizzazione, affinatasi nel tempo, che delinea un minimo epistemologico per l’analisi e che definisce contrasti e categorie plastiche, relazioni semisimboliche e altre articolazioni del testo visivo la cui modellizzazione è generale ma il cui valore è sempre locale500, vorrei piuttosto mostrare i modi e le conseguenze dell’esplorazione della dimensione plastica (o della logica iconica) in un quadro come Onkel Rudi.

			La lavorazione con i pennelli a punta morbida ci mette di fronte a una superficie pittorica in cui la facoltà di delimitazione delle forme appare molto indebolita: le figure non hanno contorni in Onkel Rudi; i formanti501 esistono cioè più in quanto “superfici piene” o chiazze – per Greimas sono cioè cromatici – che grazie a una funzione isolante e delimitante le forme (eidetica)502. La scena figurativa, che distingueva la figura umana dal fondo architettonico, è sottoposta a un trattamento plastico che attiva una lettura integrante e produce una certa fusione tra gli elementi figurativi: gli occhi del soldato Rudi sono sì un formante figurativo, un oggetto riconoscibile, ma divengono anche, grazie alla sfocatura, una chiazza nera che si inserisce nel ritmo regolare dei formanti scuri e allungati delle finestre, così come fanno le due chiazze nere di quello che figurativamente è il berretto. Se figurativamente si impone la verticalità della figura, il tessuto plastico impone piuttosto un grande orizzontalità che rafforza quella fusione: tra il limite impreciso delle spalle e lo spesso bordo del muro con la sua ombra, sino alla fusione tra le pieghe dell’uniforme e le intercapedini dei mattoni o tra il formante orizzontale della bocca e la linea superiore del muro. Elementi che erano separati figurativamente manifestano un’imbricazione plastica che, come si diceva, non è elemento formale o mero trattamento stilistico, ma che trasforma – e persino rovescia – l’orizzonte semantico del figurativo. Il discorso del plastico produce infatti una sorta di fusione tra individuale – un soldato isolato nel ritratto – e sovraindividuale – il complesso architettonico; tra privato – lo zio – e pubblico – l’edificio amministrativo – e, in definitiva, tra organico e inorganico, tra corpo e pietra. Proprio questo si intende quando si parla di una produttività semiotica del plastico e di una differenza iconica che integrando superficie e profondità figurativa, simultaneità e articolazione genera il senso dell’immagine: un senso che dischiude la sua portata storica, la sua capacità di farci fare esperienza sensibile, di farci esperire attraverso l’intelligenza visuale dell’immagine le complesse forme dell’esperienza storica.

			L’interazione tra il titolo familiare del quadro e la divisa della Wehrmacht già installa, figurativamente e tematicamente, la storia collettiva nel cuore della dimensione domestica (del resto il nazionalsocialismo prevedeva forme capillari di penetrazione nelle pratiche private e nello spazio intimo della casa, come con gli altari dedicati al Führer nello spazio domestico). Ma la dissoluzione della figura del soldato sorridente con la massa architettonica alle sue spalle rinvia a un tratto fondante del totalitarismo nazionalsocialista, un tratto inerente ai testi e immagini della propaganda, alle parate, alle strutture monumentali architettoniche del regime. Questo tratto è stato descritto nei termini di una incorporazione dell’individuo in un Volkskörper collettivo ed eterno, una fusione perseguita anche e soprattutto attraverso le forme architettoniche e le loro implicazioni performative. Nell’architettura monumentale e nel disegno globale delle parate naziste il corpo perituro dell’individuo viene integrato in un “corpo di pietra” proiettato verso l’eternità, un corpo collettivo che può rigenerarsi perpetuamente “grazie al sacrificio fatto da ogni individuo per la salvezza di tutti”503. La monumentalità nazista prevede un’interazione della pietra coi corpi poiché essa “lungi dal creare del pubblico produce del massiccio e del compatto, in cerca di una coesione assoluta”504. Nel 1939 lo storico dell’arte – e fervente nazionalsocialista – Hubert Schrade descrive l’“architettura umana” delle ordinate masse organiche di Norimberga “incorporate” nella spianata Zeppelin: “Tutti nella stessa posizione, con la stessa divisa, allineati verso un unico scopo, devono sentire che la rigorosa disposizione delle colonne esprime l’ordine sotto il quale essi si pongono. Vicini alla pietra [am Stein] devono sentire lo stesso desiderio di forma che si è impossessata anche di loro, esseri viventi. Tra loro e l’architettura essi sentono un’armonia totale”505. Questa “sublime pietrificazione” in Onkel Rudi prende la forma di un anonimo edificio amministrativo senza alcuna connotazione monumentale, ma anche questa sorta di riduzione è significativa poiché – indipendentemente dal fatto che tale era l’edificio fotografato – la sua anonimia ben si attaglia allo sguardo che la seconda generazione porta sulla reale natura di quella promessa di eternità e sulla capacità di quello sguardo di riconoscere quel disegno come una tragica farsa, di misurare la statura dei suoi protagonisti e di cogliere beffardamente il destino mediocre di soldati come Rudi così descritto da Richter: “Era giovane e molto stupido e poi è partito per la guerra ed è stato ucciso già i primi giorni”506.

			L’articolazione tra scena figurativa e logica del sensibile all’opera in Onkel Rudi è così capace di restituire un tratto cruciale di quell’orizzonte storico cui si volge un artista della seconda generazione: la strategia di incorporazione che il nazionalsocialismo ha declinato a livelli macrostorici e microdomestici. La schermatura pittorica non è dunque tanto il simbolo di una difficoltà memoriale, ma è anzi l’operatore capace di produrre una nuova leggibilità e di attivare le potenzialità testimoniali di quel documento fotografico esposto al rischio di una ipostatica amnesia. Quella foto può così tornare a testimoniare non solo un dato biografico, bensì il dispositivo ideologico che ha divorato un’intera generazione. E proprio questo dispositivo, cioè una specifica articolazione strutturale che l’immagine pensa in autonomia di mezzi, estrae questo dipinto dalla sola storia dell’arte, per comprenderlo, come è necessario, in una nuova costellazione di oggetti della cultura visuale che sono stati operatori di quella vocazione incorporante in una sua specifica declinazione storica: le parate sulla spianata Zeppelin, gli Heldentempel di Monaco con la coesione tra corpi e colonne, i trattati di Schrade e certe figurazioni incorporanti nei proclami e nei discorsi della propaganda. Non è un caso, del resto, che nel 1997 Richter abbia donato il quadro al nascente Memorial Museum di Lidice, un villaggio vicino a Praga completamente distrutto il 10 giugno 1942 da una rappresaglia nazista in cui fu uccisa o deportata l’intera popolazione, quasi a legare a doppio filo il modo in cui Onkel Rudi pensa visivamente l’adesione di un’intera generazione al disegno nazionalsocialista con il luogo che ne ha tragicamente esperito le conseguenze.

			La domanda di Hubert Damisch “che cosa significa pensare in pittura e nelle forme, con i mezzi, dal punto di vista che le sono propri?”507 riguarda, in questo caso, una logica del sensibile capace di pensare il nucleo ideologico di una forma dell’esperienza storica, quella dell’adesione di un’intera generazione al disegno nazionalsocialista, così come solo le “immagini forti” sanno fare, poiché esse si riconoscono precisamente dalla loro capacità di “promuovere uno scambio metabolico con la realtà”508.
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			L’oscena ubiquità dell’immagine proliferante

			Valentina Mignano

			Oggetto di questo contributo è l’iper-visibilità dell’immagine condivisa online, caricata dal basso, principalmente attraverso i social network. In questi spazi decisamente fertili dal punto di vista relazionale si trova l’universo pop delle immagini plurali e condivise. Si tratta di fotografie smaterializzate e de-territorializzate, immagini senza luogo perché stanno sui display dei nostri schermi digitali e dunque possiamo vederle ovunque. Ciò rende l’esperienza dello schermo un locus dai contorni sfumati, lo spazio della contemporaneità – sfuggente, immateriale, instabile – in cui i significati vengono letti, visionati, condivisi. L’intento è di mostrare come, malgrado l’inondazione digitale fatta di dati visivi a volte non necessari, nell’enorme “discarica” delle interconnessioni globali è ancora possibile rintracciare alcune immagini che presentano degli istanti significativi, come si evince dall’analisi di alcune tendenze della fotografia contemporanea digitale.

			Articolerò questo discorso principalmente a partire dal rapporto tra l’immagine tecnica e l’uomo: è il “problema centrale di ogni futura critica culturale”509, affermava Vilém Flusser negli anni Ottanta del secolo scorso, in un illuminante saggio in cui esponeva la differenza tra immagini tradizionali e tecniche. In quella sede il mediologo sosteneva che il principale motivo di tale distinzione è da attribuirsi alla gestualità metaforica da cui le immagini derivano. Se quelle tradizionali appartengono ad un universo magico-mitico, sono pre-telematiche e vanno dalle pitture rupestri ai dipinti rinascimentali, le immagini tecniche sono invece il frutto del calcolare e del computare, nascono grazie a degli apparati e dall’atto (molto concreto) del premere un tasto per dare luogo ad una concretizzazione, perché partono dalla più estrema astrazione, dai bit informatici, per giungere al rappresentabile. Le immagini che Flusser identificava come tradizionali nacquero grazie all’immaginazione nel momento in cui gli uomini che realizzarono le prime pitture rupestri misero in atto un gesto simbolizzante di astrazione510. L’autore praghese parlava proprio del movimento metaforico delle mani dell’Homo Sapiens che si ritirarono dall’ambiente tridimensionale circostante per orientarsi verso l’interiorità, in un atto d’astrazione. Il percorso nell’universo delle immagini tecniche che in queste pagine percorrerò potrebbe rivelarsi utile per cercare di comprendere le dinamiche culturali che regolano la vita del soggetto digitale costantemente alla ricerca della frenesia della visibilità on-line, facile preda della nevrosi della condivisione digitale e della doppia pulsione a guardare e ad essere visto.

			Il rapporto tra l’immagine tecnica e l’uomo ha il suo contraltare nella proliferazione smodata di immagini nella nostra dimensione quotidiana, ma la questione centrale è che non sappiamo fino a che punto tale inondazione possa rendere il mondo un posto migliore. Ancora Flusser a tal proposito affermava che “in un futuro, per quanto ancora molto lontano da noi, questo eccesso diventerà un tema principale, dal momento che, a differenza delle fonti di materie prime e delle fonti di energia, le fonti di informazione (visiva) scaturiscono inesauribilmente”511, ecco perché nella seconda parte di questo saggio ho intenzione di concentrarmi sulle possibili forme di contenimento di una simile inondazione digitale, strategie messe in atto da artisti che a vario titolo sono coinvolti nel tema in questione.

			Un aspetto auto-evidente della pratica fotografica è la sua straordinaria massificazione, messa in luce, tra gli altri, da Joan Fontcuberta che, oltre a essere un dissacrante sperimentatore in campo fotografico, è un critico, docente e storico della fotografia: “fino ad alcuni anni fa realizzare una fotografia era comunque un atto solenne, riservato a occasioni particolari, oggi scattare è diventato un gesto banale come grattarsi un orecchio. La fotografia è diventata ubiqua, ci sono apparecchi ovunque, che riprendono tutto”512.

			A partire da simili premesse, il quesito di fondo della presente analisi è: abbiamo ancora bisogno di nuove immagini nella frenesia della condivisione digitale? Per rispondere a questa prenderemo le mosse da un’ulteriore domanda che si collega al campo semantico dell’oscenità, provando a chiederci, se e in quali termini l’oggetto di studio costituito dall’immagine digitale possa essere considerato osceno. L’accezione in cui utilizzeremo questo termine in riferimento ai dati visivi caricati on-line sarà non solo quella di immagine che offende il comune senso del pudore, ripugnante o brutta da vedere, ma quella che sta prendendo piede nella nostra contemporaneità, ovvero l’immagine fuori dalla scena. Cosa viene relegato oltre i margini della nostra scena visibile dalla rivoluzione digitale? E cosa possiamo recuperare da questi scarti? Alcune delle immagini che mostreremo in queste pagine possono essere considerate oscene perché potenzialmente lesive delle normali soglie della decenza o perché ripugnanti, sono immagini che devono essere “mostrate con cautela” ma in questo percorso nell’immagine proliferante le prenderemo in considerazione soprattutto perché, per varie ragioni, si nascondono e sono quindi “fuori scena”. Il punto d’approdo di questo viaggio saranno, dunque, immagini davvero umili, vernacolari, scartate dall’euforica, edulcorata e banale giostra della condivisione digitale.

			1. Messa in scena dell’osceno

			Volendo tentare un’auto-etnografia del presente, proprio a partire dai dati visivi che la gente carica su Internet, è chiaro che abbiamo a disposizione una serie sconfinata di immagini e dati visivi su come si intende e su come funziona l’oscenità collettiva on-line: dagli aspetti classici legati alla pornografia nelle sue varie declinazioni, alla messa in rete dei momenti più privati ed intimi della nostra esistenza. Nella sua disamina del rapporto che intercorre tra la dimensione estetica, quella pornografica e la società dei consumi, Peter Gorsen affermava nel 1969 che l’estetica sessuale implicava il passaggio a un’estetica capace di estendersi a tutte le sfere della vita, quindi anche a quelle precedentemente appartenenti alla sfera dell’oscenità513. Il termine osceno è di etimo incerto ma, se partiamo dalla definizione che ne fornisce Henry Havelock Ellis, esso è ciò che non può apparire sotto le luci della ribalta della sfera pubblica514, il non visto da tenere fuori scena, “ciò che si svolge dietro le quinte”515. Partendo da simili presupposti è possibile affermare che c’è ben poca oscenità nella contemporaneità digitale. Nell’epoca della totale visibilità tutto è mostrato, esibito, urlato e segnalato alla massima potenza: perfino il momento della nascita di nuove vite è caricato su Youtube e subito linkato sui vari canali social da entusiasti neo-papà che, offuscati dalla frenesia della condivisione, non sembrano avvertire la sacralità di un momento così intimo, per non parlare del fatto che qualsiasi istante delle giornate di chi decide di esporsi a una webcam installata in ogni stanza della propria abitazione è visibile ai netsurfer. Secondo il parere di Umberto Galimberti, del resto 

			non bisogna confondere la sincerità con la spudoratezza. L’intimità va tenuta per sé perché, una volta esposti, non abitiamo più noi stessi e le nostre emozioni non si misurano più a partire dalle vicende della nostra anima, ma dal successo o dall’insuccesso della nostra immagine pubblicizzata, insomma dai like.516 

			Paradigma di questa tendenza è stata l’esperienza del sito JenniCam, dove nel 1996 la studentessa Jennifer Ringley decise di lanciare la trasmissione di ogni istante della sua esistenza, dal più intimo al più ordinario, in diretta dalla propria stanza nel dormitorio del Dickinson College (Pennsylvania). JenniCam costituì uno dei primi siti tramite i quali fu possibile sorvegliare continuamente una persona che, inaugurando l’era del lifecasting, si era volontariamente resa protagonista del documentario della propria vita517. In un passaggio di consegne mediale, simili nuovi utilizzi della rete mostrano come determinati generi possano essere surclassati non appena la condivisione dell’immagine diventa ubiqua e costante. L’esempio di JenniCam, nei primi anni di diffusione delle tecniche di streaming, in qualche modo sancisce la definitiva scomparsa dell’era del cinema pornografico. A tal proposito Henk Oosterling osserva che

			l’emergere, nella metà degli anni Settanta, della cultura dei video significò la fine del cinema pornografico. Da allora in poi il porno è diventato parte della carta da parati visiva di molti salotti. La compulsione oggettivante di questo mezzo è così grande che il controllo sul corpo estatico non viene interrotto. Con il controllo a distanza del video i corpi sono costantemente a portata di mano: il ricevente diventa co-produttore.518

			Secondo la definizione di Nicholas Mirzoeff il soggetto visuale è colui che ha fatto proprio il nuovo mantra che recita: “io sono visto e vedo che sono visto”519, formula alla quale si potrebbe aggiungere che il soggetto visuale desidera che il maggior numero possibile di persone guardi ciò che sta vedendo. Quindi tale profilo è letteralmente assoggettato (subjectum) alla pulsione scopofilica ed esibizionista, in altre parole è quel tipo umano che carica on-line qualsiasi istante, dal più banale al più solenne, della propria vita.

			La rivoluzione digitale sta annullando, da un punto di vista antropologico, il dietro le quinte. Qualcosa di simile accade anche a chi vorrebbe sottrarsi all’esibizionismo digitale, perché è chiaro che non tutti possiamo definirci soggetti visuali nell’accezione di Mirzoeff, ma anche chi volesse sottrarsi all’esibizione è comunque sorvegliato dai meccanismi (biopolitici) che caratterizzano la società della sorveglianza520.

			Il motivo per cui sosteniamo che il nostro oggetto di studio sia osceno sta anche nel fatto che l’immagine digitale è talmente proliferante da occultarsi proprio nell’eccesso, nella superfetazione di sé stessa, le foto caricate sui social network lavorano al proprio occultamento opacizzandosi, nascondendosi sui nostri schermi al di sotto di strati e strati di altri dati visivi. È lo stesso sistema informatico, se ci pensiamo, ad alimentare la complessità dell’esperienza dello schermo, a porre le immagini fuori scena, andando ad aggiungere dati su dati, schede su schede e dando vita a un’anestesia della visione che discende dalla propria iper-estesia. In questo senso è possibile citare Edgar Morin quando dice che “Internet non produce solo conoscenza o elucidazione, produce anche ignoranza e soprattutto cecità”521.

			Le immagini digitali sono oscene per varie ragioni, ma si tratta di un’oscenità nuova, che paradossalmente vive della e nella ipertrofica esibizione di sé stessa. Potremmo quindi avanzare l’ipotesi secondo cui nella dimensione dell’immagine condivisa abbiamo una messa in scena dell’osceno, inteso come “essere fuori scena”.

			2. Immagini e corpi

			In un saggio del 1995 Allucquère Rosanne Stone si pone alcuni quesiti che ben si intrecciano con le trame del discorso che stiamo cercando di argomentare: come vengono rappresentati i corpi attraverso la tecnologia? Come si costruisce il desiderio attraverso la rappresentazione? E soprattutto, cosa accade al desiderio sul finire dell’era meccanica?522.

			Dal punto di vista dell’esperienza strettamente mediale e volendo analizzare i meccanismi di funzionamento delle immagini tecniche della definizione flusseriana sopra citata, è facile notare che nella dimensione proliferante dell’esperienza dello schermo queste non fanno altro che ridursi, rimpicciolendosi e formando degli agglomerati che assumono la forma di una rappresentazione mosaicale che a volte può anche esplicitamente far riferimento al grado zero dell’oscenità: l’erotismo. Un esempio tratto dalla sperimentazione fotografica contemporanea può rivelarsi utile nel tentativo di rispondere alle domande poste da Stone.
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			Fig. 1. Joan Fontcuberta, Eros II, 2005, dettaglio.

			Questo esempio di immagine multimediale, più precisamente “googlegramma”, è un’opera di Joan Fontcuberta del 2005 (fig. 1). L’immagine di sfondo è tratta da www.newpic.com e ritrae il volto di una donna. Questa fotografia è stata rivisitata usando il software photomosaic, collegato alla funzione di ricerca immagini di Google. Il risultato finale è composto da 10.000 immagini scaricabili da Internet usando come criteri di ricerca parole chiave attinenti al campo semantico dell’erotismo523.

			Questa tecnica è diventata molto comune a tutti i livelli rappresentativi, tanto che chiunque può realizzare da sé dei googlegrammi scegliendo in prima istanza un’immagine che andrà a costituire lo sfondo e successivamente le micro-tessere che lo andranno a (s)comporre. I googlegrammi giocano sul rapporto distanza-vicinanza tra osservatore e rappresentazione e ci permettono di realizzare delle mise en abyme grazie alle quali l’immagine gioca con la propria superfetazione. Nel caso della foto dell’artista catalano abbiamo una parcellizzazione e una iper-frammentazione del pornografico, le micro-tessere di mosaico che formano il volto di questa donna sono costituite da fotografie di organi genitali che, ad una visione ravvicinata, possono essere nettamente distinti, mentre da lontano vediamo l’immagine globale del viso volutamente reso in maniera molto frastagliata dal funzionamento stesso del software, come se si trattasse di un’immagine digitale a bassa risoluzione. Ciò è senza dubbio sintomatico del fatto che ci stiamo sempre di più abituando all’esperienza dello schermo e se fino a qualche tempo fa trovavamo quasi sconcertante la quadrettatura dei pixel in un’immagine, adesso siamo capaci di giocare con essa: la frantumazione dell’immagine è arrivata ad autocompiacersi, esaltandosi della – e nella – propria sovrabbondanza. Alla frammentazione dell’immagine digitale si accompagna un relativo moltiplicarsi del sé interconnesso, per dirla con Andrea Granelli “Internet ha contribuito al pensiero dell’identità come molteplicità. È su Internet che si riesce a costruire un sé che fa ciclicamente ricorso a molti sé”524. L’immagine di Fontcuberta è altamente esemplificativa di tale tendenza, essa mostra come un unico soggetto sia, al proprio interno, un insieme complesso fatto di orde di sotto-identità, desideri e fisicità. Ponendosi in questo solco, ancora Allucquère Rosanne Stone ci fa notare che “anche se i più considerano ancora queste personalità delle semplici alternative alla loro identità di fondo abituale, qualcuno ai margini ha sempre convissuto bene con l’idea di avere delle personalità fluttuanti”525. Ma non solo, Fontcuberta in questo lavoro rappresenta l’eccesso visivo tipico della società dei consumi, e lo fa servendosi del discorso pornografico. La nudità è il presupposto di questa immagine, ma si tratta di una nudità nuova, non vediamo un unico corpo ma solo frammenti di una fisicità che è distante anni luce, ad esempio, da quella che possiamo trovare in una spiaggia per nudisti. Come osserva Henk Oosterling a proposito della dimensione teorica che stiamo trattando:

			Ogni persona sdraiata su una spiaggia per nudisti, ben formata, abbronzata, ordinatamente svestita, insomma, in tutta la sua nudità, è carica di significato. Questa verità “nuda” viene alla luce. Il corpo diventa iper-reale e osceno: il bisogno di rendere le cose trasparenti, spinto dall’ossessione della manipolazione porta a una frammentazione del corpo. Questa frammentazione è accelerata nella nostra società postmoderna del consumo e dello spettacolo dal consumo eccessivo di beni e immagini.526
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			Fig. 2.

			Se in un contesto come quello sopra descritto è ancora possibile vedere l’integrità di un corpo svestito, con tutto il carico di verità (e oscenità) che può comportare, nella dimensione dell’immagine proliferante tutto è miniaturizzato e ripreso da vicino, quindi la scala dimensionale della nostra percezione stessa subisce una drastica riconfigurazione. La manipolazione delle immagini digitali, in ultima analisi, ha svilito il significato della nudità che un corpo può assumere per concentrarsi solo sui dettagli più “caldi” di una fisicità che non riesce più ad essere vera, reale, e soprattutto oscena.

			Anche a un livello molto più pop la scotomizzazione delle parti del corpo che avviene nelle schermate di Instagram è più pornografica che oscena, nel suo modo di mostrare la corporeità. Del resto, come sostiene Baudrillard, la pornografia è l’iperrealtà del sesso527, è una scotomizzazione del corpo che viene spezzettato nelle inquadrature da vicino, come un organismo scomposto e quindi in-organico, esso è l’oggetto ipertrofico dello sguardo digitale.

			Così come Fontcuberta fa nelle sue dissacranti opere, anche su Instagram abbiamo la messa in scena di piccole porzioni, frammenti a tratti monadici del sé digitale (occhi, labbra, unghie) che sono avulsi dalla totalità del corpo organico. Nelle schermate dei siti di photo sharing i frammenti stanno quindi soppiantando l’intero (fig. 2). Sempre Baudrillard, a proposito del cerimoniale di segni che avviluppa il corpo come oggetto-feticcio, si avvale dell’esempio della bocca imbellettata e parla di labbra beate, semichiuse, semiaperte, dove si installa una funzione erotica perversa per il marchio del rossetto che ne fa una tumescenza sessuale, per non parlare dello “sguardo medusizzato” che non genera niente e non si apre su nulla, si esalta per sé e per la sua ridondanza528. In questi spazi la frammentazione del corpo truccato, verniciato, laccato e poi ritoccato ulteriormente in digitale rivaleggia con quello rivestito, e ha spesso la meglio. A differenza dei manichini immortalati da Atget dentro le vetrine francesi e del “corpo alla moda” delle modelle patinate nei loro outfit sulle riviste di oggi, dove il corpo è mostrato ancora per intero, nella dimensione della condivisione digitale il corpo sta vivendo una modificazione, la figura umana che confluisce nello schermo è frammentata, il volto si trova sempre più ravvicinato all’obiettivo (pensiamo al successo dei selfie nella nostra quotidianità), il risultato è una perdita di omogeneità, e il dissolversi di una corporeità che si possa definire come tale. Per dirla con Henk Oosterling “nella pornografia il corpo è letteralmente reso estatico: rigonfio, mediato, oggettivato e sciupato dal consumo. Esso diventa una superficie senza profondità, uno schermo”529. Scompare, nella dimensione schermica, la figura intera, il corpo è oggetto di una metamorfosi che lo conduce ad essere scotomizzato, polverizzato in una serie di micro-tessere: frammenti di una soggettività che va perdendo connessione con il fondamento stesso dell’io.

			3. Ipertrofia della visione

			Le immagini digitali sono o-scene, quindi, perché sono talmente ridondanti che spesso, in effetti, non le vediamo neanche: sono in tal senso insignificanti. C’è da chiedersi, analizzando Facebook o Instagram, se e fino a che punto queste immagini significhino qualcosa. Come notava già Susan Sontag in tempi ben lontani dal web 2.0: “il fotografare ha instaurato con il mondo un rapporto voyeuristico cronico che livella il significato di tutti gli eventi”530. Il punto è che oggi la necessità di catturare l’attimo, tipica della fotografia di strada come quella bressoniana, si è trasformata nello spasmodico e irraggiungibile desiderio di catturare ogni attimo della propria vita. Ed è facile capire che se già Roland Barthes nel 1980 asseriva che l’abbondanza delle foto (d’attualità) ne cancellava il punctum, ossia la capacità che hanno le fotografie di sollecitare la soggettività del soggetto guardante531, nella situazione attuale abbiamo smesso di fotografare, piuttosto siamo diventati esperti nella produzione di meri dati visivi che non hanno la capacità di colpirci percettivamente, di stimolare le nostre capacità attenzionali. Consideriamo anche che spesso, su social network come Instagram, si tratta di scatti che mostrano la nostra quotidianità, che comunque viene esposta in maniera sofisticata (si pensi all’uso dei filtri e all’implicito richiamo all’estetica vintage delle Polaroid messo in atto da Instagram). Ma se la gente non fa che fotografarsi le unghie, il viso o gli occhi, è chiaro che stiamo perniciosamente riconfigurando le traiettorie del nostro sguardo e soprattutto dei nostri corpi: non guardiamo il mondo, la realtà che ci circonda, non guardiamo gli altri, lo sguardo del soggetto visuale è auto-diretto, rivolto a se stesso, è quasi un ripiegamento che ci porta a re-indirizzare i vettori del nostro sguardo.

			Come sappiamo, le homepage dei siti di photo sharing mostrano sempre un ridotto numero di immagini: si tratta dei dati visivi che in quell’istante stanno ottenendo più apprezzamenti, più like sulla base di calcoli algoritmici dettati dal software. Questo è appunto il bello del gioco: per un soggetto digitale il fatto di essere presente in homepage è motivo di orgoglio all’interno dell’arena del dilagante esibizionismo. Iper-esposto alla potenziale fruizione da parte di un enorme quantitativo di individui, anche l’evento più irrilevante può sperare di ottenere comunque un qualsiasi consenso da parte di un certo numero di spettatori dislocati nell’etere tecnologico.

			4. Cancellare le tracce visive

			La pubblicazione on-line di immagini simili alla fig. 3 è talmente non necessaria che da qualche anno sono stati elaborati dei programmi per far sì che le immagini si auto-distruggano: come se il web stesse iniziando, finalmente, a digerirle, espellendole dalla propria arena.
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			Fig. 3.

			Mi riferisco alle applicazioni che servono per cancellare le tracce del sexting, ovvero le foto sessualmente esplicite, oscene, che spesso gli adolescenti scattano per inviarle tramite smartphone. Concepite circa un decennio fa, app del genere furono successivamente imitate e letteralmente scalzate da Instagram, che nel 2016 inserì tra le proprie principali funzioni le Stories, immagini a durata limitata che si autocancellano dopo ventiquattro ore, per contrastare la diffusione di potenziali competitor come Snapchat o Wickr. Molti profili Instagram, soprattutto quelli dei teens, sembrano vuoti: non contengono al loro interno foto, né video da poter visualizzare nella cosiddetta sezione Feed, perché questa tipologia di utenti fa esclusivamente uso delle Stories, che consentono loro di condividere, fuor di metafora, un istante, perché la loro durata cronologica è limitata. La possibilità di cancellare le immagini o i video ovviamente moltiplica ancora di più l’ossessione dei millennials a fotografarsi e condividere, osservare e commentare, perché ciò consente loro di non lasciare in giro le minacciose tracce digitali in un web che non dimentica. Con queste app si può riscoprire il gusto di fare scemenze senza doversene pentire per tutta la vita, dato che fra qualche anno un potenziale datore di lavoro non potrà risalire a questi scatti. In ogni caso simili applicazioni stimolano a dismisura l’oscenità on line, una oscenità questa volta reale, letterale appunto perché clip o immagini non vengono esibite e lasciate a giacere ad libitum nella platea del photo sharing. Dopo le canoniche ventiquattro ore immagini e clip verranno fagocitate dalla rete e cancellate dai profili degli utenti, ponendosi al di fuori dalla scena della condivisione digitale. Dando luogo a delle pratiche iconoclastiche di nuova concezione, i produttori di Instagram Stories si fanno promotori dell’esposizione “a tempo determinato” della loro esperienza visiva: prima catturano gli sguardi dei propri follower, poi eliminano le tracce di ciò che avevano caricato. Nel suo saggio sulle radici dell’iconoclastia, Maria Bettetini ci invita a riflettere su quella, tutta odierna, delle immagini digitali. Secondo l’autrice, si tratta

			di un’iconoclastia nuova: leggera, non si prendono a martellate gli schermi (tranne in caso di simpatiche performance artistiche), ci si limita a guardare senza credere, a sfogliare e gettare […] le immagini virtuali (digitali) si distruggono tra loro e si autodistruggono, perché sono facilmente interscambiabili, appiattite sul loro rappresentare sé stesse. Invadono la vita quotidiana dell’uomo del ventunesimo secolo, che tuttavia dispone di armi rapide per disfarsene: un click, un mouse, un del.532

			Ne Il plusvalore delle immagini W.J.T. Mitchell afferma che queste “operano in modo molto più potente sul canale orale che non su quello ottico. Ciò vuol dire che non soltanto guardiamo le immagini, ma beviamo le immagini con i nostri occhi […], le immagini sono anche bevande che non riescono a soddisfare la nostra sete. La loro funzione principale è quella di risvegliare il desiderio, di creare e non placare la sete, di provocare un senso di mancanza e di bramosia”533. Ancora Flusser, non a caso, s’inscrive in questo discorso affermando che l’inondazione di immagini avviene “nell’avidità sensitiva del destinatario: questi deve sempre avere nuove immagini, perché tutte le immagini tendono dopo molto tempo a divenire noiose”534.

			In un mondo digitale inondato da effimeri dati visivi, è possibile affermare che questi perdono appeal in tempi molto più brevi altrimenti non avremmo motivo, non sentiremmo il bisogno di tornare compulsivamente su Flickr o su Instagram per guardarne di altre. Le immagini sono talmente labili da svanire in fretta dalla nostra memoria a breve termine, senza depositarsi, a parte rari casi, in quella a lungo termine. Nel caso del nostro oggetto di studio possiamo dire che raramente sui social network si possono guardare delle immagini, spesso non si tratta di images nel senso inteso da Mitchell: simili dati visivi non sono in grado di trascendere il medium costituito dallo schermo. Le immagini presenti sui social network sono piuttosto delle pictures, nel senso che – malgrado la loro labile matericità fatta di pixel – possiamo cancellarle o eliminarle. Per dirla con il teorico statunitense: “picture è un oggetto materiale, qualcosa che si può bruciare o rompere. Image è ciò che appare in una picture, ciò che sopravvive alla sua distruzione – nella memoria, nella narrativa, in copie e tracce preservate negli altri media”535 . Gli oggetti mediali oggetto di questo lavoro, dunque, non sono images perché nella maggior parte dei casi non hanno la capacità di fissarsi nella nostra memoria. Ecco perché torniamo compulsivamente ad avere bisogno di altre immagini. Come afferma Fred Ritchin: “users (utenti) è un termine che in inglese abbraccia sia i devoti dei social network, sia i tossicodipendenti”536; in una simile “interattività folle a circuito chiuso”537 il punto non sta tanto nell’avvicinarsi a questo mondo di immagini chiedendosi se e soprattutto quanto le immagini digitali condivise significhino qualcosa. Il vero perno del discorso risiede nel fatto che, come sostiene Antonio Caronia, i contenuti della condivisione di immagini “diventano irrilevanti, e la vera molla del loro successo e della loro popolarità sta piuttosto nel puro dispositivo della messa in rete, cioè dell’ostensione”538. Ancora una volta, forse per sempre, il mezzo è il messaggio; l’importante è condividere, perché il vero paradosso della nostra realtà sta nel fatto che senza l’obliterazione delle community di riferimento il soggetto visuale non può dirsi veramente certo di aver vissuto un’esperienza.

			La difficoltà di un’analisi sull’immagine digitale non sta solo nell’inondazione che a tratti ci rende ciechi. La sfida che la Visual Culture dovrà fronteggiare nei prossimi anni sta anche nell’affrontare le sacche di invisibilità che si annidano nella società dell’immagine: è facile dire che in una dimensione di estrema frenesia del visibile nessuna porzione dell’esistente viene esclusa, ma fino a che punto è così?

			Le immagini digitali sono oscene anche, e in maniera più inquietante, nel senso pieno del termine: spesso determinate immagini sono letteralmente fuori scena. A tal proposito Ritchin parla ad esempio delle foto dei cadaveri dei militari americani caduti in Iraq che non devono essere mostrate539, immagini che non entrano a far parte dell’arena dell’immagine condivisa, e queste sono quelle realmente più perniciose perché se non possiamo vederle non possiamo neppure tematizzarle, ma proprio in questo atto di occultamento risiede il senso degli studi visuali, che oltre a concentrarsi sul sovraccarico visivo della vita contemporanea devono mettere in conto una riflessione sull’invisibile, sul non visto e su ciò che difficilmente verrà messo a fuoco dallo sguardo panottico di una scontata, euforica, visione collettiva.

			L’oscenità in rete gioca, a volte, sull’inscenare situazioni che fanno appello in maniera esplicita al sostrato etico delle immagini e delle azioni che le determinano. Secondo Peter Gorsen la distinzione tra pornografia e oscenità risiede nel fatto che la prima ha un sostrato antropologico, poiché si fonda sulla stimolabilità sessuale del soggetto che guarda, ma a differenza della pornografia, nel caso delle immagini condivise digitalmente l’oscenità tira in ballo anche un discorso etico.
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			Fig. 4.

			Un’immagine, divenuta virale nel 2011, mostra una ragazza che in Oregon ha posato nuda dentro la carcassa di un cavallo appena morto (fig. 4). Le fotografie sono state scattate dal suo fidanzato e poi caricate on-line. È facile intuire come le associazioni animaliste, e non solo, siano insorte al vedere una simile scena. Tutto ciò è un sintomo di cosa il soggetto digitale non sia disposto a fare pur di ottenere i quindici minuti di celebrità preconizzati da Wahrol. Questo è tipicamente un esempio di oscenità digitale esibita: oscenità in scena, se non altro perché questi scatti hanno fatto il giro del mondo nel momento in cui sono stati pubblicati on-line. Il sostituire il proprio corpo ai visceri di un animale morto è un’antica forma di supplizio salvifico che affonda le proprie radici in alcune forme estreme di tortura di cui rimane traccia grazie agli scritti di Luciano di Samosata e Apuleio540, fino a giungere a The Revenant (2015) di Alejandro González Iñárritu. In questa pellicola il personaggio interpretato da Leonardo Di Caprio, in linea con questa tradizione, entra nella carcassa del suo cavallo per sfuggire alla morsa del gelo. La società dei consumi possiede poi la capacità di trarre spunto anche da simili, ataviche, performance al fine di sacrificare tutto sull’altare del più surreale merchandising, in una fascinazione trash che non smette di rivelare, ancora oggi, tutta la propria attualità (fig. 5).
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			Fig. 5.

			5. Tattiche di resistenza: il Disposable Memory Project

			Nelle pagine che seguono proverò a mostrare come alcuni casi di studio tratti dal mondo dell’immagine digitale possano fare da contraltare alla dilagante banalizzazione, all’oscenità esibita e all’inondazione incontrollata di dati visivi non necessari alla nostra esperienza visiva. Esistono varie realtà visuali che mettono in atto delle vere e proprie tattiche di resistenza nei confronti della deriva che su molti versanti sta vivendo la fotografia dal momento in cui la democratizzazione incontrollata dei pixel ne ha segnato il destino541.

			Il meccanismo della condivisione di foto digitali, come abbiamo visto, ha molto in comune con la dimensione del rifiuto e dello scarto542. Un contesto che ci conduce a rapportarci con le immagini nella loro dimensione plurale, nella giustapposizione di elementi spesso non necessari alla nostra esperienza visiva, fa sì che in molti casi il soggetto dello sguardo contemporaneo ponga in secondo piano il tradizionale motivo per il quale le immagini vengono scattate: queste nascono per essere guardate, comprese, valutate e soprattutto conservate nel cassetto della memoria personale di ognuno. Come abbiamo visto, al contrario, la realtà digitale ha ben poco a che fare con la custodia di esperienze personali. In questo regno rimane solo un residuo di quell’aura di segretezza che riveste di valore i nostri oggetti più cari e le immagini digitali condivise hanno ben poco a che fare con ciò che si custodisce gelosamente.

			Se prendiamo le mosse dal grado zero dell’immagine fotografica, dall’ontologia stessa dello scatto analogico, dovremmo capire che questo è sempre un atto di selezione, e quindi di un’operazione di scarto: “per significare il mondo occorre essere coinvolti nella scelta di quanto lasciamo fuori dall’inquadratura”543. La relazione tra l’oggetto di queste riflessioni e la spazzatura è qui molto chiara: nell’elezione di una certa porzione di realtà ad oggetto della nostra immagine fotografica non facciamo che eseguire il primo atto di scarto, in pratica rifiutiamo tutto il resto per conservare un dato istante. Quanto lasciamo fuori dall’inquadratura è importante quasi quanto ciò che scegliamo di includervi.

			Nel suo saggio dal titolo On Garbage544, John Scanlan sottolinea che un’analisi culturale della spazzatura può essere fatta soltanto partendo dall’accezione originaria del termine, che consiste nel considerare tale entità come “residuo separato dalle cose cui attribuiamo valore”545. Lo scarto è qualcosa da cui ci separiamo, e ciò vale sia a livello pratico sia quando ci muoviamo nel mondo della condivisione delle immagini.

			Spazzatura, quindi, nella sua accezione di residuo separato dal resto, si collega strettamente a ciò che allontaniamo da noi per andare a disporla in un luogo dove, in fin dei conti, diventerà di tutti546. In questo contesto il Disposable Memory Project, esperimento di fotografia collettiva durato fino al 2013, può essere esemplificativo del modo in cui anche ciò che decidiamo di gettare può avere, fotograficamente, una sua valenza. A differenza di molte social community basate sulle immagini fatte di pixel, questo progetto ha preso significativamente le mosse dalla foto analogica, e soprattutto dalla limitatezza di scatti di un rullino. Chi ha partecipato al progetto ha acquistato una macchina usa e getta, scattato qualche foto, per poi lasciarla da qualche parte con un messaggio molto preciso attaccato sulla macchinetta (fig. 6).
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			Fig. 6.

			Chi avesse trovato queste macchine era invitato a scattare qualche foto per poi lasciarle a sua volta nei locali, nei caffè, ma anche nelle sale d’attesa degli aeroporti o delle stazioni, così chi le avrebbe trovate sarebbe potuto andare a scattare dall’altra parte del mondo, come spesso è in effetti accaduto. I rullini viaggiavano e chi si trovava a scattare le ultime pose poi avrebbe ricevuto le istruzioni per la spedizione della macchina collegandosi al sito. Il progetto rimborsava anche le spese di stampa delle pellicole e, una volta digitalizzate tramite scanner, le foto venivano pubblicate sul sito del Disposable Memory Project (fig. 7). Ogni camera possedeva un suo codice, utile per il tracciamento del percorso svolto, e una relativa pagina, su cui si illustravano tutte le tappe e tutti i fotografi che avevano partecipato all’impressione collaborativa di quel rullino.
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			Fig. 7.

			Questo progetto ha messo in discussione la bulimia da consumo di immagini usa e getta per dar vita a una memoria collaborativa fatta di pochi scatti che, proprio per questa limitatezza, hanno forse, e realmente, qualcosa da dirci. Non soggette alla livellante voracità dello scatto digitale, queste fotografie rappresentano ancora degli istanti (fig. 8).
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			Fig. 8.

			Come notava Calvino nella sua riflessione sull’esattezza:

			[…] viviamo sotto una pioggia ininterrotta di immagini; i più potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati possibili.547

			Le fotografie del progetto in questione sembrano andare controcorrente, sembrano opporsi alla dilagante tendenza a realizzare degli scatti non necessari. Inoltre la straordinarietà di questo progetto, e il motivo per cui riteniamo utile parlarne in questa sede, risiede nella necessità avvertita dai partecipanti di perdere, allontanarsi e separarsi dagli istanti che hanno vissuto come da un residuo. Le macchinette da cui i fotografi si liberavano, proprio come un rifiuto differenziato, con tutta la loro materialità analogica mostrano che media ormai datati e in disuso, opportunamente associati alla tecnologia di Internet, possono mettere in circolo un potenziale energetico, esattamente come accade nel ciclo della differenziazione dei rifiuti. Il Disposable Memory Project ha creato un discorso davvero nuovo, guidato dal caso, un discorso fotografico e geografico al contempo, che ci ha mostrato come possano avvenire delle combinazioni di immagini sulla base degli spostamenti fisici delle persone, e non solo sulla base di un algoritmo che posiziona sulla homepage di Instagram gli scatti più cliccati dai soggetti digitali.

			Ma le nuove frontiere del rapporto tra immagine e spazzatura possono essere rintracciate nel fatto che anche la fotografia esibita e mostrata può nascere dalla negazione di un occultamento, dal ritrovamento e dalla ri-funzionalizzazione di qualcosa che era stato nascosto o semplicemente buttato via. Tornando alla nostra trattazione sul tema dell’oscenità, anche le foto del Disposable Memory Project erano andate fuori scena (oscene), ma qualcuno le ha ritrovate e, restituendole a una contemporaneità che altrimenti non avrebbe avuto modo di guardarle, ha messo a disposizione di chiunque il reale potenziale dello scarto.

			La trattazione di questo argomento ci permette anche di effettuare una breve riflessione sul funzionamento dei media nel tempo, sull’avvicendarsi e sugli intrecci di vecchie e nuove tecnologie nell’attuale fase della storia mediale. Se Walter Benjamin, sulla scorta di André Breton, affermava che l’opera d’arte ha valore soltanto se viene attraversata dai riflessi del futuro548, col Disposable Memory Project, al contrario e in maniera dialettica, è possibile notare che nella contemporaneità il valore di un prodotto culturale può anche risiedere nella capacità di risvegliare il bagliore di una tecnologia del passato, anche se recente. È indubbio, del resto, che tra le peculiarità del digitale vi sia anche la capacità di suscitare un senso di nostalgia e fascinazione verso un passato ancora materico e concreto della trasmissione culturale, la fase analogica della riproduzione delle immagini549.

			6. Nuovi generi fotografici

			Gli scarti della nostra società, del resto, si trovano anche in luoghi che nascono per scopi molto pratici, come ad esempio il portale di e-commerce e-bay, dove si può di fatto rintracciare un genere fotografico nuovo. Le fotografie di e-bay sono state assunte a oggetto di studio da parte di un gruppo di artisti con base ad Amsterdam.
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			Fig. 9.

			Useful Photography è il titolo generico di un progetto, che procede per pubblicazioni periodiche, attraverso il quale il gruppo di ricerca assembla un certo numero di immagini altamente vernacolari, che sono parte della nostra vita quotidiana ma che raramente vengono prese a oggetto di studio: dalle foto segnaletiche dei soggetti scomparsi ai ritratti fatti a chiunque abbia mai vinto una coppa in una qualsiasi competizione, dal packaging dei prodotti di consumo ai libretti di istruzioni intesi come oggetti culturali (fig. 9).

			
				
					[image: ]
				

			

			Fig. 10.

			Nel numero 2 di Useful Photography troviamo una collezione di 250 fotografie di oggetti invenduti su e-bay550: abbigliamento, scarpe, utensili, gioielli, oggetti di ogni genere (figg. 10 e 11). La fotografia di e-bay viene analizzata dagli autori di questa ricerca come un nuovo genere fotografico con delle caratteristiche peculiari. Qui si considerano principalmente le potenzialità creative dei fotografi dilettanti come chiunque voglia vendere qualcosa sul portale di e-commerce, mostrando ad esempio l’usanza ormai invalsa universalmente di porre gli oggetti su sfondi improbabili ma a volte anche molto efficaci, per rendere visibile l’oggetto che si vorrebbe vendere, la mercificazione domestica che nasce con l’e-commerce ha trasformato gli angoli delle nostre case in prosaici studi fotografici. Molta parte della fotografia contemporanea d’autore, del resto, non fa altro che questo, collocare oggetti su sfondi e dargli un titolo, e a volte viene anche insignita di premi ed onorificenze.

			Queste immagini sono tutte prive di didascalia e titolo, e proprio in questa mancanza di delimitazione del significato d’ogni immagine si lascia all’osservatore tutto lo spazio per attuare una ulteriore riconfigurazione di senso. Si tratta di immagini che mentre si trovavano on line su ebay avevano una funzione diversa e precisa ma in questa collezione, estrapolate dal loro normale contesto ed epurate dai contenuti che ne corredavano l’esposizione (prezzo, base d’asta, scadenza, i dati e le recensioni del venditore), assumono la funzione di oggetti espressivi in quanto tali, non solo oggetti d’arte, ma in questo caso anche reperti archeologici per una futura umanità, che attraverso queste immagini potrà interrogarsi e forse comprendere qualcosa delle nostre, peculiari, ritualità.
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			Fig. 11.

			Il lavoro di Dick Jewell dal titolo Found Photos, per lungo tempo scarsamente considerato dalla critica dell’immagine fotografica, costituisce in realtà un esempio molto affascinante e significativo di come si possa realmente dare valore e peso culturale allo scarto fotografico. Jewell per anni ha cercato vicino alle macchinette per fototessera scatti lasciati, strappati, buttati via da chi era rimasto insoddisfatto del risultato (fig. 12). Vero e proprio collezionista, egli ha accuratamente conservato i risultati di queste auto-mutilazioni, ricomponendoli come meglio poteva. Il suo lavoro di raccolta inizia a Brighton nei tardi anni ’60, la pubblicazione della prima raccolta sarà nel 1977, cui seguirà la nuova edizione, pubblicata nel 1980, ampliata nel numero di foto e di copie. Found Photos getta nuova luce non tanto sulla fisiognomica quanto sulla fragilità dell’auto-scatto, oltre che su come proviamo a battere queste macchine infernali, spesso senza riuscirci551. Oggi il lavoro di Jewell continua on-line, dove sta collezionando migliaia di scatti, anche di foto di famiglia, chiaramente nella dimensione del web tutti possiamo contribuire a inviare le fototessere che troviamo (figg. 13 e 14).
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			Fig. 12.

			Quelle di cui Jewell fa tesoro sono immagini davvero umili, sono le foto non riuscite tra le fototessere o tra gli scatti di famiglia, sono foto abbandonate al loro destino cui viene restituita una dignità artistica. Martin Parr e Gerry Badger considerano questo lavoro un prodotto dell’arte concettuale ma anche una profonda e innovativa analisi sociologica.
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			Fig. 13.
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			Fig. 14.

			Un esempio altrettanto affascinante che potrebbe a ragione essere collocato nella categoria della nuova estetica delle immagini scartate è Gulu Real Art Studio, il portfolio che Martina Bacigalupo ha realizzato nell’Uganda del nord in occasione di collaborazioni con diverse organizzazioni non governative.
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			Fig. 15.

			Vincitrice del Prix Canon de la femme photojournaliste 2010, la fotografa italiana attua in questo portfolio una rivisitazione postmoderna del lavoro di Jewell. Anche Bacigalupo si fa carico degli scarti della contemporaneità visuale. Ma il suo lavoro è l’inverso di quello del fotografo inglese. Bacigalupo ha trovato in Uganda uno studio fotografico in cui il proprietario ritrae i soggetti per intero, in piedi o seduti, anche nel caso di foto-tessere destinate ai documenti ufficiali, e solo in seguito le foto vengono ritagliate intorno ai volti dei protagonisti, secondo le dimensioni canoniche delle foto ad uso amministrativo-documentario, il resto viene buttato. Bacigalupo è andata a rovistare nella spazzatura dello studio fotografico, letteralmente a caccia di questi scatti molto interessanti per il loro valore energetico. La fotografa ha saputo cercare con molta acutezza nello scatolone di immagini che il proprietario dello studio riteneva inutili, traendone quelle che a suo parere erano ricche di senso, per regalarci una vera e propria iconoteca delle posture, oltre che delle usanze vestimentarie dei soggetti che abitano questa comunità dell’Africa Orientale. In questi scatti senza volto si può leggere uno spaccato socio-economico della comunità di Gulu (figg. 15, 16 e 17).

			Anche se non è di fatto l’autrice degli scatti, Bacigalupo ha di fatto inventato queste fotografie “come fa di solito chi scopre un tesoro”552. Talvolta sono i clienti di questo studio a unirsi per foto di gruppo che poi vengono divise in due, al fine di economizzare sui costi. Tutti hanno bisogno di fototessere per documenti bancari, titoli fondiari o war death claims, cioè per coloro che in guerra hanno perso beni, rubati dai soldati o dai ribelli, o per richiedere i fondi del microcredito.
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			Figg. 16 e 17.

			In condizioni normali avremmo subito guardato i volti di questi soggetti, gli sguardi, i capelli o il sorriso, qui invece inizialmente veniamo attratti dal bianco vuoto significativo, ma poi ci concentriamo sui dettagli: gli sfondi, le borse, le braccia che ciondolano, le sfumature degli abiti indossati dai soggetti, generalmente abiti da festa (in molti casi di una taglia non appropriata), le loro posture.

			Nel dispositivo-schermo, nel caso delle immagini plurali e giustapposte, ciò che realmente manca è proprio l’immagine assente, tutto è saturo nella dimensione dello schermo, non ci sono vuoti, non ci sono spazi, a volte neanche tra le immagini, queste si affastellano le une sulle altre in un magma indistinto. Queste immagini invece, così come il gesto della fotografa che le ha ritrovate, sono straordinarie per la loro capacità di mostrarsi sfacciatamente lacunose.

			Ciò che manca nella dimensione del Web è questo: la mancanza di una mancanza. Proprio nel fatto che qualsiasi dato della nostra realtà è stato condiviso, urlato, evidenziato, che qualsiasi volto è costantemente esibito e ci guarda con uno sguardo vuoto, nel contrasto con questi elementi risiede la forza di queste immagini che sono coraggiose e segnano un atto di resistenza, perché la loro lacunosità le rende inconcepibili per il soggetto visuale.
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			Fig. 18.

			Come Martina Bacigalupo, anche Michael Wolf ha selezionato da un contenitore degli scatti significativi. Wolf ha realizzato un portfolio parecchio più vasto di quello della fotografa italiana, fatto di immagini tratte dall’archivio visuale di Google street-view nella città di Parigi. Il suo sforzo è stato proprio quello di percorrere virtualmente la città, palmo a palmo, selezionando gli scatti a suo avviso più interessanti. Menzione d’onore durante l’edizione 2011 del Word Press Photo, queste immagini non possono che richiamare alla nostra mente il passo benjaminiano in cui si nota come se per un verso sia normale rendersi conto del modo di camminare delle persone, per un altro sia difficile decifrare il loro comportamento nella frazione di secondo in cui allungano il passo553 (figg. 18 e 19).
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			Fig. 19.

			A sopperire a questa nostra naturale carenza, il filosofo tedesco ci fa notare la capacità degli apparati tecnologici (dalla cinepresa al camioncino di Google) utili a colmare questi vuoti percettivi. All’interno del contenitore in questione Wolf trova dati visivi a tratti insignificanti (un uomo sta sollevando il calzino, alcuni passanti aspettano che il semaforo diventi verde per attraversare la strada) fino a quando il gioco gli sfugge di mano e inizia a selezionare, inquadrare, selezionare e salvare i frutti più significativi della flânerie digitale. La fotografia ha anche la capacità di cogliere aspetti significativi dello scorrere quotidiano del tempo, in maniera spesso involontaria, a prescindere dall’intenzione di colui che si trova dalla parte opposta del mirino.

			Ciò che Wolf infatti congela nelle serie tratte da Google street view sono istanti colti in origine da qualcun altro, sono scatti di seconda mano. In questo contenitore digitale a volte rintraccia un motociclista che, essendosi accorto del furgoncino di Google, solleva il dito medio in segno di disapprovazione per il poco gradito monitoraggio, altre volte in una strada secondaria trova l’abbraccio complice di due amanti nascosti. In altre parole, dentro questo archivio Wolf rintraccia ciò che la fotografia da sempre ha cercato di mostrarci, da Doisneau a Cartier-Bresson: la vita stessa nel suo fluire di istanti multiformi, quell’alternarsi di banalità ed esaltazione, routine precostituite e sospensione delle stesse.

			Se nei sistemi di photo-sharing propri del web 2.0 domina l’euforia dell’ostensione, nel lavoro colto da Wolf non c’è alcun intento esibizionistico, semplicemente perché nessuno dei suoi soggetti è consapevole di essere tale nel momento in cui sta passando l’operatore con la propria camera, e ancor meno potrebbe sapere che in un momento successivo e altrettanto imprecisato un fotografo professionista sarebbe andato a cogliere il punctum di quell’originario scatto del tutto accidentale.

			Nella loro assenza di pose, questi scatti sono in grado di svelare molto della nostra contemporaneità. Non importa se in origine siano stati acquisiti in maniera aleatoria da un ignoto operatore di Google: la fotografia si nutre da sempre di casualità e la maggior parte dei più celebri autori sono coscienti del fatto che la loro fama in parte sia derivata dal trovarsi al posto giusto nel momento giusto. Fotografia remota, potrebbe chiamarsi così la modalità di reportage che con Wolf oggi vive il suo momento aurorale.

			Altro lavoro che si inscrive in questo filone fotografico è quello della fotografa tedesca Alina Frieske554 che effettua una ri-mediazione del medium pittorico a partire da brandelli di pixel. Frieske ha mostrato che è possibile anche dipingere in digitale a partire da centinaia di frammenti tratti da immagini trovate sul web, al fine di dar vita a qualcosa di nuovo. Vera bricoleur dei bit informatici, l’artista utilizza ciascun frammento come pennellata di un quadro impressionista. C’è sempre qualcosa di molto pittorico nella struttura di una fotografia pixellata555, afferma Frieske, del resto nelle sue opere la risoluzione gioca un ruolo essenziale. Così come accade nei googlegrammi analizzati in precedenza, la quantità di frammenti riciclati per realizzare un’opera contribuisce a determinare l’effetto finale, e anche in questo caso è di fondamentale importanza la distanza dell’osservatore, che in una sorta di mise en abyme visuale può trovare un bosco nel dettaglio delle ali di un volatile o sulle chele di un’aragosta.

			Ma non solo, Frieske nel suo lavoro rielabora anche alcuni dei meccanismi propri del funzionamento del digitale, altamente significativi nel contesto di cui ci stiamo occupando, come la ripetizione che è propria delle immagini condivise nei social network: “pensate alle gallerie di selfie che la gente posta sui propri profili social, spesso capita di vedere tre fotografie consecutive, ognuna delle quali si differenzia dall’altra solo per minuscoli dettagli. State guardando tre immagini, ma non state ricevendo più informazioni di quante ne avreste ricevute con una sola immagine”556. Toccando il tema della proliferazione smodata di immagini non necessarie, anche questa artista dimostra come la nostra contemporaneità abbia bisogno di una ecologia della visione, il suo lavoro, del resto non fa che porsi in questa direzione. Forse in anni caratterizzati dalla nevrosi collettiva dell’accumulo di scatti superflui e ridondanti, qualcuno sta trovando un modo nuovo di scattare immagini: nuovo come la presa di coscienza definitiva del fatto che forse la fotografia che stavamo sognando di scattare esiste già da qualche parte, si tratta solo di trovarla.

			Per riprendere la domanda che inizialmente ci eravamo posti, e cioè se nell’oggi fotografico abbiamo ancora bisogno di nuove immagini, potremmo rispondere dicendo che è necessario imparare a cercare e trovare tra le immagini già esistenti quelle che si adattano meglio ai nostri scopi comunicativi, lavorare con forza e determinazione dentro la discarica della dilagante ostensione digitale. Per fare ciò bisogna prestare molta attenzione ai modi in cui associamo le immagini alle parole, senza la presenza di tag, etichette e titoli, senza tutto l’apparato testuale che accompagna l’upload delle immagini sul web non sarebbe possibile visualizzarle in maniera appropriata, nella loro nuova ri-mediazione.

			Riteniamo necessario inoltre l’atto di difesa nei confronti delle immagini scartate dalla naturale entropia, dal gorgo in cui la condivisione smodata minaccia costantemente di risucchiarle, questa difesa consiste letteralmente nel salvare gli scatti che reputiamo urgenti, significativi, necessari, nel farli nostri ri-usandoli anche per scopi che non erano stati previsti al momento della loro produzione. Si tratta di un lavoro arduo, fatto di routine, habitus e soprattutto attenzione, perché “una vera società dell’informazione si basa sulla sua capacità di integrare le informazioni in una conoscenza pertinente”557.
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			Il futuro dei Visual Studies. 
Una prospettiva meta-disciplinare

			Krešimir Purgar

			All’inizio del Vangelo secondo Luca si racconta come l’Angelo Gabriele, disceso dal cielo, avesse annunciato alla Vergine Maria che lo Spirito Santo sarebbe sceso su di lei e che lei avrebbe concepito e partorito un bambino, a cui avrebbe dato il nome di Gesù. Questa storia è nota da duemila anni, e i suoi equivalenti in immagine – gli innumerevoli esempi di iconografia cristiana – hanno dato vita ad affreschi, tele, pale d’altare e milioni di riproduzioni in tutto il mondo cristiano. Poiché l’iconografia cristiana ha seguito la vicenda delle Sacre Scritture e ha illustrato gli eventi in base alla loro descrizione, l’immaginazione del pittore si è manifestata molto spesso in eventi specificamente visuali, cioè nell’abilità della composizione spaziale, nel realismo delle figure o nella messa in scena, ma non in interventi sostanziali nella narrazione originale dei Vangeli. È vero che fin dai dipinti del Rinascimento era comune che i committenti del dipinto – dignitari ecclesiastici, mecenati della classe media e molto spesso anche lo stesso artista – fossero presenti in qualche scena del Nuovo Testamento. Eppure, come ci suggerisce Louis Marin, c’è stato un pittore che è ricorso al metodo dell’anacronismo molto più radicalmente di altri artisti del suo tempo, consentendo di guardare la natura della rappresentazione pittorica in una luce del tutto nuova558.

			Quel pittore è Benedetto Bonfigli e la tela che qui ci interessa è la sua Annunciazione, opera pittorica risalente alla fine del Quattrocento, nella quale vediamo la scena del Nuovo Testamento con l’Angelo a sinistra e la Vergine a destra, appena toccati dal raggio divino dello Spirito Santo (fig. 1). La presenza di altri angeli nell’angolo in alto a sinistra e la figura barbuta che molto probabilmente rappresenta Dio non sono per niente una sorpresa in questa unità iconografica. Né ci sorprende affatto la figura di San Luca, il narratore di questa vicenda, posta tra l’Angelo e Maria. Ciò che è atipico per questo tipo di rappresentazione, dice Louis Marin, è la combinazione delle tre funzioni che sono state attribuite a Luca: prima di tutto ci si riferisce al suo posto nella realtà dell’immagine stessa, poi alla sua figura come autore del proprio Vangelo, e poi al suo ruolo di santo. Luca non è infatti solo l’autore del Vangelo, un aspetto che anche Bonfigli ha fatto proprio: egli è anche il santo patrono di pittori e artisti. Tuttavia, l’evangelista è presente nel dipinto come la persona che deve ancora registrare la storia che segue (qui, ad esempio, l’Annunciazione): è come un attore su un set cinematografico pronto a recitare una scena per la quale la sceneggiatura deve essere ancora scritta. Ne siamo informati dal libro vuoto, nel quale egli scriverà ciò che sta per accadere e ciò che sta realmente accadendo ora, nella paradossale simultaneità del tempo dell’evento e del tempo della rappresentazione. In questa scena, Luca è al tempo stesso autore e personaggio principale del racconto: appartiene contemporaneamente al tempo attuale del dipinto (rinascimentale) e del Nuovo Testamento; è allo stesso tempo scrittore del Vangelo e rappresentante di coloro che, nei secoli seguenti, ne hanno dato in vari modi una resa visuale. Tutta la composizione pittorica di Benedetto Bonfigli è un meta-commento assai complesso sulla relazione sussistente fra testo, immagine, evento e interpretazione.
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			Fig. 1. Benedetto Bonfigli, Annunciazione con San Luca, 1450-1455 ca., Galleria Nazionale dell’Umbria, Perugia.

			Nell’osservazione di ogni artefatto visivo – indipendentemente dalla questione se si tratti di un’opera considerata a priori artistica o di un’immagine di comunicazione visuale quotidiana, come possono esserlo rappresentazioni video su uno schermo, immagini pubblicitarie o pittogrammi – il processo analitico che viene attivato richiede, prima di tutto, che poniamo l’interrogativo su che cosa sia ciò che vediamo, dopodiché su quale sia la relazione tra ciò che vediamo e noi spettatori, e infine su quale possa essere l’effetto prodotto dall’osservazione di questo fenomeno visivo. Nell’esperienza quotidiana si tratta di un processo che si svolge linearmente, dalla percezione alla ricezione, il che fa sì che le singole fasi del processo percettivo si intromettano il meno possibile nella comprensione finale di ciò che l’osservatore accetterà come significato dell’immagine. Le opere d’arte – particolarmente nell’arte moderna e contemporanea, ma a volte anche con opere classiche come l’Annunciazione di Bonfigli – possono creare, come propria strategia, una deliberata discontinuità tra il segno e il significato, allo scopo di attirare l’attenzione su sé stesse e distinguersi, in tal modo, come categoria separata di oggetti all’interno del continuum visivo della vita di ogni giorno. I tipi di immagini che rendono questo processo più evidente sono quelli che il teorico americano W.J.T. Mitchell ha chiamato metapictures.

			Come è ben noto dalle riflessioni mitchelliane, il significato del concetto di metapicture risiede nella capacità di un’immagine di riflettere su sé stessa e di interrogarsi sulla propria natura di picture, addirittura rivelando di sé quello che il suo creatore non sapeva o non voleva che fosse svelato, tanto da assumere così una vita indipendente fuori dalla logica del suo “linguaggio” mediale esperito primariamente nel senso pittorico-visuale559. Mitchell ha descritto questo concetto facendo riferimento ai diversi livelli dello status ontologico delle metapictures: esse 1) rivelano il modo in cui sono fatte o il meccanismo della produzione del significato di un’immagine in generale; 2) descrivono una sorta di “teoria delle immagini” senza uscire dal proprio medium, cioè sollevano la questione se sia possibile parlare di immagini senza ékphrasis, senza il linguaggio come sostituto verbale; 3) ne rivelano l’essenza: l’immagine, per poter funzionare come mezzo di comunicazione, non può essere equiparata alla realtà, ma nemmeno a sé stessa. Il concetto di metapicture solleva in linea di principio l’interrogativo se le immagini possano discutere su sé stesse, o se invece lo debbano fare tramite discipline tradizionali quali l’iconologia o la semiotica. Quando le immagini sono dirette a sé stesse e quando rivelano i modelli di produzione di tutte le altre immagini, diventano meccanismi sovversivi che scoprono la produzione istituzionale e discorsiva del potere. La mia tesi principale in questo articolo è che lo stesso sistema di produzione del potere sia rintracciabile nel confinamento epistemologico del sapere disciplinare.

			Se il ruolo, tanto di un’opera d’arte quanto di un oggetto per la prassi, consiste nel suo valore comunicativo a seconda del contesto in cui viene posto – vale a dire, contemplato artisticamente o semplicemente usato per scopi specifici – in ambedue i casi, comunque, accade raramente che un’opera d’arte si trasformi in un artefatto della cultura visuale perdendo nello stesso tempo la sua originaria connotazione artistica. Mutatis mutandis, un messaggio pubblicitario non può mai divenire un oggetto artistico ontogeneticamente puro, in modo che venga completamente sottratto della sua veste pratica comunicativa. Ogni scienziato di cultura visuale, come pure la maggior parte dei partecipanti alla comunicazione visuale, riconosce che le trasgressioni e le migrazioni dal territorio dell’arte a quello della cultura popolare e viceversa accadono ogni giorno; tuttavia, noi riusciamo a distinguerle solo perché gli oggetti che trasmigrano rimangono separati nel nostro immaginario culturale. Se non ci fosse il concetto dell’arte, non ci sarebbe quello di non-arte, ma solo un incessante gonfiarsi di artefatti di comunicazione visiva. Una metapicture, nel senso ideato da W. J. T. Mitchell (o un metodo meta-disciplinare, come proponiamo qui), si presenta dunque come un glitch nella cultura visuale, poiché l’immagine di partenza è andata fuori controllo sia all’interno dei discorsi disciplinari che se ne occupano sul piano teorico, sia rispetto al suo significato consueto acquisito nel processo di comunicazione. Di conseguenza, noi cominciamo ad apprezzare un’immagine per quello che essa inizialmente non doveva comunicare o non doveva essere.

			Nella cultura visuale contemporanea questo slittamento semantico incontrollato produce effetti straordinari, non solo portando alla perdita del centro disciplinare e assiologico di un numero sempre più grande di immagini artistiche (storiche e contemporanee), ma anche permettendo la formazione di teorie di spaesamento visuale, tra cui i Visual Studies sono probabilmente i più conosciuti. Questa disciplina, nata ai margini degli studi culturali anglosassoni, dei Film Studies e della New Art History, è sempre stata accusata di diversi fallimenti, dovuti alla mancanza di rigore scientifico, alla sua agenda politica foriera di sospetti, e addirittura alla distruzione dello status ontogenetico incontaminato dell’opera d’arte. Quest’articolo non cercherà di storicizzare il ruolo ricoperto dai detrattori dei Visual Studies560; piuttosto, si rivolgerà a interrogare quali principi teorici dovrebbe assumere questa disciplina affinché possa mantenere un ruolo ancora più importante e decisivo nella cultura contemporanea delle immagini e dei fenomeni visuali. In questa sede lo faremo sia presentando diversi casi che, secondo l’autore di queste righe, possono servire da argomentazioni nodali per le indagini teoriche del visuale contemporaneo, sia elencando quattro proposte per i Visual Studies nell’epoca del virtuale.

			1. Prima proposta

			I Visual Studies non sono una disciplina, ma piuttosto un modo di comprendere il nostro universo visuale nei suoi rapidi cambiamenti.

			Uno dei rimproveri più ricorrenti rivolti ai Visual Studies ha riguardato la loro presunta mancanza di rigore scientifico, in quanto, se pretendevano di essere una scienza, avrebbero dovuto sviluppare un sistema di regole stabili da applicare a qualsiasi fenomeno che andasse analizzato. Il sapere disciplinare delle scienze umanistiche – pur essendo chiamate soft sciences, ed essendo dunque prive di un apparato scientifico sviluppato con rigore – disponeva degli stessi principi usati nelle scienze naturali che impiegano regole dure, cioè in quelle scienze legate alla convinzione che una teoria produca effetti solo in quanto riesce a immedesimarsi con dei risultati che essa stessa è riuscita a provare. In questo senso, ad esempio, per spiegare il significato di un’opera d’arte classica bisogna impiegare lo stesso metodo iconografico il cui status teorico è stato reso possibile solo proprio grazie alle immagini che dovevano essere spiegate usando quel metodo o quella teoria, nella formazione dei quali esse erano quindi inevitabilmente incluse. È proprio per questo che la storia dell’arte come prassi disciplinare riesce a rivelare in maniera molto più soddisfacente il significato delle immagini di culto che non quelle dell’arte moderna – astratte, con significati contingenti o dipendenti da uno specifico nesso di relazioni non facilmente rintracciabili usando metodi iconografici, storiografici o stilistici.

			Il problema dello statuto teoretico dei Visual Studies è un problema perché, per definire che cosa essi siano e di che cosa si debbano occupare occorre, in effetti, metterli in relazione con lo statuto ontologico dei loro oggetti: le stesse immagini. Se non siamo giunti a comprendere inequivocabilmente che cosa sono le immagini, per quale ragione cambiano significati e valore in diverse occasioni, come esattamente le comprendiamo e in quale modo esse assumono e smettono di avere importanza, com’è allora che ci si può fidare di una disciplina che non dà risposte definitive, ma che riesce solo a stendere davanti a noi una rete di possibili relazioni tra i fenomeni visivi e la cultura materiale? I Visual Studies non possono diventare una disciplina vera e propria, perché sono nati come metodo critico proprio nel tempo in cui il loro principale oggetto di interesse ha assunto un ruolo che non aveva mai avuto prima nella storia. Essi sono infatti nati nel momento in cui le immagini hanno cessato di avere un significato puramente artistico, comunicativo o assiologico, per diventare eventi temporali che non necessitano di una sostanza materiale loro propria, ma soltanto di un campo visivo, sia che esso si trovi di fronte agli occhi dello spettatore o nella sua testa. Le immagini non hanno più il loro luogo fisso nel quale si trovavano, sempre pronte a essere analizzate sistematicamente, a seconda delle preferenze professionali, identitarie, religiose o di genere di chi le guarda. I Visual Studies riflettono questa situazione nomadica e, invece di adottare la scrupolosità disciplinare che caratterizza una singola Weltanschauung tradizionale, divengono essi stessi una visione plurale del mondo: quel mondo i cui rapidi cambiamenti non possiamo più afferrare.

			È possibile rintracciare questo spaesamento disciplinare dei Visual Studies ricorrendo alle riflessioni di Giovanni Matteucci, che presenterò qui come un discorso allegorico, o anzi meta-disciplinare561. Anche se egli non parla di teoria dell’immagine in senso disciplinare, bensì del rapporto tra immagine e segno, la sua sapiente descrizione del senso volatile delle immagini risulterà assai istruttiva per il nostro caso. Nel suo articolo L’immagine che appare Matteucci sostiene che “nulla di fattuale impedisce di prendere tanto una qualsiasi immagine per un segno quanto un qualsiasi segno per un’immagine”, per cui, per arrivare a un significato plausibile delle immagini, “si potrebbe pertanto credere che, in assenza di criteri a posteriori autosufficienti e assoluti, occorra stabilire un principio di determinazione esclusivamente a priori”562. Quest’affermazione mi ha ricordato quella, che mi sembra assai simile, con la quale avevo proposto una distinzione basilare e aporetica a proposito del nostro rapporto con le immagini, una distinzione che parte da due presupposti di carattere opposto ma equivalente: che le immagini tradizionalmente (o almeno dal post-strutturalismo in poi) assumono significato sia in base alla logica del senso disciplinare (essentialism/materialism), sia in base alle nostre preferenze individuali (subjectivism/discursivity)563. In entrambi i casi, le immagini mantengono una posizione nettamente separata rispetto allo spettatore, il quale le vede come oggetti che dispongono di un’identità propria (essenziale e a priori) oppure che possono condividere le identità multiformi dello stesso spettatore (soggettive e a posteriori). Ovviamente, nessuna di queste due posizioni ideologiche è in grado di catturare lo spaesamento contemporaneo nei confronti delle immagini, in quanto le stesse immagini oggi vengono sempre più generate, e conseguentemente interpretate, non secondo le regole di una qualche loro essenza perenne oppure secondo quello che vorremmo che significassero, ma in base al loro status tecnologico, e quindi radicalmente in-stabile.

			Giovanni Matteucci, correttamente, afferma che il significato semiotico di un’immagine si polarizza tra una componente noetica, cioè pre-discorsiva e perciò a priori, e una componente culturale, che si può discernere solo dopo che abbiamo acquisito il linguaggio delle immagini, e quindi a posteriori. Dall’altro lato, a differenza dell’immagine-segno, ciò che distingue l’immagine come tale è contrassegnato dal momento in cui vediamo un oggetto “entrare inatteso in un campo d’esperienza in cui si struttura un nuovo compito visivo non finalizzato all’obiettivazione. Per vedere immagini bisogna essere capaci di svolgere la percezione a favore di un incremento della visibilità”564. Dunque, le immagini – come ci hanno proposto per primi gli artisti delle avanguardie storiche – non devono necessariamente significare qualcosa o essere al posto di qualcosa o di qualcuno, ma ci offrono già moltissimo se semplicemente incrementano la nostra sensibilità per il mondo visibile. I Visual Studies non sono né un fenomeno pre-discorsivo o essenzialista, né tantomeno si limitano a interpretazioni a posteriori o soggettivistiche; piuttosto, essi vanno intesi come una quadruplice sfida: alla comprensione del mondo fisico stracolmo di un numero enorme di immagini; alla naturalizzazione del nuovo sistema sensoriale-percettivo offerto dalle tecnologie della realtà simulata; alla riflessione teorica, che esige una nuova trasparenza in accordo con il mondo contemporaneo, reso trasparente esso stesso; e infine allo scorrere del nostro mondo storico, che è, nello stesso tempo, sempre già obsoleto e sempre non ancora attuale.

			2. Seconda proposta

			I Visual Studies dirigono riflessivamente un fenomeno visuale o un’opera d’arte su di sé, al fine di rendere visibile quello che il fenomeno visuale o l’artefatto di solito nascondono.

			Per quanto riguarda la prima sfida lanciata dai Visual Studies – consistente nel fatto che il nostro rapporto con il mondo fisico popolato da immagini è talmente mutato da richiedere un ripensamento di tutte le immagini (non solo quelle prodotte di recente) – qualcuno potrebbe argomentare che, se la mera quantità di immagini non era una prova sufficiente per la proclamazione della clamorosa svolta verso le immagini lanciata da W.J.T. Mitchell e Gottfried Boehm tre decenni fa, perché adesso sarebbe più plausibile sostenere che la semplice quantità possa ripercuotersi nell’essenza delle immagini in quanto tali?565 È cambiato veramente tanto dal tempo dei famosi scritti di Mitchell e Boehm a oggi? Qui bisogna ricordarsi che né l’uno né l’altro avevano concepito le loro teorie a partire dal flusso incontrollato delle immagini o a partire dalla proliferazione dei fenomeni visuali, benché non li avessero potuti escludere del tutto, in quanto sintomi di un cambiamento epocale allora imminente. Pertanto, una duplice risposta sarebbe la più corretta: nonostante l’incremento nella produzione di immagini – specialmente di quelle create con l’uso degli smartphones e guardate tramite i numerosi servizi in streaming – il senso vero del termine pictorial turn dovrebbe consistere esattamente nella nostra capacità di distinguere il medium dal suo contenuto, da un lato, e la cultura di comunicazione visuale dalla disciplina che se ne occupa, dall’altro.

			Mitchell e Boehm avevano elaborato parallelamente due concetti, la cui funzione era di offrire un sostegno operativo e concreto all’analisi delle immagini dopo il pictorial e l’iconic turn. Il compito del sistema teorico mitchelliano, basato sul concetto di metapicture, consisteva proprio nel dirigere l’attenzione sull’indissolubile unione tra medium e contenuto informativo, puntando così sul doppio ruolo di ogni immagine – presentare il suo significato e contemporaneamente spiegare sé stessa – in modo da poterci aiutare a una migliore comprensione nell’epoca della svolta verso le immagini. Con intenzioni simili, ma con una metodologia assai diversa, se non addirittura completamente opposta, Boehm aveva elaborato la nozione di ikonische Differenz allo scopo di isolare le immagini dalla continuità del campo visivo dello spettatore, in modo da rendere possibile concepire un’immagine in ogni momento come un ritaglio estratto dalla realtà circostante. In ambedue i casi, si tratta di proposte che vanno in direzione di una maggiore consapevolezza del valore extra-comunicativo delle immagini, il cui aspetto informativo e semiotico, dato quasi per scontato nella prassi della vita quotidiana, le costringe a nascondere ciò che in primo luogo le rende immagini.

			Ci sono alcuni media che, più di altri, dimostrano una sensibilità elevata al mantenimento della propria integrità mediale. Per esempio, il teatro, la radio e il medium televisivo sono più legati alla realtà che non il medium cinematografico. Ovviamente, questo è dovuto sia alla presenza fisica degli attori sul palcoscenico, nel caso del teatro, sia alla trasmissione in diretta, che era la caratteristica (e il limite) fondamentale dei primi decenni dello sviluppo di televisione e radio. Perciò, quando riflettono sulla natura delle immagini, i Visual Studies troveranno esempi che creeranno meno confusione sul piano teorico se andranno a cercarne i fondamenti laddove la differenza iconica e la metadiscorsività sono ben visibili, oppure nel caso esattamente opposto: là dove uno non se le aspetta. In altri termini, se non ci fosse l’immersività, a prescindere da quanto essa possa essere rudimentale in certi casi, non ci sarebbe alcun effetto di finzione in un’opera cinematografica. Massimiliano Fierro ha usato il termine intervallo per indicare i momenti nei quali un film svela la propria artisticità, rendendo visibili le strutture mediali e creative di cui e con cui è composto. Nel suo libro Tra le immagini. Per una teoria dell’intervallo egli spiega che, “se in ambito musicale l’intervallo indica generalmente la differenza di altezza tra due suoni, nel cinema, dal punto di vista strettamente tecnico-materico, esso rientra nel meccanismo dell’illusione filmica solo nel momento in cui, paradossalmente, vi si sottrae”566. In un certo senso, l’intervallo, come lo intende Fierro nel contesto cinematografico, è paragonabile alla metapicture e alla differenza iconica della terminologia dei Visual Studies, in quanto tutte e tre le nozioni richiedono una netta stratificazione del sistema percettivo e dell’empatia dello sguardo spettatoriale, cioè necessitano della presenza di una mente critica affiancata all’ingenuità degli astanti cinematografici.

			I concetti di Mitchell e Boehm, come pure quello di Fierro, rompono “l’equilibrio anestetizzante che porta lo spettatore a ricevere passivamente qualcosa senza avere la possibilità di accedervi per via discontinua, senza dunque avere l’opportunità di una consapevolezza di sguardo”567. Seguendo gli esempi metafilmici molto bene argomentati dall’autore italiano, tratti dai film sperimentali e narrativi di Dziga Vertov, Stan Brakhage e Abbas Kiarostami, si potrebbe dedurre che Fierro è convinto che a intervenire con atti di squilibrio filmico, o generalmente artistico-immaginale, debba essere il regista stesso. Non è dunque affatto sorprendente che siano stati i Film Studies, e non la storia dell’arte, a cominciare a inaugurare nuovi metodi di analisi spettatoriali e percettivi nell’ambito della cultura visuale degli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso. Come è ben noto, l’interesse della storia dell’arte per la cultura visuale greca e romana, rinascimentale e barocca, non era motivata dall’interesse per i regimi scopici o per i sistemi culturali dell’immagine, quanto piuttosto da un desiderio prevalentemente storiografico e testuale-interpretativo. È per questo che i cambiamenti cruciali del nesso immagine-significato nel contesto dello sviluppo dei regimi scopici moderni e contemporanei sono nati nel campo dei media e delle discipline che dovevano prima chiarire il valore percettivo-ontologico delle immagini (fotografiche, cinematografiche e oggi virtuali), mettendo appositamente da parte il loro valore storico.

			Come ci suggerisce Fierro, se un astante riesce a vedere nel flusso continuo della narrazione filmica solo la continuità narrativa congruente con il mondo reale, oppure se non ha mezzi per attivare certi regimi speciali di percezione richiesti da un particolare film, è difficile credere che in qualsiasi opera visuale o pittorica egli sarà in grado di vedere qualcosa oltre i suoi normali modi di comprensione. I Visual Studies, come epistemologia critica, dovrebbero sempre tentare di svelare quello che non si riesce a catturare in un’immagine o in un fenomeno visuale: il loro plusvalore, che nelle normali condizioni di percezione ci rimane nascosto. Intendere che cosa davvero significhino le immagini per uno spettatore è un lavoro che non dev’essere frainteso con le operazioni propriamente artistiche, cioè quelle attribuibili a un artista, pittore o regista che sia: un’opera d’arte è sempre in continuità con il mondo nel quale è stata gettata o proiettata, ma solo fino al punto in cui viene messa in discontinuità da azioni interpretative. Anche se lo ha fatto con un intento differente, Massimiliano Fierro ha fornito una definizione pregnante della seconda proposta per i Visual Studies nell’epoca del virtuale: parafrasando i compiti che egli aveva previsto solamente per le moving images, aggiungerei che anche i Visual Studies (come pure altri metodi critici indisciplinari) devono porsi come un metodo-intervallo, all’incrocio di sguardi, gesti e corpi, così da scorgere, creare e puntare alle discontinuità essenziali nel mondo che si sta trasformando in un flusso continuo di immagini, significati e affetti568.

			3. Terza proposta

			I Visual Studies puntano sulle differenze, sulle potenzialità e sui limiti delle esperienze (attuali e future) che riguardano immagini ed eventi visuali.

			Trasformati nell’ineffabile realtà tecno-immaginativa nel prossimo futuro, media e dispostivi non saranno più materialmente presenti come lo sono (ancora) adesso, ma diventeranno tali da confondersi con il flusso inorganico della visualità pura, alla cui creazione pure hanno assistito. Il termine filosofico di presenza, con cui si cercava di dare senso al nostro esserci nel modo reale, nella realtà virtuale-immersiva non servirà più a spiegare il concetto naturale e umanistico di uomo, ma verrà maggiormente usato per discutere la relazione degli esseri umani con il mondo tecnologico. In questo tipo di messa in scena visiva troppo enfatica, in cui lo spettatore man mano perderà il sostegno del mondo fisico e materiale, l’effetto di immersione sarà tanto più pronunciato. Non si tratterà dell’immersione in qualche nuova realtà – non importa se fisica o virtuale – ma dell’immersione nel fascino della visualità pura, l’amalgamarsi con il medium visuale stesso. Prima abbiamo detto che i Visual Studies dovrebbero farci vedere l’impalcatura di un’immagine, rompendo i meccanismi d’illusione di cui sono fatte le immagini. Nella scena attuale i Visual Studies hanno un compito nuovo, che nessuno trent’anni fa si aspettava: quello di stabilire una linea di demarcazione tra un’immagine come cosa, che nel mondo si dà come unica, e un evento visuale, che nel mondo si dà come a sé stante, ripetibile e immaginativo.

			Qui ci viene in soccorso il filosofo tedesco Martin Seel, con la sua affermazione che l’immagine paradigmatica è, di fatto, quella che non rappresenta nulla. Egli sostiene che possiamo vedere l’immagine come immagine, non come rappresentazione, solo a condizione che essa non rappresenti nulla di paragonabile all’esperienza del mondo reale; tali immagini senza contenuto, per così dire, si incontrano più spesso nell’arte astratta, e sono i “casi paradigmatici dell’immagine”569. Ancora più istruttivo per il caso Visual Studies è il fatto che, secondo Martin Seel, non solo l’astrazione è paradigmatica per le immagini, ma le immagini sono paradigmatiche per il mondo reale, in quanto se ne distinguono radicalmente. Egli propone un aspetto della questione apparentemente banale, ma per la nostra discussione cruciale, sostenendo che lo spazio di un’immagine non fa parte dello spazio reale del suo apparire, e che un’immagine è resa possibile solo dalla differenza tra oggetto dell’immagine (pictorial object) e presentazione in immagine (pictorial presentation)570. In conclusione, “pictures cannot take the place of the real”571. Detto altrimenti, le immagini sono sempre differenti dalla realtà in cui le vediamo, e questa differenza è la prerogativa del loro status in quanto immagini. Dunque, se vogliono partecipare alla riflessione sui nuovi regimi scopici che stanno nascendo oltre il reale, nel cyberspace e nel virtuale simulato, i Visual Studies dovrebbero entrare nel mondo situato al di là del reale, nel quale non ci sono più immagini/pictures (che per definizione richiedono la preesistenza del mondo fisico), ma solo informazioni, effetti e fenomeni visuali.

			Nel mio libro Pictorial Appearing ho proposto la seguente tesi: un medium visuale può esso stesso divenire visibile se almeno uno dei quattro elementi essenziali dell’apparire/appearing – temporalità, trasparenza, medialità e referenzialità – diventa contemporaneamente e ugualmente visibile in tutti gli aspetti in cui è altrimenti (nella percezione quotidiana) visibile, volta per volta come oggetto di rappresentazione o come medium di rappresentazione572. Per riconoscere in qualche rappresentazione in immagine il suo contenuto specifico, non dobbiamo allo stesso tempo avere una consapevolezza totalmente equivalente del medium di rappresentazione e dell’oggetto di rappresentazione. Quando si tratta dell’identificazione dei contenuti dell’immagine (persona, oggetto, paesaggio) rispetto all’identificazione del medium attraverso il quale è rappresentato un contenuto (dipinti a olio, fotografie, schermo televisivo), l’attenzione deve rivolgersi verso due punti di vista totalmente contraddittori, che nella teoria dell’immagine sono definiti dai concetti seeing-as e seeing-in. “Vedere-come” significa essere in grado di riconoscere la convenzione della rappresentazione pittorica, mentre “vedere-in” significa letteralmente vedere un’entità con l’aiuto di un’altra; per esempio, quando in un’immagine vediamo una persona familiare, diremo sempre: “Guarda, c’è Giovanni”, e non: “Guarda, c’è una foto di Giovanni”. Ciò significa che, quando diciamo “Guarda, c’è Giovanni”, siamo subito consapevoli che questa è un’immagine in cui percepiamo una rappresentazione di una persona familiare. Se non fossimo in grado di percepire queste due cose contemporaneamente, vorrebbe dire che o notiamo solo la carta o lo schermo, o che crediamo che ci sia una persona reale sulla carta o sullo schermo. Le interpretazioni contrastanti di queste teorie si devono, da un lato, a Ernst Gombrich, il quale afferma che non possiamo nello stesso tempo vedere l’oggetto della rappresentazione ed essere totalmente consapevoli della base mediale della rappresentazione, e, dall’altro, a Richard Wollheim, il quale sostiene che non solo questo è possibile, ma che in realtà le immagini richiedono proprio “l’attenzione simultanea a ciò che vediamo e alle caratteristiche del medium stesso”573.

			Tale dilemma prende le mosse dalla filosofia analitica del linguaggio, a partire da Ludwig Wittgenstein, e sembra che solo in questo campo possa essere adeguatamente considerato. Eppure, direi che dovrebbe riguardare non solo la filosofia analitica del linguaggio, ma anche una filosofia della rappresentazione che tenga conto dei cambiamenti epocali avvenuti nell’era della tecnologia digitale. Non è più sufficiente che la filosofia della rappresentazione affronti la relazione tra linguaggio e immagine, poiché oggi la tecnologia è il meccanismo sociale chiave che pone problemi alla riflessione critica, e non viceversa. La questione dell’immagine, come pure quella della scelta dei metodi teorici dei Visual Studies, è oggi principalmente la questione delle tecnologie di visualizzazione. I Visual Studies dovrebbero dunque munirsi di strategie per rivolgersi a tutti i fenomeni che sentiamo in modo visuale (immagini fisiche, mentali o virtuali, fenomeni visuali simulati, ecc.), mentre la storia dell’arte, i Film Studies e gli Image Studies, per via del medium specifico dell’immagine, si limitano alle rappresentazioni visuali.

			4. Quarta proposta

			I Visual Studies sono un metodo meta-disciplinare che utilizza differenti sistemi epistemologici al fine di spiegare i fenomeni visuali nell’epoca della tecno-immaginazione.

			Nel suo testo programmatico Avant-Garde as Software, pubblicato nel lontano 1999, il teorico Lev Manovich sostiene che i nuovi media odierni sono una sorta di versione digitale delle avanguardie storiche del XX secolo: i media moderni, proprio come quelli di cento anni fa, usano tutti i media creati in precedenza, adattandoli alle possibilità tecnologiche più avanzate del loro tempo574. I nostri nuovi media digitali moderni, basati su tecnologia digitale, algoritmi e programmazione, sono concettualmente simili ai vecchi nuovi media, come ad esempio le tecniche di collage di Picasso, Braque e Schwitters o il cinema di Pudovkin ed Ėjzenštejn. Ciò che distingue queste due pratiche storicamente remote risiede nelle capacità tecnologiche del computer, che è in grado di eseguire molte più operazioni in un’unità di tempo, rispetto al processo manuale di appropriazione e ricombinazione, e che può quindi creare molte più varianti basate, in fondo, su un’origine concettuale comune. Manovich sostiene che quest’origine dovrebbe essere reperita, almeno per quanto riguarda l’arte, nell’intera storia degli artefatti visivi e nella storia delle tecniche utilizzate nel corso dei secoli per la loro realizzazione. Certamente, dice Manovich, qui non si tratta solo della quantità sproporzionata del materiale storico disponibile per l’appropriazione e la riformulazione all’inizio del XX secolo e al giorno d’oggi, così come non si tratta solo della diversa velocità con cui tale materiale è stato elaborato: ieri a proposito dei collage fatti a mano di Francis Picabia o Hannah Höch, oggi a proposito degli algoritmi di applicazioni informatiche quali Photoshop o After Effects. È soprattutto la nuova visione del mondo che tali pratiche hanno permesso: i nuovi media moderni sono diventati una nuova avanguardia, non tanto perché hanno consentito un’appropriazione più rapida e diversificata del patrimonio storico, ma semplicemente perché hanno molte più risorse storiche disponibili; in altre parole, perché gli algoritmi informatici sono stati creati sulla base di un database molto più ricco.

			In un articolo più recente, New Media from Borges to HTML, Manovich afferma che la differenza tra le avanguardie storiche e i nuovi media d’avanguardia, come chiama l’arte mediale moderna, consiste nel fatto che la prima si occupa dell’inaugurazione di una nuova visione del mondo – in realtà mediante la decostruzione di quella vecchia – e la seconda si occupa intensamente delle procedure tecnologiche, come l’uso di database, simulazioni, visualizzazioni e strategie ipermediali di rete575. Mentre le avanguardie moderniste erano coinvolte nel “filtraggio della realtà visibile in modi nuovi”, le nuove avanguardie dei media sono molto più dipendenti dal networking e dalla combinazione di informazioni digitali memorizzate nel più ampio spettro576. Manovich introduce il concetto di meta-media per sottolineare che l’arte mediale contemporanea usa altri media come strumento artistico577. In tal modo, mentre l’arte tradizionale utilizzava un medium dominante (colore, legno, pietra, ecc.) per trasmettere informazioni visive, la prima avanguardia aggiungeva nuove immagini e supporti sonori (fotografia e film) ai media artistici classici; dal canto loro, le nuove avanguardie dei media (o l’arte contemporanea) usano il medium stesso, come Raffaello usava la forma lineare e Tiziano invece la relazione di luce e ombra.

			Spiegando il concetto di meta-media, Manovich sottolinea l’importanza dell’accumulo di oggetti e “il ruolo chiave svolto dai fattori materiali nello spostamento verso l’estetica postmoderna: l’accumulo di enormi risorse multimediali e l’arrivo di nuovi strumenti elettronici e digitali […] hanno facilitato l’accesso e la rielaborazione di queste risorse. Questo è un altro esempio di trasformazione della quantità in qualità nella storia dei media: il graduale accumulo di dati e la graduale automazione delle tecniche di gestione e di manipolazione dei media alla fine ha ricodificato l’estetica modernista in un’estetica postmoderna assai diversa”578.

			I meta-media, quindi, sono tutti i media moderni che usano i media precedenti come materiale principale in modo sorprendente: non solo il loro contenuto iconografico o narrativo, ma il substrato materiale o la stessa struttura. Con questa interpretazione, Manovich si è allontanato dalla strategia postmoderna consistente nell’appropriazione degli stili e nel riferimento alle pratiche artistiche di epoche precedenti, rendendo così le categorie legate al numero – come l’accumulare, il collezionare e il calcolare – esteticamente rilevanti. Ora è chiaro che la proliferazione, la distribuzione e l’analisi delle grandi quantità di informazioni hanno un potenziale artistico pari all’unicità e alla particolarità dell’opera d’arte tradizionale, che Walter Benjamin chiamò aura nel suo famoso saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936).

			Ma, in fin dei conti, che cosa hanno a che fare le metapictures, l’approccio meta-filmico e il concetto di meta-media con i Visual Studies come prassi meta-disciplinare? È possibile nella riflessione critica e scientifica attuale utilizzare, oltre allo squilibrio nelle normatività disciplinari tradizionali, gli stessi strumenti di ricombinazione e ricodificazione che sempre più spesso vengono adoperati nel campo dell’arte contemporanea e nella produzione di immagini in generale? Io propongo una strategia per i Visual Studies che prevede la loro continua trasformazione, dunque non solo nel senso reattivo – rintracciando genealogie creative e mediali di un artefatto o di un fenomeno visuale – ma anche in maniera attiva, pronta a ricombinare i propri attrezzi analitici al di fuori dei confini disciplinari. In tal modo, i Visual Studies sarebbero in grado non solo di andare di pari passo con i rapidi cambiamenti delle tecnologie di visualizzazione, ma anche di riconfigurare con ogni nuovo avanzamento nel futuro il nostro rapporto con le immagini vecchie, riconcependo in tal modo – e questo mi sembra l’aspetto più stimolante – tutte le immagini storiche, non solo l’Annunciazione di Benedetto Bonfigli nella magistrale descrizione di Louis Marin, come se apparissero nuove e differenti ogni giorno nel continuo presente.
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			Verso i Color Studies

			Federico Pierotti, Alessandra Ronetti*

			Il colore è diventato un tema d’attualità, discusso in convegni e workgroup, celebrato in festival e mostre, esplorato ormai da studiosi di diverse discipline e premiato da ricchi finanziamenti dell’Unione Europea. E dopo essere stato considerato a lungo un oggetto difficile e specialistico, il colore è oggi diventato anche un oggetto mainstream. In rete si trovano innumerevoli applicazioni per creare una palette a partire da una qualsiasi immagine579, mentre fotogrammi di film e serie televisive, scatti fotografici di ogni tipo accompagnati dalle rispettive color chart riscuotono grande successo sui social network580. L’applicazione My Insta Palette, ad esempio, permette di generare una palette a partire dalle foto caricate sul proprio profilo; diversi filtri consentono di effettuare operazioni istantanee di color correction secondo il proprio gusto. La digitalizzazione del colore ha avuto tra le sue conseguenze quella di farne un elemento condiviso di attenzione, curiosità, interesse e, al contempo, uno strumento di manipolazione alla portata di tutti. Se fino a qualche decennio fa l’interesse per il colore è stato frenato dai numerosi problemi di ordine epistemologico, metodologico e documentario che esso pone581, in tempi più recenti, benché gli stessi problemi restino attuali, la disponibilità e la moltiplicazione esponenziale delle immagini digitali pare aver invogliato notevolmente gli studiosi a occuparsene.

			Questa acquisita centralità impone una riflessione capace di ripensare su nuove basi lo studio del colore come oggetto dell’esperienza. Elemento inafferrabile, secondo lo storico medievista Michel Pastoureau582, il colore è stato troppo spesso considerato in rapporto a prospettive mono-disciplinari circoscritte che ne hanno privilegiato aspetti puramente estetici o tecnici, trascurandone la dimensione esperienziale. Uno dei contributi più interessanti in questo senso arriva dal campo della storia economica, con il volume The Color Revolution di Regina Lee Blaszczyk che ripercorre la rivoluzione del colore affermatasi nell’Ottocento a seguito della comparsa dei coloranti sintetici tracciando così le origini della cultura di massa del colore583.

			Nell’ambito della storia dell’arte, gli studi maggiormente degni di nota risalgono agli anni novanta. Sono magistrali i due volumi enciclopedici di cultura del colore di John Gage o la monografia più specifica di Georges Roque sull’impatto della teoria del chimico Michel-Eugène Chevreul sull’arte del secondo Ottocento. Il primo adotta una prospettiva culturologica, mentre il secondo non nasconde il suo debito nei confronti della semiotica, ma entrambi restano lontani dall’adozione di una vera e propria prospettiva visuale che privilegi la storia della percezione rispetto all’influenza diretta delle teorie sulle opere o alla predominanza dei trattati scientifici584.

			Negli ultimi decenni gli studi sul colore hanno conosciuto un grande sviluppo anche nel campo dei Film Studies e dei Media Studies. Intorno alla metà degli anni novanta, alcuni studi pionieristici hanno inaugurato i due principali filoni su cui si è andata poi articolando la riflessione successiva: uno teoretico avviato in area francese da Jacques Aumont e uno storico-archivistico che si è focalizzato inizialmente sulla riscoperta del colore nel cinema muto e ha trovato in Amsterdam, Bologna, Pordenone e Udine i suoi luoghi di elezione585. Nel corso degli anni duemila il panorama degli studi sul colore si è notevolmente arricchito tanto di contributi che si sono collocati in continuità di uno dei due filoni, quanto di altri che hanno tentato di aprire strade precedentemente inesplorate: oggi non esiste quasi articolazione della disciplina che non abbia il suo testo di riferimento sul colore, dalla filosofia del film alla storia del cinema, dalla computer art alla televisione586. La maggior parte di questi ultimi, tuttavia, ha preferito mantenere una prospettiva mono-disciplinare che tende a considerare il colore come un oggetto proprio di ciascun medium che viene quindi astratto dal contesto multiplo dell’esperienza, che risulta invece determinante. Anche negli studi che esprimono un maggiore interesse per l’intermedialità del colore, come ad esempio quelli di Joshua Yumibe e di Sarah Street, la prospettiva resta essenzialmente cinema-centrica587.

			Il proposito del nostro contributo è di domandarsi se non sia invece lecito inscrivere il divenire degli studi sul colore in una dimensione propriamente interdisciplinare e visuale. Una domanda che a sua volta può essere articolata in due questioni centrali.

			La prima riguarda la necessità di definire i Color Studies come un nuovo campo di studi, che sulla stregua dei contemporanei Sensory Studies e Sound Studies, si fondi sull’apporto di varie discipline per costituire uno specifico ambito di ricerca. Riprendendo la definizione di Jonathan Sterne: “Sound Studies è il nome dato a un fermento interno alle scienze umane che assume il suono come proprio punto analitico di partenza o di arrivo. Analizzando, da un lato, le pratiche sonore, dall’altro, i discorsi e le istituzioni che le descrivono essi ridefiniscono ciò che il suono fa nel mondo dell’uomo, e ciò che l’uomo fa nel mondo del suono”588. Leggendo questa definizione ci rendiamo conto che uno stesso fermento riguarda ormai da diversi anni anche il campo del colore, attendendo un’analoga formalizzazione.

			La seconda questione implica che questo campo adotti la cassetta degli attrezzi degli studi visuali nell’accezione allargata su cui si riflette oggi, che contamina il concetto già di per sé plurale di “cultura visuale” con gli studi di teoria e archeologia dei media589. Come è già avvenuto con i Sound Studies, che hanno ampliato il proprio orizzonte di interesse all’intero orizzonte della sonorità, si tratterebbe di mettere l’accento sul colore come dato dell’esperienza, al di là delle sue singole e specifiche manifestazioni mediali. Per farlo è necessario recuperare il concetto originario di estetica come aisthesis, forma di conoscenza sensibile che impone di considerare il colore come dato conoscitivo in generale. In questo senso la cultura visuale di una data epoca si pone come un insieme di tecniche del corpo e pratiche legate al colore che è possibile interpretare adottando uno sguardo al contempo epistemologico e sociale590.

			Si tratterebbe di una rivisitazione del period eye di Michael Baxandall reinterpretato alla luce di una acquisita coscienza della centralità del colore591. Infatti, sebbene gli oggetti visuali che compongono questo orizzonte di analisi abbiano connotazioni differenti e appartengano a campi diversi, essi condividono un comune orizzonte sensibile, ciò che il filosofo Jacques Rancière ha definito “le partage du sensible”592. Considerando la centralità che i Color Studies dovrebbero assegnare ai concetti di esperienza, sensazione e intermedialità, è evidente la linea di continuità con gli studi sulla storicità della percezione e con la cosiddetta svolta sensoriale, che, nel campo della teoria e dell’archeologia dei media, tende oggi ad attribuire sempre più centralità alla relazione tra corpo, sensorialità e medium. D’altra parte, tuttavia, anche questi filoni che più potrebbero contribuire ad approfondire gli aspetti esperienziali del colore non gli hanno dedicato fino a ora l’attenzione che esso meriterebbe. Pensiamo in particolare all’archeologia dei media, che nonostante riprenda gli studi sulle tecniche del corpo e sul dispositivo, rifacendosi in particolare ai lavori fondativi di Jonathan Crary, manca ancora di un importante contributo teorico sul colore593. La centralità che lo studioso americano gli ha assegnato è passata sostanzialmente inosservata, benché sia chiaro già nelle pagine sui colori fisiologici di Le tecniche dell’osservatore e in quelle sul nesso colore-attenzione di Suspensions of Perception come il colore sia un elemento determinante per far luce sulla correlazione immagine-corpo-medium594.

			1. Tre presupposti metodologici

			A partire dal saggio di W.J.T. Mitchell Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale, che quasi vent’anni fa proponeva un primo bilancio degli studi visuali, è possibile individuare alcune questioni centrali per lo studio del colore. Anzitutto, lo studioso americano pone al centro del programma dei Visual Culture Studies una serie di temi che possono essere correlati direttamente all’esperienza del colore, ossia i “problemi della luce, dell’ottica, degli apparati e dell’esperienza visiva, dell’occhio come organo percettivo, delle pulsioni scopiche”595. Mitchell enuncia poi una serie di presupposti metodologici applicabili senza difficoltà all’ambito del colore.

			a. Vocazione interdisciplinare nella promozione degli oggetti di studio e dei metodi di indagine: in questo nuovo campo d’indagine, il colore diviene oggetto centrale e non più corollario di altre discipline come la storia dell’arte, il cinema, la fotografia, la letteratura, ecc. Dovrebbe essere compito dei Color Studies approfondire i rapporti sotterranei che uniscono pratiche ed esperienze apparentemente irrelate, aprendosi ad ambiti ancora poco considerati e studiati dai rispettivi ambiti disciplinari. Solo superando gli steccati canonizzati è possibile cogliere la natura autenticamente interdisciplinare del colore, approdando a una visione più organica e integrata dei saperi e delle idee che ne supportano le esperienze. Occorre in sostanza rovesciare la prospettiva di tutti quegli studi che assumono il colore come questione particolare all’interno di un campo disciplinare più ampio (il paradigma disciplinare riassumibile nella formula “il colore nel…”) per pensare il colore come questione generale di organizzazione dell’esperienza sensibile da cui discendono i suoi usi estetici e sociali.

			b. Prospettiva storica e culturalista: come sostiene Mitchell, gli studi visuali non devono limitarsi al tema della “costruzione sociale della visione” (ossia ad assumere il presupposto della storicità della visione) ma aprirsi corrispettivamente alla “costruzione visiva del sociale”596. Alla luce della sua natura complessa (al contempo affettiva, sensoriale e percettiva) il colore contribuisce a molteplici livelli alla costruzione di una società in un dato periodo storico. In primo luogo, allora, il programma dei Color Studies dovrebbe interrogarsi sul ruolo del colore nella costruzione sociale della percezione e mettere in agenda tutta una serie di temi che sin qui sono stati considerati come dominio quasi esclusivo della storia delle scienze, con il rischio di letture teleologico-deterministiche più interessate alla veridicità scientifica che alla rilevanza storico-culturale dei fenomeni indagati. Ci limitiamo a elencare alcuni di questi temi a mero titolo di esempio: visione cromatica e acromatica, visione umana e non-umana, regimi scopici, immagini spettrali e non spettrali (infrarosso e ultravioletto), psicofisiologia della percezione, modi di apparizione del colore, impatto emotivo ed energetico del colore, sistemi colorimetrici, concetto di osservatore standard, Kulturtechniken del colore, ecc.597. In secondo luogo, occorrerebbe interrogarsi sul ruolo del colore nella costruzione visiva del sociale, approfondendo lo studio dei suoi valori socioculturali, del suo rapporto con la Storia, la memoria, i simboli e, infine, della sua dimensione ambientale, atmosferica e mediale. Si tratta di un livello di indagine già annunciato dai lavori fondativi di Manlio Brusatin e Michel Pastoureau, che tuttavia ne restringono gli orizzonti alla storia sociale, materiale e simbolica, a discapito della dimensione affettivo-psicologica che invece, come hanno mostrato tra gli altri Crary e Gage, è centrale per una storia visuale del colore nella modernità598. In terzo luogo, è necessario ricordare anche la presenza di una dimensione naturalistica del colore, legata alle invarianti fisiologiche, ai fattori evolutivi e cognitivi. Il fatto stesso che i Color Studies si interessino per definizione al colore come oggetto culturale – inserendosi nella tradizione che fa capo tra gli altri a Brusatin, Gage e Pastoureau – non deve esimerli dalla necessità di interrogarsi sulle componenti naturalistiche e non-culturali. Nonostante ciò, in questo contributo assumiamo una prospettiva culturale, che resta ineludibile per riflettere sulla storicità della percezione.

			c. Dimensione vernacolare. Terzo presupposto necessario è quello dell’ampliamento del campo dell’indagine sul colore a quelle che Mitchell definisce le “pratiche quotidiane del vedere e del mostrare”599. Ampliamento che punta a restituire centralità a oggetti normalmente trascurati dai più canonici studi mono-disciplinari. Come ha mostrato in particolare il lavoro di Joshua Yumibe sul cinema muto, che a sua volta ha ripreso precedenti suggestioni di Tom Gunning e Miriam Hansen, la dimensione vernacolare è un aspetto centrale del colore600. Nondimeno, per coglierne fino in fondo la portata, è necessario ampliare il campo di studio all’ambito allargato delle esperienze cromatiche, attraverso una prospettiva che chiama in causa il posto dello spettatore all’interno di un sistema multiplo e complesso di attività, tecniche e pratiche che interagiscono tra loro in modo sistemico, sia in senso sincronico che diacronico. Diventa così importante familiarizzarsi con lo studio di quegli ambiti che per primi, nel corso della modernità, hanno promosso l’idea del colore come milieu dell’esperienza sensibile (o medium, come scrive Walter Benjamin601): la pubblicità, l’interior design, l’industrial design, la moda e, in senso generale, tutte le pratiche e i discorsi riconducibili all’ambito delle cromotecniche, su cui torneremo. A questo proposito, i Color Studies troverebbero una singolare forma di affinità con i Sound Studies, essendo accomunati dal fatto di dedicarsi a oggetti che, nella tradizione occidentale, hanno spesso goduto di scarso credito culturale o che sono stati subordinati a domini ritenuti più importanti. Per il suono, Leigh Eric Schmidt ha notato: 

			L’identificazione della visualità con la modernità e l’‘occidentalità’ per eccellenza è stata sostanziata anche attraverso la creazione di un uditorio ‘altro’, definito come ‘primitivo’ o persino ‘africano’. L’equazione modernità-sguardo ha spesso sostanziato la maggior parte delle opposizioni culturali tra un noi e un loro”602. Parole che risuonano come un’eco in David Batchelor, che nella sua tesi sulla cromofobia dell’Occidente sottolinea che “il colore viene considerato come proprietà di un qualche corpo “estraneo”: di solito il femminile, l’orientale, il primitivo, l’infantile, il volgare, il bizzarro o il patologico” oppure “relegato al regno del superficiale, del supplementare, dell’inessenziale o del cosmetico.603

			2. L’episteme moderna del colore: disciplinare lo spettatore

			L’idea che il colore possa servire per organizzare l’esperienza sensibile prende corpo nel corso del XIX secolo, un periodo che assume oggi un rilievo determinante ai fini di una possibile genealogia della cultura visuale contemporanea. È intorno alla metà del secolo che si iniziano a studiare e a classificare in modo sistematico le potenzialità di impatto del colore, cosicché esso assume un’importanza crescente come strumento per regolare il flusso di sensazioni, percezioni e reazioni di soggetti posti a confronto con un numero sempre più ampio di immagini, media ed esperienze a colori. Il problema della messa a punto di tecniche spettatoriali efficaci diviene centrale in una serie di campi di applicazione del colore. Le qualità sensibili del colore, in quanto stimolo, attrazione e shock, sono ripensate e articolate alla luce della sua capacità di organizzare e strutturare la percezione. I processi simbolici, sociali, scientifici e industriali del colore convergono così nel bisogno di mettere a punto tecniche e forme efficaci per l’organizzazione del sensibile in una chiave propriamente mediatica e moderna. È a partire dal momento in cui il colore viene messo in relazione con il corpo di un osservatore che esso inizia a essere pensabile come tecnica spettatoriale. Possiamo schematicamente suddividere questo processo in tre tappe.

			1. Il colore fisiologico. Il nesso tra colore, sensi e corpo costituisce il fil rouge di un’epistemologia moderna del colore che dalla Teoria dei colori di Goethe (1810) si dipana oggi fino alle neuroscienze604. Le odierne teorie sulla embodied cognition e sulla embodied simulation tendono a supportare, anche sul piano neurocognitivo, una teoria del colore fondata sulla multisensorialità e sulla corporeità della percezione cromatica605. Questo ci invita a rileggere e riscoprire le teorie e le pratiche della fisiologia della percezione, che nel corso dell’Ottocento hanno per la prima volta considerato il colore come un dato dell’esperienza soggettiva capace di indurre risposte attive da parte dell’osservatore. In questo quadro, è soprattutto lo studio dei colori fisiologici a essere chiamato in causa da più parti come prova del carattere di impressione al contempo retinica e mentale del colore606. Il passaggio al colore fisiologico tra 1810 e 1840 si può riassumere secondo tre problematiche, così sintetizzate da Crary: a) ruolo attivo dell’osservatore nella percezione del colore; b) condizione necessaria della visione; c) percezione del colore come fenomeno complesso, instabile, nel quale il contenuto soggettivo della visione è dissociato dal mondo oggettivo607.

			Se da un lato il colore si presenta come un fenomeno instabile, in virtù del suo carattere soggettivo, dall’altro, tale instabilità può essere studiata scientificamente. In altre parole, il colore si configura in misura sempre più rilevante nei termini di una vera e propria disciplina, nella duplice accezione di ambito di interesse e di sistema di regolamentazione. L’istituzione scientifica di un osservatore, i cui confini sono definiti su basi sperimentali, porta con sé l’affermazione di istanze di misurazione, gestione e regolazione dell’intensità degli stimoli. Dall’ottica fisiologica, che studia la visione del colore e più precisamente la risposta dell’occhio alle radiazioni elettromagnetiche dello spettro visibile, si passa rapidamente verso gli anni sessanta dell’Ottocento alla teoria della visione tricromatica, inaugurata dagli studi di Thomas Young e ripresa da Hermann von Helmholtz e James Clerk Maxwell. Quest’ultima postulava la presenza, nel sistema ottico, di tre differenti fotorecettori, sensibili grossomodo alle lunghezze d’onda del rosso, del verde e del blu. La percezione dello spettro cromatico completo dipenderebbe quindi dall’incrocio tra i vari recettori che permetterebbero di sintetizzare i colori secondo la combinazione dei tre primari. Chiaramente, si tratta della dichiarazione della percezione del colore come processo al contempo retinico e mentale, secondo un modello che, sulla scorta delle ricerche sperimentali tedesche, viene denominato psicofisico.

			A Helmholtz dobbiamo anche l’introduzione di un’altra questione che avrà grande seguito nel dibattito sull’impatto energetico del colore: la fatica (Ermüdung)608. A partire dallo stimolo provocato dalle diverse radiazioni, il fisiologo aveva riflettuto sul fenomeno della fatica retinica provocata dall’eccitazione prolungata e intensa di un solo gruppo di fotorecettori, che aveva l’effetto di ridurre la sensibilità verso il colore implicato in quello stimolo. Un fenomeno destinato ad assumere un’accezione sempre più vasta, che verrà ripreso dagli studi neurologici e messo in relazione alla sovrastimolazione degli spazi urbani moderni (pubblicità, pannelli luminosi, elettricità). In particolare, il neurologo americano George Miller Beard, studiando le conseguenze della vita newyorkese sull’affaticamento del corpo e del cervello, conia nel 1869 il termine nevrastenia (neurasthenia)609. A questi fenomeni di affaticamento si accompagna ugualmente un processo di adattamento fisiologico del corpo, sulla base di un rapporto tra intensità cromatica e durata della sensazione. Helmholtz nota infatti che l’impatto del colore è caratterizzato da un picco di breve durata, dopodiché la sua intensità è destinata ad attenuarsi. In questo senso, il colore è legato storicamente e psicologicamente a una dimensione di shock attenzionale che finisce per essere sfruttato nei più diversi ambiti della cultura visuale.

			2. Il colore psicologico-affettivo. A partire degli anni settanta dell’Ottocento si sedimenta un’idea del colore come fenomeno psicologico, collegata all’affermazione di un modello psicofisiologico nelle scienze mediche e sperimentali610. Il colore è letto come stimolo sensoriale che induce una reazione del corpo nel suo insieme (“une erection générale de l’organisme tout entier”), come scrive chiaramente Charles Féré, uno dei più importanti psichiatri e psicofisiologi del periodo, nel suo testo fondativo Sensation et mouvement (1887)611. Questa reazione può essere misurata e controllata: il colore agisce sui movimenti fisiologici del corpo in termini di pressione cardiaca, azione muscolare, respirazione. Féré dimostra in particolare la funzione eccitante o depressiva del colore sulla fisiologia del corpo, secondo i due poli dello spettro: rosso (eccitante) e viola (depressivo). È dunque inizialmente in ambito medico che si afferma la pratica della cromoterapia, destinata rapidamente a trasformarsi, verso la fine del XIX secolo, in una vera e propria moda borghese applicata alla sfera domestica come rimedio alla fatica urbana.
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			Fig. 1. Palette di colori elaborata dall’applicazione Instagram .colorpalette.cinema a partire da un fotogramma della serie The Handmaid’s Tale (2017).

			La rilevanza culturale della cromoterapia dimostra chiaramente l’affermazione di un modello culturale immersivo e incarnato del colore, considerato come un medium che influisce sull’equilibrio energetico e affettivo dei soggetti. Nuovi dispositivi inventati per effettuare bagni di luce colorata sui soggetti nei laboratori, negli ospedali e negli studi medici sono impiegati per la cura di patologie cutanee o psicologiche, a riprova del fatto che il colore è sempre più pensato come un elemento che influisce sul corpo patologico degli individui. All’origine di queste pratiche si colloca un ragionamento sulla sensibilità degli esseri vegetali e animali che attribuisce anche alle piante una vita sensibile e un sistema nervoso. Nello stesso periodo in cui si diffonde la cromoterapia, diversi laboratori di psicologia, negli Stati Uniti e in Europa, studiano l’effetto di radiazioni di diversa intensità e lunghezza d’onda sulla crescita e la fioritura delle piante o sulla colorazione del pelo di animali di piccola taglia612. Immergere lo spettatore in ambienti colorati, creati attraverso proiezioni luminose e oggetti colorati, diviene una pratica che attraversa la sperimentazione sui colori in movimento, dall’arte totale della musica cromatica fino alle proiezioni cinematografiche.

			3. L’osservatore standard della colorimetria. Un’altra disciplina importante nel contesto della modernità è la colorimetria, che ambisce a modellizzare i colori visibili secondo i parametri di un osservatore standard. Fin dall’Ottocento, lo studio matematico e fisiologico del colore convergono nella colorimetria dando vita a numerosi sistemi di classificazione. Questi ultimi devono fondarsi su modelli matematici rigorosi e allo stesso tempo essere correlati al funzionamento della visione, sulla base di verifiche sperimentali. Essi servono essenzialmente a fornire una grammatologia dei colori in grado di sfuggire all’inafferrabilità e alla soggettività del dato sensibile, fornendo invece sulla base di logiche combinatorie uno strumento valido per il mondo industriale (vernici, carte colorate, pitture, decorazione, stampa), scientifico (ottica, psicologia, medicina) e per l’insegnamento scolastico. Uno dei più importanti sistemi, ancora oggi in uso, è quello varato nel 1905 da Albert Henry Munsell, che formalizza e rappresenta graficamente in uno spazio tridimensionale tre caratteristiche di base del colore: tonalità, luminosità e saturazione613. Elaborato a partire dalle coeve tecniche di sperimentazione psicologica, il sistema colorimetrico di Munsell si afferma come standard internazionale e diviene uno dei più utilizzati.
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			Fig. 2. James Clerk Maxwell, Disco rotante per lo studio della tricromia, 1855, Cambridge, coll. Cavendish Laboratory.
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			Fig. 3. “Modificazioni del volume dell’avambraccio e della mano sotto l’influenza di diverse luci colorate: viola, rosso, verde, blu, arancio”, da Charles Féré, Sensation et movement. Études expérimentales de psycho-mécanique, Félix Alcan, Paris 1887, p. 108.

			Un modello altrettanto importante in questo quadro è costituito dal diagramma di cromaticità elaborato nel 1931 dalla Commission internationale de l’éclairage (CIE), che ambisce a stabilire l’insieme dei colori visibili dall’occhio umano di un osservatore standard614. La CIE, fondata nel 1913 a Berlino (e ancora oggi esistente con sede a Vienna) conduce un gran numero di studi ed esperimenti prima di approdare alla sua rappresentazione grafica, che si presenta come uno spazio colore a forma di campana con i tre primari additivi collocati alle estremità. Si arriva così all’introduzione del concetto di osservatore standard che costituisce un passaggio fondamentale, nella misura in cui istituisce, sulla base di calcoli matematici ed elaborazioni statistiche, la risposta di un soggetto sperimentale medio, a partire dalle risposte individuali fatte registrare dai soggetti concretamente utilizzati nei test di laboratorio. Un concetto che dunque si propone di annullare le differenze individuali, al fine di offrire uno standard cui tanto i domini scientifici quanto quelli produttivi potranno far riferimento. L’idea di osservatore standard elaborata dalla CIE è in questo senso decisiva, nella misura in cui istituisce il soggetto posto al centro di queste istanze di disciplinamento. Questi studi vengono rapidamente applicati agli ambiti della tecnica e del commercio. Faber Birren, importante studioso del colore nell’America del secondo dopoguerra e direttore creativo della Dupont, nel suo testo Selling with Color, pubblicato nel 1945, ricorda l’adozione di modelli debitori della psicolorimetria, che misurano la percezione del colore in relazione all’unità psicometrica e dunque in funzione della reazione di un osservatore medio615.
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			Fig. 4. Sfera dei colori, disegno a pastello, da Albert Henry Munsell, A Color Notation, Ellis, Boston 1907, tavola fuori testo.
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			Fig. 5. Sistema di classificazione dei colori per l’educazione scolastica, disegno a pastello, da Albert Henry Munsell, A Color Notion, Ellis, 
Boston, 1097, tavola fuori testo.

			3. Un esempio: le cromotecniche

			La ricerca di costanti biologiche e regolarità statistiche di cui si nutre il metodo sperimentale delle scienze psicologiche tra Otto e Novecento è alla base della nascita di psicotecniche applicabili a vari ambiti. Il colore opera in un sistema formato da soggetti embodied all’interno di un ambiente sensibile pensato in funzione del rapporto tra colore e corpo. Se certe pratiche e applicazioni mostrano che un eccesso di colore può vanificarne gli effetti benefici, un suo uso disciplinato rivela invece che esso è in grado di orientare la percezione, le reazioni emotive e il comportamento degli individui. Una volta disciplinato, il colore diventa uno dei potenziali elementi di messa in forma dell’esperienza. Il colore viene posto al centro di una serie di ambiti applicati, nel quadro del progetto modernista di fusione di arte e vita. Nasce in questa ottica la branca specifica delle cromotecniche, che si configura come un albero di trasmissione tra il campo dei saperi scientifici, quello delle tecniche del corpo e dei moderni usi sociali del colore (pubblicità, stampa, design, arredamento, architettura, industria). Si tratta di istituire leggi, regole e principi utili alla progettazione di immagini, ambienti e oggetti destinati a un pubblico di massa.

			A partire dagli anni venti, queste istanze convergono verso l’idea di un funzionalismo cromatico attraverso cui i colori sono controllati in funzione di logiche di attenzione, efficienza e benessere, allo scopo di minimizzare la fatica e massimizzare il piacere (inteso soprattutto in senso fisiologico-energetico). Nel secondo dopoguerra, il pittore Mario Ballocco ben sintetizzerà questo progetto ambizioso di una cromatologia applicata a tutti gli ambiti di esperienza sociale, dal lavoro al tempo libero, dal consumo al divertimento. Come leggiamo nell’editoriale del secondo numero della rivista da lui diretta Colore. Estetica e logica: “Il colore […] non è soltanto un elemento estetico da usarsi indiscriminatamente, ma è soprattutto un’energia che condiziona per buona parte il nostro benessere psichico e fisico riflettendosi in problemi sociali, di produttività, di sicurezza”616. Queste tecniche trovano il loro supporto sperimentale nelle indagini cromostatistiche, che, come la colorimetria, mirano a definire un modello di risposta standard avvalendosi di elaborazioni quantitative che avranno grande fortuna soprattutto nel campo del marketing.
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			Fig. 6. Fotografie dei test sull’influenza delle radiazioni luminose e di diversi colori sulla crescita delle piante, da Faber Birren, Color Psychology and Color Therapy: A Factual Study of the Influence of Color on Human Life, The Citadel Press, Secaucus (N.J.) 1961, tavola fuori testo.

			Una delle principali ambizioni delle cromotecniche è quella di verificare l’esistenza di corrispondenze fisiologiche, e quindi teoricamente universali, tra colore ed emozione, in modo da oltrepassare l’accidentalità delle reazioni individuali e il peso dei fattori culturali. Innumerevoli esperimenti vengono condotti sin dai primi anni del Novecento. Tra quelli che godono di una certa circolazione in seguito ne possiamo ricordare uno condotto da Newton Wells, professore di Architectural Decoration all’Università dell’Illinois, e pubblicato nel 1910 sullo Psychological Bulletin di Washington. Egli scrive: “È improbabile che molte persone si rendano conto dell’enorme influenza esercitata sulla felicità umana dalla presenza di stimoli sensoriali piacevoli o spiacevoli. Tra questi stimoli il colore gioca un ruolo molto importante”617. Wells misura l’impatto di dodici colori su un gruppo di 63 studenti di college (32 uomini e 31 donne) provenienti da quattro diverse discipline. Ai partecipanti è chiesto di associare ciascun colore all’aggettivo che meglio esprime il mood o il feeling che esso è in grado di suscitare. Gli aggettivi sono classificati in tre gruppi: exciting, tranquilizing, subduing. I colori più exciting risultano essere quelli in cui predomina il rosso (arancio profondo, rosso scarlatto e giallo-arancio). I più tranquilizing sono individuati nel giallo-verde, nel verde e nel blu-verde, mentre i più subduing nel viola, nel porpora e nel blu-viola.

			Wells ne ricava la seguente conclusione: “Il risultato più importante della ricerca è la possibilità di dimostrare che un dato stimolo sensoriale ha, in condizioni normali e ordinarie di percezioni sensoriali, un carattere affettivo che rimane costante a prescindere da attitudini soggettive di sensibilità verso quello stimolo”618. L’esperimento rivela la persistenza di tutta quella tradizione della psicologia sperimentale che, a partire da Féré, aveva suddiviso lo spettro in base alle reazioni affettive che i diversi colori potevano suscitare sui soggetti. Uno degli ambiti che acquisisce i risultati di questi test sperimentali sin dall’inizio del Novecento è la psicologia della pubblicità, che si propone ancora una volta di ottimizzare l’impatto del colore sui soggetti in modo da elaborare tecniche di regolazione della percezione in grado di funzionare su vasta scala.
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			Fig. 7. Prova di stampa in due colori: nero e rosso, da Charles Laville, 
L’imprimé de publicité, Jacoub et Cie, Paris 1928, vol. 3, p. 64.

			Una delle preoccupazioni principali della prospettiva cromotecnica è la regolazione dell’attenzione. Agli albori della modernità occidentale, come ha mostrato Crary, stabilire una disciplina in materia di attenzione diventa una questione fondamentale. Gli individui sono sempre più spesso definiti in funzione della capacità di prestare attenzione, cioè di isolare un numero limitato di stimoli all’interno di un campo più ampio di percezione. Nel contesto di una percezione mobile e distratta, il colore è considerato uno dei principali fattori di attivazione dell’attenzione. In questo senso, le logiche di armonia e contrasto cromatico svolgono un ruolo importante. La conoscenza degli effetti di interazione del colore (contrasto simultaneo e successivo) e il funzionamento della visione diventano essenziali per attrarre l’attenzione dello spettatore e prolungare il tempo che esso è disposto a spendere di fronte a un’immagine. Queste logiche sono adottate inizialmente nell’ambito pubblicitario, che nei primi del Novecento si rinnova grazie all’incontro con la psicologia. Quest’ultima fornisce un insieme di regole sull’organizzazione della percezione del consumatore che riguarda anche il potere catalizzatore del colore. Nella tecnica dell’affiche, ad esempio, si riteneva preferibile usare pochi colori su superfici relativamente ampie, poiché in questo modo i colori mantenevano la loro saturazione anche se visti a una certa distanza. Inoltre, dato che uno sfondo monocromatico troppo esteso avrebbe prodotto un’afterimage molto forte del colore complementare, per evitare questo effetto si raccomandava una distribuzione bilanciata dei colori primari, in modo che i diversi recettori dell’occhio fossero ugualmente stimolati e le diverse afterimage si rafforzassero reciprocamente619.

			Analoghi sistemi regolativi saranno sfruttati tanto nella scienza pubblicitaria quanto nel campo delle arti visive e dello spettacolo. Nel cinema ad esempio il modello dello spettatore disciplinato di Hollywood impone di considerare il colore come un elemento per accompagnare la narrazione e organizzare l’economia attenzionale ed emotiva dello spettatore. Detto con le parole di un articolo uscito su American Cinematographer nel 1934, anche a Hollywood si stava facendo strada l’idea che “il colore ha un appeal universale e il suo vocabolario espressivo è compreso da tutti”620. In un altro articolo del 1935, divenuto celebre, Natalie Kalmus, direttrice del Color Advisory Service della Technicolor, sottolineava che “la psicologia del colore è un valore immenso per un regista”, aggiungendo che “certi colori sullo schermo suscitano precise emozioni nel pubblico”621. Il colore è dunque concepito come elemento da disciplinare e tenere sotto controllo per evitare effetti di distrazione e di disarmonia. Già Chevreul nell’Ottocento aveva elaborato le sue teorie sull’armonia come forma di controllo del colore, per evitare il cosiddetto bariolage, un effetto di confusione cromatica che impedisce il piacere visivo. I test condotti nei laboratori e le riflessioni degli psicologi avevano in effetti dimostrato che il colore, soprattutto nella sua forma satura e intensa (i cosiddetti couleurs criardes in francese o gaudy colours in inglese) attira l’attenzione primaria o involontaria e che il gusto per questi colori tendeva a svilupparsi soprattutto nei bambini e nelle persone meno colte. Anche Karl Marx aveva osservato come “il senso dei colori” si identificasse con “la forma più popolare del senso estetico in generale”622.

			L’altra faccia del disciplinamento risiede allora nell’idea di usare il colore per guidare in modo consapevole la percezione dello spettatore per produrre dei micro shock sensoriali e sfruttare la sua capacità di imprimersi nelle coscienze grazie all’attenzione involontaria. Una strategia a cui l’arte ricorre a partire dal neoimpressionismo fino alle avanguardie e che il cinema riprende spesso. Si prenda il caso emblematico di Alfred Hitchcock, nei cui film i colori sono considerati in funzione del potere di indurre temporanei shock visivi, di attirare l’attenzione e di fissare un oggetto nella memoria dello spettatore. Contrariamente a quanto è stato spesso scritto, i colori di Hitchcock hanno assai più a che fare con i sistemi regolativi elaborati dalle coeve cromotecniche di Faber Birren e colleghi che con i sistemi simbolici di lungo corso della tradizione occidentale. Una logica che il regista aveva iniziato a sperimentare già nei film in bianco e nero: si pensi al bianco del latte nella celeberrima sequenza di Il sospetto (Suspicion, 1941) o alla macchia rossa che inonda inaspettatamente lo schermo durante il suicidio del medico in Io ti salverò (Spellbound, 1945)623.
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			Fig. 8. Screenshot del fotogramma con la macchia rossa, da Alfred Hitchcock, Io ti salverò (Spellbound, 1945).

			Questo contributo ha cercato di proporre alcune delle possibili linee di indirizzo per una convergenza, che riteniamo necessaria, tra Visual Studies e Color Studies. Sebbene gli studi sul colore siano cresciuti in forma esponenziale negli ultimi decenni, le monografie e i progetti di ricerca che gli sono stati dedicati hanno varcato raramente gli steccati disciplinari, pur partendo da dichiarazioni d’intenti sullo statuto multidisciplinare e intermediale del colore. Per questo abbiamo qui abbozzato alcune riflessioni preliminari sui presupposti e le potenziali linee di sviluppo per i Color Studies a venire, concentrando l’attenzione in modo particolare sul tema delle tecniche spettatoriali, centrale ai fini di un’epistemologia storica del colore moderno. L’esempio delle cromotecniche è in grado di mostrare come molti dei problemi riferibili al nesso tra colore e visualità trovino in una serie di esperienze popolari e vernacolari luoghi di emergenza estremamente fecondi e interessanti, dalla cromoterapia alla pubblicità, dal design al cinema. Nel quadro di un’episteme moderna del colore, pensiamo che questo imponga in particolare di centrare lo studio del colore sul paradigma dell’embodiment, radicato come si è visto nelle teorie fisiologiche, psicologiche e psicotecniche. Tale paradigma dovrebbe infine relativizzare il ruolo di alcuni modelli analitici che potremmo definire riduzionisti, come quelli che tendono a ricondurre la rilevanza del colore al mero dato artistico, formalistico o pittorico, oppure quelli che la limitano alla sola dimensione semantica e simbolica. Entrambi i modelli tendono a ignorare il fatto che nel corso della modernità tutti questi aspetti sono difficilmente scindibili da un processo di psicologizzazione del colore che impone di considerare il dato cromatico alla luce di categorie come quelle di attenzione, intensificazione, emozione e memoria. Categorie che continuano a occupare il centro della scena nell’iconosfera contemporanea e che mostrano come i problemi che popolano l’agenda dei color studies siano oggi ben lungi dall’essere esauriti.

			
				
					*Sebbene questo lavoro sia il risultato di una collaborazione continua e di un costante scambio di idee, si devono in particolare ad Alessandra Ronetti l’introduzione e il secondo paragrafo; a Federico Pierotti i paragrafi primo e terzo e le conclusioni. Si pensi ai progetti Film Colors. An Interdisciplinary Approach, coordinato da Barbara Flückiger (ERC Advanced Grant 2015-2021) e The 19th Century Chromatic Turn. Chromotope, coordinato da Charlotte Ribeyrol (ERC Consolidator Grant 2019-2024). Il colore è anche al centro di esperimenti museali, come il Museo del colore di Berlino (https://museum-of-colours.org).
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			Antenati a venire. Alcuni appunti sul primitivismo, l’antropologia e la storia dell’arte globale*

			Carlo Severi

			Un’opera d’arte è in sé un atto di conoscenza e giudizio. È pertanto necessario trasferire il concetto di conoscenza estetica dalla teoria dell’arte all’opera d’arte stessa.

			Carl Einstein

			Nell’arte, oggi, il primitivismo deve ancora abbandonare le luci della ribalta, mentre, al contrario, il Modernismo sembra aver completato il suo itinerario storico. In molte opere di artisti contemporanei non mancano riferimenti a culture non-occidentali. Perché ciò accade? Cosa è cambiato dai tempi di Picasso, Pollock o Barnett Newman? Partendo dal passaggio di Einstein che ho citato in esergo624, considererò l’opera d’arte come una prova del pensiero (conoscenza estetica), e mi concentrerò, in particolare, su due punti: la relazione che un’opera d’arte può stabilire con il tempo, e la definizione della figura dell’artista attraverso la sua opera.

			Permettetemi di iniziare con un dipinto (fig. 1) di un artista raramente citato nelle storie del Primitivismo: Wolfgang Paalen. Nel 1948 circa, dopo un viaggio verso la costa nord-occidentale degli Stati Uniti, dove incontrò per la prima volta l’arte dei Nativi Americani, realizzò un dipinto di ispirazione surrealista, che, a un primo sguardo, sembra rappresentare diverse figure che appaiono velate da una serie di schermi luminosi. Lo scopo evidente della strategia pittorica di Paalen è condurre lo sguardo dell’osservatore attraverso l’invisibile, mentre scansiona una superficie piena di luce riflessa, allusioni e suggerimenti indiretti. In effetti, Paalen voleva che il suo dipinto funzionasse come uno specchio velato: lo spettatore era invitato a cogliere il senso della sua stessa presenza nello spazio, senza però vedere una rappresentazione diretta della sua immagine625. Ma il genio di Paalen andò oltre l’invenzione della sua immagine-specchio, come dimostra, infatti, nel titolo visionario che attribuì al suo dipinto: Antenati a venire.

			Questo titolo paradossale evidenzia che, in questo dipinto, l’atteggiamento degli artisti primitivisti nei confronti del tempo e l’idea stessa delle “origini dell’arte” è cambiata. All’epoca, Barnett Newman sosteneva che il primitivismo nell’arte dovesse essere definito come “una visione utopistica del mondo rivolta al passato”. Dunque, nell’ambito di questa visione utopica delle remote origini dell’arte, i primitivi divennero idealmente gli antenati immaginari dei pittori626.

			Nella sua opera (sia nel dipinto sia nel titolo), Paalen è alla ricerca di qualcosa di diverso da un passato mitico. Come scrisse nel suo diario, il tipo di arte che lui stava cercando avrebbe dovuto trasformare l’idea del tempo, in modo tale da “rendere possibile pensare che, nell’opera dell’artista, il passato e il futuro si tocchino come linee parallele all’infinito”627.

			In definitiva, gli antenati che dipinge sono primitivi dal momento che appartengono tanto al passato quanto al futuro: in quanto antenati, provengono dal passato ma, allo stesso tempo, devono ancora arrivare a noi. Questo apparente paradosso implica almeno due cambiamenti nella definizione del primitivismo: una radicale sospensione del tempo, che prende il posto del passato utopico dei Modernisti, e un nuovo modo di considerare la variazione culturale nel campo dell’arte.
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			Fig. 1. Wolfgang Paalen, Ancestors to Come, 1947.

			1. Il tempo sospeso: Semper, l’opera d’arte e il fiocco di neve

			Oggi è ovvio per tutti che l’arte non-occidentale non appartiene più a quella dimensione di un passato fittizio che il colonialismo occidentale ha attribuito a lungo alle culture che chiamava primitive628. Le opere d’arte non-occidentali sono ovunque e sono a noi contemporanee. Questo approccio ha interessanti radici storiche e consolida un’antica idea che proviene direttamente dall’opera di Gottfried Semper (1803-1879), importante architetto e teorico, e sicuramente il primo dei pensatori primitivisti moderni. Secondo lui, l’arte non ha mai avuto un’infanzia. Molte opere d’arte non occidentale, persino quelle che potrebbero sembrare elementari o rudimentali, potrebbero aver raggiunto, a loro modo, un certo grado di perfezione. Queste opere saranno sempre a noi contemporanee poiché la loro intensità estetica (non la tecnica con cui sono fatte) non dipende dal tempo o dal posto dove sono state concepite. Per Semper, che ha iniziato a indagare sulle origini dell’arte nel primo periodo del XIX secolo, la storia comparata degli stili dell’arte primitiva non era un modo per ricostruire come le culture si sono evolute al fine di ottenere il grado canonico di civilizzazione, come quello che troviamo, ad esempio, nell’arte classica greca, ma era, al contrario, un modo per esplorare alcune modalità fondamentali di espressione della mente umana. Tuttavia, Semper non si è mai limitato a una ricostruzione a livello speculativo delle origini delle rappresentazioni artistiche. Al contrario, ha combinato l’idea dello sviluppo storico delle tecniche con un’analisi delle forme elementari che fanno da fondamento per tutte le rappresentazioni artistiche. L’arte incorpora una sintesi di tecniche soggette all’evoluzione e a un tipo di perfezione formale riferita soltanto alle forme mentali dell’organizzazione dello spazio, che, a loro volta, dipendono da ciascuno sviluppo storico. Fu questa concezione del tempo che ispirò il progetto di Semper di un museo dove le manifestazioni artistiche, sebbene appartenenti a culture molto distanti tra loro, non sarebbero state classificate cronologicamente. L’esposizione avrebbe invece seguito una logica formale così da permettere ai visitatori di identificare alcune idee fondamentali generate dalla mente umana. Il testo di Semper dedicato alla capanna dei Caraibi (fig. 2), in mostra alla Great Exhibition del 1851 a Londra, è un buon esempio di questo tipo di approccio. 
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			Fig. 2. La capanna caraibica presentata da Gottfried Semper 
alla Grande Esposizione del 1851, Londra.

			Secondo l’autore, la capanna dei Caraibi è da considerarsi perfetta dal momento che restituisce un’immagine vivida di una delle possibili reazioni che si possono instaurare tra i quattro elementi essenziali che compongono ogni spazio architettonico: tetto, recinto, tumulo e centro. Questa perfezione dimostra che guardando indietro nel tempo o osservando la produzione dei popoli primitivi, non ci troviamo di fronte all’inizio dell’arte, ma a un certo tipo di perfezione, che non potrà mai essere superato da un’ulteriore evoluzione. In questo senso, la capanna è un capolavoro che non sarà mai superato da nessun’altra opera d’arte. Furono così poste le basi della concezione primitivista dell’arte non occidentale.

			Ma Semper andò ancora oltre, estendendo la sua teoria dell’arte anche alla natura. Per lui, tutti gli elementi in natura, come nell’arte, dipendono da un numero limitato di idee elementari o forme specifiche. In questo senso, ogni forma naturale può essere vista, letteralmente, come “un’idea di Natura”. Uno dei suoi esempi fu un fiocco di neve visto attraverso il microscopio629. L’immagine che ci viene restituita non è altro che una forma autonoma in cui gli elementi che la compongono sono organizzati intorno a un punto (vedi figg. 3 e 4). Questi elementi (linee o forme geometriche elementari) possono combinarsi soltanto in tre modi: 1) si irradiano in tutte le direzioni a partire da un punto centrale; 2) si uniscono in un cerchio attorno a questo; 3) combinano questi due movimenti in una configurazione più complessa che coinvolge entrambi gli assi di sviluppo. Due principi astratti e impliciti sono a lavoro in queste configurazioni: il principio della proporzionalità, che organizza la misura degli elementi, e il principio della simmetria, che dispone gli elementi secondo assi circolari o radianti rispetto al centro. Semper ha scelto il termine “autorità” per designare le indicazioni visuali che rendono percettibile la relazione tra le forme e i principi che determinano la loro unità. Possiamo dire che l’autorità del fiocco di neve risiede nella relazione implicita tra i suoi elementi e il punto centrale, visibile o meno, che le organizza. Questo concetto di autorità non è limitato soltanto al materiale visuale. Semper scrive che “gli elementi visivi del fiocco di neve obbediscono all’autorità del punto centrale proprio come le armoniche di una nota, risuonano, modulano e sviluppano una chiave centrale”630.
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			Figg. 3 e 4. Gottfried Semper, Morphology of a snowflake, 1851, 
in The Four Elements of Architecture and Other Writings.

			Le forme artistiche rispondono agli stessi principi che presiedono alle autorità di un fiocco di neve, indipendentemente dal periodo storico a cui appartengono, poiché tutti i tipi di opere d’arte sono anche esse organizzate secondo i principi dell’autorità formale. Tutta la produzione artistica – dagli ornamenti più antichi alle produzioni odierne – testimonia la correlazione che esiste tra l’organizzazione geometrica degli elementi naturali e un istinto estetico endemico, specifico della mente umana. Nei suoi ultimi scritti Semper aggiunge che: “un tale istinto conferisce un’impronta di necessità naturale alle opere immaginate dall’uomo, tale per cui queste produzioni, alla fine, sembrano essere esse stesse creazioni della natura, in cui la mano dell’artista non è altro che un mezzo utilizzato per eseguire i progetti e le intenzioni di questa”631.

			Nasce così l’idea di un’arte primitiva perfetta e, tenendo in mente questo concetto, possiamo, dunque, confrontare il modello della capanna dei Caraibi (e l’idea dello spazio che rappresenta) non solo con un fiocco di neve visto al microscopio, ma anche con l’insieme delle regole appartenenti a una certa grammatica, con lo sviluppo radiale di una stella marina o anche con il principio di verità contenuto in un teorema matematico. Verità che, una volta identificata, non può più variare. Quindi, per quanto riguarda lo sviluppo delle tecniche, possiamo rilevare, nella storia e nella geografia, un’evoluzione incessante di forme, ma quando si tratta delle leggi del pensiero che presiedono all’invenzione delle opere d’arte (qualsiasi opera d’arte, in qualsiasi momento storico) non possiamo osservare un’evoluzione. Possiamo notare, invece, alcune possibili variazioni nell’esercizio del pensiero umano.

			2. Le marionette di Kleist: iconografia e giochi di sguardi

			Le opere d’arte non sono contemplate soltanto nei musei o nelle gallerie, né sono sempre considerate, come faceva Semper, come esempi di pensiero puro. Sono usate costantemente, ad esempio, come oggetti di culto religioso, come monumenti di glorie passate, o come merci. Pertanto, una tradizione iconografica non può essere definita semplicemente da un’iconografia specifica (compresi elementi di stile, autori e periodi). La stessa nozione di tradizione implica che istruzioni, idee, valori e interazioni specifiche formino un sistema, che a sua volta crea ciò che, seguendo il concetto di gioco linguistico632 di Wittgenstein, propongo di chiamare il gioco dello sguardo, che si instaura con le immagini in un determinato contesto culturale o storico.

			Nel suo saggio sulle marionette, Heinrich von Kleist633 fornisce un’idea precisa di come potrebbe funzionare un simile gioco di sguardi con le immagini. Egli osserva che per dare vita al burattino, il burattinaio esegue un gesto estremamente semplice che, però, non ha una relazione diretta e immediata con i movimenti che eseguirà di fatto la bambola. Gli atteggiamenti, i salti, i limiti, gli attacchi e le lotte che danno l’illusione della vita e si manifestano nel comportamento della marionetta, dipendono sicuramente da un bilanciamento di peso e contrappeso delle diverse parti del corpo del burattino. Ma dipendono anche da numerosi atti di proiezione da parte dello spettatore, che trasformano i gesti fisici e le posizioni del burattino in stati mentali ad esso attribuiti: rabbia o amore, esitazione o entusiasmo, aggressività o amicizia. Solo allora il burattino sarà visto come vivo. In effetti, il burattino ha un meccanismo interno che presiede alla sua funzione e ha, inoltre, una sua specifica identità iconografica. Ma è incontestabile che i pensieri che tale meccanismo provoca (in un modo che spesso supera la volontà del burattinaio) debbano essere inclusi nello statuto del burattino.

			Lo stesso vale per le tradizioni iconografiche: mettono sempre in campo un’iconografia, ma anche qualcosa di più, ovvero il tipo di gioco di sguardi che si stabilisce con le immagini. La distinzione di questi due livelli è essenziale, innanzitutto da un punto di vista antropologico, dal momento che consente di identificare le variazioni relative a un livello o all’altro che si verificano nell’ambito di culture diverse. In uno scambio tra tradizioni diverse potremmo quindi incontrare variazioni iconografiche, variazioni di gioco o entrambe.

			In termini puramente astratti, la struttura di un fiocco di neve, analizzata da Semper, è probabilmente il miglior esempio di gioco di sguardi. Lì, il movimento dell’occhio è guidato, inconsciamente, da quella che Semper chiama autorità inerente all’immagine. L’esempio più familiare, tuttavia, è la prospettiva: ogni immagine che segue le sue regole è organizzata secondo criteri che, da un lato, richiedono l’interpretazione dei segni disposti su una superficie in termini di profondità di campo, dall’altro una comprensione intuitiva del movimento implicito assegnato a figure immobili.

			Questi criteri, che appartengono a quello che Panofsky chiamava lo “spazio estetico”, tipico di questa tradizione artistica634, possono variare da una cultura all’altra. Ad esempio, nella Cina medievale le tombe erano interamente dipinte con figure disposte secondo la direzione in cui (presumibilmente) era diretto lo sguardo del defunto635. Pertanto, lo scopo di questa iconografia non era solo quello di illustrare il tipo di mondo in cui le anime umane avrebbero vissuto dopo la morte, ma anche di suggerire indirettamente la presenza effettiva dello spirito del defunto nella tomba, per mezzo del centro ideale al quale le immagini facevano riferimento. Ci si aspettava, dunque, che il defunto potesse vedere il palazzo funerario costruito per lui anche “attraverso gli occhi morti”. Considerati impenetrabili e pieni di contraddizioni visive se confrontati con i canoni stilistici dell’epoca, questi dipinti sono stati compresi solo una volta scoperto l’intento rituale (ovvero il gioco di sguardi che si instaura tra il defunto e l’immagine) che stava alla base della loro composizione636.

			Questo esempio dimostra come lo studio dello spazio estetico di un’iconografia conduca all’analisi dei diversi modi in cui un’immagine stabilisce un contatto con lo spettatore. Tuttavia, lo spazio liminale (come definito da Shearman637), ovvero quello in cui viene stabilita una relazione tra lo spettatore e la figura dipinta, non è sempre limitato alle regole che presiedono allo spazio estetico visivo ma può essere trovato anche al di fuori dell’immagine. A tal proposito, Alfred Métraux638 studiando i rituali vudù ad Haiti, notò come l’uso di un modo nuovo e inedito di guardarli, potesse provocare scandalo e sovvertire del tutto il significato di un’iconografia religiosa. In questi rituali, quelle che venivano considerate senza alcun dubbio icone sacre, dal punto di vista dei loro abituali sostenitori, come le cromolitografie dei santi dalla Chiesa cattolica, (fig. 5), sono state trasposte in un contesto totalmente diverso. Invece di rivolgere le preghiere alla figura del santo raffigurata nell’immagine, i vuduisti adoravano gli animali o gli oggetti ad essi associati. Per fare alcuni esempi, ad Haiti, secondo il mito, il serpente su cui San Patrizio posò il suo piede per simboleggiare la sua vittoria sul peccato, si incarnò nel dio africano Damballa, considerato, appunto, l’incarnazione di un serpente con poteri soprannaturali. Per mezzo dei gioielli che indossava, l’immagine cattolica della Vergine come Mater Dolorosa fu assimilata alla dea africana Erzulie Fréda Dahomey. San Giorgio fu sincretizzato, per mezzo della sua armatura, con Ogun, dio africano del ferro. Tutti questi esempi – che hanno portato la Chiesa cattolica a organizzare una spettacolare auto-da-fé a Port-au-Prince alla fine degli anni ’50 – mostrano che un sistema iconografico può rimanere visivamente invariato mentre il gioco di sguardi che si instaura con le immagini può dare esiti molto diversi. Possiamo concludere che non è possibile comprendere la misura della variazione culturale (nel campo dell’iconografia) senza considerare sia le effettive fluttuazioni iconografiche sia le variazioni dei giochi di sguardi che si stabiliscono con le immagini.
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			Figg. 5 e 6. Stampe di San Giacomo il Vecchio e San Patrizio. 
Il primo rappresenta lo spirito guerriero, Ogun; il secondo, Damballah-wédo, lo spirito serpente.

			Ma c’è di più, la distinzione tra iconografia e gioco di sguardi ha anche un’ulteriore conseguenza: può aiutarci a comprendere, a partire da una nuova prospettiva, la natura del primitivismo modernista stesso. Questo movimento artistico è sempre stato, almeno in termini astratti, estremamente tollerante nei confronti dell’iconografia. Come abbiamo visto, secondo il punto di vista del primitivista moderno praticamente tutto può diventare arte. Seguendo questo approccio, la nozione di arte includerebbe potenzialmente qualsiasi cosa, dai gesti compiuti dalle donne aborigene australiane, quando disegnano sulla sabbia per narrare i miti di Walbiri639, ai capolavori della tradizione occidentale. Tuttavia, il primitivismo moderno è in realtà estremamente rigido quando si tratta del gioco di sguardi che queste immagini comportano. Il principio base è che tutte queste immagini devono essere concepite come moderne opere d’arte. Questo approccio richiede, quindi, la definizione di una serie di istanze tipicamente moderne: il nome dell’artista e (possibilmente) notizie sulla sua vita, i suoi intenti autoriali, le questioni sull’autenticità del suo lavoro e, più in generale, l’uso di un modello biografico per datare le opere nei periodi della giovinezza, maturità e decadenza dell’artista. Questo approccio è generalmente esteso alle società in cui la nozione di paternità differisce notevolmente dal mondo moderno occidentale, o è addirittura inesistente. I modi in cui sono stati studiati i pittogrammi degli Indiani d’America offrono un esempio molto eloquente di utilizzo di nozioni prettamente occidentali per interpretare opere che di fatto non lo sono. Mettendo in questione il modo usuale in cui questi materiali venivano concepiti da parte degli archeologi e degli antropologi, che li consideravano come semplici tentativi falliti di inventare la scrittura, alcuni storici dell’arte hanno deciso di vedere gli scritti dei nativi americani come precursori dell’attuale arte dei nativi americani. Nelle loro opere, assistiamo alle fasi tipiche che il discorso occidentale sull’arte presuppone quando opera la trasformazione di un oggetto etnografico in un oggetto d’arte. Di fronte a un disegno, questo tipo di approccio cerca sempre di identificarne prima il suo autore, valutando eventuali divergenze rispetto allo stile tradizionale di quella cultura. Successivamente, cerca di situare in modo preciso nel tempo l’evoluzione degli stili passando da un artista all’altro. In questo modo, attraverso gli scritti e le mostre organizzate, ad esempio, da Berlo, Philips, Szabo e Maurer640, è stato possibile stabilire una sequenza storica caratterizzata da stili diversi, in cui viene individuato un periodo dei Quattro Corni (1870) che precede i periodi Red Horse, Black Hawk e Sinte (anni 1880), successivamente abbiamo quelli di Bone Shirt e Bad Heart Bull (circa tra il 1890 e il 1910), e infine i periodi Due Corni e Toro Bianco. Ogni guerriero nativo americano diventa così un autore e ogni periodo di questa arte è definito sulla base di uno stile che è al tempo stesso arcaico e nuovo, occidentale e indiano, e che sembra essere stato inventato da ciascuno degli artisti del tempo. Sarebbe semplicemente sciocco negare il valore di questo lavoro accademico. Tuttavia, la relazione della scrittura di immagini con il linguaggio e la memoria, che è il gioco di sguardi essenziale per la comprensione di questo simbolismo nelle culture dei nativi americani, è esclusa da questo tipo di analisi e diventa il punto cieco di questo tipo di discorso storico-artistico.

			Inoltre, è bene precisare che un discorso storico-artistico fondato sull’analisi del rapporto che le opere d’arte hanno con il loro autore potrebbe essere inappropriato anche in altri contesti culturali. In molte tradizioni giapponesi, ad esempio, l’atto pittorico si basava sul desiderio di modificare (e non esprimere) l’artista come persona, a volte portando persino all’annullamento ideale dell’artista come Sé641.

			Il primitivismo moderno è stato definito come un dialogo tra la figura mitica del “primitivo” e l’artista moderno occidentale. A quel tempo, altre forme di primitivismo non erano pensabili. Tuttavia, il primitivismo non è solo moderno, né è solo occidentale. Le opere recentemente riscoperte di un artista straordinario come Enkū (1633-1681) attestano che l’idea di un ritorno alle origini dell’arte, attraverso la riduzione dell’opera d’arte ai suoi elementi essenziali, non è stata concepita solo nel mondo occidentale. I critici giapponesi contemporanei considerano Enkū un primitivista a causa della sua costante ricerca delle nascenti ed elementari forme di invenzione visiva, e tendono a metterlo a paragone con gli artisti occidentali che, cercando le origini del gesto artistico, giunsero all’astrazione.

			In effetti, alcune somiglianze formali sono sorprendenti. Tuttavia, la differenza cruciale qui riguarda il gioco di sguardi. In Occidente, il linguaggio utilizzato per esplorare le origini della creazione artistica è quello del mondo soggettivo dell’artista, che non coincide assolutamente con il modo che Enkū usa per definire sé stesso e il suo rapporto con l’arte che produce. Monaco nomade che viaggia da un monastero all’altro, non ha mai firmato le sue opere con il suo nome, contrassegnandole, invece, con un ideogramma che significa “unità” o “principio unico”, suggerendo, così, la sua volontà di identificarsi con un unico cosmo pulsante, portato alla vita da un solo respiro vitale642. Lungi dall’essere basato sulla soggettività di un artista, dunque, il suo primitivismo era fondato sull’idea di modificare o persino di cancellare virtualmente la presenza dell’artista dall’opera.

			Possiamo quindi individuare due punti fondamentali: in primo luogo che sono possibili altri tipi di primitivismo al di fuori della tradizione occidentale, e, in secondo luogo, che potremmo iniziare a immaginare un approccio all’arte globale in cui vengano presi in considerazione non solo le iconografie, ma anche i giochi di sguardi che si instaurano con le immagini. Ciò ridefinirebbe sia l’antropologia dell’arte sia la storia dell’arte globale come uno studio di tutte le iconografie e di tutti i giochi di sguardi.
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			Fig. 7. Enkū, Yakushi (Bhaisajyaguru, 
Il Buddha della guarigione), XVII secolo.

			3. Altre iconografie, altri giochi di sguardi

			Ora che abbiamo i dispositivi concettuali necessari, possiamo tornare alle nostre domande iniziali: cosa è cambiato nel primitivismo contemporaneo? In che modo questo ha superato il modernismo? Risponderei che alcuni artisti contemporanei hanno iniziato a intervenire non solo, come la maggior parte dei modernisti, a livello dell’iconografia ma hanno anche sfidato il gioco stesso dell’arte moderna. James Turrell, uno degli artisti minimalisti, è quello che più si avvicina alla strategia di Enkū, poiché lavora direttamente sul paesaggio. Nell’installazione Roden Crater (figg. 8 e 9), Turrell ha leggermente modificato la forma di un vulcano nel deserto del Nord Arizona, creando un cratere quasi perfettamente circolare sulla cima. Mentre ci si avvicina al cono di cenere dormiente, lo spettatore vede un panorama a 360 gradi, simile a un oceano fatto di sabbia. In questo paesaggio, lo sguardo dello spettatore, mentre segue un asse orizzontale, tende a percepire il deserto come uno spazio infinito, dominato da un cielo relativamente basso. Questo può avvenire dal momento che più l’occhio si concentra su un asse orizzontale, più l’asse verticale apparirà contratto. Mentre lo spettatore si arrampica sul vulcano ed entra nell’area delimitata dal cratere artificiale, l’orizzonte sembra improvvisamente chiudersi attorno allo spettatore, generando così un cambiamento estremo e improvviso delle condizioni di visione che, ora, risultano invertite: l’orizzonte che delimita lo sguardo è molto vicino allo spettatore. Questo limite posto sull’asse orizzontale della cornice di visualizzazione ha un effetto improvviso, quasi inconscio. In pochi secondi, essendo adesso costretto a seguire l’asse verticale, allo spettatore apparirà un cielo estremamente vasto, quasi infinito. Vengono così rivelati allo spettatore due tipi di infinito, uno che segue l’asse orizzontale all’esterno del vulcano e un altro dall’interno del cratere, che segue l’asse verticale. Il lavoro dell’artista è essenzialmente basato sulla resa del contrasto tra questi due infiniti che producono due diverse visioni dell’immagine del cielo. Lungi dal riferirsi a una superficie dipinta che riflette l’interiorità dell’artista (o, come nel caso di Paalen, al semi-specchio), Turrell intende far sperimentare al visitatore del suo Cratere Roden una metamorfosi dello spazio capace di intervenire sul suo sguardo.
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			Fig. 8. James Turrell, Roden Crater.
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			Fig. 9. James Turrell, The Crater’s eye.
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			Fig. 10. Veduta dell'installazione di Jimmie Durham: 
Al centro del mondo, Hammer Museum, Los Angeles, 2017.

			L’approccio di Jimmie Durham adotta, invece, una strategia diversa, più vicina alla sovversione del significato vudù menzionata in precedenza. Riassumendo quanto detto, queste pratiche si basavano su una lettura dell’iconografia cattolica in modo sacrilego attraverso il prisma di uno sguardo africano, in modo tale da accostare le divinità Ogun o Erzulie Fréda Dahomey alla Santa Vergine o a San Patrizio. Con un intento simile, Durham, attivista politico dei nativi americani, ha costruito opere d’arte sotto forma di archivi etnografici dedicati allo studio di alcune culture indigene dell’uomo bianco. Ha creato, ad esempio, Maquettes per i musei etnografici di paesi come la Svizzera o per città come New York. In questo modo, Durham espone un mondo primitivo invertito in cui prevalgono oggetti ibridi e polivalenti, riferendosi sia alla cultura occidentale che a quella dei nativi americani (fig. 10). Anche in questo caso, l’opera d’arte non rispecchia più, come vorrebbero le convenzioni moderniste, l’interiorità dell’artista, ma, al contrario, diventa un oggetto che evidenzia le frontiere culturali, che non riflette l’agency di un singolo autore, ma di diverse possibili identità dell’artista, generate dalla sua appartenenza simultanea a culture opposte. Per far luce su questo punto, possiamo prendere ad esempio una serie di autoritratti che fanno riferimento a identità complesse. Nell’opera di Ana Mendieta, la mediazione dell’oggetto scompare e l’invenzione estetica viene trasferita direttamente sull’immagine dell’artista. Alla ricerca di antenati che appartengono sia al passato che al futuro (proprio come gli Antenati a venire di Paalen) Mendieta non ci lascia altro che una sagoma in fiamme (fig. 11) o una linea tracciata nella sabbia, che segna – come definiva anche sé stessa – un corpo “sepolto nel tempo e nella storia”643.
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			Fig. 11. Ana Mendieta con una scultura lignea senza titolo, 1984.

			Con Paddy Bedford, artista aborigeno australiano, questo netto contrasto tra iconografia e gioco di sguardi si intensifica notevolmente. I suoi dipinti rappresentano massacri e guerre dell’epoca del colonialismo, avvenuti in tempi relativamente recenti in Australia e, per raccontare queste tragiche storie, si serve del suo personale gioco di sguardi e spazio estetico. Nella tradizione Gijà è possibile rappresentare solo alcune immagini, poiché connesse al paesaggio a cui appartiene l’autore e dal momento che sono materialmente composte da quella terra. Pertanto, l’oggetto di questo dipinto è sempre il suo territorio di appartenenza. Ma il gioco di sguardi è invertito rispetto a quello occidentale: in questo caso gli stati d’animo dell’artista non sono proiettati nel paesaggio dipinto, ma dal momento che nella cultura Gijà si pensa che gli esseri umani siano composti della stessa materia di cui è composta la terra (per essere più precisi, sono composti della stessa materia dei loro antenati totemici che provengono dalla terra), il ricordo di una persona diventa materialmente visibile nel paesaggio stesso.

			Nei dipinti di Paddy Bedford, le tracce delle tragiche esperienze della sua gente sono diventate alterazioni del paesaggio come pozzi, sentieri e colline, che, visti dall’alto, rappresentano lo spazio in cui si è incisa la memoria umana. Una volta compreso il gioco di sguardi che ha generato queste opere, diventano ancora più toccanti.
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			(Re)incantare il visuale: l’opera d’arte all’epoca della sua riproducibilità medianica

			Alessandra Violi

			Spesso all’origine di una riuscita si trova semplicemente un imbarazzo.

			Walter Benjamin

			1. Interfacce

			Nel 1904, lo psicologo americano William James pubblica sul “Popular Science Monthly” il caso di C.H.P., un contabile di cinquant’anni che da tempo soffre di inspiegabili spasmi e tic a una mano, aggravati da un incidente alla spina dorsale che l’ha costretto ad abbandonare il lavoro. Negli ultimi mesi, la mano che trema ha iniziato a tracciare “automaticamente” dei disegni su un foglio. Mentre C.H.P. è assopito, talvolta sprofondando in un sonno ipnotico, la carta si riempie di immagini, inizialmente dai contorni erratici ma via via sempre più riconoscibili: nelle prime sessioni affiorano i profili incerti di “selvaggi dalla pelle scura, animali e vasi antichi ornati di curiose facce”, poi le figure si precisano, sono teste e sagome di corpi umanoidi che inglobano minuscoli volti, o di nuovo oggetti, strumenti, frammenti di roccia dal vago sapore arcaico, tutti costellati di visi umani (fig. 1). C.H.P., di cui James cita testualmente il resoconto avendone verificato la genuinità, insiste di non avere alcun controllo cosciente su questi segni: è la sua mano a produrne il tracciato automatico in totale autonomia, come se “un nuovo potere […] dirigesse l’intera performance” e il suo corpo disegnasse da sé644.
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			Fig. 1. W. James, A Case of Automatic Writing, 
“Popular Science Monthly”, 1904.

			Il caso è singolare, l’articolo è d’altronde fra le prime testimonianze pubbliche di uno psicologo sul fenomeno del disegno automatico, al quale James risponde con una serie di ipotesi. Da un lato, il gesto grafico di C.H.P. sembra rientrare tra i fenomeni di automatismo motorio recentemente indagati dalla psicofisiologia, riassunti da James come la “tendenza dei nostri muscoli a eseguire qualunque tipo di performance” senza alcuna intenzione deliberata o consapevolezza da parte nostra; semplicemente, scrive, è come se i muscoli fossero leaky, “avessero una perdita e sfuggissero al controllo”, lasciando fuoriuscire i materiali di un’intelligenza subconscia propria del corpo. James invita perciò a diffidare di C.H.P. quando sostiene di non aver mai visto immagini simili prima d’ora. Non solo perché la sua mano ha iniziato a disegnare facce dopo aver visto un ipnotizzatore in trance fare altrettanto, agendo dunque per imitazione inconscia, ma perché il suo corpo può aver trattenuto memorie latenti che ora riaffiorano dai muscoli, “attivando il movimento della sua mano nella scrittura automatica”. Le immagini di C.H.P. assomigliano in effetti a un’iconografia ben nota, come si evince raffrontando quei disegni di teste e visi fluttuanti con analoghe forme visuali dell’epoca: per esempio i volti galleggianti di Odilon Redon e le pietre antropomorfe di Auguste Rodin, oppure i corpi in movimento e dissolvenza delle lanterne magiche e gli ectoplasmi delle fotografie spiritiche; verrebbe da pensare anche alle anatomie fantastiche dei grilli gotici, riportate in auge proprio in quegli anni dai disegni grotteschi dei Bon Mots (1892-94) di Aubrey Beardsley645 (vedi figg. 2, 3 e 4). C.H.P. avrebbe dunque assorbito inconsapevolmente la cultura visuale del suo tempo. Le tracce di ciò che ha visto attorno a sé sono rimaste impresse nel suo sistema nervoso e ora fuoriescono, seppure creativamente, in base a un puro automatismo motorio che non lascia spazio a soluzioni di altro tipo. James precisa infatti che questo processo fisiologico sarebbe all’opera anche nei cosiddetti fenomeni occulti, dai tavoli parlanti ai messaggi spiritici prodotti nelle sedute medianiche fino ai giochi di lettura del pensiero, i willing games che spacciano per telepatia delle semplici tecniche di muscle reading, ossia una particolare abilità nel decifrare gli impercettibili movimenti muscolari dei corpi che ci circondano, e risalire ai pensieri che li hanno generati.
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			Fig. 2. W. James, A Case of Automatic Writing, 
“Popular Science Monthly”, 1904. 
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			Fig. 3. O. Redon, Pourquoi n’existerait-il pas un monde composé 
d’êtres invisibles, bizarres, fantastiques, embryonnaires, 1887. 
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			Fig. 4. A. Beardsley, vignetta per Bon Mots, 1892-1894.

			Quel monotono ripetersi di teste e facce umane, distribui-te in varie zone anatomiche o incise sulla pelle del mondo, suggerisce però a James anche altre ipotesi, alle quali accenna in chiusura dell’articolo. La prima apre a una dimensione psichica: a esprimersi nel movimento della mano di C.H.P. sarebbe una “personalità secondaria”, un altro sé che abita il suo corpo senza che egli ne sia consapevole. La mano che disegna sarebbe dunque il sintomo di una disaggregazione dell’identità, di un grappolo coerente e indipendente di immagini, sensazioni e percezioni rimasto ai margini della coscienza, ma che la trance lascia libero di riaffiorare nell’automatismo corporeo, e di cui la proliferazione di teste e volti dei disegni di C.H.P. costituirebbe la proiezione visiva.

			La questione è all’ordine del giorno per la psicologia del tempo: in Francia, Pierre Janet le ha dedicato un saggio, L’automatismo psicologico (1889), che affronta in questa chiave i fenomeni di medianità, lo spiritismo e le scritture automatiche, reinterpretandoli come forme patologiche di una coscienza policentrica e dissociata. Ma James sembra piuttosto allinearsi con la posizione di altri studiosi come il britannico Frederic Myers, le cui indagini, tra occulto e psicofisiologia, avevano inaugurato questo campo di ricerca, nella convizione che esperienze magico-esoteriche come la medianità o la scrittura automatica aprissero a regioni inesplorate, e niente affatto patologiche, dentro e oltre la coscienza. L’ultima ipotesi di James vira allora decisamente alla comunicazione magico-occulta: C.H.P. potrebbe essere un “caso esemplare di medianità del cosiddetto tipo ‘marziano’”, analoga a quella studiata dallo psicologo svizzero Theodore Flournoy con la medium Hélène Smith e raccontata nel volume Dall’India al pianeta Marte (1900); e come nei disegni di Smith, l’automatismo di C.H.P. farebbe risorgere dai suoi muscoli memorie arcaiche o aliene, trasformando il suo corpo nell’archivio visuale di un altrove spazio-temporale.

			Il caso di C.H.P. e dei suoi disegni automatici racconta di un intreccio tra pensiero scientifico e pensiero magico che permea la cultura moderna ben oltre William James, il quale si era d’altronde avviato alla ricerca sulla medianità sin dal 1880, in un’indagine fra sedute spiritiche e medium testate nei laboratori di psicofisiologia che si protrarrà fino alla sua morte, nel 1910. L’imbarazzo che, fino a tempi recenti, ha accompagnato la ricezione del James occulto646, esemplifica tuttavia al meglio la forte resistenza della storiografia a considerare il nodo tra medicina, medialità e magia se non nei termini di una disarmante, anacronistica credulità, liquidabile come una “metafisica dei cretini” – per citare Adorno – o, alla peggio, come una reazione nostalgica e reazionaria ai cambiamenti imposti della nascente modernità. Una risposta, quest’ultima, che peraltro è sembrata a lungo suffragata dai presunti legami tra il pensiero magico e l’irrazionalismo primonovecentesco che in paesi come l’Italia e la Germania prepara l’avvento dei poteri totalitari, e che uno storico dell’arte come Jean Clair ha ravvisato anche nelle ideologie, a suo parere regressive, di molti movimenti d’avanguardia, in primis il surrealismo; è lì, nella sua estetica del meraviglioso, che del resto trovano asilo le pratiche di disegno e scrittura automatiche, riconvertite in tecniche per scandagliare i messaggi dell’inconscio647.

			Sono legami sui quali la storiografia più recente è tornata a lavorare, mettendo in risalto, per converso, il ruolo creativo e propulsivo del magico nella costruzione, più che della modernità (concetto tutt’altro che monolitico, e ormai in larga parte decostruito) di modernità plurali, frammentate e spesso alternative648. Un cambio di passo ancora più deciso ha riguardato la storia e sociologia delle scienze. Nella scia di teorici come Bruno Latour, la genealogia delle scienze positive viene oggi riscritta proprio a partire dalle zone di contatto, contaminazione o traduzione fra saperi eterogenei, ossia attraverso un boundary work (l’espressione è di Thomas Gyerin) che lavora sui confini e negli interstizi disciplinari per mettere a fuoco l’intreccio (entanglement) tra i saperi, nonché i relativi processi di ‘purificazione’ e ‘demarcazione’ con cui le discipline moderne costruiscono la propria legittimità, la scienza distinguendosi per esempio dall’occultismo e dalle pseudo scienze, o dai metodi della conoscenza umanistica. Come osserva Latour, è infatti solo per effetto di questi continui processi di purificazione, volti a costruire rigide demarcazioni tra metodi e discipline (oltre che tra soggetti e oggetti, umano e non-umano, natura e cultura), che la modernità giunge ad autodefinirsi tale, proclamandosi in radicale discontinuità con un passato irrazionale dominato dall’ibrido, da impuri miscugli tra corpi, cose e idee da cui essa avrebbe preso definitivamente le distanze649.

			Un esempio particolarmente illuminante di quanto simili miscugli continuino invece ad operare, e a produrre conoscenza, a dispetto di ogni modernità, ci è offerto dal padre della neurologia americana, Silas Weir Mitchell. Nel 1866 Weir Mitchell dà alle stampe un racconto, The Case of George Dedlow, narrato da un medico che ritorna dalla guerra civile completamente menomato, amputato di braccia e gambe. Sono gli anni in cui in America e in Europa inizia a diffondersi la pratica dello spiritismo, e al termine del racconto Weir Mitchell immagina che durante una seduta spiritica Dedlow riacquisti magicamente degli arti fantasma, braccia e gambe ectoplasmiche ottenute grazie ai fenomeni di materializzazione delle séances. Cinque anni dopo, nel 1871, quel fenomeno occulto, esplorato in chiave euristica nella fiction, diventa per Weir Mitchell un’ipotesi neurologica che si traduce nel celebre articolo Phantom Limbs, dove Weir Mitchell non solo riporta l’attenzione su un fenomeno di allucinazione sensoriale conosciuto da secoli, ma lo battezza per la prima volta “arto fantasma”, aprendo la strada alla teorizzazione di quel doppio fantasmagorico del corpo – o fantasma di sé – che la neurologia successiva, con C.S. Sherrington (The Integrative Action of the Nervous System, 1906) e H. Head (Studies in Neurology, 1920), definirà propriocezione, o body-image. L’idea che il corpo possieda un’immagine mentale di sé, il fantasma interiore dei propri movimenti e della propria posizione nello spazio, emerge nella neurologia ottocentesca a fianco delle intense esperienze percettive delle sedute spiritiche, che, con le loro materializzazioni di arti-ectoplasma, invitavano a ragionare su una diversa esperienza fenomenologica dei corpi e sui confini del proprio sé, offrendo oltretutto a processi invisibili (tanto spiritici quanto neurologici) una prima, ipotetica visualizzazione. Weir Mitchell mette insomma alla prova, nell’immaginario esoterico di una fiction gotica, un fenomeno che non riesce ad articolare compiutamente nel paradigma scientifico del suo tempo, mentre il racconto gli permette di “nominare un’esperienza possibile, e legittimare gli arti fantasma come arti che esistono veramente in un altro regno, quello della mente e, magari, quello del mondo spiritico”650.

			Quella di Weir Mitchell è solo l’ennesima riprova di un serbatoio sommerso di ibridazioni fra saperi che sta lentamente riemergendo, in parte come risposta più generale alla nota questione weberiana sul presunto disincanto della modernità, la quale si viene invece riscoprendo sempre più debitrice del magico o di varie forme di occultismo, termine che risale d’altronde al 1876, ed è dunque esso stesso frutto di una demarcazione tutta moderna651. Se oggi si preferisce parlare di rejected knowledge, ossia di un sapere scartato, ripudiato dall’ortodossia benché a essa profondamente integrato, Christopher Partridge – in The Re-Enchantment of the West (2005) – ha proposto di chiamare Occulture la diffusione capillare delle pratiche occulte negli ambiti culturali più disparati, a dispetto di ogni secolarizzazione ma anche (e soprattutto) laddove non è necessario un atto di credenza. Da qui, l’apertura di un nuovo campo di ricerca e il proliferare di iniziative dedicate anche al rapporto tra occultismo e cultura visuale, dal volume di James Elkins Re-Enchantment (2008), che riflette sul ritorno al magico in molta arte contemporanea, al convegno internazionale di Cambridge del 2014 Visions of Enchantment: Occultism, Spirituality and Visual Culture, fino al neonato network internazionale dell’università di Manchester su Visionary Artists, Visionary Objects (1800-now), incentrato sui fenomeni di visionarietà da Blake a Kandinsky passando per l’arte dei medium, o alla rete di ricerca Black Mirror (Università di Bournemouth) su arte, tecnologia e magia nel moderno; senza dimenticare l’omaggio alla cultura visuale dell’occultismo nella Biennale di Venezia del 2013 curata da Massimiliano Gioni.

			Dentro a questo quadro, il caso del “corpo che scrive” proposto da James mostra di convocare l’occulto attorno a un altro ordine di questioni. La prima riguarda il corpo come medium. Secondo una certa visione teleologica delle scienze mediche, i fenomeni di scrittura automatica e di medianità rappresentano la via maestra per la scoperta dell’inconscio mentale, quella personalità secondaria, menzionata anche da James, che apre la strada alle teorie della psiche formulate dalla psicologia dinamica e dalla psicoanalisi652. Ma l’automatismo grafico di C.H.P. sembra piuttosto interrogare, all’incrocio tra psicofisiologia e magia, un’attività inconsapevole di muscoli e nervi che individua letteralmente nella materia del corpo il medium delle immagini: più che di inconscio mentale, si tratta di un processo neurofisiologico che dovremmo chiamare non-conscio corporeo. Come ha osservato Hans Belting nella sua Antropologia delle immagini, i nostri corpi funzionano (da) sempre come medium delle immagini, sono i mezzi viventi attraverso i quali le immagini sono archiviate, emesse e create, così che “per l’antropologia l’uomo appare non più come il signore delle proprie immagini, bensì, in maniera del tutto diversa, come “luogo delle immagini” che ne occupano il corpo”653. Poiché questa costante antropologica s’interseca con le variabili storiche della percezione e gli immaginari che definiscono e mutano i termini della medialità corporea, la seconda questione riguarda la storia del corpo. Come ho cercato di mostrare altrove, la neurofisiologia emergente fra Sette e Ottocento ha ipotizzato a lungo un modello biologico ed energetico di circolazione delle immagini nel corpo e fra corpo e mondo, per cui fenomeni analoghi a quelli riscontrati in C.H.P., come l’imitazione e il mimetismo involontario, gli automatismi motori o la suggestionabilità ipnotico-medianica, davano conto di un “teatro dei nervi” che coinvolgeva il corpo e l’ambiente intrecciandoli in un’osmosi continua, impercettibile quanto inconsapevole654. È un capitolo della storia culturale del corpo a cui si torna a guardare con interesse sotto la lente delle neuroscienze, tanto che il filone del neural historicism vi rintraccia i presupposti dell’odierno concetto di mente incarnata o estesa655, ma che l’epoca esplorava ovviamente con altri mezzi, muovendosi in un territorio ibrido fra arti, media, magia e scienze medico-sperimentali, e a partire, ancora una volta, dal corpo del medium.

			2. Ghostly matters

			L’idea jamesiana che nervi e muscoli possano avere una perdita ed emettere tracciati visuali per automatismo involontario affonda le sue radici nei tentativi da parte della fisiologia ottocentesca, soprattutto anglosassone, di demistificare, o perlomeno di comprendere in chiave organica, i presunti eventi sovrannaturali delle sedute spiritiche, dai tavolini danzanti alle scritture automatiche fino all’enigma del corpo in trance del medium. Ad aprire la strada in questa direzione è, tra gli altri, il fisiologo inglese William Benjamin Carpenter, fra i primi a spostare l’accento dall’azione di invisibili forze magiche all’energia invisibile del corpo e dei processi neuromotori che lo attraversano, connettendolo al mondo. È un mutamento di prospettiva cruciale per la cultura visuale, che aggiunge un tassello importante, benché poco esplorato, all’ampio processo di riorganizzazione della percezione nella fisiologia corporea di cui Friedrich Kittler e Jonathan Crary hanno ricostruito, pur da versanti diversi, la genealogia moderna, sebbene enfatizzando una traiettoria del disincanto che si presenta di fatto più contradditoria e accidentata, come le ipotesi di Carpenter fanno del resto presagire656.

			Secondo Carpenter, nei fenomeni spiritici si rende manifesta un’azione irriflessa e automatica del sistema nervoso che egli battezza unconscious cerebration (cerebrazione inconscia), formula che introduce sin dagli anni Cinquanta per spiegare l’intero repertorio di meraviglie esibite dalle séances medianiche: i movimenti del tavolino durante la seduta spiritica o la scrittura automatica sulla ouja danno prova, per esempio, di un’attività “ideomotoria” del corpo, espressione coniata da Carpenter per indicare la risposta involontaria dei muscoli a un’idea, sensazione o emozione intensa che “possiede la mente in quel momento” e scatena automatismi motori. Sono quindi le mani della medium e degli stessi partecipanti a far ballare i tavolini o a condurre la produzione di messaggi spiritici, in risposta a un’idea, sensazione o emozione che il cervello ha allucinato e che ora li possiede a loro insaputa traducendosi in movimenti non consci, involontari come quelli di un “automa pensante”657; e, come nei willing games di cui parlava James, è sempre dalla decifrazione di questi piccoli spasmi neuromuscolari che la medium trae il suo presunto potere di divinare i pensieri e desideri altrui, traditi in realtà da microscopiche spie leggibili a fior di pelle.

			La risposta di Carpenter alle forze occulte è dunque la rivelazione, altrettanto enigmatica, di una materia corporea vibrante e pulsatile, agitata da micromovimenti e riflessi nervosi impercettibili, non articolati né consapevoli ma velocissimi perché il loro automatismo bypassa la coscienza e la conoscenza, segnalando l’esistenza di un pensiero tutto corporeo, un “pensare senza pensare”658 che si manifesta appieno in condizioni o ambienti ipnotici, quando cioè la volontà è interamente sopita. Il varco tra magia e neurologia è però tutt’altro che chiuso, anzi, la nozione di ‘cerebrazione inconscia’ per certi versi lo complica. Carpenter non abolisce infatti il potere esterno degli incantesimi, bensì lo sostituisce con una forza altrettanto invisibile e materiale che chiama suggestione, affermando che l’attività corporea non-conscia “è determinabile dalle suggestioni che operano dall’esterno”, nonostante le comunicazioni cosiddette spiritiche provengano “dall’interno, non dall’esterno, degli individui che credono di riceverle”659. Mentre nervi e muscoli irradiano inconsciamente dentro e fuori di sé l’energia prodotta da idee e sensazioni, il fenomeno della suggestione mette in evidenza come anche la materia, che la fisica dell’epoca concepisce come un etere mobile e vibratile, emetta a sua volta continue impressioni o stimoli, ondulazioni eteriche invisibili e impalpabili (la luce, il suono) che fanno vibrare i nervi e vi si incorporano come un’eco, suscitando un’attività sensomotoria che risponde virtualmente ‘come se’ lo stimolo fosse un fatto fenomenologico reale.

			Alle manifestazioni magiche della medianità, la neurofisiologia contrappone un’idea fisica dell’organismo come ripetitore automatico del mondo esterno, una macchina mimetica che riverbera inconsapevolmente dentro di sé le suggestioni del suo ambiente e vi proietta i propri impulsi nervosi, ciò che inevitabilmente fa riaffiorare il magico nel non-conscio corporeo. Lo scrittore Grant Allen, che con Physiological Aesthetics (1877) dà impulso alla frenetica ricerca del secondo Ottocento sulla fisiologia della risposta estetica (in Francia il capofila sarà Charles Henry con Introduction à une esthétique scientifique, 1885), si chiede per esempio quale sia l’organo corporeo deputato a recepire le onde eteriche660, mentre sul finire del secolo, davanti ai misteriosi ectoplasmi che iniziano a promanarsi dal corpo del medium, lo psicologo Julian Ochorowiz guarda a Carpenter e conia il termine ‘ideoplastia’, ossia la possibilità fisiologica del medium di estrinsecare plasticamente, come in un artefatto artistico, i materiali della cerebrazione inconscia, suggestioni, idee e sensazioni rimaste impresse sui suoi nervi. Proprio sulla base di questa teoria dell’interscambio energetico, lo stesso Carpenter, in Principles of Mental Physiology (1874), apre d’altronde a quella possibilità di trasmissione a distanza fra cervelli che di lì a breve verrà denominata tele-patia, ossia, letteralmente, sentire a distanza:

			Considerando la forza nervosa una forma speciale di energia fisica, non è del tutto incredibile che essa possa esercitarsi a distanza, così da portare il cervello di una persona in diretta comunicazione dinamica con quello di un’altra, senza l’intermediazione o del linguaggio verbale o dei movimenti dell’espressione.661

			La presunta comunicazione spiritica del corpo in trance si traduce in sostanza in un infinito feedback loop di impercettibili vibrazioni fra corpo e universo che non solo assume evidenti connotazioni occulte, spettralizzando la materia e alludendo ai suoi poteri di vitalità, suggestione e agentività, ma il cui monismo finisce per disintegrare ogni confine tra interno ed esterno, soggetti e oggetti, psiche e materia, confondendoli in un unico network di relazioni incentrate sull’energia, concepita come forza propulsiva della vita e della coscienza. La possibile deriva patologica di questa assenza di confini è evidente: la nascente psicologia, specialmente francese, ritaglia da qui tutta la serie di malattie dell’attenzione e della volontà (e dunque dello spettatore) sulle quali si è soffermato Jonathan Crary in Suspension of Perception662, oppure cataloga i casi di isteria, neuromimesi, nevrastenia o psicastenia come eccessi mimetici e fusionali con lo spazio circostante che minano l’integrità del soggetto. Ma oltre alla tenuta dell’identità e della coscienza, in gioco nel non-conscio corporeo c’è l’impersonale, la correlazione tra le forme della vita.

			L’antropologia vibratoria trova infatti ulteriore conferma nel concetto di protoplasma, l’equivalente biologico dell’etere su cui ragionava la biologia evoluzionista del tempo, da Thomas Huxley a Ernst Haeckel fino all’embriologo Hans Driesch, identificando nel protoplasma un sostrato indifferenziato comune a tutta la materia vivente e analogo a un apparato registratore che riceve impulsi dall’ambiente e li immagazzina come vibrazioni attive nelle proprie strutture colloidali. Si tratta di un oggetto epistemico cruciale per l’epoca: lo storico della scienza Robert Brain ha addirittura parlato, in un lavoro recente sul modernismo artistico, di una protoplasmania dilagante nell’Europa fin de siècle, che accomuna psicofisiologia, biologia, tecnologia ed estetica nell’obiettivo di sperimentare l’evoluzione della materia con l’utopia di poterla, da ultimo, riplasmare tecnicamente663. Oltre a questioni di memoria organica o di ereditarietà, il protoplasma apre infatti a un immaginario evoluzionistico sulla plasticità e malleabilità degli organismi, dunque all’ipotesi che anche l’automatismo estetico o tecnologico si possa riverberare nelle cellule della materia, alterando il sensorium umano e le vibrazioni ondulatorie della vita. Per le sue facoltà di imitazione e archiviazione degli impulsi esterni, il protoplasma presenta inoltre tratti mediali che suggeriscono un’imbricazione reciproca tra natura e techne, corpo e tecnologia, umano e non-umano. Diversamente da quanto sostiene Kittler, secondo il quale sono i media tecnici a determinare a priori la svolta fisiologica del moderno, Brain osserva che per molti fisiologi, artisti e pensatori del tempo

			i media tecnici […] erano visti come un’esteriorizzazione del vivente, e gli assemblaggi umano-macchina come uno stadio nell’interrelazione evoluzionistica ancora in corso. Questa ‘tecnica del corpo’ – la nozione che le capacità corporee umane sono sempre state condizionate tecnicamente – è una condizione indispensabile alle esplorazioni di fine secolo sui modi, affettivi e preconsci, di sintonizzare il corpo fisiologico e le arti culturali.664

			L’intreccio fra scienze della vita e scienze occulte si rinnova, anche in questo caso, attorno al corpo del medium. Nei laboratori sperimentali sulle sedute spiritiche, in sé curiosi assemblaggi fra pratiche occulte, artistiche e scientifiche che si diffondono un po’ ovunque in Europa e in America nella fine secolo, le cerebrazioni inconsce e la suggestionabilità dei medium sono considerati degli esperimenti della natura, ossia strumenti euristici per esplorare non tanto il concetto trascendente di anima, quanto un’ipotesi di materia vibratile e di quella che oggi chiameremmo una mente estesa e embodied, ma che i ricercatori di allora erano incerti se etichettare, in termini evolutivi, fra i comportamenti degenerativi – cioè fossili di un’umanità preistorica legata al magico e a forme di vita inferiore – o viceversa progenerativi, annunci della natura aumentata che attendeva l’umanità nel futuro665. Quando, nelle sedute spiritiche, il corpo in trance si comporta come un dispositivo tecnologico, emettendo suoni come un fonografo e immagini spettrali come un apparecchio fotografico o cinematografico, la medialità del corpo ‘magico’ non si spiega tanto con il fatto che i medium spiritici imitino i neonati media tecnici. Piuttosto, la stessa comparsa delle nuove tecnologie lascia presupporre uno scambio bidirezionale tra l’‘automa pensante’ postulato dalle tecnoscienze e l’occultismo. Lo studioso dei media Stefan Andriopoulos, che ha giustamente insistito su questo punto, ricorda infatti che filosofi della tecnica come Ernst Kapp (Principi di una filosofia della tecnica, 1877) e occultisti come Carl du Prel (La Magia come scienza naturale, 1899) convergevano su un’idea della tecnologia come proiezione d’organi. Scrive du Prel:

			In Filosofia della tecnologia, Kapp dimostra in modo mirabile che i nostri strumenti meccanici sono solo copie inconsce di organismi o delle loro parti. La camera oscura, ad esempio, può essere presa come una copia dell’occhio. Questa ‘proiezione di organi’ è di grande interesse filosofico e scientifico […] L’ingegnere filosofico non sprecherà il suo tempo con inutili speculazioni sull’aviazione, ma dirà invece che la natura ha risolto il suo problema con le ali degli insetti e degli uccelli, e che […] la mente umana deve cercare l’organo di proiezione dell’ala.666

			L’altro prodigio del corpo-medium durante le sedute spiritiche è la materializzazione di sostanze protoplasmiche amorfe, ribattezzate ectoplasmi nel 1894 dal fisiologo Charles Richet, affascinato dalle soprendenti evoluzioni plastiche della materia (fig. 5). Indifferenziati e sinestesici, gli ectoplasmi sono sensibili al suono, alla luce e al tatto, e suscettibili di assumere svariate forme animate (un arto, un volto, un oggetto) dette pseudopodi. Segno che il dialogo con i morti ha lasciato spazio a un immaginario biotecnico e a forme di bioestetica che sconfinano nel magico, incrociando esperimento scientifico, esperienza esoterica e sperimentazione estetica.
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			Fig. 5. Medium nella fase del sonno magnetico all’interno del gabinetto; 
Ectoplasma che fuoriesce dalla bocca e dallo stomaco della medium; 
Ectoplasma mutato in forma ed espressione umane, 1912-1923.
 New York, American Society for Psychical Research.

			3. Trasmissioni

			“La psicologia sperimentale scopre un ordine estetico”667. Così il regista-filosofo francese Jean Epstein sintetizza, negli anni Venti del Novecento, l’apporto delle scienze neurofisiologiche al dischiudersi di un nuovo orizzonte estetico, incentrato sul non-conscio corporeo e gli automatismi della vita. L’emblema del rinnovamento, secondo Epstein, è l’intelligenza sensoriale del cinematografo, paragonato a un “cervello di metallo” che, agendo per cerebrazione inconscia, è in grado di sintonizzare le proprie vibrazioni energetiche con quelle di altri corpi e dell’intera materia vivente, anch’essa concepita come un organismo pulsante e segretamente vibratile, persino nell’inerzia apparente del minerale. “L’universo – scrive Epstein – è nervoso”668. Oltre a menzionare la cabala e il misticismo, a sostegno della tesi che il medium del cinema “è essenzialmente soprannaturale”669, le speculazioni di Epstein sulle “macchine per pensare” e su un “pre-pensiero meccanico”670 raccolgono l’eredità degli esperimenti scientifici sul corpo-medium, da Théodule Ribot a Pierre Janet, o la nuova grammatica visuale dell’energia offerta dai laboratori di psicofisiologia, dove, sulla scia di Marey, vari strumenti di notazione grafica hanno consentito di formalizzare le invisibili vibrazioni corporee in tracciati ritmici di onde e linee di forza. Il cinematografo – ma per Epstein lo stesso vale per altri media, inclusa la scrittura – non restituisce dunque semplicemente delle immagini o una storia, bensì le tracce e i ritmi impercettibili della materia, un movimento di affetti e sensazioni impersonali che si trasmettono allo spettatore per suggestione, imprimendosi nel suo corpo. Dal laboratorio di Harvard diretto da William James, lo psicologo Hugo Münstenberg ha confermato, in The Photoplay (1916), che l’estetica del cinema esercita una suggestione neuromotoria sui nervi dello spettatore, incantato (spellbound) come un medium spiritico; ed è sempre in questo laboratorio che la scrittrice Gertrude Stein aveva avviato, nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, i suoi esperimenti di scrittura automatica, intesi a esplorare non i messaggi dell’inconscio mentale ma “come la scrittura è scritta”, la tecnica con cui la mano imprime i propri ritmi nella materia grafica671.
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			Fig. 6. Max Dessoir, Esperimenti di trasferimento
 del pensiero, “Sphinx”, II, 4, (1886).
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			Fig. 7. Gustav Gessmann, Disegni sonnambolici, 
“Sphinx”, 6, 32, (1888).
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			Fig. 8. A. Besant e C.W. Leadbeater, Thought Forms, 

			The Theosophical Publishing House, London, 1901.
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			Fig. 9. Rudolf Steiner, Disegni alla lavagna, conferenza del 1922.
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			Fig. 10. Albert de Rochas, Fotografie di materializzazioni 
della sensibilità musicale, in Les sentiments, la musique et le geste, Librairie Dauphinoise, Grenoble, 1900.

			La riflessione di Epstein fa il punto su una riproducibilità medianica dell’arte che oggi riscopriamo trasversale all’estetica della lunga fin de siècle, al di là delle etichette storiografiche con le quali siamo soliti distinguere stili e movimenti, il simbolismo dal Bauhaus, l’astrattismo dal futurismo, la vena regressiva, magico-esoterica delle avanguardie, da quella progressista, razionalista e tecnologica. È una cultura visuale che fa leva sulle tecniche del corpo traducendo l’esperimento scientifico e l’esperienza occulta in una sperimentazione estetica di cui le ricerche in corso stanno lentamente ricostruendo la genealogia.

			Sia Edvard Munch che August Strindberg, o esponenti del Bauhaus, gravitavano per esempio attorno a riviste di scienze occulte come il periodico teosofico tedesco Sphinx, fondato da Carl du Prel nel 1886. La rivista aggregava un gruppo folto ed eterogeneo di medici, scienziati, filosofi, mistici e artisti attorno agli esperimenti in laboratorio sulle sedute spiritiche o di telepatia dell’immagine (figg. 6 e 7), producendo materiali visivi che interrogavano la forma in termini dinamici, come linee di forza energetiche trasmettibili a distanza per suggestione. Per teosofi come Annie Besant e Charles Leadbeater in Thought Forms (1901) (fig. 8) o, più tardi, l’antroposofo tedesco Rudolf Steiner apprezzato da Kandinsky, queste forme visuali erano gesti del pensiero (fig. 9), materializzazioni ideoplastiche proiettate inconsciamente – magicamente – dal movimento neuromuscolare indotto da idee, sensazioni o emozioni. Questi fantasmi di vibrazioni corporee, automatici e autonomi, equivalevano a materie astratte e impersonali del pensiero non conscio che la tecnica artistica, magica o ipnotica estraeva dall’automatismo corporeo e trasmetteva tele-paticamente allo spettatore per suggestione, ricreandone l’eco (l’imitazione) nei suoi tessuti nervosi. La psicofisiologia, per esempio con Théodule Ribot in L’abstraction des émotions (1896), le definiva “estratti emozionali” tipici della comunicazione primitiva di animali e bambini672, arrivando a comprovare i fenomeni di esteriorizzazione delle vibrazioni tramite lastre fotografiche che venivano materialmente impresse dai fantasmi emotivi proiettati dal corpo (fig. 10).

			Il topos dell’artista medium e sismografo, così diffuso all’epoca, andrebbe perciò preso alla lettera: Allison Morehead e Robert Brain sono tornati, per esempio, sulla sperimentazione estetica di Munch, riconfigurandola come l’esito di un esperimento psicofisiologico condotto sul proprio corpo mimando le tecniche occulte di autosuggestione e telepatia. Sentire il fantasma di sé, la cinestesia di un archivio vibratorio interno che Munch stesso definisce protoplasmico, equipara l’oggetto estetico a un fenomeno ideoplastico, una sorta di ectoplasma sensoriale che si promana dal corpo dell’artista-medium e si trasmette, quasi per contagio, allo spettatore. Entrambi gli studiosi rivisitano in questa chiave il celebre Grido e i suoi effetti sinestesici, osservando che lo scopo del dipinto era di ricreare l’originaria unità protoplasmica nella forma più alta di una Gesamkunstwerk sinestesica673.

			La cosiddetta scuola del razionalismo tecnologico moderno avviata dal movimento Bauhaus, a prima vista così distante dalla visualità patologica del simbolismo di Munch, ne condivide di fatto le tecniche corporee, come scrive il suo fondatore, Johannes Itten:

			[…] la nostra capacità di rappresentazione esterna dipende dalla composizione e costituzione fisica del corpo umano, dalle dita, le mani, le braccia, i piedi, le gambe, il torso, da organi interni come il cuore, i polmoni e lo stomaco, dagli organi dei sensi e dal cervello. In breve, dipende dalla composizione di tutti i materiali e organi del corpo […]. Anche una minuscola agitazione del sentire è una forma che irradia movimento. Tutte le cose viventi si rivelano a noi per mezzo del movimento. Tutto è contrassegnato dal movimento, nessuna cosa è morta.674

			Da qui gli esercizi di trance autoindotta con cui gli allievi della scuola del Bauhaus erano incoraggiati a coltivare l’automatismo e a captare linee e forme del movimento non conscio, per poi ricrearlo plasticamente nel design degli oggetti tecnici, vere estensioni protoplasmiche della fisiologia corporea; per il successore di Itten, Moholy-Nagy, la forma dell’energia si tradurrà fisicamente in una trasmissione vibratoria di luce-materia direttamente dal corpo alla lastra fotografica.

			La disseminazione di questa estetica e degli incroci vertiginosi fra scienza, techne e magia passa anche attraverso pratiche e archivi visuali più popolari, per esempio le carte dei tarocchi e la loro lettura. A fine Ottocento la pratica, diffusa tanto negli ambienti esoterici quanto negli spettacoli di magia o fra i cartomanti di strada, suscitava anche l’interesse degli psicologi sperimentali: Eugène Osty in Lucidité et Intuition (1913) definisce le sedute di cartomanzia “un eccellente laboratorio per lo studio sperimentale”675, mentre lo psicologo Nicolas Vaschide, attivo nel laboratorio di psicologia sperimentale di Villejuif, studia la lettura delle carte in Psychologie de la main (1909), spinto dal nascente interesse verso una forma di percezione letteralmente digitale, un vedere con le mani che accoppiava vista e tatto e trasformava la lettura dei tarocchi in una conoscenza, per così dire, prensile del mondo, compendiato nelle carte magiche.

			Nel mazzo creato dell’artista medianico Austin Osman Spare (1906), noto per i suoi disegni automatici, accanto a forme auratiche o ectoplasmiche troviamo allora una citazione visiva della famosa linea serpentina, la linea della bellezza che già William Hogarth, in un primo esempio settecentesco di bioestetica ispirato dalla neonata neurologia, legava a una percezione sinestesica delle forze naturali, al movimento energetico dei nervi del mondo (figg. 11 e 12)676. La linea del movimento raccorda non a caso le carte come a farne un unico corpo organico, alludendo al fatto che i tarocchi erano visti all’epoca anche come una rudimentale tecnologia proto-cinematografica, dei medium visuali che correlavano corpo e cosmo sulla base di una combinatoria infinita e potenzialmente creativa, paragonabile al montaggio dei fotogrammi cinematografici.

			Con un salto, che qui mi limito ad azzardare, da questo mazzo di tarocchi potremmo spingerci fino ad Eisenstein, e non solo per le ormai note preoccupazioni esoteriche del regista677, o per la sua celebre intuizione che la linea serpentina di Hogarth prefigurava la sinestesia fra le arti. Commentando i disegni che era solito produrre nell’automatismo della trance, Eisenstein ne interpreta il tracciato grafico come una forma sensibile in grado di “catturare il processo tra il protoplasma primordiale e l’uomo formato”, definendo “ectoplasma” l’impulso della linea del movimento a generare nuova materia animata, “in analogia con gli pseudopodi” emessi dalla medium nelle sedute spiritiche678. Accomunati dall’automatismo creativo, il disegno e il cinema hanno dunque il compito di riportare le cose allo stato di protoplasma animato, nell’utopia bioestetica di rimodellare la vita e restituire all’osservatore un’interazione sensoriale con il mondo.
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			Fig. 11. William Hogarth, The Analysis of Beauty, 1753.
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			Fig. 12. Austin Osman Spare, mazzo di tarocchi, 1906.

			Un analogo lavoro archeologico andrebbe svolto sui futuristi, riduttivamente ascritti a un tecnologismo spinto, mentre di fatto lavorano in quell’incrocio patologico fra bios e techne offerto dai corpi medianici e dai laboratori sperimentali delle séances: così per esempio Marinetti cita esplicitamente le materializzazioni ectoplasmiche di Eusapia Palladino studiate da Lombroso quando dice di volere un’arte scientifica e immagina un “uomo moltiplicato” da protesi biotecnologiche: “noi crediamo a un numero incredibile di trasformazioni umane, e dichiariamo senza sorridere che nella carne dell’uomo dormono ali”679. Ma sostiene anche di voler “sostituire la psicologia dell’uomo, ormai esaurita, con l’ossessione lirica della materia”, dunque di voler reincantare i mediatori – dalla parola all’immagine, al corpo nelle arti performative – per farne materia viva che agisce nel mondo e magicamente lo riplasma, lo modifica:

			Invece di umanizzare animali, vegetali, minerali (sistema sorpassato) noi potremo animalizzare, vegetalizzare, mineralizzare, elettrizzare o liquefare lo stile, facendolo vivere della stessa vita della materia. [Potremo] sorprendere attraverso gli oggetti in libertà e i motori capricciosi, la respirazione, la sensibilità e gli istinti dei metalli, delle pietre, del legno, ecc. Per avviluppare e cogliere tutto ciò che vi è di più fuggevole e di più inafferrabile nella materia, bisogna formare delle STRETTE RETI D’IMMAGINI O ANALOGIE, che verranno lanciate nel mare misterioso dei fenomeni.680

			C’è un programma bioestetico ed etico da dissotterrare in questi movimenti, un pensiero performativo dei media della vita di cui non è evidentemente passata inosservata, all’epoca, anche l’utopia di rinnovamento sociale e politico, e che risulta molto più interessante del cosiddetto surrealismo magico perché fa a meno di appellarsi alla categoria di irrazionalità, optando invece per una forma di pensiero razionale allargata ai modi affettivi, sensoriali e immaginativi della cognizione corporea, la stessa che i disegni occulti di C.H.P esprimevano sondando l’interfaccia fra la mano che disegna e il mondo, l’umano e la roccia.
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