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			Martedì 7 luglio

			Siamo arrivati in albergo verso le nove, cioè solo un’ora più tardi del previsto, che per noi vuol dire in perfetto orario, come ha detto la mamma parcheggiando la macchina di sghimbescio nel cortile dell’albergo dove tutte le altre erano per dritto. 

			Tanto non dà fastidio, ha detto, girando la chiave.

			La nostra Panda verde pisello, che la mamma chiama ‘la cara stinta’, ha dato lo scrollone di quando si spegne e siamo scesi. Ognuno di noi due a modo suo era molto contento: la mamma perché non si era arrabbiata con nessun automobilista ‘che ha trovato la patente nelle patatine’, come succede in città, e io perché non avevo rigettato né patito, anche se la strada aveva molte curve, e questa era la mia preoccupazione principale nei giorni scorsi. 

			I braccialetti per il mal d’auto che mi ha regalato zia Edga dunque sono stati molto efficienti. Non c’era da dubitarne, perché zia Edga mi porta sempre dalla Francia cose utili e francesi che nessuno dei miei compagni ha. La nonna, che non ha simpatia per zia Edga, dice che è perché vuol fare la vamp e quando ha visto i braccialetti ha detto che lei me li avrebbe potuti fare a maglia spendendo la metà. Bastava dirglielo.

			Comunque siamo arrivati un’ora dopo in perfetto orario, senza arrabbiarci e senza vomitare e questo era l’importante. Noi di solito non andiamo in albergo perché la mamma ha un’amica che ci ospita al mare e una che ci ospita in collina e un amico che sta nella campagna vicino a un allevamento di suini che spesso litigano di notte per questioni di chi deve mangiare prima e altre dispute, così andiamo da questi amici gratis per le vacanze e nei fine settimana, quando non sono con papà, e ci portiamo la spesa che facciamo nel market sotto casa dove abbiamo uno sconto del dieci per cento perché siamo clienti affezionati che non rubano. 
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			Questa volta però la mamma ha detto che potevamo farci un regalo, visto che è stato un anno difficile, e quando ci si fa un regalo non si devono guardare i dieci euro, l’importante è che piaccia. Così ha prenotato questo viaggio e l’albergo e il trekking che faremo in questi giorni. Il trekking si chiama I Suoni delle Dolomiti perché ci sono le Dolomiti, che sono montagne, e i suoni, cioè la musica. 

			Sono tanti anni che la mamma vuole venire a sentire questi suoni delle Dolomiti, ma come dice lei ce n’era sempre una: io che ero troppo piccolo, il tetto da rifare, l’alluce valvolo della nonna, il papà che trova quell’altra sciacquetta, i serramenti da cambiare, la macchina rotta, ma adesso siamo qui e ce la godiamo, così ha detto. Io le ho detto va bene, anche se l’idea di camminare così tanto, e gli orsi e i lupi e le aquile che possono gettarsi in picchiata dall’alto e strapparti i capelli non mi fanno stare tranquillo da almeno un mese, forse anche di più. Per non parlare delle vipere che in un documentario ho sentito sono molto diffuse da queste parti e letali e non vogliono essere disturbate per tutto l’oro del mondo. 

			L’albergo comunque è superfigo, liberamente parlando. Nel salone dove siamo entrati ci sono un camino grande come la nostra cucina, il rullo per pulirsi le scarpe, la statua in legno di un orso rampante e tre panche con sopra pelli di animali già morti in precedenza. 

			Mentre la mamma parlava con la signora, io mi ci sono sdraiato, perché ero un po’ stanco e pensavo fosse come nei rifugi, dove la mamma mi ha detto che si dorme tutti insieme e dove capita, non puoi mica pensare di avere come a casa il tuo lettino da principessino voglio tutto io, ma quando la mamma è arrivata ha detto che quello non era ancora un rifugio e che di sopra c’era una camera tutta per noi. Peccato, ho detto, avremmo potuto fare come i selvaggi e non lavarci nemmeno, ma la mamma ha detto che avremo tempo di fare i selvaggi e non lavarci nemmeno nei prossimi giorni. 

			In camera, che è bellissima e lussuosa, abbiamo fatto una doccia poco selvaggia e dopo, mentre mi asciugava i capelli, la mamma mi ha dato un quaderno biologico di carta riciclata che ha preso nel negozio dove lavora.

			Cos’è? le ho chiesto io.

			Un quaderno biologico di carta riciclata che ho preso nel negozio dove lavoro, ha detto, ideale per fare un diario.

			Un diario?

			Non fare il furbo, lo sai cos’è un diario. L’estate scorsa l’hai fatto per la scuola mentre eri in vacanza con papà.

			Sì, ma corto ho detto.

			Così la mamma mi dice che corto o lungo sarebbe bello un diario dei prossimi giorni e io dico mah, non so, forse non avrò tempo e lei dice che il tempo quando uno vuole lo trova (che è quello che le bofonchia la nonna e lei va su tutte le furie). Io allora le ho chiesto da dove dovevo cominciare questo diario e lei ha detto che potevo cominciare da quando eravamo arrivati poco fa, quindi per ora avevo davvero poco da scrivere e io a quel punto non potevo recalcitrarmi e ho preso la mia penna di legno naturale e scritto queste cose. 

			Una volta finito ci siamo messi a letto perché domattina dobbiamo alzarci presto e camminare molto, che per noi che non siamo abituati alla montagna non è una cosa da prendere sottogamba. Chi prende certe cose sottogamba, ha detto mamma, poi si ritrova a metà che non ce la fa più, e allora hai un bel piangere e strepitare che la frittata è fatta; non possono mica venire a prenderti con l’elicottero solo perché sei stanco: il gruppo se ne va e tu rimani lì da solo in preda ai lupi, agli orsi e alle aquile ghiotte di capelli. Certo puoi urlare, ma le vipere, che non vogliono essere disturbate per tutto l’oro del mondo, sono pronte a punire ogni disturbo con il loro veleno letale e molto diffuso. 

			Forse è per questi pensieri che, quando ci siamo messi a letto, non riuscivo a dormire e mi agitavo come un’anguilla, o forse perché a casa alle dieci abbiamo appena finito di cenare e la mamma deve ancora sparecchiare e io finire di preparare la cartella. Così la mamma dopo un po’ si è stufata di sentire le mie gambe frin-fran sotto le lenzuola e ha detto svegli per svegli, ricontrolliamo se abbiamo preso tutto! 

			Abbiamo tirato fuori dagli zaini i sacchi a pelo, le federe, la borraccia, l’altimetro, il moschettone, i guanti, le calze, i biscotti, i cerotti, il thermos, la carta igienica strappa e profuma, le sacchette con la roba del bagno, i cotton fioc, le salviette igieniche, il coltellino svizzero, i sali minerali, i vestiti e tutta la roba per vedere se c’era o l’avevamo lasciata a casa. Molte di queste cose ce le ha prestate un vecchio fidanzato della mamma che adesso abita nei monti, tanto è rimasto deluso quando la mamma gli ha detto che non era il suo tipo. 

			Quando ci ha visto arrivare l’altro giorno sembrava molto sorpreso di rivedere la mamma dopo tutti quegli anni; non sapeva nemmeno che io ero nato e che mio papà adesso ha un’altra famiglia, insomma era proprio all’oscuro di tutto, ma poi si è messo a ridere e ci ha dato quello che ci serviva, persino il coltellino svizzero che ha affidato personalmente a me, dicendo di non farlo mai adoperare alla mamma perché potrebbe essere pericoloso. Il sacco a pelo che userò è suo e la mamma l’ha chiuso a metà con un cordino per farlo diventare della mia misura. Le pedule e gli zaini per fortuna non abbiamo avuto bisogno di farceli prestare perché quelli che avevamo a casa andavano benissimo. Altrimenti sarebbe stato un guaio: queste attrezzature infatti sono indispensabili se vuoi andare nei sentieri e non prenderti uno storciglione alla caviglia, che poi sei facile preda delle bestie selvatiche che ho detto e non voglio ripetermi. 
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			Il mio zaino è quello della scuola, con le rotelle che scompaiono e così diventa anche da montagna, mentre quello della mamma lo usava quando era giovane e girava il mondo, cioè prima che arrivassi io a tarparle le ali. Quando lo dice non me la prendo: mi ha già spiegato tante volte che sono la cosa più bella che poteva capitarle dopo George Clooney che le porta a casa il biglietto vincente di una lotteria da un milione di euro.

			Prima di addormentarci nel letto abbiamo riguardato il programma del trekking, che in inglese vuol dire camminata in salita senza lamentarsi, e la mamma mi ha spiegato di nuovo che questo sarà un trekking molto particolare, anzi unico, perché sarà musicale. Infatti ci sarà un musicista eccelso, che non è né troppo grasso né troppo smilzo né con le gambe storte e quindi può camminare sui sentieri di montagna, dove suonerà della musica eccelsa e noi lo ascolteremo in silenzio e senza fare commenti, almeno fino a quando non finisce. 

			La mamma è una grande appassionata di musica classica eccelsa, anche se non si direbbe, e ha una scatola dove mette gli spicci e quando sono abbastanza compra il biglietto di un concerto. In quella occasione si pettina dal pomeriggio, tira fuori il vestito del matrimonio, anche se la stagione è tutta sbagliata, e viene la nonna a mettermi a letto, mentre lei e Danila vanno alla sala concertistica dove ci sono lampadari che sembrano astronavi e non si può uscire a metà nemmeno se ti annoi o c’hai un bisogno urgente, non so se mi spiego. Io sono appassionato solo così così di questa musica eccelsa e quando la mamma mette i suoi cd, infilo le cuffie per sentire la televisione dove seguo specialmente documentari di animali. Lupi e elefanti sono i miei preferiti. Purtroppo non si vedono spesso insieme perché elefanti e lupi non abitano negli stessi posti e viceversa. A volte guardo anche storie di uccelli e volatili generici, ma li trovo più che altro noiosi per via delle piume e del becco che sono più o meno sempre uguali, mentre i rettili non sono male, purché non di natura serpica o viperica. 

			Domani, ha detto la mamma, cammineremo tra le montagne più belle del mondo, accompagnati dalle guide più brave al mondo, ascoltando la musica più bella del mondo, suonata dal miglior violoncellista del mondo e ascoltando le storie di uno degli alpinisti più grandi di tutti i tempi.

			Superfigo, ho detto io.

			Perché usi quella parola, ha detto lei.

			Perché si usa.

			Si usa chi?

			Al campetto e a scuola.

			Di solito è l’inizio di una discussione che finisce con il broncio, a volte mio, ma quasi sempre suo, però questa volta la mamma mi ha abbracciato e ci stavamo addormentando come due pascià quando mi sono ricordato che c’erano queste altre cose da scrivere nel diario, però la mamma ha detto di non fare il precisino esagerato, lo fai domani a colazione, ora dormiamo, e così abbiamo fatto. 
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			Mercoledì 8 luglio

			Siamo arrivati al punto di ritrovo, che si chiama Campo Carlo Magno, in ritardo e senza nemmeno pettinarci. 

			Il motivo è che nell’albergo c’era una colazione con ogni ben di Dio e la mamma ha detto che bisognava approfittarne come quando nella Bibbia cadde la panna dal cielo. Così ha preso la torta, il caffellatte, le mele cotte, lo yogurt, il pane, il burro, la marmellata e la macedonia, mentre io ho mangiato solo cose solide, perché, anche se dovevamo fare poco più di un chilometro in macchina, non mi sono fidato di bere il latte come faccio ogni mattina, quando poi vado a scuola a piedi senza salire su cose che mi scuotono. 

			Nella sala da pranzo c’erano molte persone che mangiavano l’uovo, il prosciutto e persino il formaggio. È la loro abitudine, il mondo è bello perché è vario ha detto la mamma, ma intanto il tempo passava e io le dicevo che eravamo in ritardo e lei mangiava la frutta secca che dà molta energia.

			Quando siamo arrivati, tutti ci stavano aspettando e la signorina dell’organizzazione aveva già telefonato all’albergo. Ormai sono abituato e non ci rimango più male. La mamma infatti dice che abbiamo altre qualità e che, se uno è sempre arrivato in ritardo, a trentasette anni non ha speranza di cambiare. Io che ne ho sette invece posso migliorare, lei spera, ma solo se imparo da papà, che è sempre puntuale e concludente. Questa, dice, è la sola cosa che è meglio se prendo da lui, che per il resto è piacevole e divertente come il telegiornale di Rai 1, ma quando lo dice poi mi chiede scusa, che queste sono cose loro e io devo voler bene a tutti e due, persino a uno come papà. Stamattina comunque non si è scusata perché eravamo troppo in ritardo e senza nemmeno una pettinatura decente. 

			Dopo che la signorina dell’organizzazione ha detto finalmente, e ha spuntato il nostro nome sulla lista, tutti hanno tirato un sospiro di sollievo. Sembravano felici di partire e abbastanza tranquilli: dai pantaloni, dagli zaini e dagli scarponi si vedeva che è gente abituata a fare dei trekking. Le loro età sono di tutti i tipi, ma più che altro di razza adulta e anziana, a parte due ragazze che hanno l’età difficile delle mie cugine e un ragazzo con molti capelli all’oscuro del problema delle aquile, cosa che va a mio vantaggio, anche se mi dispiace dirlo, perché quando l’aquila dall’alto dovrà scegliere tra i miei capelli nascosti dal cappello e il suo cespuglio biondo, peccato per lui ma…

			Vedi quel signore? ha detto mamma, è Mario Brunello, uno dei più grandi violoncellisti al mondo. È lui che suonerà per noi in questi giorni.

			Ho guardato il signore che invece dello zaino aveva in spalla una grande capsula rossa. 

			Cosa porta dentro la capsula? ho chiesto.

			Non è una capsula, è la custodia del suo Maggini, ha detto mamma.
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			Il signor Mario Brunello aveva un po’ di barba, i capelli spettinati perché anche lui forse aveva esagerato con la frutta secca a colazione, ma a parte questo parlava con tutti quelli che andavano a salutarlo senza mai alzare la voce, gesticolare o darsi delle arie. 

			Non somigliava per niente a un musicista eccelso, come me lo immaginavo io. Sembrava piuttosto uno che ripara le biciclette. Una persona molto tranquilla, insomma, che non si fa mai prendere dal nervoso. 

			Queste qualità sono molto importanti quando hai a che fare con le biciclette. 

			Mio nonno per esempio, quando cerca di riparare la mia, perde spesso la pazienza e urla certe parole che non posso nemmeno ripetere. La nonna dice che è perché ha sempre lavorato in ufficio e le mani gli servono solo per bellezza. Non sai fare nulla, gli dice, nemmeno avvitare una lampadina già avvitata, nemmeno far rotolare una palla in discesa o pettinare un cane pelato, e il nonno si arrabbia ancora di più; poi prende le pastiglie per la pressione e sta meglio.

			Il signor Mario comunque ha la faccia di uno che non si arrabbia nemmeno quando tribola a tirare su la catena della bici. Nemmeno la dinamo che non funziona potrebbe mandarlo su tutte le furie. Forse anche per suonare il suo strumento bisogna essere molto pazienti. Io non sarei indicato. 

			Cos’è un Maggini?, ho chiesto.

			Un violoncello antico. 

			Antico come il comò di nonna? 

			Più antico.

			E lo porta dappertutto?

			Sì. L’ha portato anche nel deserto e sul monte Fuji, e anche negli altri posti dove ha suonato. Mi sarebbe piaciuto ascoltarlo nel deserto.

			Anche quando va in treno se lo porta?

			Sempre, ti ho detto.

			Anche nel bagno del treno?

			In bagno forse no.

			E dove lo lascia?

			Oh, che noioso. Lo lascerà a qualcuno che glielo guarda.

			La nonna il comò non lo lascia toccare nemmeno al nonno. Dice che gli fa gli aloni.

			Invece Brunello lo lascia, va bene?

			Si fida? 

			Sì, si fida. Ma cos’hai che sei così agitato?

			Sono rimasto zitto a guardare tutta la gente che si conosceva e faceva amicizia. Una volta, quando ero piccolo, tornavamo dal mare in treno e, mentre la mamma dormiva, ho pensato che potevo andare in bagno da solo senza disturbarla. Così sono andato e mi sono chiuso dentro, perché nessuno mi vedesse fare pipì, ma poi non riuscivo più ad aprire la porta. Mi sono messo a urlare e qualcuno è andato a chiamare la mamma che, quando il controllore ha aperto, non sapeva se ridere, piangere o darmi due scapaccioni, tanto si era spaventata. Comunque ho passato un bel po’ di tempo nel bagno del treno e ho visto che è proprio minuscolo. Il signor Mario non potrebbe mai entrarci con il suo violoncello. Se gli scappa in treno è obbligato a lasciarlo a qualcuno. 

			Anche se non si fida, in quel caso si deve sforzare di fidarsi. Era questo che volevo dire alla mamma, ma poi ho pensato che era meglio non tirare fuori la storia del treno e di quella volta che mi sono chiuso dentro il bagno.

			E se non ce la faccio a camminare per tre giorni?, le ho detto.

			Non camminiamo per tre giorni, ha risposto, facciamo un pezzo di strada, ci fermiamo, Brunello suona una suite, poi ripartiamo, ci fermiamo e c’è un’altra suite. Due suite al giorno, per tre giorni, fanno sei suite. Ce la farai.

			E per le aquile?

			Le aquile cosa?

			Mi sono guardato intorno per vedere quanta gente portava il cappello anti-aquile e ce n’erano un bel po’ che di aquile la sapevano lunga, compresa una giapponese con le ghette che sorrideva a tutti e portava un cappello come quelli che tolgono il miele dalle casette delle api. Forse perché in Giappone ci sono aquile ghiotte non solo di capelli, ma anche di occhi! Una volta ho visto un film terribile dove gli uccelli impazzivano e attaccavano le persone, dimostrandosi ghiotti soprattutto dei loro bulbi oculari, liberamente parlando. Non so chi ha vinto alla fine, se gli umani o gli uccelli, perché la mamma a un certo punto è arrivata in salotto e mi ha detto, ma cosa guardi? Sei diventato matto? Non è mica un film adatto alla tua età questo, vieni piuttosto ad aiutarmi a infilare l’orecchino.

			La mamma non lo sa, ma nemmeno infilare gli orecchini nel buco delle sue orecchie è una cosa adatta alla mia età, infatti tra bulbi oculari mangiati da uccelli e buchi nelle orecchie dove infilare orecchini, vincono per terribilità dieci a zero i buchi nelle orecchie, per dire quanto gli adulti poco sanno di terribilità per bambini.

			Mentre riflettevo su queste cose non adatte all’età, la signora giapponese, si è accorta che la fissavo e mi ha fatto una foto: ho pensato che forse le piacevo, ma poi ha fotografato anche la porta del bagno pubblico, una macchina, un vermetto spiaccicato e una macchia di olio sulla strada. In quel momento la signorina dell’organizzazione ha dato il benvenuto a tutti, fatto l’appello e detto che dovevamo scendere alla stazione di Pian del Graffer da dove avremmo proseguito a piedi. 

			Io ho drizzato le orecchie: quando si deve scendere da qualcosa, è perché prima si è saliti sopra qualcosa e a me salire sopra qualcosa non piace quasi mai. Infatti patisco il pullman, la nave, l’ascensore, il canotto, la giostra, il treno, le autoscontri, il cavallo, la moto, il dondolo, l’altalena e tutto quello che si muove e sussulta. E a volte anche quello che si muove senza sussultare. Da bambino una volta papà mi faceva fare cavalluccio sulla sua schiena e non voglio nemmeno dirvi come è finita la camicia che aveva addosso.

			Dove dobbiamo salire?, ho chiesto alla mamma.

			In una telecabina, ha detto lei.

			Cos’è una telecabina?

			Una specie di funivia.

			Cos’è una funivia?

			Quella cosa laggiù.

			Solo allora ho visto quelle uova che salivano e scendevano dalla montagna appese a un filo. 

			Tu sei matta!, ho detto piano, perché non mi piace che la gente sappia che ho una mamma matta. 

			Se te lo dicevo ti preoccupavi per niente, ha detto lei con la voce che fa quando sa di averla combinata grossa, e comunque si tratta solo di un viaggio di cinque minuti. 

			Non se ne parla neanche.
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			Ci sarà una vista magnifica! Ti piacerà.

			Non ci penso nemmeno. 

			Mi sono voltato per andarmene, ma un muro di gambe chiudeva ogni via di fuga e mi spingeva verso la pedana per salire. 

			Permesso!, ho gridato, permesso!, ma proprio quando qualcuno cominciava a farmi spazio, la mamma mi ha preso per il colletto e tirato dentro l’uovo.

			Sono morto, ho pensato vedendo la porta chiudersi.

			L’uovo ha dato uno strattone e è ripartito. Qualche secondo dopo ciondolavamo nel vuoto. 

			Hai visto che meraviglia?, ha detto mamma, siediti, arriveremo in un attimo. 

			Non arriveremo in nessun attimo perché adesso cadremo, ci sfracelleremo e rotoleremo a valle tutti mescolati. Oppure mi verrà la nausea, anzi sento già che mi sta venendo, e allora è meglio se ci sfracelliamo.
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			Ho stretto gli occhi e mi sono sforzato di pensare a una cosa bella, tipo Costanza della terza B, ma non quando mi passa vicino e non mi guarda neanche. Oppure a com’è bello mettersi nel letto dopo aver protestato perché non volevi lavarti i piedi, ma la mamma ti ha costretto e adesso li senti tutti puliti nelle lenzuola appena messe. 

			Quando ho sentito la porta riaprirsi, sono corso fuori. 

			Visto che non era una tragedia?, ha detto mamma, mentre allungava una mano per accarezzarmi la testa, ma poi ha visto che non mi doveva toccare perché ero elettrico, come dice la nonna, che è elettrica almeno due volte al giorno.

			Il gruppo dei camminatori ci aspettava davanti alla stazione. Eravamo stati tra i primi a salire sull’uovo, ma siamo stati comunque tra gli ultimi a scendere. Non c’è niente da stupirsi: se sali su un autobus, un treno o qualsiasi cosa con mia mamma succederà qualcosa che ti farà arrivare ultimo. Anche quando usciamo di casa due ore prima, so già che arriverò a scuola in ritardo, o quando il cinema è già iniziato o quando papà e la sua famiglia hanno già cominciato a mangiare. È così. Inutile mandarsi il fegato in pappa, come dice mia nonna a mio nonno, dopo che lo ha fatto arrabbiare dicendogli che non sa avvitare le lampadine avvitate. 

			Il signor Mario stava parlando con un gruppo di signori con il giubbotto rosso. Uno aveva i capelli bianchi, un altro i baffi e gli altri quattro erano giovani, ben pettinati e molto in forma. 

			Quelle devono essere le guide che ci accompagneranno, ha detto la mamma, le guide sono tutti scalatori, camminatori e sciatori provetti. 

			Un’altra cosa di mamma è che spiega sempre le cose. Dice che i bambini non devono rimanere all’oscuro. Io a volte vorrei essere più all’oscuro, ma lei insiste che nessuno deve stare all’oscuro. Dice anche che quando non so devo chiedere. 

			Cos’è quella capanna?, ho chiesto.

			A volte faccio delle domande anche se non mi interessa tanto. So che ci tiene. Allora le faccio. La mamma controlla il foglio che ci hanno dato dove ci sono tutti gli orari, le strade, i rifugi e i numeri di telefono.

			È il rifugio Boch, dice, gambe in spalla adesso, altrimenti ci lasciano indietro.

			Prendiamo una strada senza asfalto che attraversa un prato. Per terra ci sono delle pozzanghere perché la notte è piovuto, ma il cielo ora è sereno, solo qualche nuvola lontana. 

			È il cielo più grande che ho visto, questo che abbiamo sulla testa. Quello sopra il balcone di casa nostra in confronto è un tovagliolo e quello sopra casa dei nonni appena un foglietto. Fa freddo, anche se c’è il sole, ma questo è naturale: come si fa a riscaldare un cielo così grande? È una questione di metratura. Sono cose geometriche e di calore che la mamma mi ha spiegato.

			Dopo un po’ lasciamo la strada e ne prendiamo una più stretta e in salita. Attorno ci sono soltanto prati e montagne. Le montagne sono di pietra e alcune hanno la neve sopra. Sono diverse da quelle che vedo dal mio balcone quando è sereno. Quelle sono verdi, queste invece sono grigie e sembra che il verde, che avevano sopra, sia scivolato tutto in basso. 
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			La gente cammina, chiacchiera e non fa attenzione alle cacche di mucca che ci sono dappertutto. Qualcuno le pesta. Sono secche e fanno cronch! probabilmente perché tengono tutti d’occhio il cielo in cerca delle aquile. L’unico a non badarci è il ragazzo con i capelli a cespuglio. È chiaro che nessuno gli ha parlato dei pericoli aquileschi, dunque è ignaro, ma qualcuno ignaro che si sacrifichi per il bene del gruppo ci vuole sempre. È la dura legge di chi sa e chi non sa delle aquile che in fondo sono animali maestosi e poco diffusi che devono vivere anche loro. 

			Quanti siamo?, chiedo.

			Settanta, dice mamma, siamo stati gli ultimi a essere accettati, le richieste erano più del doppio.

			Non sono mai stato in gruppo con così tante persone, a parte quando andiamo a vedere i carri di carnevale con papà o la processione della Madonna con la mamma. Papà e mamma non sopportano il carnevale e non sono nemmeno religiosi. Questa è l’ultima volta, dicono tutte le volte, ma poi l’anno dopo ci torniamo. La processione è una cosa che fa piacere ai nonni materni, per questo ci andiamo: quando il nonno era giovane portava la Madonna, ma adesso dice che ne ha già una sulle spalle tutti i giorni e è dispensato. Il carnevale invece non piace a nessuno della famiglia di papà, alla nonna perché le vanno i coriandoli nella capigliatura, a me perché ci sono quelli che hanno le maschere da pagliacci e a papà perché c’è troppo baccano. Però ci andiamo perché è tradizione e fa allegria.

			La cosa che mi piace della montagna invece, adesso che ci sono, è che basta che qualcuno smetta di parlare e non si sente più niente. 

			Anche il nostro quartiere di notte è abbastanza silenzioso, ma non così silenzioso. Me ne sono accorto la notte che stavo male e la mamma mi ha portato al pronto soccorso a piedi. L’ospedale è proprio dietro casa nostra e, mentre lei correva tenendomi in braccio, sentivo il suo cuore battere fortissimo, ma anche rumore di macchine e portoni e cassonetti che si chiudevano. Comunque tutto bene, appendicite. Cose mediche e chirurgiche. La mamma me le ha spiegate. 

			Siamo quasi arrivati?, chiedo.

			Veramente siamo appena partiti. Sei già stanco?

			No, ma mi fa male lo zaino.

			Forse non era il caso ti portassi il pongo.

			Il pongo mi serve.

			Anche l’album da duecento fogli?

			Ne faccio andare molti.

			Allora non ti lamentare.

			Non mi lamento. Ho solo un po’ male alle spalle. 

			La gente intorno invece non sembra affaticata per niente. Cammina e chiacchiera come niente fosse. Le guide raccontano come si chiamano le montagne e quanto sono alte. Indicano questa e quella montagna. Sembra stiano nel salotto di casa loro, anche se non hanno le ciabatte. Indicano davvero molto. Il sole è caldo e la capsula del signor Mario luccica rossa come una pastiglia per la pressione del nonno. 

			Mi piacerebbe avere una capsula così, magari un po’ più piccola. Se ne avessi una, quando vado al mare, ci metterei il retino, le pinne e la maschera. Di sicuro ha anche la serratura con la chiave. Perché fidarsi è bello, ma non troppo. Specie se decidi di portare il pongo, che è molto ambito dai malfattori di tutte le età.

			Una volta in spiaggia ci hanno rubato la borsa frigo e abbiamo bevuto per tutto il giorno l’acqua delle docce. Non vado certo a farmi rapinare da quelli del chioschetto, aveva detto la mamma.

			La sera poi abbiamo scoperto che la borsa non ce l’avevano rubata, ma la mamma l’aveva posata sotto l’ombrellone sbagliato. Infatti assomigliava un po’ al nostro, ma nemmeno tanto. La mamma ha detto a quei signori che potevano anche dirlo che avevano trovato una borsa frigo e di non mettersi più nella nostra spiaggia, visto che avevano un ombrellone simile al nostro. La mamma al mare è sempre molto nervosa. 

			Il signor Mario toglie di spalla la capsula. Credo voglia dire che gli è venuta voglia di suonare. C’è un prato un po’ in discesa e tutti ci sediamo. La mamma allarga la coperta che le signorine dell’organizzazione ci hanno dato.

			Questo è il Trentino, sai? Pensano a tutto, dice.

			Anche quando andiamo a fare le gite con papà, lui porta sempre la coperta, dico. 

			Però il Trentino non è così noioso e il ghiaccio almeno d’estate si scioglie. Adesso però fai silenzio, che Brunello deve suonare, dice.

			Il violoncello del signor Mario non è lucido come il comò della nonna, ma comunque è abbastanza bello e dove finiscono le corde ha una testa di legno. Il signor Mario si siede e fa dei suoni abbastanza brutti. Forse è tanto che non suona e non si ricorda bene, penso, ma poi la mamma mi dice che sta solo accordando lo strumento, cioè facendo delle prove. 

			Vicino al signor Mario c’è un signore di una certa età, che è il modo in cui la maestra ci ha detto che si devono chiamare i vecchi. Quel signore anziano è Cesare Maestri, dice la mamma, un grandissimo alpinista. Ha scalato tutte le montagne che vedi e anche molte altre. È un mito sai?

			Quanti anni ha?

			Ottanta tondi tondi.

			Perché tondi tondi?

			È un modo di dire.

			Di dire cosa?

			Che ne ha ottanta esatti.

			Come si fa a averne ottanta non esatti?

			Lasciamo perdere, dice la mamma, che quando si irrita le si allargano le narici.
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			Il signor Cesare prende un microfono e racconta che una volta la gente di queste valli non se lo sognava nemmeno di salire sulle montagne, ma le usava solo per andare a caccia, raccogliere legna e portare le mucche al pascolo. Sulle cime non c’era motivo di andare, visto che dove ci sono roccia e ghiaccio nessuna di queste tre cose si possono fare. I primi a scalarle l’hanno fatto per accompagnare alpinisti stranieri che, siccome non avevano montagne a casa loro, venivano a scalare queste che si chiamano Dolomiti e che consideravano le più belle al mondo. Il nome Dolomiti arriva dalla dolomia cioè la pietra di cui sono fatte. È una cosa scientifica e dei minerali. La mamma me l’ha spiegato.

			Mentre il signor Cesare parla, penso che è diverso da nonno Alberto che è molliccio, pallido e porta sempre il camiciotto. Il signor Cesare, anche se ha ottant’anni tondi tondi, sembra abbastanza nuovo. In più ha la maglietta, come uno giovane. Non mi stupisce nemmeno un po’ che abbia fatto le cose che dice la mamma, tipo scalare una montagna difficile con una gamba rotta o provare a salire su un ottomila a settant’anni, mentre quando il nonno racconta che da giovane era magro, bello e marinaio, io dico di sì, ma dentro di me penso che è impossibile.

			Il signor Cesare racconta che all’inizio quelli che salivano sulle montagne cercavano di fare la strada più facile, mentre poi hanno cominciato a fare altre strade sempre più difficili, per mettersi alla prova. Lui però usava un modo tutto suo per decidere dove andare: quando qualcuno diceva che salire una parete era impossibile, allora lui lo faceva. Lo dice con la faccia furbetta. Penso che quando andava a scuola questo signor Cesare doveva dare molti problemi alla sua maestra. Non come me che sono piuttosto sensato, maturo e autonomo, dicono la maestra Rita e il maestro Domenico. Questo è uno dei motivi per cui ho ‘avanzato’ come voto sia di matematica che di scrittura e di lettura, e ‘collabora con tutti’ e ‘ha cura del suo materiale’ nelle note di merito. 

			Solo in una occasione la maestra Rita e il maestro Domenico hanno dovuto convocare i miei genitori, ma si trattava di un grosso equivoco dovuto al merluzzo impanato. Infatti quel giorno mi sono ribellato perché la supplente alla mensa voleva farmi mangiare a tutti i costi il merluzzo impanato, che la maestra Rita e il maestro Domenico sanno che io rifiuto con tutte le mie forze. 

			Il punto è che i grandi pensano di fregare i bambini con l’impanatura, ma io odio il merluzzo e non mi faccio fregare dall’impanatura. Odio il merluzzo talmente tanto che l’impanatura non mi fa nessuna distrazione dal mio odio per il merluzzo. È una cosa personale. L’ha detto anche la mamma che ognuno può avere le sue antipatie. Basta non sposarle e tenersi alla larga.

			Quando il signor Cesare finisce di parlare tutti applaudono e tocca al signor Mario che si occupa di cose musicali e non montagnose o minerali.

			Il signor Mario ci spiega che, quando Bach ha scritto le suite che lui suonerà, ossia la prima delle sei, il violoncello era uno strumento appena nato che pochissimi usavano e tanti musicisti se gliene parlavi dicevano ‘boh! Chissà cos’è’. Ma Bach, che come il signor Cesare gli piaceva fare cose che gli altri dicevano ‘è impossibile’, nel 1720 si è messo di buona voglia e ha scritto questa musica, che lui suonava non su un violoncello, ma su una viola pomposa, così si chiamava, che aveva cinque corde, mentre il violoncello ne ha quattro. 

			In effetti viola e violoncello, anche se sembrano parenti, appartengono a due famiglie diverse, perché la viola è della famiglia dei liuti, mentre il violoncello è della famiglia dei violini. 

			Le cose di famiglia sono sempre complicate e se mi mettessi a spiegare della nostra al signor Mario andrebbe in confusione anche lui. Infatti io sono della famiglia di mamma e papà, ma papà ha anche un’altra famiglia con Loretta perché hanno fatto Penelope, che ha zero anni e non parla nemmeno, mentre Loretta ha fatto Mattia, che ha quattro anni, con un signore che non conosco che ha anche lui un’altra famiglia, ma la mamma dice che per fortuna almeno quella non ci riguarda. 

			Comunque la viola e il violoncello, che sembrano parenti, non lo sono, come me e Mattia. Il che non vuol dire che non possano andare d’accordo. A meno che la viola non sia pomposa, perché con lei immagino sia più difficile trovarsi a suo agio. Lo so perché Mattia è piuttosto pomposo e le cose a volte degenerano anche se io sono sensato, maturo e autonomo, pur odiando il merluzzo.

			Il signor Mario spiega tutte queste cose del violoncello con molta calma e in maniera per niente noiosa, poi dice che adesso è ora di suonare e suona.

			È molto difficile che settanta persone stiano in silenzio perfetto, nemmeno al cinema succede, ma qui non c’è nessuno che si muove o da un colpo di tosse o abbassa la cerniera della giacca. Credo che questo sarebbe il sogno della mia maestra Rita che è sempre lì che dice stai fermo, non togliere il golf, non temperare, non dormire, non agitarti, non aprire il portapenne, non chiudere il portapenne, non scrivere, ma perché non scrivi!

			Io dopo un po’ mi appoggio alla spalla della mamma perché questa musica è come se ti pettinasse i capelli all’indietro con le dita, come fa a volte papà. Lui infatti non mi sbaciucchia come fa la mamma, perché sono cose femminili queste, ma, per farmi capire che mi vuole bene, mi massaggia i piedi o mi accarezza la testa anche per mezz’ora mentre siamo in macchina o guardiamo la televisione. Anche il signor Bach doveva essere uno che non sbaciucchiava i figli, ma li carezzava sulla testa. Questa infatti non è musica da sbaciucchio, ma da carezza nei capelli. Così mi viene un gran rilassamento, che non è voglia di dormire, ma di chiudere gli occhi e non pensare a niente.

			Poi, proprio sul più bello, la musica finisce e c’è un gran battimani. 

			Ti è piaciuto?, chiede mamma.

			Sì, ma sono corte.

			Sono suite, ora andiamo, che chi non arriva al rifugio non mangia.

			Il rifugio Graffer è grande, di pietra, caldo e con le tapparelle bianche e azzurre. L’idea che mi ero fatto di questi rifugi, da quello che la mamma mi aveva detto, era che fossero delle specie di capanne, ma non è per niente così. Sono quasi degli alberghi dove si mangia come dei pascià e si sta belli caldi. C’è persino il self service come a scuola e puoi prendere il budino o la torta, e scegliere a tuo completo piacimento e responsabilità. C’è anche il bagno, mentre io pensavo che in questi giorni dovevamo farla sempre in giro, coprendoci le spalle uno con l’altro per non essere aggrediti da lupi e orsi che aspettano sempre il momento del tuo bisogno per coglierti alle spalle. Per non parlare delle aquile che appena abbassi gli occhi per controllare che non la stai facendo su una vipera ti tolgono lo scalpo per fare il loro nido. Il pericolo insomma, in montagna, può arrivare dal basso (vipere), dall’alto (aquile) e da tutto intorno (lupi, orsi e affini).

			Al mare è più facile farla in giro, non ci sono aquile, orsi, lupi e vipere. Vai nell’acqua e fai finta di aver visto qualcosa sul fondo, oppure di fissare una barca che passa all’orizzonte, ma qui sarebbe molto complicato. Dovrei fermarmi, andare un po’ lontano dal sentiero e lasciare la mamma di guardia, ma il gruppo non si ferma mica ad aspettare i miei bisogni; c’è il rischio che io e la mamma rimaniamo indietro. Per fortuna adesso so che nei rifugi ci sono i bagni che si chiudono da dentro e queste paure che avevo, come quelle di rimettere in macchina, non le ho più. Anche sugli orsi e sui lupi comincio ad avere dei pensamenti perché nessuno si è portato il fucile o il coltello, tranne me, che ho quello svizzero del fidanzato rifiutato della mamma. Non è possibile che siano tutti così ignari, insomma. A meno che questo trekking non sia stato organizzato per sfamare la fauna delle Dolomiti, ma la signorina dell’organizzazione non mi sembra crudele. E poi non è armata nemmeno lei.

			Dici che si può prendere un altro budino?, chiedo alla mamma.

			Sei sicuro che non ti fa cacarella?

			Ci penso un attimo, la mamma semina sempre il nostro cammino di dubbi filosofici. Dice che mi aiutano a crescere. 

			Io lo prendo!, dico.

			Va bene, tanto abbiamo parecchia carta igienica.

			Mentre vado verso il tavolo dei budini vedo che ci sono quattro persone in fila e che l’ultima non è una persona, ma una bambina con i capelli abbastanza corti per essere una bambina.

			Mi metto in coda dietro di lei, a un metro di distanza. Ha un bel giubbino da montagna, ma a parte questo è una bambina come tutte quelle che vedo a scuola e che non sono Costanza della terza B. Costanza della terza B infatti è fatta con un materiale diverso dalle altre bambine in quanto non si spettina, non ha mai le guance rosse o screpolate e ha la felpa sempre composta, la cartella chiusa e non perde nemmeno una briciola dalla bocca quando mangia. Queste sue caratteristiche producono che Costanza della terza B non deve mai rincorrere qualcuno che le ha fatto uno scherzo o chiedere permesso o spingere per la mensa perché al suo arrivo un corridoio di luce si crea tra noi di tutte le classi che la guardiamo in silenzio. Questo perché Costanza della terza B non è come tutti noi che semplicemente esistiamo, lei appare. Sono cose amorose che la mamma non mi ha spiegato, ma si possono capire da sé quando hai fatto abbastanza anni di esperienza scolare, come nel mio caso. Nemmeno i grandi di quinta provano a fare gli spiritosi con Costanza della terza B perché lei con uno sguardo ti può ridurre a un ramo secco che non metterà mai più una foglia, per dire il potere interiore di Costanza della terza B.

			Quando arriva il nostro turno per il budino la cameriera dice che il budino è finito e va a prenderne dell’altro, così io e la bambina che non assomiglia nemmeno un po’ a Costanza della terza B restiamo soli davanti al bancone. 

			Come ti chiami? dice.

			Davide.

			È un nome della Bibbia. Io mi chiamo Caterina che invece è del Vangelo.

			Ah.

			Faccio la seconda e tu?

			Anche.

			Mi guarda fisso e io mi gratto un piede con l’altro. La cameriera dei budini non arriva e la gente comincia ad alzarsi dai tavoli.

			Tu come lo prendi il budino? mi chiede.

			Cioccolato.

			Io cremcaramello, perché mamma dice che un altro budino al cioccolato può dare certi problemi che a casa sono una cosa, ma quando sei in giro nei bagni che non conosci sono difficili da gestire.

			Guardo i capelli spettinati di questa bambina senza cappello e penso che le mamme a volte si preoccupano del budino al cioccolato, mentre non fanno un bel niente per le aquile e le vipere letali e diffuse. 

			Io lo prendo al cioccolato, ridico.

			La signora arriva e posa i budini sul tavolone. La bambina mi guarda, guarda i budini, esita, e ne prende uno al cioccolato.

			Speriamo bene, dice, mentre se ne va.

			Buongiorno, le rispondo e subito vorrei avere vicino un albero dal tronco bello largo per nascondermici dietro e darmi un calcio da solo per farmi male e poi dirmi ecco ti sta bene, così impari a dire buongiorno a quella bambina che adesso penserà proprio che sei uno stupido e nient’altro.

			Hai cambiato idea?, mi chiede la mamma vedendomi tornare al tavolo con il budino al cremcaramello.

			Non ne voglio nemmeno parlare, dico, poi mi siedo e lo mangio.
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			Dopo pranzo riprendiamo a camminare. La stanchezza mi è passata e restiamo davanti, vicino a una delle guide, al signor Cesare e al signor Mario che porta la sua capsula rossa come se niente fosse. 

			Anche il signor Cesare ha uno zaino, ma piccolo come il mio. 

			Non c’è più tanto prato adesso, ma pietre, e passiamo anche su un ghiacciaio eterno lungo fino a dieci metri. La mamma per attraversarlo mi dà la mano, ma è un gioco da ragazzi e tutto va liscio come l’olio. Niente crepacci, insomma, o voragini senza fondo.

			La seconda suite il signor Mario la suona in un posto che non è un prato né un sentiero, ma una morena, cioè una pietraia lasciata dal ghiaccio quando si scioglie. Il signor Mario l’ha scelta perché, mentre la prima suite era facile e dolce come un prato, la seconda è aguzza e dura come i sassi su cui siamo seduti.

			Il signor Cesare allora dice una cosa in dialetto che vuol dire che sui sassi non bisogna mai sedersi, né se sono caldi né se sono freddi, perché fanno venire le emorroidi. Tutti ridono.

			Cosa sono le emorroidi?, chiedo.

			Sono un problema, dice la mamma.

			Che tipo di problema?

			Medico.

			Medico scientifico?

			Sì, ma per fortuna non ti riguarda.

			E chi riguarda?

			Il nonno.

			Anche papà?

			Magari, ma papà no.

			Mentre il signor Mario suona mi distendo sul pietrone dove siamo saliti e guardo il cielo. Le nuvole scure che corrono sopra di noi sono enormi e profonde, ma molto leggere. Sono come la musica del violoncello che somiglia a un palazzo pesantissimo, ma poi scopri che lo puoi sollevare con un dito perché è tutto pieno d’aria. 

			La musica gira tra tutti noi che restiamo in silenzio.

			Questa suite tuttavia non accarezza più la testa, ma sembra qualcuno che ti fa una domanda e se ne va lasciandoti a pensare a una risposta che non è facile da trovare. Certo, farsi carezzare la testa è bello, ma a me piace anche quando la mamma o il papà dicono ‘senti Davide, ormai sei grande, quindi voglio sapere cosa pensi di questa cosa’. Di solito la cosa di cui mi vogliono parlare è una casa, una vacanza, una sorellina nuova o un fidanzato nuovo oppure ripescato. Ma adesso la mamma non ha fidanzati ripescati, e il papà ha appena fatto Penelope con Loretta, quindi per un po’ non credo che arriveranno un’altra sorellina o altri fidanzati. Almeno fino a quando Penelope non avrà cinque anni.
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			Quando il signor Mario finisce di suonare sono dispiaciuto, ma anche contento di alzarmi perché mi fa male il sedere. Cerco tra le persone la bambina del budino, ma qualcuno si è già avviato lungo il sentiero e forse lei è lì tra loro, ma tanto chi se ne importa se pensa che sono uno stupido perché le ho detto buongiorno. Ci sono cose peggiori. Tipo le emorroidi, anche se non so cosa sono. E comunque era solo per capire se il budino al cioccolato le aveva fatto qualche effetto. Son cose digestive che è sempre utile sapere.

			Camminiamo, camminiamo e camminiamo. C’è il sole, ma anche le nuvole e sembra sempre che può piovere da un momento all’altro, ma non piove. Mi accorgo di colpo di essere davvero tanto stanco, ma tutti camminano e non voglio fare quello che si tira indietro, specie se la bambina del budino dovesse vedermi. Anche la mamma è stanca. Lo capisco perché quando ci fermiamo a bere dalla borraccia ha le goccioline di sudore nei baffetti sopra il labbro. Le vengono quando corre e quando si stende al mare a prendere il sole o quando va su tutte le furie. I suoi baffetti sono biondi e quasi invisibili, a meno che non sai che ci sono e li controlli da molto vicino. Quelli della nonna invece sono lunghi e lei non ha piacere che se ne parli.

			Il rifugio Tuckett è più piccolo di quello dove abbiamo pranzato, ma molto bello e ha un terrazzo con tavoli dove puoi sedere a guardare il panorama, mentre bevi un tè caldo e ti riprendi dalla fatica che hai fatto per arrivare fin qui. Di strada ne abbiamo fatta tanta perché adesso quasi tutte le montagne sono più basse. Certo, ce ne sono anche di più alte, ma credo che su quelle può salire solo il signor Cesare. Forse anche le guide possono, ma le persone normali come noi no. 

			La cena è buona. Non ci sediamo con le stesse persone del pranzo perché il trekking è fatto per mescolarsi e conoscere tutti, se dovevamo vedere sempre le stesse persone allora tanto valeva stare nei giardini sotto casa. Al tavolo a fianco c’è il ragazzo con i capelli a cespuglio. Non sembra avere subìto conseguenze per ora, ma con tutti i capelli che ha, un’aquila potrebbe avergliene staccate anche due belle zampate per farsi il nido e lui non sembrare nemmeno spelacchiato. Al nostro tavolo tutti sembrano contenti a parte una ragazza di nome Loredana, che ha preso una storta e adesso ha una caviglia molto gonfia quindi non si sa se potrà continuare il trekking. 

			Dopo cena la mamma è andata nella sua stanza e le ha portato una pomata. Noi abbiamo sempre molte pomate al nostro seguito. La mamma lavora in un supermercato di cose biologiche e le pomate sono il suo pane quotidiano. Quelle che usa e vende sono fatte con le erbe e non sono state provate sugli animali prima di finire negli scaffali. A volte la mamma, prima di consigliarle ai clienti, le prova su di noi. A me non sembra tanto giusto, ma comunque per ora non ci hanno fatto male.

			Loredana ci ha molto ringraziati e se l’è subito spalmata anche se ne aveva già messe altre. La mamma ha detto che l’effetto è garantito, nonostante tutte le porcherie chimiche che si era spalmata prima. Dopo aver salutato Loredana siamo andati in camera nostra. Ci sono quattro letti a due piani, che fanno otto posti in tutto, e io dormirò in quello di sotto perché la mamma ha paura che precipito. 

			Mentre entravo ho visto la bambina del budino uscire dalla porta di fronte e mi sono fermato.

			Ciao, ha detto lei.

			Ciao, ho detto io.

			I miei genitori vogliono che vado a dormire, ha detto lei, ma io non sono stanca per niente perché con i boy scout facciamo cose ben più faticose. Tu sei stanco?

			Un po’.

			Sei anche tu nei boy scout?

			No, a mia mamma non piacciono le divise. E quando vede i boy scout alla stazione con i polpacci pelosi dice che certe cose dovrebbero essere impedite per legge. Il budino al cioccolato ti ha fatto effetto?

			No, e a te?

			Nemmeno.

			Ho capito. Sei con i tuoi genitori?

			Con mia mamma.

			Tuo papà è morto?

			No, ha fatto Penelope con Loretta.

			Ah, ho capito. Io vado a lavarmi i denti.

			Io li ho già lavati.

			Allora buonanotte.

			Anche a te e ai tuoi genitori.

			Entro nella nostra stanza e penso ma perché ho detto anche a te e ai tuoi genitori? Nemmeno li conosco i suoi genitori! E poi perché ho detto che papà ha fatto Penelope con Loretta. Nemmeno la conosce Penelop…

			Con chi parlavi?, chiede la mamma.

			Con nessuno, dico mentre mi infilo sotto le coperte.

			I nostri compagni di stanza sono una coppia e dei singoli. Alcuni dei singoli stanno già dormendo così faccio piano. La coppia invece scrive su un quaderno usando una pila fissata sulla testa.

			Quando la mamma gli chiede cosa scrivono, dicono che stanno tenendo un diario dove metteranno anche le foto.

			La mamma mi domanda se voglio scrivere un po’ del mio diario anch’io e, visto che mi sono appassionato, dico sì. Mi passa il quaderno biologico di carta riciclata che ha preso nel negozio dove lavora e con la mia penna di legno naturale scrivo queste cose della giornata. Quando finisco è tardissimo, cioè adesso, e l’idea che mi ero fatto di giocare con il pongo la devo mettere da parte, perché pur essendo il pongo poco rumoroso, richiede visibilità. È una disdetta, ma tutti ormai dormono. Qualcuno russa. C’è un po’ puzza di calze. Non vorrei che fossero le mie. È disdicevole, dice la nonna.
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			Giovedì 9 luglio

			Svegliarsi nel rifugio è bello, ma ha dei difetti.

			Se ti scappa la pipì è un guaio: i bagni sono pochini e la gente ci deve andare tutta alla stessa ora. Quando ho fatto presente alla mamma che mi scappava, mi ha detto di andare a farla fuori visto che io posso, ma sbirciando dalla finestra in cerca del luogo adatto, al sicuro da aquile, vipere e belve comuni, ho visto la bambina del budino che prendeva una boccata d’aria, per cui non mi sono osato. Fortunatamente una signora ha avuto pietà di me e mi ha ceduto il posto, altrimenti sarebbe stato un bel disguido.

			L’altro guaio del rifugio è che l’acqua è ghiacciata. Anche se aspetti ore non viene calda. Quando mi sono lavato la faccia mi sembrava di non avere più la pelle e che gli occhi mi potevano cadere da un momento all’altro. Anche l’ambiente è molto freddo e non puoi gironzolare in pigiama come a casa. Bisogna vestirsi, fare lo zaino e sbrigarsi a fare la colazione perché poi si parte. È un albergo, come dicevo, ma non invita per niente a stare in panciolle, anzi chi ciondola in giro senza far niente tutti lo guardano con disappunto, come fa la mamma con i clienti che entrano nel supermercato e gironzolano e controllano tutti i prezzi e poi comprano una barretta al sesamo da ottanta centesimi, domandando un sacchetto per portarla via. La mamma dice che saprebbe lei dove mettergli quella barretta per portarla via, ma per fortuna sono pochi quelli così e più che altro gli acquirenti della mamma sono signore e signori educati e benestanti, responsabili della natura e con la pelle liscia per le creme che la mamma ha collaudato su di noi. 

			A parte questi inconvenienti le altre cose del rifugio sono tutte convenienti: la gente è di buon umore, c’è sul tavolo un cestino con pane, burro e marmellata a sfinimento, e nessuno controlla se ti sei lavato o pettinato come si deve.

			Al momento di partire abbiamo preso un sentiero che scendeva a zigo zago tra le pietre. 

			Noi che eravamo ultimi potevamo vedere tutti gli altri sessantotto davanti a noi come fossero un lungo serpente colorato. Ai primi posti c’erano il signor Mario e la sua capsula rossa che brillava come l’occhio del serpente. C’erano anche la bambina del budino, tra i suoi genitori, che così da distante non mi sono sembrati né carne né pesce come dice la nonna dei fidanzati della mamma. Son discorsi questi che di solito fanno dopo che mi hanno messo i cartoni e credono che io non sento perché sono rintontolito dalla tv. Gli adulti cercano sempre di fregare i bambini con la televisione e l’impanatura, ma io odio il merluzzo e sento tutto quello che dicono anche mentre guardo i miei cartoni preferiti.

			Comunque scendere in montagna è molto bello, ma anche un peccato visto che abbiamo fatto tanta fatica a salire. Per fortuna dopo un po’ la discesa finisce e camminiamo in piano tra gli alberi, finché il signor Mario non decide che dobbiamo arrampicarci fino a dei massi enormi perché proprio lì sopra vuole suonare la terza suite.

			Prima che il signor Mario si metta a suonare, il capo delle guide, che si chiama Ferruccio, racconta alcune cose di come si deve andare in montagna, della prudenza, delle attrezzature e cose simili, senza però fare cenno al problema aquilesco, di sicuro per non scoraggiare i turisti. 

			Racconta anche di un arrampicatore fortissimo che si chiamava Frost e non voleva usare né chiodi né corde. 

			Un giorno il signor Frost è andato a scalare una delle montagne più difficili delle Dolomiti e ha portato con lui anche la sorella e un amico. A metà della salita la sorella ha detto basta, non ce la faccio più, meglio che mi fermo qui. L’amico del signor Frost ha detto, anche per me è troppo difficile, vai tu, noi ti aspettiamo. Allora il signor Frost ha detto va bene, e è salito da solo fino in punta. 

			Scendendo ha ritrovato la sorella e l’amico sulla terrazza dove li aveva lasciati.

			Che cosa avete fatto mentre mi aspettavate?, gli ha chiesto.

			Ci siamo fidanzati, hanno risposto.

			La storia ha fatto ridere tutti, anche se poi il signor Frost è morto giovane perché a forza di andare senza chiodi e corde, va bene un giorno va bene l’altro, un appiglio si è staccato e lui è cascato. Tutto questo ce l’ha raccontato la guida Ferruccio perché il signor Cesare è dovuto tornare a casa. La moglie infatti non stava troppo bene. Ma domani, dicono le guide, tornerà a trovarci. 

			Visto che la guida Ferruccio aveva parlato di attrezzature, il signor Mario ci ha raccontato come venivano fatti i violoncelli. Il suo è stato costruito dal signor Maggini, che però era conosciuto soprattutto per i violini, forse per via della rima. Probabilmente il suo violoncello è la riduzione di uno strumento più grande, forse di un violino basso, che era uno strumento grande, a quanto pare. 

			Io sono un po’ confuso da questa storia di violini bassi che se li tagli in mezzo diventano violoncelli, ma non chiedo niente alla mamma perché le cose di famiglia, come dicevamo, sono sempre complicate e ognuno deve badare alle sue. E poi mi piace vederla sorridere contenta. 

			Il signor Mario racconta anche che le corde degli strumenti erano fatte di budello di capra o di pecora e per questo il suono cambiava con il caldo e con il freddo. Inoltre si consumavano molto facilmente e si rompevano spesso durante i concerti, per cui bisognava andare a cercare urgentemente altre pecore e capre per fare le corde. Questo penso che fosse molto disagevole e anche piuttosto ingiusto per le capre e le pecore che infatti si sono diffuse soprattutto nelle montagne e lontano dalle sale dei concerti.

			Comunque la terza suite è bellissima e fa venire voglia di ballare. Il signor Mario ha detto che è considerata virtuosistica. Un po’ come le cime che abbiamo intorno che sono difficili da scalare e appannaggio solo dei migliori scalatori. 
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			A volte ci sono delle parole che brillano come un pezzo di vetro in mezzo ai sassi. Sono parole che non puoi proprio resistergli quando le incontri e ti entrano subito in testa. Alcuni esempi sono: fuorilegge, sottovuoto, lanzichenecchi, emorroidi, gazzaladra, modem, lamantino ecc., ecc.

			‘Appannaggio’ è una di queste parole e appena l’ho sentita ho capito che da oggi la userò ogniqualvolta, che è un’altra parola che brilla, tra parentesi.

			Andando oltre la questione delle parole brillanti, posso dire che il signor Mario quando suona respira molto forte. 

			Non credo che lui se ne accorga, perché tiene gli occhi chiusi e sembra essere con la testa da un’altra parte, ma manda dei respiri come se spostasse i mobili in una stanza, da un posto all’altro, come fa la mamma quando è agitata o nervosa, che spinge il divano contro il muro, la libreria di fianco al tavolo, il tavolo in mezzo e poi rimette tutto a posto dicendo che è meglio di prima, anche se è uguale. Credo che succeda soprattutto di notte, perché a volte mi sveglio e i mobili hanno cambiato posto. 

			A volte anche io ho cambiato posto perché, mentre dormo, sposta il letto e la mattina dice che così per il fensui è molto meglio, e si capisce che non è il caso di contraddirla. Non ho idea di chi sia questo fensui che di notte viene a dare opinioni sui nostri mobili, ma so che la mamma dorme poco e sempre agitata. 

			La notte passata invece, quando mi sono svegliato e ho acceso la pila per andare a fare pipì, lei non mi ha neanche sentito. Anche se mi si stavano gelando le gambe, per un po’ l’ho guardata dormire. Non mi era mai capitato. Era molto bella e tranquilla e in pace. La musica e la montagna le fanno bene. La ruga che ha sempre sulla fronte non c’era più. 

			Anche le altre persone forse a casa sono scorbutiche e rugose, ma qui si distendono. Sapessero delle aquile e della diffusione delle vipere forse non sarebbe così, ma anche il nonno, da quando è sordo da un orecchio dice di averci guadagnato qualche anno di vita. Come dicevo essere all’oscuro non è sempre negativo. A volte la felicità è appannaggio degli ignari, liberamente parlando.

			Quando abbiamo ricominciato a camminare dopo la terza suite eravamo tutti allegri e ci facevamo degli scherzi. A volte c’era il sole, poi le nuvole, poi di nuovo il sole. La montagna è infatti come la mamma, che cambia d’umore molto velocemente, mentre il mare è come papà che, com’è al mattino, rimane per tutto il giorno e a volte anche per una settimana di seguito.

			Abbiamo fatto pranzo al rifugio Brentei, che è grande come il rifugio Graffer, ma le sue serrande sono bianche e verdi e non bianche e azzurre. Ho chiesto alla mamma perché i rifugi hanno nomi stranieri e lei mi ha detto che questo succede qui, perché è una parte d’Italia che è sempre stata tedesca, ma non ha voglia di spiegarmi tutto perché lei veniva sempre rimandata di storia rovinandosi l’estate. Lo dice sorridendo, che non ha voglia, e a me fa piacere perché questa faccenda che tutte le domande devono avere una risposta è un po’ angosciosa, come dicevamo. 

			Penso che se Bach e il signor Cesare avessero avuto tutte le risposte non avrebbero mai scritto quella musica e nemmeno scalato queste montagne. Penso anche che mi piacerebbe vedere com’era fatto questo Bach perché, quando penso a qualcuno vissuto secoli fa, me lo immagino sempre con la parrucca che avevano nella Rivoluzione Francese, anche se la maestra ci ha detto che quello è solo un documentario e non va preso per oro colato.

			Ci ha anche raccontato certe cose riguardo all’igiene in quei secoli passati. Tipo che sotto le parrucche erano pieni di pidocchi e pulci, e che si profumavano molto per evitare di lavarsi. La maestra Rita a differenza della mamma è molto ferrata di storia e ci racconta cose di epoche passate a profusione, anche se non tutti noi sappiamo scrivere ancora perfettamente in corsivo, mentre con lo stampatello siamo a cavallo.

			La mamma dice che la maestra Rita potrebbe dedicare più tempo al corsivo, invece di imbambolarci di storie sulla Rivoluzione Francese solo perché ha studiato quello all’università. E poi che mettere in testa a dei bambini che si può usare il profumo invece di lavarsi… Io penso che la mamma non trova simpatica la maestra Rita perché anche papà era molto bravo in storia tanto che potrebbe persino insegnarla. Ci sono insomma delle cose dietro, che mi riguardano fino a un certo punto visto che io vado molto d’accordo con la maestra Rita e penso che lo stampatello nella vita può bastare a fare tutto quello che serve. Il corsivo è un di più, liberamente parlando. Per farsi belli. Lo stampatello invece è come la montagna: semplice, robusto e che bada al sodo. 
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			Se è così la mamma, che è più da corsivo, non dovrebbe stare bene in montagna, che è stampatello, ma alla fine si era pur sempre innamorata di papà, che è sicuro stampatello anche lui. Credo che questo c’entra con la faccenda dei poli opposti che si attraggono, come me e Costanza della terza B che mi attrae perché lei è bellissima e apparente, mentre io…

			Cosa bofonchi, chiede la mamma.

			Niente.

			Cantavi allora?

			Non cantavo.

			Puoi cantare, comunque, se vuoi. In montagna si canta spesso. 

			Va bene, ma io non cantavo.

			Lo dicevo solo casomai tu avessi voluto cantare. Non c’è niente da vergognarsi. Io in negozio canto spesso quando sono sola. Una volta ho anche lasciato il microfono della cassa aperto e un tizio quando è arrivato per il conto mi ha fatto i complimenti. È stato davvero molto gentile, peccato non fosse il mio tipo.

			Perché era corsivo?

			Cosa vuol dire era corsivo?

			Niente, cantavo.

			Dopo il pranzo al sacco che sarebbero dei panini, ci rimettiamo in cammino. Da quando abbiamo lasciato il rifugio non mi sono lamentato per niente dello zaino o della fatica. La nonna sarebbe orgogliosa di me perché le dà molto fastidio che mi lamenti.

			Se avessi fatto la guerra e vissuto quarant’anni con tuo nonno, la smetteresti di lamentarti per così poco, mi dice quando protesto che la minestra è troppo calda, troppo salata o ha i fili dei finocchi. I finocchi non si frullano mai bene. È una cosa scientifica, ma la nonna non l’accetta.

			Le guide per questo pomeriggio hanno deciso di farci fare un ‘percorso alternativo’, così l’hanno chiamato. Invece del sentiero, prendiamo una specie di corridoio in mezzo alle rocce dove dobbiamo salire usando anche le mani. Io sono un po’ preoccupato perché si tratta di una arrampicata a tutti gli effetti e bisogna fare molta attenzione a non smuovere le pietre che possono rotolare su chi sta sotto. Però è emozionante. Oltre che istruttivo.

			Salire in questo modo infatti ti fa notare i sederi della gente che sono molto sottovalutati. 

			Anch’io del resto ho sempre pensato fossero più o meno tutti uguali, ma a ben vedere non è così. Adesso mi accorgo che sono molto diversi uno dall’altro e ognuno ha il suo, come per tutte le altre cose personali. Quando lo dico alla mamma, lei scuote la testa.

			Dovevo portarti dallo psicologo come consigliava la maestra che avevi all’asilo, dice.

			Usciti dalla canalina ci troviamo di fronte una parete alta come il balcone di casa. Il cielo si sta chiudendo. C’è nebbia bassa e pioviggina. 

			E adesso?, dico a mamma. 

			Adesso saliamo.

			Ma dove saliamo?

			Dove sta salendo Brunello.

			Guardo in alto e vedo che il signor Mario è quasi arrivato in cima con la sua capsula. Una guida gli sta accanto, certo, ma senza dargli la mano, mentre le altre si sono sistemate una vicina all’altra lungo la scalata in modo da aiutare tutti a salire. 
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			Metta il piede qui, dicono, oppure non faccia passi troppo lunghi, si tenga a quella roccia, mi lasci la giacca che siamo arrivati. Una decina di persone avanti a noi, c’è anche la bambina del budino. Sale come una capretta, liberamente parlando, senza nemmeno usare le mani, come se i suoi piedi potessero prendere la forma della roccia dove si appoggiano. Questo la rende persino un po’ bella, ma non come Costanza della terza B che è bella mentre si muove e mentre sta ferma, mentre mangia e mentre fa l’antipatica e non ti guarda nemmeno. Ciò non di meno la bambina del budino, in questo preciso momento, sembra abbastanza bella per non essere Costanza della terza B, non so se mi spiego. Voglio dire che Costanza è bella anche durante la gita mentre vomita fuori dal pullman in una sosta fatta apposta per lei, mentre io la guardo dal finestrino e tutti si girano dall’altra parte, dicendo ‘che schifezza’. 

			Continui a parlare da solo? mi chiede la mamma mentre respira forte e si aggrappa senza vergogna ai ciuffi d’erba.

			Non parlo da solo.

			Sì, che parlavi da solo, stavi dicendo che qualcosa è una schifezza.

			Non è vero.

			Stai ancora guardando i sederi della gente? 

			Nemmeno per sogno.

			Guarda che ti tengo d’occhio, sai?

			Uffa!

			E non sbuffare!

			Pfff!

			E non fare pfff, lo sai che non lo sopporto!

			Non posso parlare, non posso dire uffa, fare pfff e nemmeno guardare i sederi! Cosa posso fare allora?

			Dai una mano alla mamma, se proprio devi fare qualcosa, non vedi come sono messa?

			Quando arriviamo di sopra, lo spettacolo è bellissimo. È come fossimo su una grande terrazza verde con il bordo di pietra. Il signor Mario è già seduto al centro, con il suo violoncello in posizione.

			Prima di suonare però fa un discorso che è più corsivo che stampatello, per cui non l’ho capito tanto: dice che la quarta suite sembra scritta per più strumenti e non solo per violoncello, e ha una tonalità in mibemolle che la rende molto scomoda da eseguire; per questo motivo lui sceglie di accordare il violoncello in mibemolle così non se ne parla più.

			Chi è il mibemolle?, chiedo a mamma.

			È una cosa lunga da spiegare, mi dice lei.

			Come che questi posti erano tedeschi?

			Ancora più lunga.

			Quindi posso rimanere all’oscuro?

			Per adesso sì.

			La quarta suite sembra la voce di qualcuno che parla dentro un canalone di pietra come quello che abbiamo salito, un posto che ti fa paura perché è buio e stretto, ma in fondo ti protegge e ti porta verso l’alto e qualcosa di bello. L’ultima parte, che il signor Mario dice che si chiama Giga, sembrano sassi che rotolano giù da quel canalone, smossi da qualcuno che sta salendo di corsa e pieno di felicità perché in cima l’aspetta la sua fidanzata, liberamente parlando. 

			La strada dal punto dove il signor Mario ha eseguito la quarta suite al rifugio è molto ripida. Non c’è sentiero e ognuno va un po’ per conto suo, ma è bello salire così liberi, come stambecchi in preda alla pazzia, mentre la nebbia ci protegge dallo sguardo rapace delle aquile. 

			C’è solo grigio, sopra e sotto. E la neve che ogni tanto calpestiamo dà l’impressione che sia inverno. 
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			Il rifugio Alimonta è il più bello di tutti, senza offesa. 

			È metà di pietra e metà di legno e quando entriamo stanchi, sudati e infreddoliti ci sono delle torte fatte in casa che ci aspettano sul bancone. La mamma nel vederle si è persino commossa. 

			Cosa c’è?, le ho chiesto vedendo che piangeva.

			Sono tanto felice, ha detto.

			Per le torte?

			Per te, per le suite, per questo posto e per le torte.

			La gente che entrava la guardava, sorrideva e qualcuno l’ha anche abbracciata. Hai una bellissima mamma, mi ha detto una signora abbracciando anche me. Lo so, ho detto, ma è molto emotiva. 

			La camera che ci hanno destinato ha solo due letti sempre a castello, quindi quattro posti. È in legno, un po’ fredda quando ci entriamo, ma molto accogliente. Abbiamo fatto la doccia usando un gettone come quello per i carrelli del supermarket, poi siamo scesi per la cena. 

			Il cibo era buonissimo, specie una palla di pane con il brodo. La mamma e io abbiamo divorato tutto come lupi famelici. Quelli al tavolo ridevano di questa famelicità, ma tenevano comunque le mani lontane. La mamma ha anche bevuto un bel po’ di vino e poi diceva ad alta voce non faremo prigionieri!, e muoveva nell’aria una sciabola da pirata che non c’era nemmeno. La mamma infatti è molto fantasiosa e il suo destino era artistico, se non fossi arrivato io a tarparle le ali. Per questo è corsiva, oltre che corsara. Mentre papà è sempre stato stampatello, sin da bambino, se proprio vogliamo dire le cose come stanno. 

			Dopo cena fuori faceva freddo e c’era nebbia così siamo rimasti tutti dentro a chiacchierare attorno alla stufa. È stato allora che c’è stata la sorpresa.

			Il signor Mario è arrivato con il violoncello e ha detto che avrebbe fatto la quinta suite. Il motivo era che le previsioni del tempo per l’indomani davano pioggia, ma secondo me aveva voglia di suonare e non si è potuto trattenere.

			La quinta suite non so dire com’è perché, per tutto il tempo, ho guardato le facce delle persone sulle panche o appoggiate al bancone. Anche i cuochi e i figli del gestore erano usciti dalla cucina e sembrava che tutti stessimo dentro una bolla, una pallina di pongo morbida che ognuno poteva manipolare proprio come voleva lui, per starci comodo e caldo e persino a suo agio. 

			Alla fine ci sono stati applausi che non finivano più. 

			Il signor Mario allora, senza essere obbligato, ha fatto un’altra musica, questa volta piena di salti e rincorse e ruzzoloni, dove batteva sul violoncello e gli tirava le corde fino quasi a strapparle e poi le toccava piano con il dito come per chiedergli scusa. Non era una musica di Bach, ma di un altro signore, tutt’ora vivente e respirante, che la mamma conosce perché ha dei suoi dischi.

			Non so perché, ma durante quella musica così rocambolesca e avventurosa, più corsiva che stampatella, non riuscivo a staccare gli occhi dalla bambina del budino che si era addormentata su una panca, con la testa sulle gambe della mamma e i piedi su quelle del papà. 

			Ho immaginato allora un uovo, un grosso uovo tiepido dentro cui ero al sicuro anche se non potevo vedere niente di quello che succedeva fuori. Poi l’uovo si rompeva e il mondo che scoprivo fuori era bello e terribile. Se fosse stato solo terribile avrei voluto tornare dentro l’uovo, ma invece era anche bello e questo mi tormentava perché volevo una cosa e l’altra, l’uovo e il mondo che c’è fuori dall’uovo. Ho anche pensato che la bambina in quel momento era dentro l’uovo e per questo era bella e senza tormenti, anche se non bella come Costanza della terza B, che però non ho mai visto dentro l’uovo, se vogliamo dire le cose come stanno. A quel punto ho riflettuto che l’impanatura si fa con l’uovo e questo deve avere a che fare con qualche fregatura che c’è all’inizio di questa storia dell’uovo, ma tutto era ormai molto confuso nella mia testa e avevo anche un po’ sonno.

			A volte faccio di questi pensieri che finiscono nella confusione, ma non sempre li comunico alla mamma perché, anche se dice che a lei posso dire tutto, poi si agita e chiama il papà una volta che sono a letto, dicendo che ho le stranezze tipiche dei bambini traumatizzati per colpa del padre. 

			Il giorno dopo di solito papà si fa trovare all’uscita di scuola e mi porta a prendere un gelato. 

			Mi chiede dei miei pensieri e mi ascolta in silenzio, mentre glieli dico quasi tutti, anche se non proprio tutti. Poi mi dice è bello, dovresti disegnarlo. Il motivo è che lui lavora nella pubblicità e disegna tutto quello che la gente vuole vendere. Io gli ricordo quando ho fatto il disegno della fotosintesi clorofilliana e la maestra dell’asilo mi ha portato dalla direttrice perché avevo fatto un disegno sconcio. Lui ride e dice che troverò il mio modo e che ci sarebbe da preoccuparsi solo se certi pensieri non li avessi.

			Questo dell’uovo comunque ho deciso di scriverlo in questo diario, ma di non dirlo a nessuno. Come non dirò a nessuno che la bambina del budino, così addormentata sembrava una donnola, una piccola lontra o un altro membro della famiglia dei mustelidi tipo il tasso, il visone o la martora comune che non vanno confusi con la puzzola o la moffetta che fanno parte della famiglia dei mefitidi, ossia puzzolenti, non so se mi spiego.

			Mi sono risvegliato da questi pensieri, che la gente batteva le mani e gridava bravo. 

			Il signor Mario, per chiudere la serata, ha fatto portare un bicchierino di liquore per tutti e si è brindato. Io no, ma la mamma mi ha fatto sentire l’odore ed era veramente pestifero. Quando siamo saliti, i nostri due compagni di camera dormivano. Ci siamo spogliati in silenzio e messi a letto, poi la mamma ha spento la pila.

			Bach era sposato?, ho chiesto. 

			Lei si è sporta dal letto di sopra e mi ha guardato. 

			Perché mi fai questa domanda?

			Era sposato o no?

			Ha avuto due mogli e venti figli, ma solo dieci sono diventati adulti, gli altri sono morti quando erano piccoli. A quei tempi succedeva spesso.

			E andava d’accordo con la moglie? 

			Credo di sì. La seconda moglie era molto più giovane, ma a quanto pare erano una coppia affiatata. Lei era una brava musicista e lo aiutava nel suo lavoro. La partitura delle suite più vicina a Bach è proprio quella scritta dalla moglie. Contento?

			Sì.

			Dobbiamo venire più spesso in montagna, ha detto mamma, che ne dici?

			Sì. Il tuo vecchio fidanzato, quello che ci ha prestato le cose, è simpatico. Magari qualche volta possiamo andare a trovarlo.

			Sì, ma non troppo. Potrebbero nascere delle complicazioni.

			Che complicazioni?

			Cose sentimentali.

			Siamo rimasti in silenzio a sentire il nostro compagno di stanza che russava. La moglie prima di coricarsi si era massaggiata i piedi e nell’aria c’era un buon odore mentolato. 

			C’è un buon profumo, ho detto.

			Sembra! ha detto la mamma, ma è un prodotto chimico, senti come punge il naso?

			Sono rimasto in silenzio a fissare la rete del letto di sopra appena curvata dal peso della mamma e di tutti i suoi pensieri.

			Mi dispiace se a volte sono un po’ sgangherata, ha detto lei. 

			È la nonna che dice che è sgangherata. Io le dico che non è vero, ma lei dice che se non fosse sgangherata la mamma avrebbe ancora un marito, non arriverebbe sempre in ritardo e avrebbe un lavoro decente e ben pagato, non in quel supermercato per hippy e sciroccati. La nonna non sa che esistono le persone corsivo e quelle stampatello. Per lei il mondo dovrebbe essere tutto stampatello. Già il nonno secondo me lo trova persino troppo corsivo. Corsivo minuscolo.

			Non importa, mamma, le ho detto, a me vai benone così. 
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			Venerdì 10 luglio

			Nella notte mi sono svegliato per fare pipì, ho preso la pila e sono uscito dalla stanza. Faceva molto freddo, ma mi ero messo la giacca. Nel bagno, alla luce della pila, la pipì fumava.

			Prima di ritornare in camera sono andato alla finestra. Il cielo era sereno e anche se non era ancora giorno c’era luce abbastanza per vedere le montagne.

			Esco, mi sono detto.

			Ho sceso le scale piano piano, per non disturbare nessuno, ho infilato gli scarponi e sono uscito. 

			Tutto intorno al rifugio c’erano pareti di roccia blu che si curvavano verso di me per proteggermi. Non avevo freddo, non avevo paura e neppure mi sentivo solo. Se stavo fermo, mi sembrava di sentire un fischio leggero come se quelle cose enormi intorno avessero raccolto tutta la musica che il signor Mario aveva suonato in questi giorni, e adesso la lasciassero uscire poco a poco, come una ruota che ha un foro minuscolo e ci mette tantissimo a sgonfiarsi.

			È stato allora che l’ho notato: era appena un puntino, ma potevo vederlo muoversi nella neve. Stava salendo verso il colle e dopo un po’ c’è arrivato, si è fermato e ho avuto l’impressione che guardasse verso il rifugio e verso di me. Ho alzato la mano e l’ho salutato. Lui ha fatto lo stesso. Chissà chi è, mi sono detto, ma non mi interessava davvero saperlo. Era lì, come me, di notte, a sentire il fischio leggero che usciva dalle montagne. Eravamo simili, quasi amici. 

			Tornato in camera, sono rimasto ad ascoltare un altro po’ la mamma che respirava forte. Forse stava sognando. Anche i suoi sogni di sicuro sono in corsivo e un po’ ingarbugliati, mentre i miei, anche quando sono confusi, sono comunque stampatello, come quelli di papà che infatti li può disegnare e usare per vendere le cose che gli chiedono di vendere. È un bel successo disegnare di lavoro i tuoi sogni, penso, ma cerco di pensarlo piano perché non mi va che la mamma sente questi pensieri. So che un po’ le dispiacciono.

        
        [image: Immagine del protagonista mentre osserva il panorama notturno dalla finestra.]

        
			Con questi pensieri cresceva la luce della finestra. Accidenti, mi sono detto quando me ne sono accorto, devo dormire almeno un po’, altrimenti domani… ma domani era già arrivato, a mia insaputa, e la mamma si è svegliata. Presto, andiamo in bagno, ha detto, prima che si formi la coda. Presto, scendiamo a fare colazione, prima che si mangino tutto il pane e finisca il caffè! Presto, facciamo lo zaino prima che ci abbandonino al nostro destino… e così via.

			Svolte queste attività ci siamo messi gli scarponi e avviati verso la nuova destinazione.

			La discesa verso il rifugio Brentei è stata molto divertente. Le guide ci hanno insegnato come scivolare nella neve senza cadere. Mi sono proprio spassato, anche se ho battuto due volte il sedere e sono arrivato al rifugio con la neve nei calzettoni. Anche la mamma ha pattinato come una pazza e gridavamo che sembravamo dei selvaggi. È bello vedere settanta persone che scivolano nella neve lanciando grida beduine. Questa è una parola che usa sempre il nonno, ma non so di preciso cosa significa, ‘non toccare il comò’ dice sempre, ‘non sederti su quella poltrona’, ‘non disfare il letto, altrimenti poi la nonna manda delle grida beduine’. 

			Arrivati al rifugio, il signor Mario ci ha portati in un posto adatto alla sesta suite. Per fortuna era tornato il signor Cesare, che ci ha raccontato delle storie incredibili sulle sue scalate al Campanile Basso, una montagna che in quel momento si nascondeva dietro le nuvole, ma stava proprio sopra di noi. Ogni tanto le nuvole si alzavano, ma appena il signor Cesare diceva ecco, dove c’è quella roccia nera è successo questo e quello, le nuvole, per fare dispetto, si riabbassavano e ciao Campanile Basso.

			Quando è arrivato il momento della sesta suite il signor Mario ha fatto una cosa molto strana; la mamma dice che sono pochi i musicisti che avrebbero la disponibilità di fare una cosa simile. Per questo il signor Mario è speciale e gli lascerei riparare la mia bicicletta a occhi chiusi.

			Il signor Mario ha chiesto a noi come volevamo che interpretasse la sesta suite. All’inizio tutti erano un po’ spauriti e presi alla sprovvista, ma alla fine c’era chi urlava ‘danzante’ e chi ‘con pochi colori’ o ‘eroica’ o ‘più intima’. Il signor Brunello ha detto che la sesta è la suite più sperimentale delle sei, e corrisponde al sesto grado dell’arrampicata e per questo era giusto eseguirla sotto il Campanile Basso che è una vetta difficilissima da salire e appannaggio di pochissimi. 

			Ascoltarla, rannicchiato contro la mamma per il freddo, è stato molto bello. 

			La nebbia era scesa sopra le nostre teste, come fosse stata la musica a chiamarla, e cominciava a piovere, ma il signor Mario è andato avanti lo stesso. Mentre lo ascoltavo ho sollevato lo sguardo e ho visto un’aquila. Girava sopra di noi come un pezzo di legno che galleggia nell’acqua e non è lui a decidere dove andare. Ho guardato il ragazzo che fino a oggi era riuscito a salvare la sua capigliatura e gli ho fatto segno di coprirsi la testa. Lui ha pensato alla pioggia e si è alzato il cappuccio, ma sia come sia gli ho salvato lo scalpo capelluto e da oggi saprò di aver fatto una buona azione. Poi l’aquila com’era arrivata è sparita nelle nuvole. 

			Quando Mario Brunello ha finito la sesta suite, dopo gli applausi, siamo tornati in silenzio verso il rifugio. Eravamo tutti storditi, come se qualcuno ci avesse portato fino in cima al Campanile Basso legati a una corda e facendoci ballare nel vuoto. Io avevo voglia di piangere anche se non ero triste per niente, e sentivo le mani stanche, anche se non avevo stretto niente. Anche mamma penso che si sentisse così perché camminava in silenzio, che è una rarità, e ogni tanto mi abbracciava, che non è una rarità. 

			Una volta nel rifugio ci siamo seduti su una panca e coccolati, perché ha detto mamma che dopo aver sentito una cosa del genere bisogna restare raccolti e vicino a chi si vuole bene. Poi però abbiamo raccontato le cose che ci fanno ridere, come quella volta che la nonna ha perso l’orecchino sul tram e l’ha inseguito a piedi, o quando il nonno ha starnutito a tavola e uno spaghetto gli è uscito dal naso. 

			Abbiamo mangiato con dei signori che venivano dalla Sardegna e con le due signorine dell’organizzazione che hanno sempre tutto sotto controllo e, anche quando scherzano e sorridono, stanno sempre monitorando la situazione.

			Se avessi organizzato io il trekking, ha detto mamma a tavola, qualcuno si sarebbe perso, avremmo saltato un pasto, sarebbe piovuto, Brunello avrebbe rotto le corde e Maestri si sarebbe preso una storta.

			Tu hai altre qualità, le ho detto.

			Tutti hanno riso e le ragazze hanno chiesto se potevano noleggiarmi ogni tanto come rimedio per l’autostima. 

			Autostima non è una parola che luccica, se vogliamo tornare su questo argomento, quindi non penso che la userò in futuro. Questo è il motivo per cui non mi sono interessato del significato estrinseco di questa parola che, a differenza di appannaggio, non sarà a mio appannaggio perché come dicevo non mi luccica per niente.

			Nel pomeriggio le guide hanno proposto una passeggiata e tutti hanno accettato, anche se era il terzo giorno che camminavamo. Quando siamo arrivati sotto il Campanile Basso questa volta non c’era nebbia e l’abbiamo visto per davvero. È una torre di pietra, un po’ storta e non si riesce a credere che qualcuno possa salire lì sopra e nemmeno tanto perché voglia farlo. Eppure il signor Cesare e anche le guide ci sono state molte volte, e ci accompagnano delle persone che persino pagano per togliersi tale soddisfazione. 

        
        [image: Immagine della torre di pietra.]

        
			Le guide hanno raccontato molte avventure che gli sono capitate con i clienti o da soli. 

			Pensavo che in montagna non succedessero cose da ridere e che le cose da ridere capitassero più al mare, o al massimo su terreno pianeggiante, ma adesso non potrei più giurarlo. Anche la montagna può essere umoristica se riesci a tornare a casa con i tuoi capelli sulla testa, ho pensato, guardando quella parete di roccia che ci stava davanti.

			Il primo che ha deciso di salirci sopra, ho chiesto alla mamma, secondo te perché l’ha fatto?

			Perché l’alternativa era lavorare in un supermercato biologico. 

			Dai, mamma, dico sul serio.

			Anch’io. Senti piuttosto, hai visto che nel gruppo c’è una bambina più o meno della tua età? Ci hai parlato?

			No.

			Figuriamoci. Perché non vai a presentarti?

			Mamma!

			Potreste giocare insieme. 

			No.

			Non ti ho mica detto di sposarla! Due chiacchiere, poi se sono rose… anche i genitori sembrano simpatici. Magari stasera ci sediamo vicino a loro. Ma dove vai? Torna qui, scherzavo! 

			Il rifugio Brentei dentro è molto accogliente e garbato. Per la prima volta dormiamo in una grande camerata con molti letti. La mamma e io abbiamo due cuccette proprio sotto il tetto. È la prima volta che posso battere la testa sul soffitto quando mi alzo a sedere.

			Dopo cena siamo allegri, ma anche un po’ tristi. Le persone si scambiano indirizzi e numeri di telefono: sembra l’ultimo giorno di scuola e tutti hanno voglia di ridere e stare vicini, mentre la cameriera va avanti e indietro con vassoi pieni di bicchierini.

			Ho detto alla mamma che uscivo un momento a guardare il panorama e lei ha detto sì.

			Il terrazzo del rifugio ha due grandi tavoli con le panche. Da una delle finestre potevo vedere le guide e altre persone sedute intorno a un tavolo della sala da pranzo. Avevano le facce rosse, parlavano forte e ridevano. Fuori invece c’era una grande calma e ho guardato la valle di sotto, le montagne quasi infinite e mi è sembrato di capire qualcosa. 

			Solo allora mi sono accorto che nell’angolo del terrazzo c’era il signor Mario.

			Quelle nubi sono stratocumuli, ha detto, fino alla scorsa settimana non lo sapevo, ma adesso ho letto un libro sulle nuvole e lo so.

			Anch’io prima di leggere certi libri e vedere i documentari non sapevo che i lupi si scelgono una moglie e passano tutta la vita con lei, come il nonno e la nonna. E nemmeno che gli elefanti hanno un intestino lungo trentasette metri e si devono spostare sempre per poter trovare le tonnellate di foglie che mangiano ogni giorno. 

        [image: Immagine del protagonista e del signor Mario sulla terrazza di fronte alle montagne.]

        
			Lo dico al signor Mario, poi parliamo della musica e della montagna, ma come parlassimo di biciclette e di animali e di dove andiamo in vacanza. Mi piace che non mi chieda come mi chiamo e quanti anni ho, che sono le cose che tutti i grandi chiedono ai bambini, oltre a fregarli con la tv e l’impanatura, anche se poi un minuto dopo se le sono già dimenticate.

			Parlando di cose serie, infatti, c’è una cosa che vorrei sapere dal primo giorno, ma non ho mai avuto il coraggio di domandargli. Ora però, visto che siamo in confidenza, gliela chiedo.

			La mamma e io ci siamo portati un sacco di mutande, calzini e canottiere perché la mamma dice che in montagna si suda e bisogna cambiarsi spesso. Ma se lui doveva portare la capsula con il violoncello, come ha fatto con le mutande e tutto il resto? Non si è mai cambiato? Oppure le teneva dentro il Maggini?

			Il signor Mario non è per niente stupito della domanda. Sono cose logiche, del resto, queste delle mutande. Cose stampatelle, liberamente parlando. 

			La sua risposta è stata che una guida ha portato il suo zaino e così ha potuto cambiarsi tutti i giorni come ho fatto io.

			Bene, dico, a volte le cose sembrano dei misteri, ma poi sono semplici. Ora rientro perché altrimenti la mamma si preoccupa. E poi devo scrivere il diario.

			Ok, dice lui, ci vediamo domani al concerto.

			Sì, ma se non ci vede non si preoccupi. Siamo sempre un po’ in ritardo.

			



		     

			Sabato 11 luglio 

			Non ci crederete, ma siamo arrivati primi.

			La mattina era iniziata con la fotografia: tutti in fila davanti al rifugio con le magliette del trekking e i tre fotografi che scattavano e dicevano non vi muovete, ne faccio ancora una, tu, ragazzo, con quei capelli, mettiti dietro che mi copri le due signore…

			Poi, mentre tutti si preparavano, il signor Mario si è avviato con la guida per vedere il posto del concerto e fare le prove. 

			Andiamo anche noi!, ha detto la mamma.

			Dove?

			Giù.

			Giù dove? 

			A Pra del Mandron, dove farà il concerto.

			Ma non sappiamo la strada!

			C’è il sentiero, no? 

			Ma mamma! Non serve, ho cercato di fermarla, l’ho avvertito che arriviamo sempre ultimi! Ha detto che fa lo stesso.

			La mamma mi ha guardato storto e, senza dire niente, si è lanciata giù per la discesa. Io l’ho chiamata a squarciatonsille, ma faceva finta di non sentire, così mi sono messo a correre anch’io. Gli altri, da sopra, ci guardavano.

			Che succede?, ha gridato una signora.

			Niente, niente, ha risposto la mamma.

			Andavamo giù come matti, correndo il grave pericolo di sbucciarci almeno un ginocchio o di mettere un piede su una vipera letale o di attirare l’attenzione di un’aquila scalpante, ma dopo un po’ devo ammettere ha cominciato a piacermi. Era bello sentire l’aria fredda contro la faccia e le gambe andare come stantuffi. È il nonno che dice sempre ‘andare come stantuffi’. Lo dice specialmente quando parla di Facchetti, che era un giocatore dei suoi tempi. Dice che sembrava un cervo e che quando correva le gambe andavano su e giù come stantuffi, lasciando indietro tutti gli altri. Detto questo stantuffi è una parola che brilla e che piace sia da fare che da usare.

			Anche noi infatti andavamo come stantuffi e ridevamo e gridavamo urrà e hippy.

			E poi ci siamo persi.

			Io non so come è successo, abbiamo sempre seguito il sentiero, ma dopo mezz’ora ci siamo trovati in mezzo a un bosco che non doveva esserci. O noi non dovevamo essere dove c’era lui.

			Non è possibile, ha detto la mamma, picchiandosi un pugno sulla fronte. È un gesto che fa in casi molto disperati. Oserei dire, adesso che conosco la parola, un gesto appannaggio dei casi disperatissimi e senza via d’uscita. 

			Penso che l’abbia fatto quando papà le ha detto che sarebbe diventato di nuovo papà, ma lei non sarebbe diventata di nuovo mamma, o quando la nonna e il nonno avevano intenzione di divorziare a sessant’anni, cosa che poi non è successa perché la nonna ha fatto una crociera e il nonno si è iscritto alla società del modellismo navale, visto che il dottore gli aveva detto di coltivare interessi comuni. 

			Possiamo sempre tornare indietro, ho detto io.

			Non ci penso neanche, ha detto mamma, ho detto che arriviamo primi e arriviamo per primi. Prendiamo di là!

			Ma non c’è nemmeno il sentiero!

			Non importa, ormai siamo allenati.

			Così siamo scesi nell’erba alta, con i cespugli che ci graffiavano le gambe. 

			Io ero molto preoccupato, ma qualcosa dentro di me diceva che dovevo avere fiducia nella mamma perché ne aveva bisogno e se lo meritava pur essendo corsiva. Così il pensiero delle vipere diffuse e letali che sicuramente si nascondevano in quell’erba a poco a poco è uscito dalla mia mente, mentre gli alberi sopra la testa mi sembravano dare un riparo sufficiente alle mire delle aquile scalpanti. 
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			Passate quelle paure mi è venuto il pensiero che forse eravamo i primi umani a calpestare la terra di quel bosco e mi sono ricordato un film dove c’erano i pionieri dell’Alaska che si facevano il cappello con castori completi di coda e vivevano di selvaggina, masticando tabacco e radici e camminando la maggior parte del tempo quatti quatti per nascondersi agli indiani che avevano appannaggio di quella terra, per non parlare degli orsi grizzi di mole mastodontica e carattere temporalesco. Mentre guardavo il film, mi ero chiesto perché uno dovrebbe andare in un posto dove rischia di essere disossato da un orso e deve camminare quatto quatto tutto il giorno, con i problemi che questo deve portare alle colonne vertebrali, ma ora posso dire che lo so, e che ci sono persone che a un certo punto si sentono di dover fare una cosa anche se non la fa nessuno, come salire su una montagna o scrivere musica per uno strumento che nemmeno esiste o esplorare i ghiacci o i deserti o disegnare le cose storte quando prima la gente ci aveva messo tanto tempo per imparare a disegnarle dritte. Son tutte cose che vanno bene, se non esageri.

			Papà infatti l’anno scorso mi ha portato una volta a vedere la mostra di un signore che disegnava le cose storte e molto colorate, ma poi ha esagerato con l’idea di fare le cose diverse dagli altri che avevano due orecchie e si è tagliato un orecchio, cosa di cui si è pentito non appena si è accorto che l’orecchio gli mancava eccome.

			È stato allora, mentre pensavo al signore senza un orecchio, che abbiamo sentito la musica. Saliva dal basso come un ruscello che va al contrario. L’abbiamo seguita e gli alberi d’un tratto sono spariti e ci siamo ritrovati in un prato grandissimo. Al centro c’era una grossa pietra piatta e sulla pietra il signor Mario suonava la terza suite.

			Bravo, che l’hai riconosciuta, ha detto la mamma.

			Ci siamo avvicinati e seduti proprio di fronte a lui, a pochi passi. 

			Non c’era nessuno nel prato, solo noi.

			Adesso non ci muoviamo più di qui, ha detto mamma.

			E così abbiamo fatto: il signor Mario ha finito le prove, è andato a mangiare, gli altri sessantotto sono arrivati un po’ per volta, abbiamo divorato i panini del pranzo al sacco, dormito una mezz’oretta, messo la crema per il sole e poi le mantelle per la pioggia e chiacchierato un po’ con tutti. 

			Intanto arrivava altra gente che saliva da valle per il concerto e non aveva fatto il trekking come noi. Alle due tutto il prato era pieno. C’erano anche dei cani, che erano stati educati ad andare ai concerti e stavano in silenzio, e dei bambini piccoli che non erano ancora stati educati come i cani. Il cielo minacciava pioggia, ma aveva minacciato pioggia anche i giorni prima ed eravamo tutti sicuri che non sarebbe piovuto. E così è stato.

			Il signor Mario ha suonato la prima suite, poi la terza e la sesta, una dietro l’altra, senza parlare. Noi eravamo i primi della fila, proprio sotto di lui, e potevo sentire i suoi respiri fortissimi mentre spostava la sua musica da una parte all’altra. 

			Ascoltando ho rifatto tutta la strada: il sentiero nei prati, poi la salita tra le rocce e il Campanile Basso proprio sopra di noi, e mi sono accorto che il signor Mario ci aveva accompagnati nella musica come le guide ci avevano accompagnati nelle montagne. 

			Quando ha finito di suonare, c’è stato un applauso che sembrava un temporale e qualcuno si è anche coperto la testa con il cappuccio. La mamma piangeva dall’emozione, tanto per cambiare, e un cane ha cominciato ad abbaiare.

			Bravo, gridavano, bis!

			Il signor Mario si è alzato e ha fatto dei piccoli inchini, con modestia, come uno che ha appena riparato una bicicletta, ma in fondo è il suo mestiere. Poi mi ha guardato e ha sorriso, per dire ‘ho visto che siete arrivati primi’.

			Puoi giurarci, ho detto.

			Puoi giurarci cosa?, ha chiesto la mamma.

			Cose musicali e ciclistiche, ho detto, ti spiegherò.

			La discesa verso la macchina è stata tutto un ridacchiare e fare gli sciemi cosa che io e la mamma facciamo abbastanza spesso in certe circostanze che capitano come per esempio dai nonni dove ci sediamo sul divano e stiamo zitti fino a quando i nonni si dimenticano che ci siamo e cominciano a parlarsi come quando non ci siamo, dandosi gli spintoni con le parole: ‘ma sta’ zitto, tu! Perché, devi parlare solo tu? L’hai preso piuttosto il formaggio In linea? No, che non l’ho preso, non me l’hai detto! Ma se ti ho detto tre volte che era finito! Mi hai detto che era finito, mica di comprarlo! E se ti dico che è finito pensi che te lo dico perché non ho nient’altro da dire? Quella sarebbe una novità! Ma stai zitto! E poi perché compriamo quel formaggio che sembra di mangiare la coperta del cane! Perché non c’ha sale né niente, ecco perché lo compriamo, altrimenti al conte delle mie braghe gli sale il colesterolo. Se a me mi sale il colesterolo è perché da quarant’anni ho da fare con qualcuno con una bocca larga così! Ti piacerebbe eh, che è colpa mia e non dei bagordi che fai con quei quattro ciapamosche della bocciofila… e voi cosa c’avete da ridere come due sciemi, non c’è mica lo spettacolo qui’.

			Di solito le cose vanno così, ma oggi mentre scendevamo verso il paese e la macchina abbiamo riso come due sciemi anche senza lo spettacolo dei nonni. Non c’era un motivo preciso. Quando c’è un motivo preciso del resto non si ride come due sciemi, perché non ci sarebbe sciemenza a fare una cosa per un motivo.

			Quando siamo arrivati al parcheggio tutti si stavano già salutando, tanto avevamo tardato a fare gli sciemi, e la signora giapponese era in lacrime. Poverina, si è commossa, ha detto la mamma, ma poi ci hanno detto che era perché la sua macchina fotografica aveva finito la batteria. 

			La mamma ha aperto ‘la cara stinta’ e abbiamo posato gli zaini nel baule, poi si è allontanata per salutare la gente. Vieni anche te, ha detto, non fare il sarcofago, ma io sono rimasto nei pressi della ‘cara stinta’ perché in queste occasioni so che la mamma distribuisce i biglietti del supermercato biologico dove lavora, che a fine estate fa offerte molto convenienti sulle creme solari naturali e invendute che, possiamo garantire noi sulla nostra pelle, non fanno venire bolle chimiche e riparano dal sole, donando alla pelle un’abbronzatura naturale, non come quelle vecchie mummie che vedi in giro a settembre dopo due mesi di mare e sembrano uscite dalla rosticceria Pollo amico sotto casa, dove abbiamo l’appannaggio del cinque per cento di sconto perché siamo clienti affezionati che parlano bene del posto e mandano gli amici.

        
        [image: Immagine del bagagliaio dell'automobile con gli zaini.]

        
			Ciao.

			Mi volto e abbastanza vicino a me c’è la bambina del budino.

			Ciao, dico mentre torno a guardare la mamma che distribuisce baci e bigliettini del suo biosupermercato. 

			Ti è piaciuto il trekking?, chiede la bambina del budino.

			Sì, dico, però avevo una confezione di pongo da sei colori nello zaino e non l’ho nemmeno usata. 

			Io avevo i walkie talkie dei guardiaparchi canadesi, ma non si sentiva a grande distanza come c’era scritto sulla scatola. Si sentiva solo dal bagno del rifugio alla camerata. Massimo dieci passi.

			Le scatole a volte sono come l’impanatura.

			Che impanatura? Quella del merluzzo?

			La guardo, ha il naso piccolo che serve appena a poggiarci gli occhiali e i capelli né lunghi né corti, né biondi né neri, che un fazzoletto le tiene in alto, creando una fontanella di pelo come sulla testa dei mammut. 

			Nonostante questo non sembra un mammut. 

			Più una lontra, come dicevo, o una donnola o un altro animale scaltro che non ha niente a che fare con i mefitidi che possono essere confusi con i mustelidi solo da qualcuno che non ha visto abbastanza documentari sui mustelidi. O sui mammut.

			Tu dove abiti?, chiede la bambina del budino.

			A Torino, in via Madama Cristina sopra il girarrosto, tu?

			A Milano in via Pierdomenico Colosimo, 10, 20137, terzo piano. Ora però andiamo dai nonni a Bergamo e partiamo all’istante perché i miei genitori odiano arrivare in ritardo, dicono che è segno di trascuratezza.

			Mia mamma è sempre in ritardo.

			Beato te.

			Non sono così fortunato, non credere.

			Perché tuo papà è morto?

			Non è morto, ha solo un’altra famiglia.

			Va bene, ti credo, adesso devo andare. Forse ci vediamo in un altro trekking se questo ti è piaciuto.

			Mi è piaciuto e poi non ci sono stati problemi con le aquile, dico.

			Lei cerca tra la gente nel piazzale il ragazzo con i capelli a cespuglio. Il ragazzo si sta togliendo gli scarponi.

			È stato davvero un miracolo, dice, poi mi porge un biglietto. 

			Lo prendo e lo metto in tasca, senza guardarlo.

			Adesso vado, dice lei, che sembra un po’ delusa.

			Ciao, dico.

			La bambina del budino si volta e se ne va verso l’auto dei genitori che le stanno facendo segno di affrettarsi per non arrivare in ritardo che è segno di trascuratezza. Sale in auto, la porta si chiude e la macchina alta e lunga parte verso due nonni che di sicuro non litigano e possono mangiare formaggi grassi perché di famiglia non hanno il colesterolo.

			Andiamo?, mi chiede la mamma, che senza che me ne accorgessi ha posato in macchina gli scarponi, infilato i sandali biologici e adesso è pronta a partire.

			La strada che scende la montagna ha tante curve, ma io posso tenere il finestrino abbassato perché l’aria fuori è fresca, ma non fredda, il che impedisce sia l’ammalamento che la nausea da macchina visto che non ho più i braccialetti di zia Edga.

			Mi dispiace, dice la mamma, non so proprio dove possono essere finiti.

			Non importa, dico, anche se un po’ mi importa, ma al momento ho altri pensieri. 

			La mamma guida e canta il cd di De Gregori che è rimasto incastrato nell’autoradio qualche mese fa, così adesso sappiamo a memoria anche i colpi della batteria e tutti gli strumenti. 

			Non canti?, chiede sbirciandomi dallo specchietto pensoso a rimirare il panorama. 

			La parola rimirare è una di quelle che brillano e ogni tanto la nonna, che è stata maestra delle elementari, la usa per prendere in giro il nonno. ‘Quando uno stupido si guarda allo specchio ne sta rimirando due’ dice tutte le volte che lui si aggiusta i baffi davanti alla specchiera del corridoio prima di uscire. 

			Il nonno è vanitoso perché la mamma dice che da giovane era un bellimbusto mentre adesso è solo un mezzobusto, dice la nonna, perché è diventato pigro e sta tutto il giorno in panciolle a rimirare la tv. Ma non voglio parlare di queste cose perché, come dicevo, ho altri pensieri.

			Come si chiamava quella bambina?, chiede la mamma.

			Faccio finta di non aver sentito.

			Davide?

			Che c’è?

			Uh, ma che cattivo umore! Ti ho solo chiesto come si chiamava quella bambina.

			Non lo so.

			Ma come, ci hai parlato e non sai nemmeno come si chiama?

			Non ci ho parlato.

			La mamma guida e mi sbircia dallo specchietto. Lo so che mi sbircia dallo specchietto perché lo specchietto è spostato apposta per sbirciarmi e non per guardare la strada di dietro. Questo spiega perché la mamma parcheggia di sghimbescio e la retro è un problema.

			Peccato che non hai legato con quella bambina, dice la mamma, perché i genitori sono molto simpatici e abitano in via Colosimo a Milano, proprio nel quartiere dove ha un negozio di animali un mio vecchio fidanzato a cui farebbe piacere se andassimo a trovarlo. 

			Sbuffo e guardo fuori perché la cosa non mi interessa per niente. 

			Lei guida, sbircia e canta la canzone di De Gregori.

			Le montagne cominciano ad abbassarsi. La montagna è una cosa bella e penso che ci tornerò, specie se il fidanzato rifiutato della mamma mi lascia tenere il coltellino svizzero per difesa personale. In questa occasione non è servito, è vero, ma è dovuto al fatto che eravamo settanta e lupi, orsi e aquile non attaccano mai i branchi. Certo le vipere diffuse e letali se ne fregano del branco e attaccano approfittando della loro striscevolezza per avvicinarsi. Son cose zoologiche che tutti dovrebbero sapere. Purtroppo nel mondo c’è molta ignoranza, come dice la nonna, che poi aggiunge che una buona parte sta nella metà del suo letto.

			La mamma adesso canta a squarciatonsille e con una mano fa la batteria sul volante. Non è una cosa raccomandabile, ma ci sono cose peggiori che fa quando guida quindi devo scegliere per cosa rimproverarla e la batteria sul volante non è grave come quando… poi sento una parola uscire dall’altoparlante della nostra radio.

			Mamma!, dico.

			Sì, piccola acciuga?

			Puoi mettere di nuovo questa canzone?

			La mamma esegue e mentre la canzone riparte vedo che mi tiene d’occhio dallo specchietto. Io guardo fuori, dove i boschi stanno diminuendo e ci sono più case, ma in realtà faccio attenzione alle parole della canzone, finché arriva il punto dove De Gregori dice proprio Caterina, come avevo sentito. La mamma mi sbircia con una sbirciata extra, una di quelle appannaggio solo delle mamme.

			Non è che quella bambina del budino si chiama Caterina? chiede.

			No.

			No, non si chiama Caterina o no, non lo sai?

			Sbuffo e guardo fuori.

			Peccato, dice lei, perché Caterina è proprio un bel…

			Mamma, la interrompo con molta calma.

			Dimmi, piccola acciuga.

			Anche se ti voglio bene, certe cose mie private non sono per forza di tuo appannaggio. E non chiamarmi piccola acciuga perché le acciughe formano banchi numerosissimi e compiono migrazioni stagionali mentre a me, pur essendo un bambino sociale, piace stare solo e non faccio migrazioni stagionali, liberamente parlando.

			Lei mi guarda stupita, poi smette di guardarmi e torna a occuparsi della strada.

			Chiudo gli occhi e faccio finta di dormire per un po’, mentre con la mano frugo nella tasca. Quando trovo il biglietto, controllo che la mamma stia guardando la strada e lo sfilo piano.

			‘CATERINA MALTOLTO, VIA PIERDOMENICO COLOSIMO 10, TERZO PIANO’

			Fisso quelle lettere stampatello, semplici e robuste, poi rimetto il biglietto in tasca e do un’ultima occhiata alle montagne che ormai sono stampatello minuscolo…

			Fuorilegge, dico piano, sottovuoto, lanzichenecchi, emorroidi, lamantino, modem, appannaggio, Cat…

			Come dici, piccola acciuga?

			Cerco gli occhi di mamma nello specchietto da dove mi stanno sbirciando.

			Niente, mamma, parlavo da solo.

			Lei mi guarda seria per qualche secondo, poi sorride. Ti voglio bene, piccola acciuga, dice prima di tornare a guardare la strada e a canticchiare De Gregori.

			Sorrido anch’io mentre appoggio la fronte al finestrino per dare un’ultima occhiata alle montagne.

			… modem, appannaggio, Caterina, sussurro, prima di chiudere gli occhi e la scatola di parole che brillano come pezzi di vetro in mezzo ai sassi.
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